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RESUMO

VIDAL FILHO, A. F. L. Lutar com palavras: Sartre e a questdo do engajamento. 2022. 227
f. Tese (Doutorado) — Faculdade de Filosofia, Letras e Ciéncias Humanas. Departamento de
Filosofia, Universidade de Séo Paulo, Sdo Paulo, 2022.

A partir do imediato pds-guerra Sartre ndo apenas encarna de maneira exemplar a figura do
intelectual engajado, mas formula um programa e uma fundamentacéo para 0 engagement.
A compreensdo de suas teses e a discussdo sobre a pertinéncia delas exige, por um lado,
reconstruir o debate francés em torno da funcdo intelectual e da relagéo entre literatura e
politica, debate em que Sartre toma parte, alterando-lhe o rumo. Por outro lado, é preciso
explicitar alguns pressupostos de sua obra critica, ficcional e filoséfica. No cruzamento
desses dois eixos configura-se a questdo do engajamento. Neste trabalho procuro formular
essa questdo. Divide-se em quatro estudos: 1) Paul Nizan e as origens intelectuais do
engajamento; 2) Figuras do intelectual no jovem Sartre; 3) Resisténcia e engajamento do

escritor; 4) Um manifesto do engajamento no pos-guerra.

Palavras-chave: Sartre, engajamento, literatura, politica, intelectuais



ABSTRACT

VIDAL FILHO, A. F. L. Fighting with words: Sartre and the issue of commitment. 2022.
206 f. Thesis (Doctoral) — Faculdade de Filosofia, Letras e Ciéncias Humanas. Departamento
de Filosofia, Universidade de Sao Paulo, S&o Paulo, 2008.

During the context of the immediate post-war, Sartre begins to not only embody the shape of
the committed intellectual in an exemplary way, but to also formulate a program and a
foundation for the engagement. The understanding of his theses and the discussion about
their relevance requires, on the one hand, the reconstruction of the French debate around the
intellectual function and of the relation between politics and literature, a debate in which
Sartre takes part, altering its course. On the other hand, it is also necessary to unfold some of
the underlying premises of his critical, fictional and philosophical work. The issue of
commitment arises in the intersection of these two axes. In this work, I seek to formulate this
topic. It is divided into four studies: 1) Paul Nizan and the intellectual origins of commitment;
2) The shapes of the intellectual in the young Sartre; 3) Resistance and commitment of the

writer; 4) A manifesto of commitment in the post-war.

Key Words: Sartre, commitment, literature, politics, intellectuals.
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ESQUEMA DE PAUL NI1ZAN

Je lis ses Chiens de Garde avec un intérét trés vif. Le livre est mal
fait, plein de redites, et [’on a trois fois compris ce qu’il veut dire,
qu’il continue encore a parler. Mais, tel qu’il est, ce livre est un
signe des temps. (...) certains chapitres du livre de Nizan
pourraient porter en épigraphe les phrases que je prétais a
Ménalque : « Savez-vous ce qui fait de la poésie aujourd ’hui, et
de la philosophie surtout, lettres mortes ? C’est qu’elles se sont
séparées de la vie... Aujourd’hui... la sagesse opére a part. »

André Gide, Journal (1889-1939)

81. Na narrativa de estreia de Paul Nizan, Aden Aréabia, as licbes de filosofia dadas
ao jovem normalien pelos professores da Republica — “homens importantes que falavam em
nome do Espirito™ — caem na conta das amenidades destinadas a preencher o vazio de uma
vida que gira em falso. Essas li¢des sdo caracterizadas como a “ceva” de um futuro clerc, tdo
indcuas quanto eficientes no proposito de ocultar “a existéncia carnal” dos homens. Mas ja
dio sinais de decomposicdo. E que a “escolastica contemporanea” — como Politzer se referia
a “filosofia profissional” encastelada na universidade francesa em fins dos anos 20 — arrasta-
se a decadéncia, puxada pela tendéncia ao apodrecimento de toda uma época.

Nizan comega se perguntando: “Com o que se parecia o nosso mundo?” E evoca a
Abertura que vem antes de tudo, um vazio sem fundo em que as coisas esvanecem: o Caos
de que falavam os gregos. Como esse turbilhdo de vertigem, o “nosso mundo” também tende
a confusdo e a entropia, com o acréscimo de que em sua aparéncia ndo se vé um “recomego”,
apenas se constata a “podriddo”. Transfiguracdo da crise, imagem em que se mescla a
atmosfera de fim de mundo com o abismo primordial, a figura de pdértico de Aden Arabia
termina descrita assim: “Tudo se assemelhava a desordem que arremata as doengas: antes da
morte, que se encarrega de tornar 0s corpos invisiveis, a unidade da carne se dissipa, nessa
multiplicagdo, cada parte sua vai para um lado”?. Nesse estado de decrepitude e fim de linha

— estertor da décadence, segundo Eugen Weber, que inicia seu estudo sobre a Franca dos

I NIZAN, P. Aden Arabie. [1932] Paris: Editions La Découverte & Syros, 2002, p.58
21d.Ib., p.55



anos 30 notando que no periodo se alastrava uma impressdo de “decomposi¢io avancada™ —

, hessa atmosfera de desmembramento, como sugere Nizan, a “Cultura” dos filésofos mais
esconde do que mostra, mais confunde do que esclarece, portanto concorre para prorrogar
uma “tomada de consciéncia” acerca do que se passa. Em suma, a filosofia do “nosso tempo”,
referida sem especificacgdes, vai de bracos dados com a confusao, sinal de que a “situagdo”
atravessa seus representantes, que alegam ndo ter parte com ela. Ai o imbrdglio. O intuito de
Nizan é desfazé-lo. Desse modo ele mira seus ex-professores — os “idealistas”, Brunschvicg
a frente, somados a Bergson e Benda —, a quem destina a alcunha de “cdes de guarda”.
Interessa estudar alguns aspectos dessa critica. Em primeiro lugar, descrever o impeto
destrutivo que a anima®, perguntar pelo significado da iconoclastia entranhada na prosa acida
de Nizan, em seus insultos, que saltam aos olhos desde o titulo desse panfleto abarrotado de
violéncia verbal, Os cées de guarda®; em seguida, delinear seu ponto de fuga, a busca por
uma filosofia concreta; por fim, verificar como se enredam programa filosofico e

engajamento intelectual nos escritos de Nizan.

I. CAES DE GUARDA

82. Nizan ndo partilha com os pressupostos dos autores que aborda. Por um lado, o
dos “idealistas criticos”, Brunschvicg e Boutroux procuravam purificar a historia da filosofia
de qualquer resquicio mundano argumentando que ela se passaria em um “universo
inteligivel”, onde se dariam os “dialogos da razao”, medidos pelo ideal de sistematicidade e
evidentemente impermeaveis a qualquer assunto datado; por outro, o bergsonismo fazia apelo
a “intuicdo original” que mora no coragdo de cada filosofia, algando-a, por uma “necessidade
intima do génio”, acima de seu tempo. Por um lado, uma histéria da razdo abstrata e
impessoal; por outro, uma histéria da filosofia referenciada, em ultima instancia, na “mistica
interior da pessoa”. Dois lados da mesma moeda, diz Nizan, complementares por
responderem a uma dupla exigéncia do “pensamento burgués”: o anonimato da “vida

espiritual”, como dizia Brunschvicg; o culto das vocagdes singulares, capazes de brotar em

3 WEBER, E. La France des années 30. Tourments et perplexités. Paris: Fayard, 1995, pp. 14-15.

4 Esse impeto destrutivo aparece num documento escrito por Paul Nizan antes da publicacdo de seus
primeiros livros. Trata-se de apresentagdes de si e de seu petit camarade Sartre & Revista Bifur, da qual
Nizan foi editor entre 1930 e 1931. Sobre Sartre, que contribuia com La Iégende de la vérité: “Jovem
filésofo. Prepara um livro de filosofia destrutiva”. Acerca de si: “Fil6sofo, viajante comunista, vinte e cinco
anos, prepara um livro sobre a Arabia e ensaios contra a filosofia”. Cf. COHEN-SOLAL, A. Paul Nizan,
communiste impossible. Paris : Grasset, 1980, p. 90.

> NIZAN, P. Les chiens de garde. [1932] Marseille: Agone, 1998. Adiante, citado como CG.
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qualquer parte ou situacdo, empurradas por um motor inefavel que jamais se adéqua a
expressdo que assume, pois mesmo a linguagem s6 pode trai-lo — descontada a inevitavel
caricatura, ¢ por ai que segue Bergson em sua caracterizagao da “intui¢ao filosofica”. Nessa
leitura sumaria e interessada as diferencas sutis pouco importam, tampouco contam as
tensGes internas as concepgdes referidas, o que fica patente na avaliacdo unilateral que se faz
do lugar da histdria da filosofia no bergsonismo®. Seja como for, abre-se brecha para uma
aproximacéo plausivel. E que tanto Brunschvicg e Boutroux quanto Bergson reiteram um
lugar-comum (desde os tempos de Cousin), o que Nizan enfatiza: certa no¢do de perennis
philosophia’. Consequéncia? A producdo de um vacuo histérico em torno dos sistemas
filosoficos, tomados em ambos os casos como entidades espirituais indiferentes a “usura do
tempo™® — donde o chamado estruturalismo em historia da filosofia deriva seu método,
baseado na separacao entre a histdria externa e a historia interna das filosofias, essa ultima
marcada por uma modalidade de tempo suspenso, a “ucronia”, onde se julgava encontrar o
“essencial de um pensamento filoso6fico”, a saber, uma “estrutura” ou “um certo modo de
digestao espiritual indiferente aos alimentos que seu tempo lhe propde”®. Além de subtrairem
as filosofias a suas “situagdes”, essas concepgdes dispensariam os filosofos de “abordar as
questdes vulgares”, que inevitavelmente os levariam a “conclusodes perigosas para a ordem

presente, a qual aceitam e admiram™°. Segundo Nizan, alergia a historia e conformismo

& A proposito dessa tensdo, que se traduz “em duas concep¢des incompativeis entre a filosofia e sua
histéria”, cf. PRADO Jr., B. Presenca e campo transcendental: consciéncia e negatividade em Bergson.
Sao Paulo: Edusp, 1998, p. 29: “De um lado, o filésofo, preocupado em revelar os descaminhos da
inteligéncia incapaz de captar a cambiante substancia do real, faria da historia da filosofia uma historia
stultitiae, instaurando entre a filosofia e sua histéria 0 mesmo abismo que separa a verdade do erro. A
oposicdo estabelecida entre o conhecimento intuitivo, obediente as nervuras do real, com ele identificado,
e 0 vazio saber intelectual, negligente diante das articulagBes naturais das coisas e indiferente ao objeto,
reproduz-se na oposicao do bergsonismo a toda tradi¢do do pensamento ocidental. De outro, o historiador
fiel ao texto e a originalidade do pensamento que o anima e que se recusa a dissolvé-lo em seu passado
mediante a investigacdo das influéncias e da repeticdo dos temas. A recusa da causalidade historica e a
énfase na invencao individual conduzem-no a vislumbrar e a pesquisar, em cada sistema, uma raiz intuitiva
e viva, para além de sua formulagdo discursiva, que frequentemente, pela inércia e pela exterioridade
essenciais a linguagem, traem sua vocacdo primeira. Neste segundo momento, a verdade se espraia
generosamente sobre todos os sistemas e passa a anima-los, sugerindo a ideia, antes negada, da presenca
de uma philosophia perennis, como uma sombra projetada além da diversidade dos sistemas filosoficos”.
Como sabe o leitor de Bergson, essas “concepg¢des incompativeis” em geral sdo formuladas em textos
distintos. Uma passagem ao menos foge a regra e nela Bergson procura mostrar como a seu ver ndo haveria
incompatibilidade entre a visdo de uma historia stultitiae da filosofia, que se desdobra na inércia das “teses”
e “escolas” em perpétua diaphonia, com a philosophia perennis sempre a animar as “doutrinas” que bebem
diretamente na fonte da intuicdo e que se pode colher em ato “viva em fil6sofos”. Refiro-me a “Introdugéo
a metafisica” in O pensamento e o movente. Sdo Paulo: Martins Fontes, 2006, pp. 232-3.

7 Cf. MARQUES, U. R. A. A escola francesa de historiografia da filosofia. Sdo Paulo: Ed. UNESP, 2007,
pp. 59-60

8 Cf. ARANTES, P. E. Um departamento francés de ultramar: estudos sobre a formacdo da cultura
filosofica uspiana. Rio de Janeiro: Paz e Terra, 1994, p.113

9 Cf. BREHIER, E. La philosophie et son passé. Paris: PUF, 1950, pp. 40-1 (grifos meus)

1 NIZAN, P. CG. p. 38
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politico vao de par. Como anseia por uma filosofia “temporal até o 0sso”, trata de inverter
esses preceitos. Com efeito, ndo cessa de afirmar a transitividade radical de filosofia e histéria
(e também de teoria e pratica), transitividade assentada sobre o pressuposto “materialista” de
que as “causas” dos pensamentos ‘“nao sdo pensamentos”’, bem como seus efeitos, por isso a
investigagdo acerca da “eficacia” da filosofia. Como que de dedo em riste, ele assume o ponto
de vista exterior as “estruturas mentais” que, segundo Bréhier, encontravam-se enraizadas
apenas por “acidente” nalgum tempo e lugar'!. Apesar de Nizan pretender abrangéncia geral
ao argumento, seu interesse imediato era vincular a filosofia universitaria e seus
representantes aos interesses “temporais” em disputa no presente, dai 0 tom acusatorio e a
urgéncia em destruir seus adversarios. Por isso, ao invés de permanecer no nivel dos
pressupostos (onde de fato esse debate parece embolorado, afinal o que se ganha ao substituir
0 mito da autonomia do puro espirito pelo materialismo de Lénin?) talvez seja mais proficuo

verificar como Nizan procede.

1 Esse escopo recebe diversas formulagdes ao longo de Les chiens de garde. Exemplo: “buscar no exterior
da filosofia as causas que a explicardo e os efeitos que decorrem delas, e pesquisar por que os filésofos de
hoje estimam que uma empreitada desse género néo ¢ filosofica” (p. 42). Sobre a referéncia a Bréhier, cabe
uma observaco. E que La philosophie et son passé data de 1938, portanto foi publicado depois de Les
chiens de garde. Ao contrapor um texto ao outro eu estaria inventando uma polémica falsa. Mas nao se
trata disso. Como se sabe, a formulacdo célebre (“o essencial de uma filosofia ¢ uma certa estrutura”)
arremata uma dupla filiagdo de Bréhier, tanto a Bergson quanto a Brunschvicg. Segundo ambos — por razdes
diversas, no entanto, que ndo convém esmiucar — se Platdo tivesse nascido em Atenas no séc. IV AC ou em
S8o Paulo em 1983, tanto faz. Na verdade, as “condi¢des da vida”, por distintas que sejam, configuram
apenas “acidentes” exteriores capazes de moldar a carapacga linguistica, as questdes de superficie, as
polémicas e filiagdes tedricas de um autor, mas ndo chegam a arranhar o “essencial” de seu pensamento: a
“condensagdo espiritual” de uma “durée interior” entranhada num “espirito genial”. A assungdo desses
pressupostos implicava a recusa de dois modelos de histdria da filosofia: por um lado, o de Bayle, que
transforma a histéria do pensamento numa rapsédia; por outro, a dialética hegeliana. Contra esses
adversarios, Bréhier apregoava que fazer histéria da filosofia consiste em “simpatizar” (outra referéncia a
Bergson) com o “apelo” que habita em cada sistema, apelo que vibra no “tempo interior” de uma historia
paradoxal e que aguarda “consciéncias capazes de recebé-lo”. Como Nizan também aproxima Bergson e
Brunschvicg, como também deixa de lado os matizes metafisicos implicados nessas formulages, pareceu-
me instrutivo coloca-lo em contraste com Bréhier, ponto de chegada de uma longa tradi¢do com a qual se
bate Les chiens de garde. (Os textos principais sdo os seguintes: BRUNSCHVICG, L. « Vie intérieure et
vie spirituelle » in Ecrits philosophiques 11. Paris : PUF, 1954, pp. 155-163 ; BERGSON, H. “A intui¢io
filosofica” in O pensamento e o movente. Ed. Cit. pp. 123-149). Se escavassemos em busca da matriz
intelectual dessa repulsa em relacdo a histdria que marca essas filosofias da histéria da filosofia chegariamos
talvez a “cultura literaria” do “humanismo”, que se tornou a base do sistema pedagdgico francés a partir do
século XVI. E essa a matriz do “cosmopolitismo intelectual” francés — no fundo um “simplismo” —,
estudado por Emile DURKHEIM em L 'Evolution pédagogique en France (Paris: PUF, 1938, especialmente
Volume 2, pp. 128ss.; 190ss.). Pierre BOURDIEU retoma esse estudo a fim de reconduzir as referidas
filosofias da historia da filosofia a seu estofo social, as praticas pedagdgicas rotinizadas a partir do
estabelecimento daquela matriz. Cf. BOURDIEU, P. « Les sciences sociales et la philosophie » in Actes de
la recherche en sciences sociales. N° 47-8, 1983. E a esse sistema que Sartre se refere quando constata:
“Nossos mestres ignoravam a historia”.
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83. Por um lado, ha a filosofia idealista, que enuncia verdades sobre o homem; por outro, 0

mapa de ocorréncia de tuberculose em Paris, que diz como os homens morrem?*?,

Entre o fil6sofo idealista e os padecimentos da “multidao”, um abismo. Ou melhor, o
abismo ¢ cavado por um gesto de “absten¢do”, por uma “fuga diante do concreto” comum a
tendéncias as mais dispares da filosofia francesa no inicio dos anos 303, Instaura-se assim
uma oposicao da qual aquela entre a histdria “interna” e a historia “externa” da filosofia seria
derivada. Nizan toma o partido dos “leigos” contra os “clérigos”. E resolve fazer papel de
advogado do diabo: fica do lado de Anito contra Sdcrates. Essa oposicdo escora a
apresentacdo de Os cées de guarda, assim como fornece o quadro mais geral em que se
desdobra seu encarnicado proposito de desmascaramento. Ao trecho acima, segue-se uma
lista: por um lado, “o Espirito e as Ideias, a Moral e o Soberano Bem, a Razao e a Justiga”;
por outro, “as aventuras, as tristezas, os acontecimentos, os dias de trabalho que compdem a

vida”4. Um pouco adiante a enumeragio engrossa:

Quando se escuta que a filosofia ainda fala de relacdes e de correlagdes, de fendbmenos e de
realidades, de élans vitais e de nimenos, de imanéncia e de transcendéncia, de contingéncia
e de liberdade, das almas e dos corpos, quando se escuta o Sr. Brunschvicg, que é o grande
homem dessa forma de pensamento, dar um curso sobre a técnica da passagem ao absoluto,
ndo se vé como esses bacilos do espirito, esses produtos teratoldgicos da meditacdo poderiam
explicar aos homens vulgares, que convocaremos com incansavel complacéncia, a
tuberculose de seus filhos, as coleras de suas mulheres, seu servico militar e suas
humilhagdes, seu trabalho, seu desemprego, seus descansos, suas guerras, suas greves, as
podriddes de seus parlamentos e a insoléncia dos poderes; ndo se vé com o que se liga a

filosofia sem matéria, a filosofia separada, sem pé nem cabeca (sans rime ni raison).

12NIZAN, P. CG. p. 26.

18 0O tema da “fuga diante do concreto” aparece em alguns textos do periodo, a comegar pelos dois livros
inaugurais de Georges Politzer, Critica dos fundamentos da psicologia e O fim de uma parada filostfica:
0 bergsonismo, sobre os quais me deterei na sequéncia. Fora do quadro de obras e autores em geral tomados
como referéncia pela historiografia filosofica tradicional, seria possivel dizer que o diagnéstico é mesmo
unanime: entre os “ndo-conformistas” — antes deles, nos panfletos de Emmanuel Berl — h4 uma evidente
adesdo ao parti pris que manda retornar ao “objeto, ao real € ao concreto”, imperativo apoiado no repddio
a “fuga diante do concreto”, que segundo Robert Aron e Arnaud Dandieu configuraria a mais terrivel
trahison des clercs. Cf. DEL BAYLE, J.-L. L. Les non-conformistes des années 30: une tentative de
renouvellement de la pensée politique francaise. Paris: Seuil, 2001, pp. 93-4; 258-9. Também ORY, P.;
SIRINELLLI, J.-F. Les Intellectuels en France, de I’ Affaire Dreyfus d nos jours. Paris: Armand Colin, 1986,
p. 91.

14 NIZAN, P. CG. p. 28.

151d. Ib. pp. 43-4.
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Nizan justapde séries divergentes, que entram em contraste; o lado abstrato — os
termos canénicos da filosofia — recebe um comentério impiedoso, derivado de sua friccéo
com a massa de assuntos que concernem a vida dos homens; o impeto é desmistificador, pois
deseja por a nu aquilo de que interessa falar; os filésofos, deixando essas questdes de lado,
ficam condenados a uma espécie de meditacdo teratoldgica, que tem parte com as “diastases”
e “trocas protoplasmaticas” do “Espirito-aranha”®. A oposi¢dio é das mais “grosseiras” e
tende ao “escandalo”. O resultado é o descrédito sumario da “filosofia sem matéria”,
expressao que ndo designa uma escola especifica e que, salvo engano, toma-se de emprestimo
a Politzer'”. Tais expedientes expositivos — justaposicdo de termos contrarios, listas de
enumeracOes, divisbes grosseiras, linguagem insultuosa, tendéncia aos arremates
bombasticos condensados em formulas — atravessam Os cédes de guarda, ditando-lhe o ritmo
e o tom. Seguem alguns exemplos. A certa altura, pergunta-se sobre o “partido” dos filosofos
em relacdo a assuntos como “a guerra, a racionalizag¢ao das usinas, o amor, os diversos tipos
de morte, o desemprego” e se constata que, quanto a isso, reina a “ambiguidade” inerente as
proposicdes de survol. Noutro trecho, a fixacdo metodoldgica dos epistemologos, que
parecem encalhados na soleira intransponivel de uma Ciéncia das ciéncias, Nizan contrapde
a tarefa urgente de “atacar de frente uma questdo particular” (a série dos assuntos concretos,
nesse passo, ¢ identificada as “zonas perigosas”). Uma passagem exemplar: Nizan cita um
trecho de Brunschvicg, que disserta sobre as virtudes da “cultura e da inteligéncia”, virtudes
as quais so teriam acesso aqueles providos de “energia” para o cultivo de si; na sequéncia,
justapde um trecho do jornal L ’Humanité em que um desempregado relata a dureza de uma
vida sob privacOes, a comecar pela ninharia do seguro-desemprego, insuficiente para as
despesas basicas, a fome... diante disso, o leitor conclui que o fildsofo, virado de costas para
a realidade, escolheu oculta-la’e,

Olhando de longe, vé-se que a prosa critica de Nizan procura explodir o “modelo
professoral” da escrita filosofica: entretecendo os assuntos sem tempo ou lugar ao fait divers

da vida cotidiana — uma “arte sutil de entrechocar o abstrato e o concreto”®® —, baliza a

16 Cf. infra NOTA SUPLEMENTAR 1.

"Na “Introdug¢io” da revista L Esprit, de 1925, Politzer escreve: “Portanto, todos aqueles que nos cercam,
racionalistas, bergsonianos ou antibergsonianos, idealistas, pragmaticos, neokantianos, neo-hegelianos,
neo-realistas, realistas criticos e, com eles, todos os filésofos que brincam com a arte, com a ciéncia ou com
a religido, todos pertencem a mesma categoria, séo os fildsofos sem matéria. Parecem pertencer todos a
mesma escola: a escolastica contemporénea”. POLITZER, G. “Introdugdo” in A filosofia e 0s mitos. Rio
de Janeiro: Civilizacdo Brasileira, 1978, p.28.

18 Os trechos referidos se encontram, respectivamente, em NIZAN, P. CG. pp. 53; 78-9; 105-6. Outros
exemplos de longas sequéncias de enumeracfes organizadas por séries divergentes, pp. 112; 132-3.

19 COHEN-SOLAL, A. Paul Nizan, communiste impossible. Ed. Cit., p. 118
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construgdo de uma “filosofia impura”, da qual Os cées de guarda seria 0 preambulo. Em
outros termos, se a regra para aqueles que ascendiam a filosofia era “moderar as tomadas de
posicdo”, esfumando as questdes concretas em “vagas tradugoes filosoficas”, Nizan subverte
0 script, no que se aproxima ao menos de um filésofo da geracéo anterior, Alain, que por
meio de seus Propos trazia ao rés do chdo materiais colhidos nas altas esferas do “saber
especializado” (a “mistura do fait divers e da filosofia” caracteristica da intervengdo dos
filosofos engajados — Sartre e Aron, por exemplo — encontraria em Alain, segundo um
bidgrafo, um modelo inaugural)?. Olhando de perto, vé-se que essa passagem ao concreto,
no caso de Nizan, seguia arrimada em “grandes cortes conceituais (feitos um pouco a
machado)” — como ja se caracterizou o estilo argumentativo de Georges Politzer? — ou em
“divisdes grosseiras”: argumentos todos marcados por dualidades, sem matizes, organizados
pela estrutura opositiva do “ou... ou”. Dai a sequéncia de termos inconciliaveis, aos quais
correspondem dois tipos de fil6sofos, os Satisfeitos e os Insatisfeitos, sem a op¢do do meio-

termo?.

84. Qual a matriz desse maniqueismo irredutivel, dessas oposi¢des chapadas vertidas
em tom de revolta? “Extremismos” de um jovem disposto, a todo custo, a “arruinar a ordem
estabelecida”?®? Variando o angulo, seria possivel reconhecer no entrechoque do abstrato e
do concreto, dos clercs e da foule, dos filosofos Satisfeitos e dos Insatisfeitos, uma resposta
a La trahison des clercs de Julien Benda. Outro panfleto, dessa vez de um dreyfusard
inconformado com a virada realista dos intelectuais franceses. Formulagdo canonica e
aparentemente anacronica de uma viséo clerical do mundo.

Segundo Benda, a humanidade poderia ser partida em duas. Por um lado, os leigos —

as “massas, burguesas ou populares, reis, ministros, chefes politicos” — uma gente afogada

20 Cf. LETERRE, T. Alain, le premier intellectuel. Paris: Stock, 2006, pp. 253-7. O imperativo de Alain é
significativo: « Relever l’entrefilet au niveau de la métaphysique ». A disposicao publicistica que leva Alain
a composicao dos Propos vincula-se ao processo de politizagdo dos professores de filosofia durante o
Affaire Dreyfus. Na retrospeccao das decorréncias de sua intervengao nesse caso paradigmatico, Alain diz:
“Em minha opinido, eu entrava assim na grande familia dos escritores, que, com efeito, devem sempre seu
sucesso a certa mistura de géneros e a certa recusa em colocar, de um lado, as ideias tediosas e dificeis e,
de outro, as faceis tagarelices (bavardages)”. Citado e comentado por LEVENT, J.-M. Les Anes Rouges.
Généalogie des figures critiques de [’institution philosophique en France. Paris: L’Harmattan, 2003, p. 64.
2L A expressdo é empregada por Bento Prado Jr., quando procura vincular o “estilo retérico” da filosofia
francesa da existéncia a uma de suas provaveis fontes, a prosa da Critica dos Fundamentos da Psicologia
de Georges Politzer. Cf. PRADO Jr., B. “Georges Politzer: Sessenta anos da Critica dos Fundamentos da
Psicologia” in . (Org.) Filosofia da Psicandlise. Sdo Paulo: Brasiliense, 1991, p. 15.

22 Cf. NIZAN, P. CG. pp. 29; 50; 56; 110-11. Id. « Notes-programme sur la philosophie » in Paul Nizan,
intellectuel communiste (1926-1940). BROCHIER, J.-J. (Org.) Paris: Maspero, 1970, Vol. 2, p.9

2 SARTRE, J.-P. «Paul Nizan » in Sit. IV, p.147
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nos interesses particulares, temporais, arrastada pelas “paixdes realistas”. Ao leigo interessa
a acdo, sempre voltada a um bem ou distingdo, enraizada numa posi¢do de “raga”,
“nacionalidade” ou “classe”. E a partir dessa caracteriza¢do suméria que Benda pretende dar
conta do que é proprio aos tempos modernos — a irrefreavel expansdo de uma entre as
“paixdes realistas”, as “paixdes politicas”, que estariam por tras das guerras e ddios etc. Mas
a humanidade néo é feita apenas de leigos. H& também aqueles que viram as costas aos
particularismos, aderindo aos valores universais, perseguindo os bens espirituais, colocando-
se, em suma, au dessus de la mélée, como dizia Romain Rolland, ou, nos termos de Benda,
“fora do real”. Um clerc? Um declarado idealista, que ao invés de agir, contempla: “refiro-
me a uma classe de homens que chamarei os clercs, designando por esse nome todos aqueles
cuja atividade, por esséncia, ndo persegue fins praticos, e que, obtendo sua alegria do
exercicio da arte ou da ciéncia ou da especulacao metafisica, em suma, da posse de um bem
ndo temporal, dizem de certa maneira: ‘Meu reino ndo ¢ deste mundo’”?*. Quem
desconhecesse a data de publicacdo deste trecho e o tomasse fora de contexto poderia, por
um momento, ter a impressdo de que esta diante de um documento da Idade Média; poderia
julga-lo contemporaneo do Decreto de Graciano (séc. XII), por exemplo, que inserindo no
nacleo do corpus do direito candnico a partilha de funcBes entre leigos e clérigos, reservava
aos primeiros a posicéo rebaixada do illiteratus — o “inculto” ou “idiota”; originalmente,
“aquele que ndo sabe latim” — cujas tarefas se dividiriam entre o trabalho manual e a oferenda,
ao passo que os ultimos, os literatus, depositarios do monopdlio da ciéncia e do ensino,
recebiam a seguinte definigdo: “Existe uma espécie de homens votada ao oficio divino e
dedicada a contemplacdo e a oracdo, que deve abster-se completamente do rumor dos
assuntos temporais”?®. Desfeita a confusdo artificial dos tempos, a coincidéncia das
formulacGes ndo deixa de chamar a atencdo: por que vestir com o habito do clerc medieval
o intellectuel recentemente posto em cena pelas querelas em torno do caso Dreyfus? Nao
obstante a aparéncia de anacronismo, € disso que se trata. Ai reside o interesse do livro de
Benda. Ao invés de vincar a singularidade da nova figura ele investe na inespecificidade
historica e faz passar o intellectuel por um avatar moderno e laicizado do clerc medieval e

de seu sucedaneo, o humanista®®. Abusando um pouco mais do anacronismo — o que nio

24 BENDA, J. A traicdo dos intelectuais. [1927] Sdo Paulo: Peixoto Neto, 2007, p. 144

% Cf. LE GOFF, J. “Clérigo/ Leigo” in Enciclopédia Einaudi. Vol. 12, Lisboa: Imprensa Nacional; Casa
da Moeda, 1987, p. 384

% Para as diferencas entre o clerc medieval e o “humanista”, cf. LE GOFF, J. Os intelectuais na idade
média. Rio de Janeiro: José Olympio, 2003, especialmente o Capitulo 3, “Do universitario ao humanista”,
pp. 147 ss.

21



entra em choque com a visdo que Benda tem da fungéo intelectual, pois quem olha 0 mundo
de fora e vive voltado as Ideias ndo tem por que se apegar ao prosaismo das diferencas
temporais: os “direitos da razao” nao devem se dobrar aos “direitos da historia” —, ele faz
recuar seu ideal do clerc a figura de Socrates: “Para Sdcrates, nisto modelo perfeito do clerc
fiel a sua essé€ncia, os portos, os arsenais e as muralhas sdo ‘tolices’; a justica e a temperanga
é que sdo coisas sérias”?’. N&o basta se autodecretar “fora do real”, reiterando o lugar-comum
propagado pelo clericato desde que se tornou portador do “monopdlio das superestruturas”,
como dizia Gramsci®®; para que a “utopia social” de Benda ganhe vulto é necessério que o
clerc se converta em guardido dos valores (a “justica” e a “temperanga”), um suporte da
“moralidade”, pilar do “poder espiritual” sempre pronto a julgar a partir de principios
universais e abstratos os descaminhos daqueles que detém o “poder temporal”?°. Posto que
“nenhuma paixdo por um objeto terrestre” o macula, o clerc pode se arrogar “oficiante da
justica abstrata” ou, noutros termos, da exterioridade em relacdo aos antagonismos que
dividem os leigos deriva sua vocagdo do universal®. Um tipo desenraizado, conforme a
alcunha por meio da qual Barrés escarnecia dos intellectuels, especialmente na figura de

Bouteiller, em que se concentram os tracos mais salientes do clerc moderno: professor de

27 BENDA, J. Op. Cit. p. 186

2 Cf. GRAMSCI, A. Cadernos do Carcere. Volume 2. Rio de Janeiro: Civilizagdo Brasileira, 2004, p. 17.
Gramsci chegou a comparar a posi¢do de Benda com aquela de seu alvo principal, Croce: “Benda, como
Croce, examina a questdo dos intelectuais abstraindo a situacdo de classe dos proprios intelectuais e a sua
funcdo” (p. 73).

2 Segundo Michel WINOCK, “Julien Benda ilustrava, assim, de maneira rigida, abstrata, concisa, a
teologia dos dois poderes, 0 poder temporal e 0 poder espiritual, que estava no pensamento de Saint-Simon,
no de Augusto Comte e no de seu contemporaneo Alain. Toda sociedade, diante dos poderosos, precisa de
um poder espiritual, intelectual, respeitado segundo outra hierarquia, que evoque os principios eternos sobre
0s quais essa sociedade esta fundada.” (WINOCK, M. O século dos intelectuais. trad. E. Jacobina, Rio de
Janeiro: Bertrand Brasil, 2000, p.256).

% Por onde se vé que se o clerc de Benda tem bastante de um monge encerrado no claustro, ndo deixa
também de ter algo de um homme de lettres empedernido, entre outras coisas essa ambi¢do de ocupar um
“tribunal independente de todas as poténcias e que todas as poténcias respeitam”, como Paul Bénichou se
refere & inédita posicao a que o écrivain foi algado durante o século XVIII francés, misto de Santo Leigo e
Legislador, sacerdote de um “poder espiritual laico” capaz de rivalizar com o prestigio da clericatura
eclesiastica. (BENICHOU, P. Le Sacre de lécrivain (1750-1830). Essai sur I’avénement d’un pouvoir
spirituel laique dans la France moderne. Paris: Librairie José Corti, 1985, especialmente pp. 23-48.) Essa
continuidade entre o homme de lettres — de que a consagracéo data do século XVIII, conforme mostra o
estudo de Bénichou, mas cuja origem remete aos humanistas do Renascimento, a comegar por Montaigne
— e 0 clerc de Benda, ndo passou despercebida a Erich Auerbach: “Esse homem independente ¢ sem
profissdo determinada [Montaigne] criou assim uma nova profissdo e uma nova categoria social: 0 homme
de lettres ou écrivain, o leigo na condicéo de escritor. Conhecemos o caminho percorrido por essa profissao,
primeiro na Franga e depois também em outros paises de cultura: tais leigos tornaram-se os verdadeiros
intelectuais, os representantes e guias da vida intelectual, e gozam hoje em dia de um tal reconhecimento
que Julien Benda os chamou de clercs, 0 mesmo nome, portanto, daqueles a quem originalmente se
opunham, os clerici ou religiosos. Isso equivale ao reconhecimento de que os escritores herdaram destes
ltimos o legado e o posto, isto €, a hegemonia intelectual na Europa moderna.” AUERBACH, E. “O
escritor Montaigne” in Ensaios de literatura ocidental: filologia e critica. S&o Paulo: Duas Cidades; Ed.
34,2012, pp. 151-2.
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filosofia, “propagador do kantismo, do universalismo abstrato, negacdo das singularidades

”31 Nem por isso dessocializado. Distante portanto do “proletariado

de pele e sangue
intelectual” déclasseé que aquela altura entrava em cena. O clerc de Benda estaria mais
proximo do membro de uma “elite gratuita”, faria corpo com o mandarinato nostalgico de
uma Elite de “estilo antigo” entdo declinante, que ia perdendo seus meios tradicionais de
reproducdo social — dai a fantasia de pertencer a uma aristocracia do espirito que faz
remontar sua linhagem as figuras prestigiosas do passado remoto.

Disparate Benda reconhecer dignos clercs em figuras votadas a combates em torno
de querelas pouco abstratas? Zola, por exemplo. Segundo Benda, a intervencao dele no caso
Dreyfus daria mostra de fidelidade aos valores dos clercs: contra o racismo e a xenofobia que
presidiram uma condenacdo evidentemente injusta, Zola tratou de se apegar a universalidade
da norma — além de falar em nome da Justica e da Verdade —, a partir da qual afrontou o
particularismo do tribunal militar. Nao se trata, bem entendido, de qualquer empatia pela
diferenga judaica do Capitdo Dreyfus, mas de uma reta militancia moral em nome de
abstracbes®. Zola se convertia assim em advogado gratuito, ja que sem mandato, de um
injusticado sem voz, que na falta do auxilio de um espirito critico independente e socialmente
prestigiado permaneceria invisivel (no que prolongava, em outro contexto, o gesto inaugural
de Voltaire em relagdo a Calas). Por isso o clerc destitui os especialistas e técnicos,
assumindo a funcéo paradoxal de um profissional do universal. Nesse sentido, Sartre esta de
acordo com Benda ao definir o intelectual como aquele que se mete com o que nao lhe diz
respeito (apesar de recusar o idealismo dessa concepgéo: segundo Sartre, se a figura moderna
do intelectual emerge de um déclassement que de fato o desenraiza, arrancando-o de qualquer
vinculo particularista, assimilando-o a um “puro olhar” que sobrevoa uma sociedade
antagbnica, por outro lado esse desenraizamento — outro nome da liberdade — ndo anda
separado de um “senso apaixonado do presente”, ou seja, para o intelectual — nesse passo

Sartre se refere a sua figura arquetipica, o philosophe do século XVIII — “o espiritual esta na

31 WINOCK, M. Op. Cit. p. 21. Para uma caracterizagdo mais detalhada da figura do intelectual
“desenraizado”, cf. infra “O homem s6 na republica dos professores”, §2.

32 De fato, tanto a abertura quanto o fecho de J’Accuse! estribam a interpretagdo de Benda: “Quanto as
pessoas que eu acuso, ndo as conhego, nunca as Vi, ndo nutro por elas nem rancor nem édio. No passam
para mim de entidades, de espiritos da malevoléncia social. O ato que aqui realizo néo é nada além de uma
acao revoluciondria para apressar a explosdo de verdade e justica. /Nao tenho mais que uma paixao, uma
paixdo pela verdade, em nome da humanidade que tanto sofreu e que tem direito a felicidade”. (ZOLA, E.
Eu acuso! Siao Paulo: Hedra, 2007, p.53.) Sobre o cardter essencialmente “clerical” dessa “acdo
revolucionaria” propugnada por Zola — conjuncéo de verdade e justica, ou seja, submisséo do fato ao valor,
o0 que diferencia o clerc do savant e do expert (em termos anacronicos: do “intelectual especifico”) —, cf.
Roger CAILLOIS. « Sociologie du clerc » in La communion des forts. Etudes de sociologie contemporaine.
Mexico, D.F.: Quetzal, 1943, p. 105
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rua” e para ele ndo é o caso de dar as costas ao “temporal”, como queria Benda, mas de
“retoma-lo sem cessar (...) e de ultrapassa-lo em cada circunstancia particular”®®). De todo
modo, depreende-se da interpretacdo de Benda acerca do Affaire que o clericato (cléricature)
presume um distanciamento perene da situacdo, capaz no entanto de refluir sobre ela como
um olhar impassivel, que a julga. Seu desprendimento contemplativo se reverte em acao a
distancia®,

O empuxe atépico que embala o clerc rumo a livre flutuacdo sobre os
constrangimentos que dividem os leigos somado a retdrica ascética e desinteressada que
preside a apresentacdo de Benda, segundo Nizan ai mora a mistificacdo. A possibilidade
permanente de se desenredar da situacdo sera vista como um ardil tramado no interesse de
ocultar uma postura temporal inadmissivel em tempos de crise, o abstencionismo. O
humanismo abstrato de Benda cai na conta de uma mitologia compensatdria, ponto de honra
de uma intelligentsia em fuga®. A inespecificidade propria a suas ponderagdes, que por
valerem para todos acabam ndo valendo para ninguém, Nizan a encontra presente no conjunto
de ideias dos filésofos que critica. Assim retomava por sua conta um argumento de

Emmanuel Berl, que via a “nostalgia do claustro” de Benda presente também na

33 Cf. SARTRE, J.-P. QL, pp. 115-16. Por onde se comega a ver que a diferenca entre o clerc de Benda e o
intelectual engajado encarnado na figura de Sartre ndo consiste numa oposi¢do simples. O assunto
evidentemente interessa a este trabalho e sera retomado adiante. Por agora, note-se o disparate — na verdade,
decantacdo de um lugar-comum — publicado em volume intitulado O siléncio dos intelectuais: imputar ao
engagement sartriano um descrédito puro e simples de qualquer pretensdo de universalidade (o0 que
redundaria em equivocos politicos lamentaveis, como o “elogio do estalinismo”, a “chancela a violéncia”
etc.), particularismo ao qual viria se opor a defesa dos valores que “ndo sdo deste mundo”, tal como efetuada
por Benda. Cf. COELHO, M. “Engajamento e trai¢ao” in NOVAES, A. (Org.) O siléncio dos intelectuais.
S&o Paulo: Companhia das Letras, 2006, pp. 85-115.

3 Em Un régulier dans le siécle (1938) Benda escreve : “Gostaria que existisse permanentemente um caso
Dreyfus, que permitisse sempre reconhecer aqueles que sdo de nossa raga moral e 0s outros, ao passo que,
na mentira da vida cotidiana, essas distin¢Ges sdo atenuadas (...). Devo convir, de resto, que estou bem
servido, o 6 de fevereiro, o caso etiope, a chegada do ministério Blum, a guerra civil espanhola produziram
para no6s um verdadeiro caso Dreyfus constante, que, espero, durara até o final de meus dias” (BENDA, J.
La jeunesse d’un clerc suivi de Un régulier dans le siécle et de Exercice d’un enterré Vif. Paris : Gallimard,
1968, p. 143). Esse trecho ndo sé atesta a centralidade do caso Dreyfus na formulacéo do ideal do clerc
sustentado por Benda, mas deixa claro que a leitura que ele fez desse acontecimento serviu de esteio a sua
trajetdria politica e intelectual. De resto, a partir desse trecho é possivel ver também como a separacdo
estanque entre espiritual e temporal (ou entre “mistica” e “politica”), que se perpetuaria através da
perpetuacéo da crise (é como se a existéncia mesma do clerc fosse coextensiva a crise), tende a configurar
uma espécie de paradoxo do intelectual. No caso de Benda, esse paradoxo poderia ser expresso, segundo
Antoine Compagnon, do seguinte modo: “ele se engajava pelo desengajamento”. E o que se explicita, por
exemplo, na conversdo do clerc em compagnon de route. Quando se aproxima dos comunistas ap6s o Front
Populaire, Benda escreve: “Ele [o clerc] Ihes dara sua assinatura. Talvez sua vida. Ele preserva o direito
de julgé-los. Preserva seu espirito”. (Sobre os paradoxos do clerc e a trajetéria intelectual de Julien Benda,
cf. COMPAGNON, A. “Julien Benda, um reacionario de esquerda na NRF” in Os antimodernos: de Joseph
de Maistre a Roland Barthes. Belo Horizonte: Ed. UFMG, 2011, pp. 307-381. Cf. também BOBBIO, N.
“Julien Benda” in Os intelectuais e o poder. Sdo Paulo: Ed. Unesp, 1997, pp. 37-57).

% NIZAN, P. CG. pp. 43-5; 82-3. Id. « Sur I’humanisme » in Paul Nizan, intellectuel communiste (1926-
1940). Ed. Cit., Vol. 2, pp. 32-7.
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“inocuidade”, “indiferenga” e “abstenc¢o” dos “professores de filosofia”*®. E que todos, de
certo modo, procuram se instalar naquele lugar altaneiro em que flutua o clerc: puro olhar
voltado as ideias impereciveis, a partir das quais julga e vaticina acerca da “existéncia dos
homens”. Brunschvicg, por exemplo, fala de um heroismo da “vida espiritual™:
transcendendo a divisao social do trabalho, que faria do filésofo um técnico entretido Unica
e exclusivamente com problemas relativos a fundamentacdo do conhecimento cientifico, a
“missao” do idealista o faz portador do proposito maximo de “criar um universo moral”,
“trabalhar pelo homem™®’. Por conta dessa professada missdo é que Nizan julga os filosofos
— eles cumprem o que prometem? N&o fazem mais do que dissolver os problemas concretos
em “declaragdes verbais”, assim como o humanista desancado por Sartre em A Nausea
digeria “todas as violéncias, os piores excessos (...) numa linfa branca e espumosa”®, O
mesmo valeria para o “sabio” bergsoniano (visado da perspectiva de um critico contumaz,
Georges Politzer). Remando na contracorrente da inteligéncia — que recorta o real, orientada
por interesses préaticos, espicacando-o, em seguida hipostasiando esse trabalho de abstracdo
em conceitos ou ideias gerais a partir dos quais tanto a ciéncia quanto 0 senso comum
procuram conhecer e orientar-se — o “sabio” bergsoniano, “por um esfor¢o de intuigdo”,
busca se “enfiar na duracdo”, simpatizar com a realidade movente e variavel do “real”, do
“vivido” e do “concreto”. Ocorre no entanto que essa “dilatacao” espiritual apenas reiteraria
a indiferenca e a frieza frente aos “dramas” singulares — lembre-se do peso que o termo
adquire nos escritos de Politzer, que procura despoja-lo de qualquer conotagdo “emotiva” ou
“romantica”, sem deixar de conservar sua acepg¢do teatral, de resto imprescindivel para a
definicdo do objeto da “psicologia concreta”, uma ciéncia da vida dramética, que nao
obstante irredutivel aos procedimentos abstrativos das ciéncias naturais que escoram a

“psicologia classica”, tampouco seria acessivel ao método intuitivo bergsoniano — 0 que faz

3% Cf. BERL, E. Mort de la pensée bourgeoise. Paris: Grasset, 1929, pp. 36-41. Sobre a polémica de Berl
com Benda da perspectiva da génese do debate francés sobre o engagement, cf. Héléne BATY-
DELALANDE. « De I’engagement chez les écrivains avant Sartre : essai de généalogie lexicale », Les
Temps Modernes. 2006/1 (n° 635-636), pp. 212-13.

37 Nesse passo Nizan é convencional, por assim dizer, o que limita o alcance de sua critica: ele se atém a
separagdo moderna da filosofia em critica do conhecimento, por um lado — aquilo que Nizan chama de
“Logica Geral” —, e, por outro, aquilo que Kant denominava “conceito mundano de filosofia” — 0 interesse
da filosofia pela “existéncia dos homens”. Quanto a primeira metade da filosofia, ndo faz nenhuma
restricdo. Ai o especialista estd em casa como o quimico em seu laboratério. As dissensdes aparecem
quando o pensador deixa o campo especifico do “comentério da ciéncia” e toma para si a tarefa de discutir
os problemas concernentes a “existéncia dos homens” (Id. CG. pp. 46-50). Talvez por conta desse ponto de
partida Os cdes de guarda ndo avance muito na desmontagem do ndcleo conceitual das doutrinas que
critica, mantendo a discussdo no plano da fung¢do social do “idealismo”. Acerca do “aristocratismo” que
impregna o “heroismo” espiritual apregoado por Brunschvicg, cf. BREHIER, E. Transformation de la
philosophie francaise. Paris: Flammarion, 1950, p. 55

3 SARTRE, J.-P. « La Nausée » in OR, p. 140
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do “sabio” de Bergson um duplo (inimigo, certamente) do clerc de Benda: “confundir-se com
toda a vida, vibrar com toda a vida, de fato, & permanecer frio e indiferente em face dela: as
emoc0Oes verdadeiras desaparecem em meio a sensibilidade universal. Um pogrom esta na
duracdo assim como uma revolucéo: buscando apreender os momentos da duragdo com sua
coloracdo individual, admirando o dinamismo do entrelagamento de seus momentos,

esquece-se precisamente que de um lado ha um pogrom e de outro uma revolugio™.

85. Sera preciso dizer: em filosofia, indiferente quer dizer satisfeito. ‘Sem partido’ quer dizer
explorador. A abstencéo, esse partido que consiste em ndo ter partido, encontra aqui todo seu

sentido®.

O que da liga a exposic¢do de Os cdes de guarda, 0 que sustenta o choque do abstrato
e do concreto, o que confere sentido, enfim, ao sectarismo enragé de Nizan, € a remissdo de
sua dindmica a um conflito central, a luta de classes. E o que fica explicito no trecho em
pauta: a retorica preto no branco ecoa um imperativo do Partido Comunista, que aquela altura
mandava abordar qualquer assunto, da pintura a luta entre as nagdes, a partir da formula:
“classe contra classe™*!. Assumido esse principio, situam-se os filésofos — o capitulo central
de Os cées de guarda se intitula “Situagdo dos filosofos” — e se reconhece no abstencionismo
deles o vinculo com a hegemonia burguesa. Antes de desdobrar o argumento, note-se a
disposicdo polémica e desabusada implicita no ponto de vista. Segundo Thibaudet, o
representante mais caracteristico da Republica dos professores era mesmo o “professor de
filosofia”. Esse membro superior da « élite du clergé universitaire » chegava a passar por um
“Sécrates eterno”?, Jean-Louis Fabiani acrescenta que, acossados pelo avango das ciéncias
humanas, aquela altura os filosofos retornavam a “afirmac¢ao obsessiva” de que “a filosofia
ndo ¢ uma disciplina como as outras”, mas a “coroa¢do” de todos os saberes. E quem
porventura ousasse colocar em questdo tal “distingd0”, que fazia com que alguns “eleitos”

flutuassem no céu da hierarquia do espirito, era comparado aos “inimigos de Socrates”*.

3 POLITZER, G. La fin d’une parade philosophique : le bergsonisme. [1929] Hollande : J.J. Pauvert
Editeur, 1967, pp. 147-8. Nizan resenhou o livro. Manifestou total acordo, mas lamentou o fato de Politzer
ndo ser suficientemente “radical” em sua analise, ou seja, de ele ndo responder diretamente a questao: “qual
0 sentido social, a fungdo concreta do mito da vida interior em Bergson?” NIZAN, P. « La fin d’une parade
philosophique: le bergsonisme » in Paul Nizan, intellectuel communiste (1926-1940). Ed. Cit., VVol. 2, pp.
17-20.

4 NIZAN, P. CG. p. 62

41 COHEN-SOLAL, A. Paul Nizan, communiste impossible. Ed. Cit., p.89

42 Cf. THIBAUDET, A. La République des professeurs. Paris : Grasset, 1927, pp. 148-9

4 FABIANI, J.-L. Les philosophes de la république. Paris: Les éditions du Minuit, 1988, pp. 120; 133
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Nizan vestiu a carapuca: ao rebaixar a prosa rude dos interesses temporais e da luta de classes
os pilares do poder espiritual — ele chega a emparelhar o policial, encarna¢do do “poder
repressivo”, ao clerc, seu correlato no ambito “preventivo” — aproxima-se da profanacio. E
que segundo ele havia uma “urgéncia do escandalo”: enquanto Sartre achava que “a
existéncia ¢ um escandalo” em evidente descompasso com 0 otimismo algo bocd do
“idealismo oficial”, Nizan, por sua vez, afrontava esse mesmo “idealismo” fazendo-0 chocar-
se com a “grosseira” e escandalosa divisao social. Dai o estrépito de suas formulagdes, que
se ndo repercutiu entre seus contemporaneos, talvez esteja por tras da acolhida reservada ao
livro em 68*. Voltando ao fio do argumento. Nizan elabora um esquema narrativo, uma
“historia materialista da filosofia” (ou uma “anti-historia” da filosofia) armada como uma
historia social da abstracéo (a qual ndo seria sem interesse comparar a “histéria social da
Negacdo” contada por Sartre em O que € a literatura?, ndo por acaso centrada na relagdo

entre literatura e burguesia®®). Mas seria exagero afirmar que esse projeto se realiza: Os cées

4 Cf. COHEN-SOLAL, A. Paul Nizan, communiste impossible. Ed. Cit. p. 124-5; ISHAGHPOUR, Y. Paul
Nizan. L’intellectuel et la politique entre les deux guerres. Paris : La Différence, 1990, pp. 228-229. O
jornal Combat, por exemplo, em 09 de maio de 1968, trazia estampado na primeira pagina: La revanche de
Paul Nizan — contra os velhos cdes de guarda da universidade, é claro, mas também contra os cées de
guarda do PCF: “Seu nome, sua obra foram arrastados na lama, sua vida e sua luta foram interpretados
como as de um traidor (...). Mas Nizan foi vingado: as jovens geracdes intelectuais redescobriram o caminho
de sua obra, de seu exemplo. Algumas de suas frases, com cores de flria e rebelido, queimam no coragéo
daqueles que hoje ddo continuidade a tradi¢do da revolta (...). Se Nizan vivesse, ele se reconheceria nesses
milhares de estudantes que se recusam a marchar, como carneiros, rumo a existéncia a que lhes destinam”.
4% “Em 1947, ¢ mesmo depois, como atesta o seu Flaubert inacabado, Sartre concebia a evolugdo da
inteligéncia literaria francesa moderna nos moldes de uma histdria social da Negac&o, ela mesma escandida
pelas varias etapas da ascensdo e consolidacdio da ordem burguesa no pais”. (ARANTES, P. E.
“Anacronismos na historia intelectual da negagdo” in Ressentimento da dialética: dialética e experiéncia
intelectual em Hegel. Rio de Janeiro: Paz e Terra, 1996, p. 263. Cf. também OEHLER, D. Quadros
parisienses (1830-1848): estética anti-burguesa em Baudelaire, Daumier e Heine. S&o Paulo: Companhia
das Letras, 1997, p. 24.) Se levassemos adiante a comparacdo indicada provavelmente chegariamos a um
dos passos argumentativos mais escarpados do referido “Flaubert inacabado”: o capitulo de L idiot de la
famille acerca do “reencontro” da Art-Névrose com o seu publico, que no entanto fora expulso de saida
pelos artistas, a burguesia e a elite esclarecida representada sobretudo pelos cientistas. Seria possivel mesmo
dizer que nesse capitulo Sartre realiza aquilo que Nizan apenas esboca em Les chiens de garde: escreve
uma historia social da abstracdo centrada nas relagoes entre burguesia e elites esclarecidas. Ao estudar o
papel ideologico do scientisme ap6s 1848, relacionando-o com a fungdo social dos cientistas, Sartre
descreve a transformagdo da “razdo analitica”, uma verdadeira reversdo do esclarecimento: de arma contra
os privilégios aristocratas a instrumento de “controle” de um “corpo social dilacerado”, o “humanismo
burgués” encontra a sua face de sombra, a “misantropia”. Na sequéncia — se é que se pode resumir um
calhamaco em uma frase —, passa a esmiucar as razfes do inusitado encontro entre a Negag&o hipostasiada
que mora no coragao estético da Art-Névrose com a Abstracdo que enforma tanto o “pessimismo” do
cientista quanto a “distingdo” burguesa. (Cf. SARTRE, J.-P. IF, III, pp. 206 ss.). Um “torniquete” objetivo,
por assim dizer, que vem arrematar a vertiginosa exposi¢do sartriana, atenta a esses movimentos deceptivos
desde a narragdo da “constituigdo” de Flaubert. Sirva de exemplo a analise da “ambigua” colecdo de bétises
que é o Dictionnaire des idées regues. Ai também o &cido corrosivo da razdo analitica, que revela a bétise
de premiére instance, o festival de besteira em que se converte todo “cerimonial” tradicional aos olhos da
ciéncia — da festa de primeiro de Ano aos éxtases poéticos —, acaba corroendo a si mesmo: a opaca beatitude
dos imbecis é reencontrada, como bétise de deuxiéme instance, na mediocridade autosatisfeita do livre
pensador. Exemplo: o Sr. Homais. (IF, I, p. 642).
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de guarda é mais uma promessa do que um feito*®. Um esbogo, portanto, cuja finalidade é
escancarar os “moveis secretos” da “demissdo dos filosofos”, 0 casamento de suas ideias e
posicdo social com os interesses da burguesia. Uma exposicdo com altos e baixos. Os
momentos piores reproduzem o vinco sociologizante comprometedor de certa tradicao de
leitura d’A ideologia alema e se restringem a lembrar que o formalismo moral de Kant, por
exemplo, ndo passa da “transfiguracdo ética e da justificacdo racional da realidade econémica
do burgués” etc.*’. Mas quando fecha o foco sobre os impasses de seu tempo Nizan delineia
com mais precisdo os pressupostos sociais da filosofia que combate, fornecendo as razdes de
sua recusa.

Veja-se o retrato do burgués:

O burgués é um homem solitario. Seu universo € um mundo abstrato de maquinarias, de
relagBes econbmicas, juridicas e morais. Ele ndo tem contato com os objetos reais: tampouco
relacbes diretas com os homens. Sua propriedade € abstrata. Ele estd distante dos
acontecimentos. Esta em seu escritdrio, em seu quarto, com a pequena trupe de seus objetos
de consumo: sua mulher, sua cama, sua mesa, seus papéis, seus livros. Tudo se fecha muito
bem. Os acontecimentos Ihe chegam de longe, deformados, aplainados, simbolizados. Ele
percebe somente as sombras. N&o esta em situacdo de receber diretamente os choques do
mundo. Toda sua civilizacdo é composta de telas, de amortecedores. (...) Ele vive em meio a

reflexos.*

A passagem, que se beneficia da mao literaria, é construida segundo uma regra
amplamente empregada nos romances de Nizan: a descricdo vem ao primeiro plano; isolam-
se tracos historicos e sociais, que sao condensados hum personagem, por seu turno convertido
numa espécie de “esséncia em movimento”, um “exemplar’”’: Antoine Bloyé (Antoine Bloyé),
o arrivista; Rosentahl (A conspiragdo), o jovem burgués intelectualizado; o superior da firma
e o senhor C. (Aden Arabia), protétipos do Homo Economicus. A prop6sito do modo como
a juventude € descrita em A conspiracdo, Sartre chega a falar de uma “fenomenologia”
(provavelmente tinha em mente o valor conferido por Husserl as variages em torno de

exemplos ficticios, capazes de pdr a imaginag&o a servico da verdade, licdo que aquela altura

4 A observacdo vem de uma resenha de Thibaudet, que se encontra reproduzida em GINSBOURG, A.
Nizan. Paris: Editions Universitaires, 1966, p. 17

4 NIZAN, P. CG. p. 159. No mesmo sentido, pp. 91 ss.

1d. Ib. p. 97
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tratava de ruminar®). Que seja uma fenomenologia: ela nos apresenta um tipo encasulado,
introvertido, separado. Um homem emparedado nos limites de seu intérieur, um comodo
onde os acontecimentos do mundo ficam suspensos, esparsos, como corpos de insetos
ressecados. Uma vida pobre que vegeta a sombra de abstracdes. Se buscassemos a referéncia
remota dessa descricdo, provavelmente chegariamos as figurag@es do intérieur na literatura
do século XIX, quando o “tipo” do burgués francés foi fixado®’; teriamos que passar, além
disso, por Sobre a questdo judaica, onde Marx procura mostrar que 0 homme dos droits de
[’homme nada mais é do que uma hipostase do bourgeois, “o individuo recolhido ao seu
interesse privado e ao seu capricho privado e separado da comunidade”®!; chegariamos enfim
a Emmanuel Berl, que no fim dos anos vinte colocou em circulagéo os tracos gerais da figura
descrita no trecho acima. A certa altura de Morte da moral burguesa, descreve-se uma cena
de interior: cercado de objetos ddceis, 0 burgués pensa; amores de juventude sobrevém a
memoria dele; recorda-se da adolescéncia, de uma “vaga crise religiosa” definitivamente
superada; mas essa ociosidade tranquila ¢ perturbada pelos jornais... “bolsa”, “diplomacia
secreta”, “homens estranhos” que se amontoam nas periferias: “Qual pode ser, para ele, a
melhor das noticias? A de que 0 mundo néo existe. Nao existe a realidade. Eis ai o grande e
belo segredo! Honra ao filésofo idealista; nada desacredita melhor as coisas: denomina-as
aparéncias”®. Segundo Berl, a cultura burguesa em seu estertor sé podia comprazer-se na
abstracdo sem proveito em que se perdia a “filosofia idealista”, além de dar esteio ao vezo
introspectivo da literatura moderna, donde a condenacdo do monolgue intérieur e de toda
espécie de “dissolugdo da exterioridade objetal” — por exemplo, aquela anunciada no introito

hipnagdgico da Recherche, a evocagdo dos “quartos onde, por um tempo glacial, todo prazer

49 SARTRE, J.-P. “La Conspiration, par Paul Nizan » [1938] in Sit. I. p. 27: “Pode-se encontrar em Nizan
uma fenomenologia, isto é, uma fixacdo e uma descricdo, a partir de dados sociais e historicos, dessa
esséncia em movimento: idade falsificada, fetiche”. Pela terminologia empregada, esse comentario vale
talvez como ponto de partida para a caracterizacdo de alguns aspectos da ficcdo do prdprio Sartre. Refiro-
me as relagcBes entre método filos6fico e composicdo literdria e, especialmente, ao vinculo entre
fenomenologia e ficcdo nos primeiros livros do Autor. Nesse sentido, cf. BEAUFRET, J. De
Dexistentialisme a Heidegger. Introduction aux philosophies de [’existence et autres textes. Paris : Vrin,
2000, pp. 39-40 ; SAINT-SERNIN, B. « Philosophie et fiction » in Les temps modernes. n° 531-3, 1990,
pp. 172-3.

% Sobre a fixagdo do “tipo” do burgués na imaginagao literaria do século XIX, Cf. NIZAN, P. «Ambition
du roman moderne » in Paul Nizan, intellectuel communiste (1926-1940). Ed. Cit. Vol. 1, pp. 115-119.
Traducdo em ANEXO.

51 MARX, K. Sobre a questdo judaica. Sdo Paulo: Boitempo, 2010, p. 50

52 BERL, E. Muerte de la moral burguesa. [1929] Buenos Aires : Ed. La Pléyade, 1973, pp. 99-100. Nizan
resenhou o livro, de onde se vé& que tirou o motivo reproduzido em Les chiens de garde. Acerca da
impregnacéo de Nizan pela terminologia e pelo estilo panfletario de Berl no inicio dos anos 30, assim como
sobre o posterior afastamento entre os autores, cf. MATHIEU, A. « Paul Nizan face a Emmanuel Berl: de
I’admiration au ressentiment » in Aden. Paul Nizan et les années trente. G.1.E.N., n°1, décembre 2002, pp.
23-62. Cf. também HOLLIER, D. Politique de la prose. Jean-Paul Sartre et l'an quarante. Paris:
Gallimard, 1982, pp. 101-3.
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consiste em nos sentir separados do exterior”, evocagdo que desemboca na cena da crianca
encasulada num “quarto que eu acabara de encher com minha personalidade a ponto de ndo
dar mais atengdo a ele do que a meu proprio eu”. A essa tendéncia de dissolugdo da
objetividade Berl contrapunha uma linhagem épica que remonta a Goethe, passa por Zola e
Tolst6i e chega a Malraux. Esse diagnostico intempestivo, sobre o qual se delineia um
modelo intelectual declaradamente antiburgués, empenhado no “retorno ao povo” (Gramsci
chegou a comenta-lo frisando esse lado), tornou-se um lugar comum em meio a fervilhante
e contraditdria cultura de oposicéo dos anos 30. A titulo de ilustracdo, seguem dois exemplos.
Entre os “ndo-conformistas” de L’Ordre Nouveau, Robert Aron e Arnaud Dandieu
escreviam: “o burgués tem o gosto das ideias abstratas e estéreis; sua atividade se fecha em
quadros formais que o impedem de entrar em contato com a realidade das coisas e dos
sentimentos”>3. Politzer, por seu turno, nido hesitava em explicar a permanéncia do “mito da
vida interior” no coragdo da “psicologia classica” como o sinal da alianca dela com a
“ideologia da burguesia’: “Sua esséncia [da vida interior] ¢ a mesma de nossa civilizacdo, a
saber, a abstracéo (...). Como [a mistica da vida interior] ndo implica o vinculo com nenhuma
verdade determinada, mas simplesmente um jogo desinteressado com as formas e qualidades,
da a ilusdo da vida e do progresso ‘espiritual’, enquanto a abstracdo, que € sua esséncia,
interrompe toda vida verdadeira™*. Como ndo é o caso de matizar essas posicoes,
contentemo-nos com 0 panorama: nessas invectivas contra o burgués se concentram 0s
estigmas que “o melhor do pensamento francés” a partir de entdo tratard de recusar, o
solipsismo da reflexdo e o mito da vida interior®®. Af a espinha do argumento de Nizan. Além
de elaborar os “mitos” da burguesia, entre os quais aquele do “progresso espiritual”, de que
falava Brunschvicg, cuja funcdo seria apenas maquiar por meio de um verbalismo vazio e
aparentemente desinteressado a “inquietude do mundo” e os “problemas concretos”; além de
sustentar o “poder de opinido” da burguesia sobre questdes “insidiosas” como a Guerra € 0
Colonialismo, dissolvendo os conflitos reais em transfiguragcdes conceituais tdo mirabolantes
quanto conformistas, como se verifica na colaboracdo de Bergson com o esfor¢o de Guerra

a partir de 1914; além desse repertorio de posi¢cdes em que os fildsofos traem sua alegada

5 ARON, R. ; DANDIEU, A. Décadence de la nation francaise. Paris : Rieder, 1931, p.64. Apud. DEL
BAYLE, J.-L. L. Op. Cit., p. 259.

% POLITZER, G. Critique des fondements de la psychologie — La psychologie et la psychanalyse. [1928]
Paris : PUF, 2003, pp. 14-15.

% PRADO Jr., B. “Georges Politzer: Sessenta anos da Critica dos Fundamentos da Psicologia” in Ed. Cit.,
p. 23
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universalidade e desinteresse, Nizan reconhece no “espiritualismo” o vinculo com as
“exigéncias interiores do pensamento burgués”.

Em Aden Arabia o clerc e o burgués andam de bragos dados. Ambos partilham a
mesma “existéncia de fumaga”, “realidade dissolvida” que sufoca e entorpece. O jovem que
foge entediado com os malabarismos verbais da filosofia oca que Ihe era ministrada, quando
retorna desasnado pelo choque da experiéncia do capitalismo colonial d& de cara com 0s
burgueses, eles também “separados de tudo o que ¢ real”, homens que “conhecem apenas
sinais” e “contatos a distancia”. Entre ida e volta, perfaz-se o circuito infernal da abstracao.
Numa ponta, Léon Brunschvicg, noutra o Homo Economicus: “eles eram abstratos™’. E ndo
ha& aventura que dissipe essa “abstragdo irrespiravel”: como na Viagem de Baudelaire, a
Arébia ¢ um “oasis de horror num deserto de tédio”. Um pouco como a Africa Fantasma de
Michel Leiris. A partir de entdo, a poesia da viagem serd substituida pela prosa do
engajamento. Os cées de guarda repde 0 mesmo quadro num outro plano, compondo por
assim dizer o desdobramento tedrico da experiéncia narrada em Aden Arabia. E o que se vé
naquela “fenomenologia” do burgués. Tentarei passa-la em resumo. 1) Ja vimos esse homem
solitario encerrado em seu quarto, cercado de reflexos, levando uma “vida de asilo” protegida
dos “choques” do mundo. Um atomo isolado. Para ele a sociedade s6 pode aparecer como
um “contexto formal de relagdes unindo unidades humanas uniformes”. As “palavras” e os
“titulos”, as “cifras” e os “diagramas”, por meio dos quais ordena, distingue-se e administra
os salarios de seus empregados, convertem-se em objetos reais: inicia-se a “magica”. A
distancia entre o pensamento e a realidade diminui, basta que a palavra Justica apareca para
que as injusticas concretas sumam. Ele ¢ um “homem fantasma” que se deixa preencher por
uma “generalidade irreal”. 2) Mas essa vida pobre tem sua contraparte, uma compensagao: o
“orgulho de si”. Na auséncia da “pratica verdadeira da vida humana”, o burgués busca
“dentro de si” algo que lhe dé a impressdo de viver. Encontra a Alma. Contudo se depara
com uma contradicdo: trata-se de um residuo da religido do Antigo Regime, que em seus
aureos tempos, quando se entregou a batalhas reais, a burguesia tratou de destruir. Por isso é
preciso depurd-la de toda substancialidade, despoja-la de qualquer submissdo a
transcendéncia, identifica-la a um “poder interior inteiramente autonomo”: entao o “burgués

solitario encontrard em si como que uma dignidade essencial”, que o pde no lugar eminente

% Cf. NIZAN, P. CG. pp. 71-2; 84; 97. Quanto aos textos e pronunciamentos de Bergson sobre a Guerra,
cf. POLITZER, G. La fin d’une parade philosophique : le bergsonisme. Ed. Cit. Cap. 4 (“La vraie figure
du ‘sage’”), pp. 153-88

57 Cf. NIZAN, P. Aden Arabie. Ed. Cit. pp. 58-9 ; 116 ; 149
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de Deus. “Todo burgués se sente eleito”®. Note-se que o quadro é historicamente
incaracteristico: o leitor, certo de que Nizan visa a classe dominante e ndo mais ascendente,
poderia se perguntar ainda se ele se refere aquele burgués da Monarquia de Julho, do Segundo
Império ou da Terceira Republica, entre os quais ha diferencas. Ndo achara resposta. Seja
como for, os tracos fortes dessa figura, como numa caricatura, saltam a vista, e ddo base para
a caracterizagdo do “pensamento burgués”: arrimado em uma existéncia de parasita
autocentrado, ele tende, por um lado, a idealizacdo, por outro, o referido orgulho de si o
conduz a ilusdo da autossuficiéncia, a afirmagdo do primado do sujeito sobre o objeto (“todo
burgués pode se orgulhar de sentir em si um espirito capaz de criar a fisica newtoniana e a
relatividade geral”). Salvo engano, ¢ essa “fenomenologia” do burgués esbogada por Nizan
que Sartre desdobra quando, em fins dos anos 40, reativa seu antibourgeoisisme (lembre-se
da cena do Museu de Bouville em A Nausea, onde Roquentin depara com o espirito de
seriedade congelado nas imagens a um s6 tempo assustadoras e ridiculas de um batalhdo de
“chefes”, uma elite de “homens por direito divino”, no fundo uns canalhas) a fim de mostrar
que o “pensamento burgués” ¢ puxado por um esforco permanente de “dissolucdo”,
“assimilagdo” e “unificagdo” do concreto e que os “os sistemas que afirmam o primado do
sujeito sobre o objeto” reiteram a concepgio burguesa de “dignidade humana’>°. N&o espanta
portanto que o lema fenomenoldgico do retorno as coisas mesmas adquira, na Franca dos
anos trinta, além de um carater realista, tintas antiburguesas, confirmando a tendéncia que
fazia convergir filosofia concreta e cultura politica de oposicao.

Esta pintado o retrato do “cdo de guarda”. Imiscuido até a raiz no modo de ser da
burguesia, que estiliza conceitualmente, ele responde a suas demandas de justificacdo, além

de compor peca chave de seus “aparelhos ideoldgicos”. Nizan e Politzer chamam a esse

%8 Cf. Id. CG. pp. 97-100

%9 Refiro-me a duas passagens, uma de Matérialisme et révolution, de 1949 (in SARTRE, J.-P. Sit. Phil.,
pp. 113-14.), outra de Qu est-ce que la littérature?, de 1947, que segue transcrita : “como o burgués sé se
relaciona com as forgas naturais por meio de pessoas interpostas, como a realidade material Ihe aparece sob
a forma de produtos manufaturados, como ele estd envolvido, a perder de vista, por um mundo ja
humanizado que lhe reenvia sua prépria imagem, como se limita a colher na superficie das coisas as
significacBes que outros homens ai depositaram, como sua tarefa consiste essencialmente em manejar
simbolos abstratos, palavras, cifras, diagramas, para determinar por quais métodos seus assalariados
repartirdo os bens de consumo, como sua cultura inteira assim como sua profissdo o predispdem a pensar
sobre 0 pensamento, convenceu-se de que 0 universo seria redutivel a um sistema de ideias; ele dissolve
em ideias o esforco, o sofrimento, as necessidades, a opressdo, as guerras: ndo ha mal, mas apenas um
pluralismo; algumas ideias vivem em estado livre, é preciso integra-las ao sistema. Assim, concebe-se o
progresso humano como um vasto movimento de assimilagao: as ideias se assimilam entre si e 0s espiritos
entre si. Ao cabo desse imenso processo digestivo, 0 pensamento encontrard sua unificagdo e a sociedade
sua integragdo total.” (QL, p. 120).
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particularismo mascarado de trai¢&o. Assim invertem a sentenca de Benda®. Dessa inverséo

emerge o engajamento.

I1. A CRISE E OS INTELECTUAIS

86. A passagem ao concreto implica a passagem a a¢do: a denuncia dos cées de guarda
desemboca numa concepc¢do ativista da funcao intelectual. Reformulando, agora com o0s
termos empregados por Vincent Descombes para caracterizar a “busca por uma filosofia
concreta”: a “filosofia (...) se confunde com um programa pratico de oposi¢do”®L. Nizan situa
esse programa no horizonte de uma grande recusa, cujo correlato é a crise.

Ja me referi a abertura de Aden Arabia: ao célebre incipit (“Eu tinha vinte anos, ndo
me venham dizer que ¢ a mais bela idade da vida”), segue-se aquela imagem da crise, o Caos,
imagem de vertigem e apodrecimento. O capitulo final de Os cdes de guarda principia
retomando esse fio: “No momento presente, ha no mundo aquilo que se chama uma crise’”?.
Essa constatacdo ndo configura uma nota dissonante: como praticamente toda sua geracao
intelectual, Nizan se confrontou com a “desordem estabelecida”, fruto de uma “crise total da

civilizagdo”. Entre 0s textos em que aborda o assunto, um dos mais significativos talvez seja

As consequéncias da recusa.

80 Cf. WORMS, F. La philosophie en France au XXe siécle. Moments. Paris: Gallimard, 2009, pp.194-199.
Worms vé na inversdo do sentido da “trai¢do” um signo de ruptura na evolugdo de conjunto da filosofia
francesa. Entre o “problema do espirito” e o “problema da existéncia”, entre os Anos Bergson e os Anos
Sartre, a crise foi deflagrada pela palavra de ordem que mandava “retornar ao concreto”, enunciado que
n&o vinha separado, como estamos vendo, de uma disputa em torno do sentido da “trai¢do”. O esquema se
resume nos seguintes termos: “Com efeito, o que sublinharemos por agora ¢ que os argumentos se invertem,
que h& nos dois casos e a proposito dos mesmos autores acusacdo de ‘trai¢do’, mas em sentidos 0postos.
Reprova-se, num caso, a deser¢éo da pureza do espirito, no outro o concreto da historia” (p.196). O bastante
para Worms dizer que estamos diante de uma dupla crise, “interna” e “externa” (note-se a retomada do
esquema historiografico de Bréhier). A crise “interna” consistiria numa espécie de abalo da relagdo entre
metafisica e histdria, signo de uma crise inespecifica do “espirito europeu” (Worms procura interpretar a
“crise do espirito” de que falava Valéry a partir das consideragdes de Derrida sobre Heidegger etc.). A
ruptura que estamos acompanhando seria “externa”: “E dessa crise filosofica [a crise ‘interna’] que da
testemunho também uma crise ‘externa’, que néo é contudo, por seu turno, apenas um parricidio geracional
em relacdo a mestres decrépitos, que ndo é tampouco apenas um engajamento na histdria que valeria por si
mesmo, em si, mas que ¢ também um indice ¢ uma busca de novos problemas” (p. 197). Descontado 0
método, que se baseia numa mistificacdo (afinal, como demonstrar que as pelejas intelectuais de uma
geracao as voltas com mudangas politicas e ideoldgicas historicamente determinadas seria signo de uma
crise “interna” de um fantasmagorico “espirito” europeu? A seguir, procurarei fornecer uma caracterizacdo
menos didfana da referida crise), a conclusdo de Worms € precisa e vale como descri¢do geral do quadro
em que se inscreve Les chiens de garde: “Em todos os dominios, o que é recusado € o recurso ao ‘espirito’
como a uma norma subjetiva e interior, para observar como, sem desaparecer, é preciso apreendé-lo em sua
relagdo com o fora, e mesmo no fora, no mundo, no conhecimento, na historia, tomados e estudados por si
proprios e de maneira concreta” (p.198).

61 DESCOMBES, V. Le méme et ['autre, quarante-cing ans de philosophie frangaise (1933-1978). Paris:
Les Editions du Minuit, 1979, p. 30

82 NIZAN, P. CG, p. 131
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De agora em diante, ha certo nimero de acontecimentos, de personagens, de valores que é
impossivel aceitar. Uma vasta recusa, que comporta o desprezo e o 6dio, ndo deixa mais
passar as Poténcias e as justificacfes que ainda os defendem: nem o Comité de Forjas, nem
0 Banco de Paris e dos Paises Baixos, nem a Sociedade dos Agricultores da Franga, nem o0s
partidos de direita, nem os partidos de esquerda, nem a diplomacia secreta, nem a Sociedade
das Nacdes, nem o grande retor hipdcrita da presidéncia do Conselho, nem o pequeno
socialista vaidoso do ministério da Guerra, nem 0s orgamentos da guerra, nem os Guardas
moveis, nem os provocadores de Chiappe e de Chautemps, nem a Casa de Saude dos
Guardides da Paz, nem a escola laica, nem a Imprensa, nem as emissfes de Radio, nem a
Céamara sindical da Cinematografia Francesa, nem os Académicos, nem a filosofia da
Universidade, nem a Literatura. Nem nada. A brincadeira durou o bastante, a confian¢a durou
0 bastante, e a paciéncia e o respeito também. Tudo é varrido no escandalo permanente da
civilizacdo onde estamos, na ruina geral onde os homens estdo prestes a se abismar. Uma
recusa, uma denuncia serdo publicadas em toda parte, malgrado todas as policias e todas as
conspiragOes — de tal modo completas, de tal modo radicais que no fim serdo ouvidas pelos

mais surdos.5®

Crise e recusa se conjugam nessa abertura patética: uma voz do contra se ergue e da
parte de um estado de erosdo ideoldgica; por essa brecha se insinua uma visao crepuscular
do mundo; na sequéncia esse diagndstico se reverte em profecia. Sdo tragos caracteristicos
da “palavra panfletaria”®. Nizan fala de um “mundo que se evapora” e leva consigo suas
instituicBes, personagens e valores. Empenha-se além disso numa denuncia severa, colérica
e impaciente, negacao enfética de toda espécie de conservacao desse passado: tabula rasa. E
que as velhas justificacbes ndo colam e, por isso, convertem-se em gracejos que nao
persuadem ninguém. Uma crise da tradi¢éo cujo correlato € uma crise do sentido. Tendo em
vista a mesma questdo, Emmanuel Mounier escrevia: “Nao nascemos num desses periodos
em que 0 homem desliza sobre uma tradi¢do que o sustenta. Tornamo-nos ndés-mesmos hum
mundo em plena demiurgia. Ndo é o momento de olhar para tras”®. A crise implica uma
descontinuidade temporal que pde em descrédito a tradicdo ao desatd-la dos problemas

concretos (pela mesma época Walter Benjamin indagava: “qual o valor de todo nosso

83 1d. « Les conséquences du refus » [1932] in Paul Nizan, intellectuel communiste. Ed. Cit. Vol 2, p.87.
Traducdo em ANEXO.

64 Cf. ANGENOT, M. La parole pamphlétaire — Typologie des discours modernes. Paris: Payot, 1995,
especialmente pp. 37-44.

8 Citado por DEL BAYLE, J.-L. L. Op. Cit. p.270
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patrimdnio cultural, se a experiéncia ndo mais o vincula a n6s?”’). Essa visdo da crise, em que
ressoa o diagnodstico de Valéry sobre o corte abrupto sofrido pela “cultura” ou “espirito”
europeu com a Primeira Guerra, a tal ponto que o presente, inteiramente descolado do
passado, convertia-se num xis enigmatico, ja que o futuro parecia igualmente incerto®, em
alguma medida antecipa a tabula rasa que os “existencialistas” reconhecerdo na Segunda
Guerra, e que esta por tras do estilo profético do engagement sartriano®’. Mas enquanto nos
anos quarenta “a guerra aconteceu” e a vitoria da Resisténcia abriu um horizonte “purificado
dos velhos males”, os anos trinta viveram os “pesadelos do medo”®. Essa a primeira
caracterizacdo da crise em Os cdes de guarda: “E como um desses grandes acontecimentos
epidémicos que sobrevinham, na Idade Média, e que atravessavam 0s paises. E todos o0s
homens conheciam o medo”. A “faléncia” e ao “desabamento” segue a espera das
“catastrofes”, o que contribui para a proliferagio de uma “atmosfera de doenca” e de
“sufocamento”®®, Um estudo que vasculhasse a semantica histdrica do periodo poderia partir

da reincidéncia da palavra “desespero”’’. No texto de Nizan, a aproximacio desse horizonte

86 \VALERY, P. « La crise de Iesprit » in Variété. Paris : Gallimard, 1948, pp. 17; 39 : “(...) a dificuldade
de reconstituir o passado, mesmo o mais recente, é comparavel a dificuldade de construir o porvir, mesmo
0 mais proximo, ou melhor, é a mesma dificuldade. O profeta esta no mesmo balaio que o historiador. (...)
Consideramos o que desapareceu, fomos quase destruidos pelo que esta destruido; ndo sabemos o que vai
nascer e podemos razoavelmente temé-lo”. A distancia, Hobsbawn apenas confirma a justeza dessas
passagens de Valéry em sua caracterizagao do periodo entreguerras: “O passado estava fora de alcance, o
futuro fora adiado, o presente era amargo, a ndo ser por uns poucos anos passageiros em meados da década
de 1920”. HOBSBAWN, E. Era dos extremos. O breve século XX (1914-1991). S&o Paulo: Companhia das
Letras, 1995, p. 59.

67 Estou antecipando uma comparagdo que sera retomada adiante. Quanto a formulagéo, cf. BOSCHETTI,
A. Sartre et les “Temps Modernes”. Paris: Les Editions de Minuit, 1985, pp. 137 ss.. Por agora, talvez
valha a pena ao menos adiantar os termos com que Sartre — mas ndo so ele, bem entendido — procurou
caracterizar o grau zero da experiéncia com o qual se defrontou ao fim da Guerra. Por exemplo, num texto
de 1945 intitulado O fim da guerra: “Deus esta morto, os ‘Direitos imprescritiveis e sagrados’ estdo mortos
e enterrados, a guerra esta morta, com ela desapareceram as justificag@es e os alibis que oferecia as almas
fracas, as esperancas de Paz justa e doce que fomentava no fundo dos coragdes. (...) Morrendo, a guerra
deixa 0 homem nu, sem ilusdo, abandonado a suas proprias forcas, tendo enfim compreendido que pode
contar apenas consigo” (SARTRE, J.-P. « La fin de la guerre » in Sit. I1l, pp. 11-14). Uma das figuracdes
dessa terra arrasada em que despido de ilusfes 0 homem se encontra nu, Sartre a encontra na escultura de
Giacometti, um tipo arrastado pela “vontade de se situar no comeg¢o do mundo”, certo de que “é preciso
partir do zero” e que portanto “tudo estd por fazer”. Desse zero temporal, resultado do desabamento
irremediavel da “Cultura”, ¢ que emergem aqueles “homens nus”, feitos segundo Sartre da “poeira do
espago” (Id. « La recherche de 1’absolu » in Sit. 11, pp. 289-92).

8 Cf. WEBER, E. La France des années 30. Tourments et perplexités. Ed. Cit. Especialmente o Capitulo
« Le cauchemar de la peur », sobre a “espera da guerra” durante os anos trinta (pp. 313 ss.). Acerca dessa
atmosfera de catastrofe iminente, Hobsbawn insiste na sua pregnéncia, a certeza da inevitabilidade da
guerra no horizonte dos anos 30: “uma nova guerra mundial era ndo apenas previsivel, mas rotineiramente
prevista. Os que atingiram a idade adulta na década de 1930 a esperavam. A imagem de frotas de avibes
jogando bombas sobre cidades, e de figuras de pesadelo com méascaras contra gases, tateando a caminho
como cegos em meio a nuvem de gas venenoso, perseguiu minha geracdo”. HOBSBAWN, E. Op. Cit. p.
43. O tema da “espera da guerra” retorna, no mesmo livro, a p. 154.

89 Cf. NIZAN, P. CG. pp. 131-3

O F o que se depreende do Cap. 5 (“Uma crise total da civilizagao™) do livro j4 citado de Jean-Louis Loubet
Del Bayle. Cf. Op. Cit. pp. 269-299.
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catastrofico, que engendra uma espera “inquieta”, marcada pela “urgéncia” — dai a “urgéncia

do escandalo” a que nos referimos —, 0 conduz a profetizar:

Nada justificara a guerra que o imperialismo prepara, nada justificara a miséria e a morte que
o capitalismo engendra: daqui para frente, ele s6 pode parir monstros. Todas as suas provas
Ihe escapam das mdos. A promessa dos bens materiais e da seguranca que se tinha
comprometido a garantir se esvanece: assim € abolida sua distin¢do aparentemente a mais
sOlida. Suas Belas-Artes, sua cultura ndo justificardo as ruinas que acumula, os sacrificios
gue exige: o fiasco de sua cultura acompanha o desabamento de sua economia. Amanha os
burgueses quebrardo as maqguinas que construiram, romperao o élan da ciéncia a qual deram
impulso. Por fim, o Capitalismo deixara cair seus Ultimos pretextos, sua nudez ficard
escancarada: o idealismo cedera o passo a violéncia. As policias da guerra civil, as armas, a
suspensdo das antigas liberdades, o fascismo, enfim, estdo prestes a substituir as justificacbes

mortas.”

Essa imagem monstruosa do “amanhd” — o capitalismo sem cobertura — tem um
antecedente nos escritos de Nizan. N&o se trata de uma predicao do porvir, mas de uma visao
do presente. Ja me referi a ela ao transcrever aquele verso de Baudelaire, ultimo da estrofe
que segue: « Amer savoir, celui qu'on tire du voyage! / Le monde, monotone et petit,
aujourd'hui, / Hier, demain, toujours, nous fait voir notre image: / Une oasis d'horreur dans
un désert d'ennui! »"2. Poderia servir de epigrafe a um dos capitulos centrais de Aden Arébia,
quando Nizan chega ao Oriente. Tendo esgotado rapidamente o pitoresco de Aden, o viajante
procura “compreender” o que vé. Nada de exotismos: “uma miniatura da Europa”. Um
“residuo impiedoso, descritivel e seco” da realidade europeia, uma “copia”, um “teatro de
sombras”, um decalque, que se ndo traz nenhuma novidade, tem a vantagem de escancarar,
na repeticdo, a verdade do original. “O levante reproduz e interpreta o poente”. E que em
Aden “a vida estava destituida dos falsos ornamentos que, na Europa, os séculos de
civilizacdo moral decaida, as ideias engendradas pela caréncia de ilusdes e as necessidades
hipdcritas das lutas sociais lhe haviam acrescentado. (...) Os trabalhadores arabes e somalis

eram ainda bastante ddceis para que fosse preciso descobrir e inventar motivos capazes de

"I NIZAN, P. « Les conséquences du refus » in Paul Nizan, intellectuel communiste. Ed. Cit. Vol. 2, p. 88.
Traducdo em ANEXO.

2 Trata-se da primeira estrofe da sétima parte do poema Le Voyage. Na traducio de Ivan Junqueira: “Saber
amargo o que se tira de uma viagem!/ Monétono e pequeno, 0 mundo, sem remédio, / Hoje, ontem, amanha,
nos faz ver nossa imagem / um o4sis de horror num deserto de tédio”. Para um comentério sugestivo, cf.
BOLANO, R. “Literatura + doenca = doenca” in Granta, n° 10, Rio de Janeiro: Objetiva: 2012.
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justificar aos olhos de todos a sua exploragio metodica”®. Se a “febre ignébil dos tropicos”
sentida ja no navio de partida para a Africa, no inicio da Viagem ao fim da noite, faz aflorar
diante de Ferdinand Bardamu ‘“a angustiante natureza dos brancos”, a “fervilhante
crueldade” que permanecia adormecida sob o “frio da Europa”, o que ¢ visto como uma
“confissdo bioldgica”, Aden, por sua vez, fornece a Nizan um vislumbre do funcionamento
nu e cru da vida dos homens reduzida ao “estado econdmico” (a diferenca entre os termos
grifados ajuda a compreender as reticéncias dele diante do livro de Céline)’. De todo modo,
é essa revelacao que explica o girar em falso dos “personagens e valores” europeus: em Aden,
“quando se tentava falar de Belas-Artes e da questdo social, aquilo soava tao falso que todos
se calavam. Sentia-se que era inUtil levar esses disfarces a sério, pareciam deslocados como
obscenidades num jantar de bispos”’®. Do comecgo ao fim, Aden Arabia tematiza esse
deslocamento, essa inadequacdo entre as ideias, a vida intelectual confinada, a poesia — o
abstrato —, e as coisas, os “companheiros de revolta de Billancourt”, a prosa — 0 concreto. No
arco mais largo, aquele que alinhava a trajetoria de desiluséo e aprendizagem do narrador, a
evasdo que desencadeia o movimento dele ¢ empurrada por uma busca do concreto (“os fatos
ndo vem a domicilio”), que no entanto se frustra e por isso fornece ocasido propicia a
“compreensdo” do porqué da separagdo, justamente a revelacdo, em Aden, do horror da
exploracdo seca por baixo do tédio de uma cultura parasitaria, o que a descredita, deixando-
a solta no ar’®. A prosa de Aden Arabia interioriza essa oposi¢io em todos os planos, a
comecar pelas frases espichadas por longas enumeracGes em contraste, como em Os cées de
guarda, que cessam bruscamente e ddo lugar a sentencas breves, sumulas desses
entrechoques sucessivos — “pensavamos em Vida interior quando era preciso pensar em
dividendos”. Dito isso, note-se que aquela visdo da crise carrega para o futuro esse momento
de verdade apreendido num enclave colonial: o capitalismo tende a abandonar seus

“pretextos””’. O que ndo configura um “progndstico racional”, tampouco uma “previsio”

8 NIZAN, P. Aden Arabie. Ed. Cit., pp. 112-13

™ Cf. infra NOTA SUPLEMENTAR 2.

S Cf. NIZAN, P. Aden Arabie. Ed. Cit. p.116 (grifos meus)

®1d. 1b. p. 76

" Noutro registro, Hannah Arendt seguia por um caminho semelhante. Lendo a obra de Conrad, reconhecia
na “aventura colonial” narrada em Heart of Darkness — uma descida ao coragdo das trevas de que todo
idedrio burgués saia arrebentado ndo obstante o carater essencialmente burgués da empreita, 0 que se
mostra, por exemplo, no casamento perverso de brutalidade e refinamento campeando a céu aberto no
“mundo fantasma” do Congo Belga —, uma antecipa¢do da monstruosidade que eclodiria décadas depois
no coragdo da Europa: “aquilo que, afinal, levou décadas para surgir na Europa, dado o efeito retardador
dos valores éticos e sociais, explodiu subitamente como um curto-circuito no mundo fantasma da aventura
colonial”. ARENDT, H. Origens do totalitarismo. S&o Paulo: Companhia das Letras, 2012, p. 274. Cf.
também MORETI, F. The Bourgeois. Between History and Literature. London: Verso, 2013, pp. 41-2.
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(aquela altura Pierre Naville, na esteira de Lénin, confrontava o espirito profético de seus
camaradas surrealistas lembrando que “uma revolucdo se serve de previsdes”’®). Guardadas
as diferencas, talvez se possa aproximar esse discurso do discurso daqueles “homens
iconoclastas”, os prophétes philosophes do Séc. XVIII, aos quais Nizan se refere. E que em
ambos os casos a profecia ndo engendra apenas a espera por um futuro inédito que imanta o
presente, roubando-lhe a “possibilidade de se experimentar como presente”, mas impde o
mergulho num “turbilhdo da aceleragdo”’®. A semelhanca contudo se encerra ai, ja que Nizan
comeca por tracar um quadro distopico: uma queda que se avizinha e que por isso aflora
como um perigo iminente, ao refluir sobre o presente, converte-o em instante de decis&o.
“Sera preciso esperar que os homens se encontrem completamente nus, completamente
desarmados diante da agravacao de seu destino, a ponto de ndo terem mais nada a fazer a nao
ser se deixar morrer, a ndo ser aceitar os golpes?”®

Crise e profecia confluem na caracterizagdo de um presente conflagrado, que situa a
enunciagdo de Os cdes de guarda, moldura histérica de uma voz colérica e impaciente. A
urgéncia caracteristica de um tempo de turbuléncias, como dizia Malraux, é coextensiva ao
gesto anticlassico que enforma todo o projeto literario de Nizan®!. Serve de base para a
rentncia a apreciacdo distanciada dos acontecimentos, ao abandono da ambicao de se alcar
auma posic¢do olimpica, o que implicava enfrentar os impasses no calor da hora. Dai o “risco”
implicito no género que cultivou com assiduidade, a reportagem, uma ‘“historia do

imediato®. Prentincio de formulagBes de Sartre acerca da literatura engajada, que em certo

8 Cf. NAVILLE, P. La Révolution et les intellectuels. [1926] Paris: Gallimard, 1975, p. 93.

" Cf. KOSELLECK, R. “O futuro passado dos tempos modernos” in Futuro passado: contribuicdo a
semantica dos tempos historicos. Rio de Janeiro: Contraponto; Ed. PUC-Rio, 2006, pp. 36-7

8 NIZAN, P. CG. p. 142

810 classicismo esta para a modernidade como o permanente esta para o transitorio. A arte classica é o
“espelho” onde uma “civilizacdo estatica se contempla”; seus tipos sao fixos, exemplares, assim como “suas
espécies sociais sdo analogas as espécies animais”, imutaveis. “Esses momentos classicos (...) me parecem
aqueles de maior irresponsabilidade do escritor”. Em 1935, é assim que Paul Nizan inicia um pequeno
ensaio onde procura desenvolver o programa de “uma literatura responsavel”. Ele ndo se detém na
caracterizagao do classicismo, que Ihe servira apenas como termo de contraste. E que seu interesse consiste
em marcar posi¢ao no tempo presente, uma “época de metamorfose”. Quais tendéncias ele reconhece no
periodo? Por um lado, ha os escritores da “Resisténcia”; por outro, aqueles do “Movimento”. Os primeiros
sonham com a estabilidade do classicismo, mas podem apenas “imitar sua complacéncia e sua
irresponsabilidade”. Trata-se de uma gente conservadora, em busca de tipos estaveis num mundo em
transi¢do. O carater postigo desta empresa se deixa ver na sua “vontade de justificacdo”, que estaria ausente
do classicismo auténtico. O partido do Movimento, pelo contrario, “ndo tem ambigdes classicas, pois todo
o0 segredo de suas criacBes esta na acusacdo que langam ao mundo e na vontade de transforma-lo: define-
se menos por seus poderes de descri¢do do que por suas ambigdes quanto ao porvir.” Cf. Id. « Une littérature
responsable », in BROCHIER, J.-J. (Org.), Paul Nizan, intellectuel communiste (1926-1940), Ed. Cit., vol.
1. p. 138. Tradugdo em ANEXO.

82 Cf. 0 « Préface » de Jacques DEGUY a NIZAN, P. Articles littéraires et politiques. Vol. I. Paris: Joseph
K., 2005, p. 9.
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99, ¢

sentido pode ser vista como uma “literatura da urgéncia”: “ela ja ndo tem mais o tempo diante

de si para fazer o seu caminho (...) é preciso atingir o seu objetivo aqui e agora”®,

87. O “tipo” intelectual esbogado por Nizan se opde ao “clerc contemplativo
estabelecido pelo pensamento burgués”®*. Oposicdo brusca que condensa o choque do
abstrato e do concreto e que reconduz o esquema de Paul Nizan a experiéncia que lhe da
arrimo, a disputa em torno da funcéo intelectual travada durante a crise dos anos trinta. No
plano geral, ela se traduz mais ou menos assim: se o clerc vive entregue a contemplacéo,
planando nas altas paragens do pensamento abstrato, o que mal dissimula seu
conservantismo, o vinculo intrinseco dele com a burguesia, o philosophe engagé, por seu
turno, mede o valor de suas ideias pela eficacia pratica delas — quanto a Marx, que nesse
passo lhe serve de modelo, Nizan diz: “ele ndo era um tranquilo jardineiro” —, 0 que 0 faz
descer ao rés-do-chdo, tomando pé dos problemas concretos, convertendo-se enfim num
técnico da inteligéncia a servigo da “realizagdo do homem”, primeiro passo para selar seu
casamento com o proletariado. Ativismo e rebaixamento conformam esse “tipo”, numa
formulacdo programatica em que se esboca o vinculo entre filosofia concreta e engajamento
intelectual. E o que interessa trocar em mitidos — caracterizar enfim o ponto de vista de Os
cées de guarda. Comegarei por um desvio.

“Uma vez langados seus primeiros gritos, seus primeiros escritos, Bernard desejava a
acdo”®. E 0 que mobiliza as conversas e cartas da primeira parte de A Conspiragdo. Do
projeto de uma revista — La guerre civile®® — o grupo de estudantes de filosofia passa a
elaboracdo de um plano de espionagem e boicote contra o exército, plano meio mirabolante,
pouco Util a consecucao de algum fim comum, apresentado com tamanha displicéncia que de
cara se adivinha que ndo dara em nada, mas que cumpriria a funcédo de levar seus executores
a um ato extremo e “irremediavel”, concebido como um meio de neutralizar, num instante
abrupto, a “inconstancia” deles. Sao hommes de trop que caminham no fio da navalha da
traicdo, ja que estdo sempre prestes a retornar ao regaco de sua classe de origem, da qual no
entanto fazem tudo para se apartar. Distantes dos “militantes”, eles poderiam se converter
em “aventureiros” (lembre-se dos personagens de Malraux), o que ndo ocorre, pois 0S

“sonhos clandestinos” desses terroristas imaginarios, desses narodnikis de segunda mao,

8 DENIS, B. Literatura e engajamento de Pascal a Sartre. Bauru: Edusc, 2002, p. 42.

8 NIZAN, P. CG. p. 153

8 |d. A Conspiracdo. [1938] Rio de Janeiro: Rocco, 1988, p. 48

8 O titulo da revista ficticia é evidentemente inspirado na homonima real, que teve existéncia efémera e
amalgamou pela primeira vez surrealistas e comunistas. Cf. NAVILLE, P. Op. Cit. p.97
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dissolvem-se em gestos ineficazes: “suas a¢des sdo fumaca”®’. Envenenados até 0s 0ssos pela
“doenga burguesa” da juventude, os “intelectuais” de A Conspiracdo, que de inicio
consentem apenas em “engajamentos provisorios”, conforme se desenrola o tempo acabam
revelando sua impostura, quando os atos viram jogo e aquele impeto ativista se reverte em
seu contrario. No caso de Rosenthal, o suicidio, seu “Gnico ato”’; no de Pluvinage, a traicao®.

Segundo Annie Cohen-Solal, nessa “historia de jovens” Paul Nizan se volta para o
passado e d4 um balango dos “projetos” e “jogos iniciaticos de seus vinte anos” 8. Em linhas
gerais, o paralelo biografico parece bater: assim como Bernard Rosenthal e seus camaradas
se organizam em torno de uma revista, Paul Nizan, Georges Friedemann, Norbert Guterman,
Pierre Morhange, Henri Lefebvre e Georges Politzer, em fins dos anos vinte, empenharam-
se na publicacdo de La Revue Marxiste; em ambos 0s casos, a empreitada implica relativa
independéncia em relacdo ao PC; na realidade como na fic¢do, jovens burgueses em vias de
obter a agrégation dilapidam a heranga familiar em nome de projetos que visam trair sua
classe de origem; por fim, a convergéncia se verifica no teor desses projetos: “romantismo
revolucionario, para esses espiritos nutridos por grandes abstracdes, delirio de poder enfim
passar a acdo”®. Mas os destinos individuais, na ficcdo, desenham curvas que n3o
correspondem as trajetorias dos personagens reais. E que o romance ndo tem pretensio
memorialistica. E se a mencdo a biografia interessa para além da informacéo é porque A
Conspiracado, além de se voltar com mindcia a historia das relacdes entre intelectuais e
politica no entreguerras (datacdo precisa, mencao a eventos publicos, transposicao ficcional
de personagens reais etc., 0 que levou David Caute a reconhecer ai a melhor ilustragdo da
“atmosfera” de “turbuléncia” e “confusdo” em que imergiram os intelectuais comunistas em
fins dos anos vinte®), também interioriza essa situacdo biografica em sua estrutura: um
narrador experiente acerta as contas com jovens intelectuais cheios de “ilusdes”.

Em Aden Arabia o carater autobiografico aproxima o leitor das agruras da juventude.
A conspiragao retorna ao mesmo tema, s6 que atraves de um narrador distanciado, cujo olhar
é pouco cumplice, mais analista: ele se divide entre narrar e denunciar, para noés, as

mistificacbes em que se enredam 0s personagens, que por seu turno ficam atolados em

8 Cf. SARTRE, J.-P. « La Conspiration, par Paul Nizan» in Sit. I. p. 27. Para a distingdo entre o
“militante” e o “aventureiro” ou “homem de agdo”, cf. STEPHANE, R. Portrait de I’aventurier. Paris:
Grasset, 1965.

8Cf. infra NOTA SUPLEMENTAR 3.

8 COHEN-SOLAL, A. Paul Nizan, communiste impossible. Ed. Cit. p. 223

% 1d. Ib. p. 76

%1 Cf. CAUTE, D. Le communisme et les intellectuels francais (1914-1966). Paris: Gallimard, 1967, pp.
112 ss. Cf. também SIRINELLLI, J.-F. « Jeux de miroirs » in DEGUY, J. (Ed.) L intellectuel et ses miroirs
romanesques (1920-1960). Lille : Presses Universitaires de Lille, 1993, pp. 17-18.
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contradi¢cbes das quais ignoram o sentido, como formigas num labirinto. Valendo-se da
ambiguidade do discurso indireto (quase sempre ordinério, poucas vezes livre), o narrador
ndo se contenta em deslizar para o interior dos personagens, apresentar o que pensam, sentem,
projetam ou percebem. Ele se desembaraca da estreiteza desses focos particulares para olha-
los de fora. E ndo contente em descrever, explica. Na maioria das vezes retifica, corrige ou
simplesmente avalia. Quando se aproxima deles, é com uma ponta de ironia, para melhor

desnudar sua ma-fé ou ingenuidade:

Ainda ignoravam como o mundo é pesado e lento, como nédo é nada semelhante a um muro
gue se derruba para levantar um outro mais bonito, parece mais com uma geleia informe, sem
comego nem fim, uma espécie de grande cabega de medusa com os 6rgdos bem escondidos.
Ndo se pode dizer que eles estejam absolutamente errados em seus discursos sobre a
metamorfose do mundo: 0s gestos que suas frases arrastam lhes parecem simplesmente 0s
primeiros efeitos de um dever cujo cumprimento comportara, mais tarde, formas de um
resultado diferente, mas eles se sentem revoluciondrios, pensam que a Unica nobreza reside
na vontade de subversdo. Isto é, entre eles, hd um denominador comum, ainda que estejam
sem duvida destinados a se tornar estranhos ou inimigos. Spinoza, Hegel, 0 marxismo, Lénin
nédo passam ainda de grandes pretextos, de grandes referéncias desordenadas, e como ignoram
tudo da vida que os homens levam entre seu trabalho e sua mulher, seus patrdes e seus filhos,
suas pequenas manias e suas grandes desgracas, no fundo da politica deles s6 ha ainda

metaforas e gritos. %

De saida o narrador se pe acima dos personagens, como se 0s esperasse no futuro,
ciente de verdades que eles “ainda ignoravam”, como a de que “o mundo ¢ pesado e lento”.
Ao invés de simplesmente retificar uma ilusdo provisoria, trata em seguida de explicar sua
necessidade. Com efeito, desliza rumo a consciéncia deles e passa a contar como as coisas
aparecem para eles. Tomando por base esse angulo parcial e subjetivo, “nao se pode dizer
que eles estejam absolutamente errados”. Mas em seguida novamente alga voo, olhando
objetivamente a circunstancia, que condena esses jovens a abstra¢do. Tudo somado, conclui-
se que o grupo de La guerre civile sé pode sustentar “ainda” uma politica de “metaforas ¢
gritos”. Essa variagdo entre o ponto de vista interno e o ponto de vista externo, entre a
narracao dos atos e a explicacdo das causas, entre o foco parcial engastado na situacdo e o

foco totalizante que a abarca numa visao sinoptica configura a estrutura de A Conspiracao,

92 NIZAN, P. A Conspiracéo. Ed. Cit. p. 22
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fornecendo ao romance um andamento de movimento e parada, historia e anélise. No trecho
em questdo, fica claro que a balanca tende a pender para o lado da anélise, quando o narrador
interrompe o fluxo do tempo e conjectura acerca das razdes dos atos e concepcdes que acabou
de apresentar. Dessa assimetria deriva a conversdo dos personagens em marionnettes
accablées, joguetes de uma situagdo que os transpassa, refratando os seus atos, alterando seu
sentido, processo de demolicdo de ilusdes que se explicita a cada passo sob nossos olhos
pelos apartes do narrador. A cada volta da desilusdo, a promessa de uma tomada de
consciéncia — no trecho acima, essa expectativa se expressa na reiteragdo do “ainda” —,
quando enfim as duas séries, a do para eles e a do para nds, poderiam coincidir (talvez por
isso a critica tenha se referido ao livro como um Erziehungsroman). E o que de fato ocorre,
porém num beco sem saida, do qual Nizan deixa escapar apenas Laforgue, que num romance
posterior pretendia transformar num ‘herdi positivo’®. A partir dessa analise breve,
compreende-se o juizo critico de Sartre: “Nao penso que Nizan tenha pretendido escrever um
romance. Seus jovens ndo sdo romanescos: agem pouco, mal se diferenciam uns dos outros;
em alguns momentos parecem apenas uma expressao, entre tantas outras, de sua familia e de
sua classe; em outros, sdo o fio ténue que liga alguns acontecimentos. (...) Um comunista
pode escrever um romance? N&o tenho certeza: ele ndo tem o direito de se fazer cimplice de
seus personagens”,

O que impede essa cumplicidade de que Sartre nota a auséncia, 0 que separa 0

narrador dos personagens? Essa questdo reenvia ao fio de nossa leitura de Os cdes de guarda:

93 Se estendéssemos a analise ao encadeamento da narrativa, ao tratamento do tempo e as matrizes literarias
de Nizan, veriamos que se ele escreve um romance tradicional, digamos, monofénico — “o romance de
formagdo (Bildungsroman) de fatura francesa” —, nem por isso esse resultado esconde uma tensdo: as
varia¢fes do ponto de vista, os relatos quase jornalisticos, o recurso, enfim, a estrutura polifénica do
romance dostoievskiano (sobretudo Os demdnios e O adolescente), assinalam que Nizan estava em busca
de uma nova forma de “romance politico”. E como se ele parasse no meio do caminho. A observagio ¢ de
Walter Benjamin e se encontra em carta enderecada a Horkheimer. Cf. BAIER, L. « Deux itinéraires
paralléles, se joignant dans I’infini : Paul Nizan et Walter Benjamin » in Aden. Paul Nizan et les années
trente. G.I.LE.N., n°1, décembre 2002, pp. 15-17.

% SARTRE, J.-P. “La Conspiration, par Paul Nizan » in Sit. I. p. 29. O leitor de Situagdes | notara o peso
da estocada: a despeito de filiagBes ideoldgicas, essa observacdo sobre Nizan o aproxima de Frangois
Mauriac, objeto de um ensaio arrasador. A formulagdo é praticamente a mesma — “O fim da noite ndo € um
romance”. Desenvolvendo o raciocinio critico de Sartre no rumo de um cruzamento que ele ndo estabelece,
note-se que tanto no romance de Nizan quanto no de Mauriac o narrador se faz “observador privilegiado”,
por meio inclusive da mesma “técnica”, a manipulacdo desenvolta da ambiguidade do discurso indireto.
Leia-se a descrigdo a seguir: “Ora, enquanto ainda estou nessa proximidade absoluta com seus personagens,
deixando-me enganar quando eles se enganam, cimplice deles quando mentem para si mesmos, eis que
Mauriac os transpassa subitamente, sem que eles o percebam, com clardes fulgurantes que iluminam, s6
para mim, aquele fundo que eles ignoram e sobre o qual seu carater ¢ cunhado como uma medalha”. (Id.
Ib. p. 43). Em linguagem sartriana, nesses casos se processa uma reconciliacdo simulada entre o ponto de
vista do para-si e do para-outro, unificados enfim numa consciéncia de sobrevoo que se subtrai a situacao.
No limite, tentativa do narrador de se alcar ao ponto de vista de Deus — mas “Deus ndo é um artista”.
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na revolta abstrata dos personagens de A Conspiracao é possivel ver o avesso simétrico do
abstencionismo do clerc e na posi¢do do narrador o correspondente do que aquela altura
Nizan julga configurar a Unica mediacdo concreta da passagem ao engajamento. Entre o
quietismo e as manifestacGes dispersas, polos entre os quais oscila indefinidamente o
“intelectual burgués”, constitui-se um outro lugar. Af se instala o intelectual comunista®. E
0 que vemos tematizado numa série de textos em que ndo é mais ao cdo de guarda que se
dirige a maquina de guerra de Nizan, mas a seu duplo surrealista®® ou “ndo-conformista”.
Quanto aos segundos, sdo referidos em As consequéncias da recusa. Diante do agravamento
da crise, eles apregoavam uma Revolucdo Espiritual; assim geravam um escarcéu de
“dentincias”, expressdes de desgosto que se convertem em satisfacdes imaginérias etc.
Segundo Nizan, ndo passam de “remédios solitarios”. “Eles ndo saem do mesmo plano da
Burguesia, participam do didlogo inquieto dos burgueses, as revistas falam com elogios
dessas reviravoltas sem lagrimas, dessas destruicdes espirituais que deixam em pé todas as
casernas, todas as usinas da guerra, todos os sindicatos patronais, todas as igrejas”®’. Se em
Caliban Parle Jean Guéhenno dramatiza a separagdo “tragica” entre “aqueles que fazem
profissio de pensar” e a “grande massa explorada” %, Nizan reconhece nessa situagio nio
apenas a origem do “vazio” caracteristico da filosofia “oficial”, mas também o abismo em
que se precipitam os outsiders de sua geragdo. Trata-se mesmo, segundo ele, de um “vazio™:
a vindicagdo de uma “Utopia” que ndo ameaga ninguém ou a simples recusa hipostasiada.
Afasta-se assim de Emmanuel Berl, por exemplo, um precursor do ndo-conformismo para
quem essa separacao conduz os intelectuais a uma situacao “dramatica” porém iniludivel,

ruminagio “revoltada” de um estado de “esterilidade”®. Nizan caminha noutro rumo: se

% Sobre a posicdo do narrador de A Conspiragao, Jacques Lecarme observa : “O credo comunista ndo esta
explicitado como em O cavalo de Troéia ; desenha-se como o horizonte das démarches dos personagens e
como a fonte escondida da ironia do narrador” (LECARME, J. « Drieu et Nizan : les conspirateurs » in
Drieu La Rochelle ou le bal des maudits. Paris : PUF, 2001, p. 302.)

% Cf. NIZAN, P. «S.A.S.D.L.R., n°5 et 6» in Paul Nizan, intellectuel communiste. Ed. Cit. Vol. 1, pp. 120-
121. Cf. infra NOTA SUPLEMENTAR 4.

% NIZAN, P. « Les consequences du refus » in Paul Nizan, intellectuel communiste. Ed. Cit. Vol. 2, p. 90
% Cf. GUEHENNO, J. Caliban Parle. Paris : Bernard Grasset, 1928

% BERL, E. Mort de la pensée bourgeoise. Ed. Cit. pp. 135-7: “E que a causa da Inteligéncia e a da
Revolucéo se confundem apenas na medida em que a revolugdo é um ndo-conformismo. Mas € claro que a
revolucdo ndo pode se reduzir a isso. Maneira de negar, ela é também uma maneira de combater. E uma
maneira de construir. Exige um programa a realizar e um grupo que o realize. Ora, 0 Gnico motivo pelo
qual o ndo-conformismo poderia aceitar um programa e um grupo dados é que eles se opéem a ordem
estabelecida. (...) O intelectual tende ao comunismo porque sente na burguesia o cheiro da morte e também
porque a tirania capitalista 0 exaspera. Mas 0 comunismo exige dele que dé assentimento a um programa
que Ihe parece estipido e a métodos que lhe parecem ineficazes. Portanto, traidor ou da revolugdo, sem a
qual seu pensamento se desfaz, ou do partido revolucionéario, ao qual ele adere apenas com reservas mentais,
gue o deixam muito rapidamente fatigado. O drama do intelectual contemporaneo é que ele gostaria de ser
revolucionario e que ele ndo pode chegar a sé-lo. (...) E ele ndo pode ultrapassar o estado da revolta, da
ndo-aceitacdo em sua esterilidade.” O modelo do “ndo-conformismo” era Malraux, em especial a figura do
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engata seu projeto numa grande recusa, reconhece no entanto que essa recusa so sera levada
até o fim se transpuser a “separa¢do” e entroncar no “sistema das vontades proletarias”. Eis
0 passo que Rosenthal e seus pares ndo ousaram dar. Resolugdo feliz da “guerra civil inerente
ao intelectual pequeno burgués que tomou o partido do povo, mas que ndo carrega 0 peso de
sua origem social e deve se guardar da hesitacdo ou da desercdo”1%°? Sabemos que n&o'%.
Mas acompanhemos ainda a formulag¢do de Nizan, a imagem do novo “tipo” do filésofo, tdo
distante do “clerc contemplativo estabelecido pelo pensamento burgués” quanto do

intelectual “ndo-conformista” condenado a “consciéncia infeliz”’:

(...) o filésofo sera colocado em seu lugar. Atado as reivindicagdes triviais dos homens, ele
poderia ser apenas o técnico de suas demandas; doravante, ele poderia ter como funcéo apenas
exprimir as vontades semiobscuras, as revoltas obscuramente despertas nos homens. Ele s6
poderia ter como missdo denunciar todas as condi¢fes em que o homem ndo € um homem,
explica-las, estabelecé-las tdo fortemente até que sejam despertos para a consciéncia todos
aqueles que ainda vivem sem compreendé-las. (...) O tipo para o qual tende o filésofo dos

explorados é aquele do revolucionario profissional descrito por Lénin.1%

Nizan funde alguns tdpicos caros ao jovem Marx a teses de Que fazer? Do primeiro
retém sobretudo as consideracBes sobre a funcdo critica e ndo-doutrinéria da filosofia, a
primeira versao da alianca possivel entre “aqueles que pensam” e “aqueles que sofrem”, a
crenca no poder libertador da “declaracao” ou da “dentincia”, o que Marx desenvolvia através

do tema da “Revolucao da vergonha”. Nizan fala da “Revolugdo do vazio”. Do segundo,

“aventureiro”, que aparece pela primeira vez inteiramente desdobrada no Garine de Les Conquérants.
Tomando por base o texto de Berl, Walter Benjamin interpreta a obra de Malraux a partir da “crise dos
intelectuais”, o que segundo ele define a “atual posigdo social do escritor francés”. Sobre A condigdo
humana, diz o seguinte: “essa obra esta carregada com a tensdo dialética da qual decorre a agdo
revolucionéria da intelectualidade. Que essa intelectualidade tenha abandonado a sua classe para fazer da
causa do proletariado a sua prépria causa, isso ndo quer dizer que o proletariado a tenha acolhido em si. Ele
ndo fez isso. Dai a dialética em que o0s herdis de Malraux se movimentam. Eles vivem para o proletariado,
mas nao agem como proletarios. Agem muito menos a partir da consciéncia de uma classe do que a partir
da consciéncia de sua propria soliddo. Esse é o tormento de que nenhum desses homens escapa. (...) A que
necessidade do homem corresponde a acao revolucionaria? Essa pergunta s6 pode ser posta a partir da
situagdo toda peculiar do intelectual. Corresponde, contudo, a sua soliddo” (BENJAMIN, W. “Sobre a atual
posicdo social do escritor francés” in Walter Benjamin. Col. Sociologia. S&o Paulo: Atica, pp. 184-5). O
limite desse ponto de vista, segundo Benjamin, residiria no fato de Malraux passar imediatamente da
“soliddao” do intelectual a condition humaine, o que o impediria de enxergar “condi¢des completamente
diversas, altamente dignas de estudo, das quais decorre a agdo revolucionaria das massas”.

100 CAUTE, D. Le communisme et les intellectuels frangais (1914-1966). Paris: Gallimard, 1967, pp. 112-
13

101 Sobre o “caso Nizan” como exemplar do “comunismo impossivel” dos intelectuais, cf. SARTRE, J.-P.
QL. pp. 256-7.

102 NIZAN, P. CG. pp. 152-3
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reproduz a tese sobre a fungdo dos intelectuais como “técnicos” da revolugao, transfigurados
pela entrada no Partido, essa maquina responsavel por infundir, do exterior, a consciéncia
nas massas, assim como para 0 jovem Marx a filosofia era o “relampago” responsavel por
penetrar “no ingénuo terreno popular”!®®, Desse amalgama, que ndo se problematiza, Nizan
extrai seu modelo do engajamento: caminha-se rumo ao rebaixamento (dos géneros,
inclusive, que passam a ser regulados por uma espécie de “economia centrifuga”, filosofia e
reportagem convergindo na composicdo dos panfletos, além € claro da tendéncia a poligrafia

que provém dai e que Sartre levara ao fastigio'%%).

NOTAS SUPLEMENTARES

1. Espirito-Aranha

“Ele a comia com os olhos”. Essa frase e muitos outros signos marcam bem a ilusdo comum
ao realismo e ao idealismo, segundo a qual conhecer é comer. Ap6s cem anos de
academicismo, a filosofia francesa ainda ndo saiu disso. Todos nés liamos Brunschvicg,
Lalande e Meyerson, todos acreditdvamos que o Espirito-Aranha atraia as coisas para sua
teia, cobria-as com uma baba branca e lentamente as deglutia, reduzindo-as a sua propria
substancia. O que é uma mesa, um rochedo, uma casa? Um certo composto de “contetidos de
consciéncia”, uma ordem desses conteudos. O filosofia alimentar! Entretanto, nada parecia
mais evidente: a mesa ndo é o contetido atual de minha percep¢do? Minha percepcdo nédo é o
estado presente de minha consciéncia? Nutricdo, assimilacdo. Assimilacdo, dizia Lalande,
das coisas as ideias, das ideias entre si e dos espiritos entre si. As poderosas arestas do mundo
eram aparadas por essas diligentes didstases: assimilacéo, unificagdo, identificagdo. Os mais
simples e os mais rudes entre nds procuravam por algo de sélido, qualquer coisa, enfim, que
ndo fosse o espirito. Em véo. Por toda parte encontravam tdo somente uma névoa baca e

distinta: eles mesmos®.

O texto se inicia com um enunciado de abrangéncia maxima, que pretende denunciar

um engodo: h& cem anos a filosofia francesa se encontra enredada numa ilusdo, a equacao

103 Cf. LOWY, M. A teoria da revolugdo no jovem Marx. Petropolis: Vozes, 2002, especialmente a pagina
107, onde o autor compara o esquema do jovem Marx, baseado em Feuerbach (coragdo/ passividade/
proletariado — cabeca/ atividade/ filosofia) a teoria leninista da relacéo entre o Partido e as massas.

104 Cf. DENIS, B. Literatura e engajamento de Pascal a Sartre. Bauru: Edusc, 2002. Especialmente cap.
VI, “Os géneros do engajamento”, pp. 79 ss.

105 SARTRE, J.-P. « Une idée fondamentale de la phénoménologie de Husserl » in TE, p. 87
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que identifica conhecer e comer. Além de peremptoéria, essa constatagdo puxa para a satira,
pois as querelas dos filosofos se assentariam todas sobre um pressuposto chéo, presente na
expressao corriqueira: 1l la mangeait des yeux. A intencdo demonstrativa é perturbada pela
atmosfera agobnica, que Sartre amplifica através do quadro grotesco em torno do qual
desdobra suas invectivas contra a “filosofia alimentar”: o Espirito-Aranha. N&o obstante a
referéncia inicial ser inespecifica — antinomia do realismo e do idealismo, que em A lenda da

verdade havia sido diretamente abordada'®®

—, a critica aqui tem endereco certo: “Todos nos
liamos Brunschvicg, Lalande e Meyerson...”. Com efeito, comega por enfeixar sob a alcunha
da “filosofia digestiva” uma das tendéncias dominantes da filosofia francesa nos anos trinta,
tendéncia empenhada num “esfor¢o de reflexdo, de retorno sobre si”, cujo fim seria
apreender, na contramao da atividade cientifica, que se dirige aos objetos, “o espirito que
constroi os objetos da ciéncia”?’. Mas assim como Lalande projetava as operagdes pelas
quais o Espirito “assimila” os objetos a uma regra geral da “razdo constituinte” operando na
“historia humana™%8, Sartre amplia o alcance de sua critica. Nesse paragrafo se escuta o eco
do estilo panfletario de Os cdes de guarda de Nizan, onde a “filosofia separada” de
Brunschvicg era apresentada como uma maquina de produzir “bacilos do espirito” e
“produtos teratologicos da medita¢ao”; € o lirismo agressivo de Aden Arabia que se rep0e, a
mesma caracterizacdo patética de “nossa” situagdo aos vinte anos, “munidos de recursos
espirituais escassos que mal dissimulavam a inflexibilidade e a resisténcia do mundo™; ¢ a
negacdo enfatica de toda “filosofia sem matéria”, que Politzer dizia ndo provir de
“descontentamentos puramente individuais”, o que se atualiza'®.

Tudo gira em torno de uma imagem — o Espirito-Aranha. Se o Espirito é uma
Aranha, sua atividade consiste em secretar uma “baba branca” a fim de deglutir suas presas,
as coisas. Esse processo quimico de “degluti¢ao”, Sartre 0 explora: a atividade do Espirito
seré assimilada a “didstases”, a “trocas protoplasmaticas”, a uma “morna quimica celular”.
O locus onde se d&o esses processos se encharcara de uma “salmoura fedorenta (saumure
malodorante)”. Eis um sombrio “estdmago” — a “umida intimidade gastrica” — que digere 0s

materiais do mundo, unificando-os, assimilando-os. Para completar, o Espirito-Aranha néo

1% Em A Lenda da Verdade (1931) a critica de Sartre ao par antindmico idealismo/realismo se dava
diretamente, no entanto no lugar de “realismo” se lia “positivismo” (como depois se lerd “materialismo”).
Para uma simula do que estava em jogo, cf. SIMONT, J. Jean-Paul Sartre : Un demi-siécle de liberté.
Paris ; Bruxelles : De Boeck & Larcier, 1998, pp. 16-7.

107 Cf. MERLEAU-PONTY, M. « La philosophie de ’existence » in Parcours Il. Paris : Verdier, 2000, pp.
249-253

108 Cf, BREHIER, E. Transformation de la philosophie francaise. Ed. Cit., pp. 59-60.

109 Cf. NIZAN, P. Aden Arabie. Ed. Cit. p. 60; POLITZER, G. “Introdu¢io” in A filosofia e os mitos. Ed.
Cit., p. 23.
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sugere apenas processo (cego) e lugar (interior), mas também movimento (centripeto). A
Aranha puxa tudo o que captura para o intérieur, para uma “aconchegante imanéncia”. Além
de indicarem a conversao do exterior em interior, dos objetos em “conteudos de consciéncia”,
esses processos digestivos remetem a certa conduta, inclusive no sentido enfatico que esse
termo ganha na “psicanalise existencial” de O ser e 0 nada''%: posse (“vocés sabiam que o
conhecimento nédo poderia, sem ser desonesto, comparar-se a posse”) e introversao (“em vao
procurariamos, como Amiel, como uma crianga que se aninha no colo, as caricias, 0S mimos
de nossa intimidade (...). N&o é em sabe-se la qual retraimento que nos descobriremos...”).
Essas imagens convergem para um mesmo centro: édio a interioridade. Referéncia
remota: na estética antiburguesa do século XI1X édio a interioridade e édio ao burgués se
conjugavam por meio de motivos explicitamente retomados por Sartre!!!, No periodo
entreguerras, sobretudo apds a publicacéo dos panfletos de Emmanuel Berl — Morte da moral
burguesa e Morte do pensamento burgués —, a “cultura da interioridade” sera escarnecida

com a mesma verve, o que fica patente nos textos de Nizan e Politzer. Sartre entronca nesse

110 “No conhecer, a consciéncia atrai para si seu objeto e o incorpora; o conhecimento é assimilagio; nas
obras da epistemologia francesa proliferam as met&foras alimentares (absorcdo, digestéo, assimilagao).
Assim, hd um movimento de dissolucdo que vai do objeto ao sujeito do conhecimento. O contetdo se
transforma em mim, torna-se meu pensamento e por meio disso aceita receber sua existéncia apenas de
mim”. (SARTRE, J.-P. EN, pp. 624-5.)

11 <O intérieur do século XI1X. O espago se disfarca, assumindo a roupagem dos estados de &nimo como
um ser sedutor. (...) Viver dentro deles era como ter se enredado numa teia de aranha espessa, urdida por
noés mesmos, na qual os acontecimentos do mundo ficam suspensos, esparsos, como corpos de insetos
ressecados. Esta é a toca que ndo queremos abandonar.” (BENJAMIN, W. Passagens. Belo Horizonte:
UFMG; Séo Paulo: Imprensa Oficial, 2006, [l 2, 6], p. 251.) O intérieur é o “espago de pelacia” onde habita
o “homem privado”. Nesses espacos de aconchego, que proliferam durante o reinado de Luis Filipe e
declinam no inicio do século XX, o burgués amealha imagens de todo canto e objetos de toda sorte, arranca-
os de seu contexto funcional, transmuta-os em aparéncia fantasmagoérica. Benjamin os compara
constantemente a moradas de sonho, casulos, estojos, teia de aranha. O intimismo e o isolamento do burgués
como que se refletem num espacgo introvertido, que convida ao dcio, o outro lado do tédio (Cf. Id. “Paris,
capital do século XIX (Exposé de 1939)” in Passagens. Ed. Cit., pp. 59-61; cf. também as notas e citacdes
del1,1al8, 3nomesmo volume, entre as pp. 247-62; Id. “Experiéncia e pobreza” in Magia e técnica,
Arte e politica. S8o Paulo: Brasiliense, 1994, pp. 117-18; Id. “O carater destrutivo” in Documentos de
cultura, documentos de barbarie: escritos escolhidos. Sdo Paulo: Cultrix/Edusp, 1986, pp.187-8). Ao
espaco interior, privado, associa-se a imagem do burgués como uma figura “empanturrada” ou “saciada”,
aquela que Baudelaire trata de desancar de modo sibilino na abertura do segundo Saldo, Aux bourgeois,
texto cheio de “metaforas gastrondmicas” (Cf. OEHLER, D. Quadros parisienses (1830-1848): estética
anti-burguesa em Baudelaire, Daumier e Heine. Ed. Cit., p. 69). Nas sétiras toscas (segundo Oehler) de
Amédée Pommier, a miséria do povo contrastava com a obesidade da burguesia: “Esta ultima chega a
confessar: C’est dans notre estomac, viscére tant fété, / Que réside a present la sensibilité”. O acento no
traco glutdo do burgués ndo vinha separado de uma troca de sua cobica pecuniéria; a cobica e o torpor de
quem se refestela de saciedade alimentar e financeira, além disso, costumavam vir associados, em imagens
e textos da época (como no Pére Grandet de Balzac), a bichos pegonhentos ou animais de rapina. Por
exemplo: « Financiérement parlant, monsieur Grandet tenait du tigre et du boa : il savait se coucher, se
blottir, envisager longtemps sa proie, sauter dessus ; puis il ouvrait la gueule de sa bourse, y engloutissait
une charge d’écus, et se couchait tranquillement comme le serpent qui digére, impassible, froid, métodique
» (BALZAC, H. La comédie humaine. vol. 3, Paris : Pléiade, 1952, p. 486).
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movimento: da critica as filosofias da representacdo!'? a recusa da literatura introspectiva,
propde uma ancoragem filosofica nova a fim de demolir o “mito da interioridade”, a ideia de
consciéncia intencional, que adquire, nesse contexto, um élan por assim dizer libertario*2,
Note-se ainda que as imagens da interioridade organizadas em torno do Espirito-Aranha
remetem todas ao visco — “teia de aranha”, “baba branca”, “salmoura fedorenta”, “sombrio
estdbmago”, “Gmida intimidade gastrica”. A luz, leveza e translucidez do Espirito estdo
emplastradas e o carater aracnideo é como um signo dessa coagulacdo. Uma imagem de
pesadelo: “O viscoso aparece como um liquido visto em um pesadelo e do qual todas as
propriedades se animassem de uma espécie de vida e se voltassem contra mim”'!*, Em
Malraux as imagens da interioridade, elas também viscosas — “aranhas glutonas”, “polvos”
— remetem ao horror de permanecer refém do ventre e, mais do que isso, tornar-se
penetravel'™. O Espirito-Aranha, ndo obstante seu carater escarninho, por sua viruléncia
guarda também essa ambivaléncia — odio e fobia. A propdsito, recorde-se que as imagens
de bichos gosmentos e frias coisas vivas sem sangue nenhum — larvas, moscas, aranhas —
proliferam na obra ficcional de Sartre, ligadas sempre ao panico experimentado por seus
personagens de serem reduzidos ao inumano, absorvidos pelo em-si*®. Isso posto, ndo parece

descabido considerar o Espirito-Aranha um esquema prototipico ou modelar. E que nele se

112 Como caracterizagdo de uma gnosiologia ou epistemologia, a imagem do Espirito-Aranha faculta a
passagem a sentenga sumaria: “O que ¢ uma mesa, um rochedo, uma casa? Um certo composto de
‘conteados de consciéncia’, uma ordem desses contetidos. O filosofia alimentar!”. Sartre recusa uma
linhagem muito larga da filosofia moderna, as filosofias da representacdo, que desde Descartes andam as
voltas com o enigma do conhecimento, qual seja, aquele da passagem do interior ao exterior, da
subjetividade a transcendéncia, procurando resolvé-lo por meio da interposicdo de um terceiro termo, uma
mediacdo — uma ideia quadro — que representa, na consciéncia, o objeto. Subordina-se assim a relagéo ao
mundo a relacdo a si. Qual o objeto da percepcdo? N&o a coisa mesma, mas uma cépia interiorizada da
coisa. Sabe-se que o lema intencional — “toda consciéncia é consciéncia de algo” — é assumido por Husserl,
desde o principio, em franca polémica com essa nog¢do de representacdo (Cf. MOURA, C. A. R. Critica da
razdo na fenomenologia. Sdo Paulo: Nova Stella; Edusp, 1989, especialmente o Cap. II, “Critica da
representagdo”, pp. 77-101; BARBARAS, R. Introduction & la philosophie de Husserl. Paris: Les Editions
de la Transparence, 2008, p. 62). O algo que a consciéncia visa na percepg¢ao (o objeto “em carne e 0ss0”

n&do pode se assimilar ao algo que a consciéncia visa na imaginacdo (o analogon do objeto ausente) e, em
ambos os casos, fica proibida a hipdstase do correlato em “contetdo de consciéncia”. O ato intencional — 0
vivido — por meio do qual a consciéncia se dirige a seu correlato — seja um centauro ou uma mesa — nao se
confunde com esse correlato, que ndo poderia “enviar para dentro da consciéncia os seus representantes”,
como Husserl ndo cansa de repetir em diversas passagens (Cf. HUSSERL, E. Investigaciones Logicas.
Madrid: Alianza, 2009 (vol. 1), V, §11, p. 495; Id. A ideia da fenomenologia, Lisboa: Ed. 70, 2000, pp. 32-
3).

113 Para uma explicitagdo do alcance da critica sartriana ao “mito da interioridade”, cf. DE COOREBYTER,
V. Sartre face a la phénoménologie — Autour de “L’Intentionnalité” et de “La transcendance de I’Ego”.
Ed. Cit., pp. 27-49. Cf. também HOLLIER, D. Politique de la prose. Jean-Paul Sartre et ’an quarante.
Paris: Gallimard, 1982, pp. 101-3.

114 SARTRE, J.-P. EN, p. 656

15 LYOTARD, J.-F. Assinado, Malraux. Rio de Janeiro: Record, 1998, pp. 13-14.

118 PRINCE, G. J. Métaphysique et technique dans I'ceuvre romanesque de Sartre. Genéve : Droz, 1968,
pp. 130-2
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condensa uma cadeia semantica (interioridade — burguesia — animalidade — viscosidade)
a que Sartre retorna obstinadamente, sempre no contexto de construgfes que tendem ao
horrivel ou aquilo que Merleau-Ponty chamou de petit sublime!!’. Estudar a significagio
desse esquema exigiria outro trabalho. Apenas como indicacéo de um ponto de fuga, recorto
uma passagem de Saint Genet, que explicita, por assim dizer, o que vai implicito no Espirito-
Aranha: “A amizade do burgués por seus proprios excrementos, do Sr. Bloom por seu
‘proprio odor’, leva a suas Ultimas consequéncias nossa civilizacdo da soliddo e do
individualismo: abandonado, perdido no seio de uma Sociedade indiferente ou hostil, o
individuo se enrola sobre si proprio e procura encontrar, contra a transcendéncia impossivel,
um recurso na imanéncia; esta intimidade abjeta, que muitas vezes é a do préprio casal e da
familia, tem sua origem no medo do fora. Esses odores organicos, os dejetos, o cheiro de
‘guardado’ (parfum du renfermé) simbolizam esse todo fechado, vivendo de si e sobre si, que
cada individuo ou grupo familiar aspira tornar-se por falta de uma valorizagdo social e de um
reconhecimento da pessoa. A coprofagia é certamente um vicio sexual incomum, mas o clima
conjugal o dispde um pouco por toda parte: entre nos, o coito nao difere muito das fungdes
digestivas, ele as prolonga; o casal tenta verdadeiramente ndo ser mais do que uma sé besta
que se sente, rumina-se, fareja-se e se toca com suas oito patas tateantes e persegue na

umidade do leito o sonho triste da imanéncia absoluta™.'*®

2. A febre igndbil dos trépicos

No frio da Europa, sob as pudibundas neblinas do Norte, salvo nas matancas apenas
suspeitamos da fervilhante crueldade de nossos irmédos, mas a podriddo deles invade a
superficie assim que os desperta a febre ignobil dos tropicos. E entdo que rasgamos a fantasia

pra valer e que a canalhice triunfa e nos cobre inteiros. E a confissao biologica™®.

Ao invés de louvar o “anarquismo” de Céline, como fizeram Sartre e Simone de
Beauvoir, na resenha que dedicou a Viagem ao fim da noite Nizan frisa a ambiguidade da
revolta dele: “Nédo ha nada no mundo além da baixeza, da podridao, do caminhar rumo a
morte, com alguns pobres divertimentos: as festas populares, os bordéis, o onanismo. Nesse

romance do desespero Céline ndo vé outra saida além da morte (...). Céline ndo esta conosco:

17 MERLEAU-PONTY, M. « Un auteur scandaleux » in Sens et non-sens. Paris : Gallimard, 1966, p. 55
118 SARTRE, J.-P. SG, p. 278
118 CELINE, L.-F. Viagem ao fim da noite. Sdo Paulo: Companhia das Letras, 2009, p. 124
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impossivel aceitar sua profunda anarquia, seu desprezo, sua repulsa geral que ndo poupa
sequer o proletariado. Essa revolta pura pode levar Céline a qualquer parte: para junto de nos,
contra nds ou a parte alguma”'?, Aden Arabie poderia ainda ser comparado a outras
narrativas de evasdo do mesmo periodo. E o caso de A Africa Fantasma de Michel Leiris,
um hibrido de etnografia e autobiografia. Ao menos o balanco geral da viagem, que leva a
conversdo do meio literato meio cientista em militante na luta anticolonial, assemelha-se ao
balanco efetuado por Nizan: “ndo ha etnografia nem exotismo que resistam a gravidade das
questdes postas, no plano social, pela transformacao do mundo moderno e, se o contato entre
0s homens nascidos em climas muito diferentes ndo é um mito, ndo o é na exata medida em
que se pode realizar pelo trabalho em conjunto contra aqueles que, na sociedade capitalista
do nosso século XX, sdo os representantes do antigo escravagismo”'?!, E certamente na
Viagem ao Congo de Gide que se deve buscar o modelo dessas evasfes que se revertem em
tomadas de consciéncia, experiéncia propiciatoria do engagement. Ao menos € por ai que
segue Nizan, que retorna aos termos de Aden Arabia quando trata de comentar como 0
contato de Gide com a realidade colonial representou uma virada em sua trajetoria: “a
descoberta das terriveis formas que a sociedade burguesa assume nas colénias, a indignacdo
que invade Gide e Ihe impede de se manter em siléncio sobre o que viu tiveram efeitos muito
profundos. (...) A exploracdo econdmica, a propria raiz de todas as opressoes burguesas,
descobria-se com a amplitude maravilhosamente transparente e escandalosa de que se reveste
nas colonias”?2. Saltando trés décadas, encontramos a versio derradeira dessas visdes num
texto célebre e polémico de Sartre: “Nas coldnias, a verdade se mostrava nua; as ‘metropoles’
apreferiam vestida (...). E preciso enfrentar primeiro este espetaculo inesperado, o striptease
do nosso humanismo. Ei-lo completamente nu, ndo é nada bonito. Era s6 uma ideologia
mentirosa, a refinada justificacdo da pilhagem; suas ternuras e seu preciosismo caucionavam
as nossas agressoes. (...) Que tagarelice: liberdade, igualdade, fraternidade, amor, honra,
patria, e 0 que mais? Isso ndo nos impedia de ter ao mesmo tempo um discurso racista, negro

sujo, judeu sujo, turco sujo. Bons espiritos, liberais e ternos — em resumo, neocolonialistas —

120 NIZAN, P. « L. F. Céline : Voyage au bout de la nuit » [1932] in Articles littéraires et politiques. Vol.
I. Paris: Joseph K., 2005, p. 156. Sobre o tema da viagem nos escritos de Nizan, cf. RAVET, D. « Nizan et
le voyage aux colonies . Une confrontation entre Aden Arabie et des affiches coloniales » in Revue de
littérature comparée. Paris : Klincksieck, 2010/1, pp. 57-68. Sobre Céline € o “mito da viagem” na
literatura francesa dos Anos 30, cf. GODARD, H. « Céline et le mythe du voyage » in Une grande
génération (Céline, Malraux, Guilloux, Giono, Montherlant, Malaquais, Sartre, Queneau, Simon). Paris:
Gallimard, 2003, pp. 39-52

121 | EIRIS, M. A Africa fantasma. S&o Paulo: Cosac Naify, 2007, p. 49. Leiris sistematiza sua visio em
« L’ethnographe devant le colonialisme » in Brisées. Paris: Mercure de France, 1966, pp. 125-145.

122 NIZAN, P. « André Gide » in Paul Nizan, intellectuel communiste. Ed. Cit. Vol. 1, p. 132
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se mostravam chocados com essa inconsequéncia. Erro ou ma-fé. Nada mais consequente,
entre nos, do que um humanismo racista, pois o europeu so péde fazer-se homem fabricando

escravos e monstros”1%3,

3. Une maladie bourgeoise

E possivel estabelecer um paralelo entre A Conspiracéo e As maos sujas. Em ambos
0s casos, fecha-se o foco sobre um “tipo que ndo trabalha com as maos”, o intelectual
obcecado com a passagem ao ato, nico meio que encontra de dissipar seu penoso sentimento
de irrealidade. E o que o pde no limite do ato extremo por exceléncia: «Un intellectuel, ¢a
n’est pas un vrai révolutionnaire, c’est tout juste bon a faire un assassin », assevera 0
“militante” Hoederer. A propdsito, lembre-se da cena do combate em Com a morte na alma,
a fulguracéo patética da liberdade em meio a uma batalha desigual e desde o inicio perdida,
quando Mathieu depara com o soldado alemao morto por seu tiro: “Mathieu contemplava seu
morto e ria. Durante anos tentara agir em vdo: roubavam-lhe seus atos; ndo Ihe davam
importancia. Mas dessa vez ndo lhe tinham roubado nada. Apoiara no gatilho e por uma vez
alguma coisa acontecera. Alguma coisa de definitivo, pensou rindo ainda mais. (...) Seu
morto, sua obra, o rasto de sua passagem pela terra”. O oposto portanto de qualquer forma
de préaxis construtiva ou disciplina militante, adesdes que repugnam aos “intelectuais” de A
Conspiracdo: “Talvez, se nao teméssemos uma serviddo politica e se nada nos parecesse
mais importante que ndo escolher, a solucdo consistiria, para nds também, na adesdo pura e
simples ao partido, embora isso ndo deva ser facil para os intelectuais”'?*. Entre as
caracteristicas comuns a Hugo e Rosenthal, conta-se a “juventude”. Salvo engano, Sartre
chega a transformar um trecho de seu ensaio acerca do romance de Nizan — precisamente a
passagem sobre a destrui¢do do mito burgués da juventude — em um didlogo entre Hoederer

e Hugo:

HUGO: As vezes eu daria minha mdo para me tornar de uma hora para outra um homem,
outras vezes tenho a impresséo de que ndo gostaria de sobreviver a minha juventude.
HOEDERER: N&o sei 0 que € isso.

HUGO: Como assim?

HOEDERER: A juventude, ndo sei 0 que é isso: passei diretamente da infancia para a idade

viril [[’dge d’homme].

123 SARTRE, J.-P. “Prefécio a edi¢do de 1961 in FANON, F. Os condenados da terra. Juiz de Fora: Ed.
UFJF, 2005, pp. 23-43.
124 NIZAN, P. A Conspiracéo. Ed. Cit. p. 62
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HUGO: Sim. E uma doenca burguesa.'?®

4. Politica de gritos e metaforas

Seria plausivel reconhecer na “politica de gritos e metaforas™ dos jovens intelectuais
de A Conspiracédo a Negacdo abstrata e indeterminada que Sartre enxergou no coracdo do
surrealismo? Segundo ele, é o que mina de saida a politizacao desses intelectuais, condenados
a oscilar indefinidamente entre o “quietismo” e as “manifesta¢des dispersas”, ja que apenas
transplantariam para o ambito pratico a ambig¢do de gerar pequenas “explosdes locais e
imagindrias”, finalidade tipica do programa estético de Breton, versdo derradeira do que
Sartre denomina “tradi¢do destrutiva do écrivain-consommateur” (com sinal invertido,
Bataille ndo diz coisa muito diferente ao assimilar a poesia a forma suprema da “despesa
improdutiva”, algo como um correspondente simbolico do Potlatch numa sociedade regida
pelo utilitarismo burgués)'?®. Como o “ato gratuito” baudelairiano, cujo motor é uma
“coragem de luxo” que assoma repentinamente a uma “natureza puramente contemplativa”,
empurrando-a aos “atos mais absurdos (...) € mais perigosos” (Le mauvais vitrier), o ato
surrealista estaria fadado a se diluir em pequenas “consumacdes” que visam o “escandalo” e
se apagam no “instante”. Exemplo desse “ato”, como queria Breton, que assim dava um passo
a frente do Lafcadio de Gide, seria “descarregar o revélver na multiddo”!?’. Entre as razdes
desse ativismo intermitente Sartre identificava um antibourgeoisisme juvenil, semelhante ao
que reconhecera em A Conspiracao: “esses escritores, que também sdo jovens, querem
sobretudo negar sua familia, o tio general, o primo bispo, como Baudelaire, em 48, via na
revolugdo de Fevereiro a ocasido de incendiar a casa do general Aupick”'?8. O trecho de A
Conspiracao, de Paul Nizan diz o seguinte: “Esses jovens se definem em relagdo as suas
familias: ‘facilmente confundem o capitalismo com os adultos’, creem esperar por ‘um
mundo destinado as grandes metamorfoses’, mas querem sobretudo causar alguns
aborrecimentos a seus pais”*?°. Por agora, deixemos de lado as razdes e desdobramentos da
critica de Sartre ao surrealismo e notemos apenas que ela da conta de enquadrar a visao de

mundo dos intelectuais retratados por Nizan: “Eles eram mais sensiveis a desordem, ao

15 SARTRE, J.-P. MS, p. 137

126 Cf. SARTRE, J.-P. QL. p. 182. Cf. também BATAILLE, G. “A nogdo de despesa” in A parte maldita.
Lisboa: Ed. Fim de Século, 2005, pp. 27-48. Para as convergéncias e divergéncias dos autores em relacdo
a “tradicdo dos écrivains-consommateurs”, cf. Id. La littérature et le mal. Paris: Gallimard, 1957, sobretudo
0 comentario ao Baudelaire de Sartre, pp. 27-47.

127 SARTRE, J.-P. QL. pp. 190 ss.; Id. B. pp. 37ss.

128 1d. QL. p. 190

129 1d. Sit. I. pp. 28-9
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insélito, a falta de l6gica, que a crueldade, a opresséo, e a burguesia, da qual eram os filhos,

parecia-lhes, afinal, menos criminosa e mais imbecil que assassina”*°.

130NIZAN, P. A Conspiragdo. Ed. Cit. p. 42
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O HOMEM SO NA REPUBLICA DOS PROFESSORES

O rosto é desgastado, mas ndo pelo esforco fisico, de modo que
guarda tracos juvenis, que ndo sao felizes; € livre e expressivo
por instantes, embora em geral pareca preso, ndo pela estupidez,
mas pela consciéncia logo maniaca de suas préprias
contradi¢bes; ha fraqueza, mas ndo apodrecimento, pois o
esforgo de buscar a verdade, de viver a vida mais ou menos certa,
é constante.

Roberto Schwarz, “8 ¥ de Fellini”

81. Durante os anos 30 Sartre foi um torre-de-marfim. Quem sugere é o préprio,
quando em meio a drole de guerre da um balanco de sua trajetorial. A expressio “torre-de-
marfim”, assim como outras que giram em torno de separacdo, isolamento e sobrevoo —
“planta aérea”, “baldo cativo” — remete a experiéncia daquele que forjou, em torno de si e de
seus personagens, o mito do “homem s6”, um tipo supérfluo (de trop), cujo “orgulho
metafisico” a um s6 tempo marginaliza ¢ eleva, conduzindo-0 a julgar-se acima das injuncées

gue congregam, dividem e enraizam os homens.

Eu sou, sem duvida, o produto monstruoso do capitalismo, do parlamentarismo, da
centralizacdo e do funcionalismo. (...) A todas essas abstracdes tomadas em conjunto eu devo
o fato de ser um abstrato e um desenraizado. (...) Eis-me ‘no ar’, sem nada que me prenda,
sem ter conhecido a unido com a terra, através do trabalho do campo, nem a unido com uma
classe, por solidariedade de interesses, nem a unido com os corpos por prazer. (...) Ndo sou

solidério a nada, nem a mim mesmo; ndo preciso de ninguém e de nada.?

Ao invés de se comprazer na afirmacdo dessa soliddo autarquica, convertendo-a em signo de
eleicdo e fazendo dela condicao de lucidez, Sartre se volta as razdes e consequéncias desse
desenraizamento — destaque-se desde ja o termo, tdo sobrecarregado desde o romance de

Barrés — com o intuito de problematiza-lo. E que tencionava redigir seu journal intime ao

L SARTRE, J.-P. CDG, p. 576. [trad., p.590]
2 1d. Ib. pp. 537-8 [trad. p. 551]



arrepio de todo egotismo ou culto do eu, vendo nele antes o “testemunho de um burgués
convocado em 1939, sobre a guerra que o obrigam a fazer”, que desemboca num
“questionamento” cujo fim ¢ preparar uma “mudanca possivel”®. Conforme anota a certa
altura, so recorreu ao journal intime pois estava impregnado da leitura de L ’Age d homme de
Michel Leiris, uma “confissdo” empurrada menos pela “mania de analise” de um Amiel do
que pela disposi¢éo de converter a escrita numa catharsis libertadora, guiada pela “busca da
autenticidade” e pelo desejo de se por em risco (dai o0 modelo tauromaquico) colocando o
préprio coracdo a nu*. No caso de Sartre, ¢ claro que a situagio extrema em que estava metido
— a espera da guerra, mobilizado diante da iminente realizacdo do pesadelo que atormentou
a Europa durante os anos 30 — casava com esse registro dramatico: como olhasse sua vida
pregressa de fora, desatado dela e condenado a uma “espera passiva™®, ele da um balango. De

forma resumida, o que Camus registrava, a mesma época, assim: “uma vez instalada a guerra,

% 1d. Ib. pp. 263-5 [trad. pp. 277-9]

4 Cf. LEIRIS, M. A idade viril. [1939] S4o0 Paulo: Cosac Naify, 2003, pp. 15-26. Para a impressdo que este
livro causou em Sartre, cf. CDG. p. 351 [trad. p. 364]. Sobre a proximidade de Sartre com o programa
apresentado por Leiris nesse texto, cf. SICARD, M. « Philosophie du style, style de la philosophie » in Les
temps modernes. n°® 531-3, 1990, p. 710. Sobre o carater sui generis da escrita autobiografica na obra de
Sartre em geral e nos Cadernos em particular — transformag&o do journal intime em journal extime —, cf. 0
estudo de Jean-Frangois LOUETTE, « La main extime de Sartre » in SARTRE, J.-P. MAEA, pp. IX-LIII.
5 “Q soldado ¢ bastante semelhante a um doente: ele sofre, também, de coisificagdo [enchosissement]. Sem
ter mais possibilidades proprias, ele espera. Mas é uma espera bastante particular e militar. Quem espera,
habitualmente, espera algo de outrem, sem duvida, mas também de si. O soldado nada espera a ndo ser de
outrem. Esta espera passiva, marcada por um ar muito caracteristico do militar — cara palida, olhos vazios
—, € uma lenta transformac&o em coisa. (...) A vida deles é algo do passado. (...) O que esperavam j& ndo
tém de esperar, a propria expectativa perdeu seu sentido. De modo que a entrada deles na vida militar é
bastante semelhante a uma morte, ja que esta é acompanhada pelo despojamento de uma vida que, por sua
vez, perdeu seu sentido e permanece em suspenso no absurdo”. (SARTRE, J.-P. CDG. pp. 30-1 [trad. mod.
pp. 29-30]). N&o seria sem interesse uma releitura dos Carnets a partir das ocorréncias do motivo que Sartre
registra nessa passagem: a espera da guerra. Com efeito, em diversos momentos ele transcreve sua
experiéncia por meio de variagdes em torno da espera. Essa suspensdo temporal, que esta no nicleo do
ciclo romanesco dos Caminhos da Liberdade e que reaparecerd nos artigos do Autor sobre o periodo da
Ocupacao, para ndo falar da clara referéncia a essa situagdo na estruturagdo dramética de Huis Clos,
encontra modulagBes sobre as quais Sartre se detém ao longo de todo o Diério, e que j& aparecem na
primeira carta que envia a Beauvoir quando parte para o front (cf. Id. LC 1, p. 274). Para exemplificar,
recorto dois trechos das Ultimas paginas do Didrio, que foram escritas imediatamente apds a défaite da
Franga. 12.06.1940: “Ja ndo estamos mais aqui, ndo estamos em parte alguma, ndo passamos de uma grande
paciéncia crepuscular (brune), uma paciéncia de guerra, uma paciéncia semelhante aquela dos pobres e dos
doentes”. 20.08.1940: “De nossa parte, ndo temos nem mortos nem grandes [homens] vivos, nem tradi¢des.
Vivemos sem memoria e sem porvir, no instante. A memoria do mundo esta sob nossos pés, inscrita nesses
vales, no entanto perdemos as lembrancas de nossas cidades e ndo queremos deixar renascer a de nossas
casas. (...) Ndo tememos mais as bombas porque somos sobreviventes. Esperdvamos a morte até a metade
de junho, ela ndo veio. (...) Fomos postos fora do jogo. Podemos esperar a vitdria dos ingleses ou dos
alemé@es, mas estamos fora do jogo, completamente neutralizados. (...) Um dia a mais para viver. Como?
Por qué? Permanego estupefato e um pouco desgostoso diante do grande espago sem forma e sem relégios
que me espera”. SARTRE, J.-P. « Autour des Carnets de la drble de guerre » in MAEA, pp. 669-70; 678-
9. Para um estudo introdutério das modulacdes do tempo nos Carnets, cf. BATY-DELALANDE, H.
« L’Occupation du temps. Sur Les Carnets de la Dréle de Guerre » in LOUETTE, J.-F. (Org.) Autour des
écrits autobiographiques de Sartre. Revue des Sciences Humaines. N° 308, Octobre — Décembre 2012, pp.
87 ss.
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é véo e covarde querer se distanciar sob o pretexto de que ndo se é responsavel por ela. As
torres de marfim desabaram. A complacéncia ¢ proibida para si mesmo e para os outros”®.
Em todo caso, nada da disposi¢éo absurda de continuar igual em circunstancias impossiveis.
Como ocorreu com Alain, que procurou transformar seu estarrecimento diante do horror da
Primeira Guerra em espanto filosofico’, a Segunda Guerra abala as mais arraigadas certezas
de Sartre, conduzindo-o também a um exame de sua situacdo de intelectual. Veja-se ai ndo
apenas o primeiro esboco de O ser e 0 nada e de As palavras, mas também o ponto de partida
de uma reflexdo de largo félego acerca do lugar, da funcéo e da historia desse tipo anémalo,
“monstruoso”®.

Delineada essa moldura, retornemos ao trecho posto em destaque, o retrato daquele
“personagem” — “tal ¢ o personagem que me tornei ao longo de trinta e quatro anos de vida”
— que, segundo Sartre, s6 poderia ter se “projetado” para o alto de uma torre de marfim tendo
como “‘situagdo primeira” um cortejo de abstra¢des. O capitalismo o teria feito se separar das
classes trabalhadoras sem al¢a-lo ao patamar das classes dirigentes, o parlamentarismo e seus
ideais de “liberdades civicas” estaria na origem de sua “paixdo pela liberdade”, a
centralizacdo, cortando todo elo que o ligasse a um meio tradicional, a comecar pelos

costumes atdvicos da provincia, daria arrimo a seu desprezo pelas raizes que se deitam na

6 CAMUS, A. A guerra comecgou, onde esta a guerra? Cadernos (1939-1942). Sdo Paulo: Hedra, 2014,
p.28

" Cf. ALAIN. Mars ou la guerre jugée. Paris: Gallimard, 1936. Acerca do projeto desse livro, leia-se a
sintese de Thierry LETERRE: “tantos mortos sobre os campos de batalha da guerra ndo podem desaparecer
sem deixar uma marca na histdria do pensamento. Foi pouco notado, mas Alain foi provavelmente o Gnico
filésofo a afirmar que a Primeira Guerra mundial é um objeto filos6fico, ndo um acontecimento que perturba
(bouscule) os filésofos (de fato, perturbou muito pouco os filésofos da geracdo de Alain que ndo
participaram dela), mas sobretudo um fato na ordem do mundo que é necesséario pensar. MilhGes de
cadaveres, o filosofo ndo poderia desviar os olhos”. (Alain, le premier intellectuel. Paris : Stock, 2006, p.
372. Sobre a originalidade do livro de Alain, cf. também GUEHENNO, J. La mort des autres. Paris:
Grasset, 1968, pp. 124 ss.). N&o espanta portanto que Sartre, nos Carnets, reflita detidamente acerca de
Mars ou la guerre jugée (cf. SARTRE, J.-P. CDG. pp. 17, 61, 91). E onde encontra o correlato de seu
“estoicismo” inicial em relagdo a guerra. Ele conta que buscava seguir o conselho de Alain, que via a guerra
menos como um fendmeno socioldgico ou econémico do que como a explosdo de certas paixdes e por isso
tentava esquivar-se a bancarrota moral a que era convidado pela “lavagem cerebral” coletiva declarando
uma “greve do espirito” sustentada numa tnica palavra de ordem: “dizer ndo” (ALAIN. Mars ou la guerre
jugée. Ed. Cit. pp. 284-6). Algo como um imperativo de ndo-participagdo, em linha com a “politica do
simples soldado” que esta na base do radicalismo segundo Alain [cf. adiante §2]. E o que apregoava Sartre:
“Ser estoico e dizer ndo. (...) Portanto, atitude negativa em todos os aspectos”. (SARTRE, J.-P. CDG. p. 86
[Trad. p. 91]).

8 Algumas ressonancias: em meio a conversa de Brunet com Mathieu sobre o engagement, ndo é dificil
reconhecer, na maneira como o primeiro caracteriza o segundo, eco do trecho posto em destaque: “vocé
vive no ar, cortou seus vinculos com a burguesia, ndo tem nenhuma ligacdo com o proletariado, vocé flutua,
¢ um abstrato, um ausente” (Id. « L’age de Raison » in OR, p. 521); tratando-se da génese do intelectual
moderno no periodo das Luzes, os termos ainda serdo os mesmos: “ele plana, sobrevoa, é pensamento puro
e puro olhar...” (Id. QL, p. 110); de resto, como ndo recordar, partindo do autorretrato de Sartre nos Carnets,
a célebre passagem em que o intelectual ¢ definido como o “monstruoso produto de sociedades
monstruosas”? (Id. « Plaidoyer pour les intellectuels » [1966] in Sit. Phil. p. 239).
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terra, o funcionalismo, por fim, sé poderia ter inoculado nele o desinteresse pelo dinheiro e
por toda forma particularista de poder temporal. Tudo somado, eis « un abstrait et un
déraciné ». Se em torno desse déracinement orbita muita conjectura de ordem autobiografica
— memorias e anedotas —, € também a partir de uma explicitacdo dessa posicdo a parte que
Sartre organiza uma revisdo de temas e questdes caros a seu projeto literario e filosofico®. No
centro, a figura do “homem s6”, um tipo posto e reposto em cena pelos personagens de ficcéo
e ideal de Vida (mailscula por conta de Sartre, que jamais escondeu seu fascinio de juventude
pelas biografias dos “grandes homens”, como Ariel ou la vie de Schelley de Maurois ou
Nietzsche, sa vie et sa pensée de Charles Andler, onde se espelhava e de onde tirou o modelo
para alguns de seus primeiros escritos, justamente aqueles em que se esboga a figura do
“homem s6”, ndo obstante posteriormente ter submetido tal género ao escarnio'®). Mas no
momento em que redige os Didrios, tocado pela iminéncia de um encontro drastico com a
Histdria — “a Historia refluiu sobre n6s”!! — a fumaca que nimbava essa figura se dissipa. O
resultado dessa trombada é um imperativo de rebaixamento: « il faut s enraciner »*2. O que
implica passar de uma concepgao “aérea” ou “estoica” de liberdade para uma concepgao
“engajada” de liberdade. E que implicard também, num movimento coetaneo, a passagem do
déracinement ao engagement do intelectual.

O texto referido acima registra 0 momento zero dessa passagem, que reverbera desde
0 coracdo conceitual da obra de Sartre até suas ramificacGes mais circunstanciais e de
superficie®. Interessa estuda-la em pormenor. Para comecar, talvez valha a pena desdobrar
as referidas conjecturas do Autor em torno de sua prépria trajetéria, variando o motivo em
que se caracteriza como ‘“um abstrato e um desenraizado”. Assim, tentarei organizar

materiais com o intuito de situar as primeiras figuracdes do intelectual na obra de Sartre.

® Cf. sobretudo Id. CDG. pp. 276-288, 575-580 [Trad. pp. 294-303, 589-594]

10 Sobre a presenga da figura do “homem s6” em seus primeiros escritos, Sartre diz: “(...) o mito do homem
s6 durou muito tempo. Ainda existe em La Nausée”. (Id. Ib., p. 198. Cf. também de Simone de BEAUVOIR.
A forca da idade. Rio de Janeiro: Nova Fronteira, 1984, pp. 48-9).

1 SARTRE, J.-P. QL. p. 213

21d. CDG. p. 538 [Trad. p. 552]

13 0 estudo mais detalhado sobre a emergéncia lexical e conceitual do engagement nos Carnets é de
Geneviéve IDT. « L’engagement dans ‘Journal de Guerre I’ de Jean-Paul Sartre » in Revue Philosophique
de la France et de I’Etranger. T. 186, n°3, Juillet-Septembre 1996, pp. 383-403. Segundo a autora, ja no
primeiro Caderno pode-se acompanhar a “origem da nog¢do de engajamento, tal como a funda O ser e 0
nada e tal como a formulam os artigos reunidos em Situacdes 1, e da pratica sartriana do engajamento
politico” (p. 384). Por isso ela caracteriza esse journal da seguinte maneira: “E o romance inacabado de
uma busca cujo objeto desconhecido e ndo nomeado seria o engajamento” (p. 385).
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I. DESENRAIZADOS

82. Um produto pedagdgico, um filho da razéo, estranho a nossos habitos tradicionais, locais

ou familiares, totalmente abstrato, e verdadeiramente suspenso no vazio*.

E de Paul Bouteiller que se fala — um “desenraizado superior” —, 0 professor de
filosofia posto em cena por Barres em Os Desenraizados. Esse romance de tese ndo deixa
duvida: quanto a Bouteiller, o intuito é rebaixar e escarnecer. Seu retrato € mesmo
caricatural, tdo caricatural quanto o de Adrien Sixte, personagem de O Discipulo de Paul
Bourget, que forneceu régua e compasso para a depreciacdo do intelectual levada a cabo por
Barrés®®. Sobre Bouteiller e Sixte pesam os estigmas que fizeram da certiddo de nascimento
dos intelectuais um processo de segregacdo (recorde-se que no inicio do caso Dreyfus
intellectuel era alcunha negativa). Explicitando o que o trecho em pauta arremata: compleicao
fisica mirrada, origem social baixa, dependéncia quase completa da escola e da universidade,
hipérbole das capacidades intelectuais em detrimento das emotivas, adesdo irrestrita a cultura
filosofica, especialmente ao kantismo em voga na “jovem Ecole Normale” — essas as bases
da personalidade fria (puro “cérebro”, nenhum “carater”) de um “mestre supérfluo”.
Supérfluo porém perigoso: embora ndo deixe de vincar suas qualidades estritamente
“livrescas” e portanto a auséncia nele do menor traco de “sentimento social”, longe de Barres
simplesmente impingir-lhe a pecha da inépcia para qualquer atividade atil ou produtiva.

Bouteiller se converte em elemento diab6lico'® pelo efeito de seu magistério.

14 BARRES, M. Les Déracinés. [1897] Paris : Brodard et Taupin, 1967, p. 28

15 BOURGET, P. Le Disciple. [1889] Paris : Plon, 1901. Recorde-se que nesse romance se registra um dos
primeiros usos substantivados do termo intellectuel. Sobre o aspecto caricatural da figuracéo do intelectual
em Bourget e Barrés, cf. BROMBERT, V. The Intellectual Hero. Studies in the french novel. 1880-1955.
Philadelphia; New York: Lippincott, 1961, pp. 56 ss. Para o que segue, apoio-me também em PINTO, L.
« La vocation de I'universel. La formation de la représentation de I’intellectuel vers 1900 » in Actes de la
recherche en sciences sociales. n° 55. Paris: Les Editions de Minuit, 1984, pp. 23-32; RINGER, F. Fields
of knowledge. French academic culture in comparative perspective, 1890-1920. Cambridge; New York:
Cambridge University Press, 1992, especialmente pp. 127-140, 220-24 ; CHARLE, C. Naissance des
‘intellectuels’ (1880-1900). Paris: Les Editions de Minuit, 1990.

16 £ Bourget quem insiste no vinculo entre “especulagio abstrata” e “audacioso niilismo”, referindo-se a
Sixte reiteradamente como le grand négateur, caracteristica que Barrées transpora a Bouteiller, cujas aulas
produzirdo em seus alunos um sentiment du néant. Em Bourget o termo “niilismo” tem peso, pois em geral
vai de par com décadence, ambos identificados com frequéncia na caracterizagdo da “vida moral da segunda
metade do século XIX”, como se pode ler nos Essais de Psychologie Contemporaine. E justamente nesse
diagnéstico reconhece como principal causa da décadence o niilismo decorrente da vida intelectual
hiperbolica caracteristica, segundo ele, da modernidade. N&o € a toa, portanto, que fara do intelectual a um
sO tempo um vil&o, j& que s6 pode conduzir seus discipulos a ruina moral, e um martir do intelecto entregue
a si mesmo, o que segundo Victor Brombert conferiria ambiguidade a figura, que de uma caricatura
desumanizada passa a “santo leigo” cheio de nobreza e tragicidade. (Claro que essa ambiguidade
deshalanceia o romance de Bourget, que oscila entre a satirizagdo de figuras chapadas e analises
psicolégicas profundissimas, sem encontrar, aparentemente, o equilibrio, o que ndo cabe aqui demonstrar).
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Desenraizar essas criancas, destacé-las do solo e do grupo social ao qual tudo as liga para,
arrancando-as a seus preconceitos, leva-las até a razdo abstrata, como aquilo [a situacdo
particular de cada aluno de Bouteiller] o preocuparia, a ele que ndo tem solo, nem sociedade,

nem, acredita, preconceitos?*’

Enquanto Bouteiller € um tipico representante da Republica dos Professores, um
boursier irredutivelmente apegado ao universalismo da moral kantiana, ao antidogmatismo
da Critica e ao republicanismo (ele se torna secretario de Gambetta, um simbolo da Terceira
Republica), Barres, em sua caracterizacdo depreciativa dessa figura, faz-se porta-voz da
reacdo de individuos detentores de um capital cultural tradicional exposto (real ou
imaginariamente) a desvalorizacio, os héritiers'®, Durante o caso Dreyfus o antagonismo
entre esses tipos explodiu no conflito entre os defensores dos valores morais, aqueles que
pretendiam julgar a realidade a partir do “abstrato puro”, como apregoava Julien Benda — os
intellectuels —, e os defensores das instituigdes sociais, a Patria ¢ o Exército, ao lado dos quais
ficou Barres, que explicava sua posicao assim: “Na duvida, escolherei o instinto nacional
como ponto de referéncia”’®. O reproche dos segundos aos primeiros vem cifrado no trecho
supra: porque é um desenraizado, isto é, porque professa uma pedagogia assentada na logica
universalizante prépria aos intelectuais, em que o primado do conceito geral vai de par com
a ideologia igualitaria, entdo tudo nele conduz a uma visdo abstrata do mundo, logo
Bouteiller s6 pode ser cego as particularidades que diferenciam seus alunos. O carater nefasto
do magistério dele vem de seu “desconhecimento total dos direitos do individuo, de tudo o
que a vida carrega de variado, de pouco analogo, de espontaneo em mil dire¢des diversas”?°.

— Como um “homem abstrato”, que “atravessou a sociedade sem jamais enxerga-la”,

De todo modo, como néo notar nessa visdo dos malfeitos da inteligéncia a nostalgia do peso da tradicdo, da
autoridade religiosa, dos valores familiares e de outras reliquias que limitariam a poténcia corrosiva do
Pensamento? E por onde entra todo o entulho conservador, o elogio do catolicismo, da educagio militar
etc. Para apoiar essas observacdes, leia-se uma passagem de seu ensaio sobre Flaubert: “E portanto o
Pensamento que desempenha aqui o papel de elemento nefasto, de &cido corrosivo, e que condena 0 homem
a uma infelicidade certa; mas o Pensamento que precede a experiéncia ao invés de se sujeitar a ela. (...) O
homem moderno, tal como o vemos ir e vir sobre os bulevares de Paris, carrega em seus membros muito
franzinos, na fisionomia muito expressiva de seu rosto, no olhar muito agudo de seus olhos, o trago evidente
de um sangue empobrecido, de uma energia muscular diminuida, de um nervosismo exagerado. Ai o
moralista reconhece a obra do vicio. Mas frequentemente o vicio é produto da sensa¢do combinada ao
pensamento, por ele interpretada e amplificada até absorver em minutos de desorientacdo (égarement) toda
a substincia da vida animal”. BOURGET, P. Essais de Psychologie Contemporaine. Paris: Alphonse
Lemerre, 1915, pp.148-152.

17 BARRES, M. Les Déracinés. Ed. Cit. pp. 27-8

18 Cf. THIBAUDET, A. La République des professeurs. Paris: Grasset, 1927, pp. 120-150.

19 Citado por Pierre de BOISDEFFRE. Maurice Barrés. Paris: Ed. Universitaires, 1962, p. 76.

2 BARRES, M. Les Déracinés. Ed. Cit. pp. 31-2
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poderia servir de guia para “seres humanos de carne e 0sso”?'? Barrés e Bourget entroncavam
em uma tradi¢do conservadora remota, que Taine atualizara, e que se estabeleceu desde que
Tocqueville reconheceu na “politica abstrata e literaria” dos écrivains o proposito, que a
Revolucdo teria colocado em pratica, de “substituir os costumes complicados e tradicionais
que regem a sociedade por um conjunto de regras simples colhidas na razio”?2.

Em Os Desenraizados os “malfeitos do intelectual” — conforme a expressdo que da
titulo a um panfleto de Edouard Berth onde a arenga anti-intelectual de Barrés é infletida no
rumo do fascismo?® — sdo examinados por meio de um de experimento botanico: “Somos
botanicos que observamos sete ou oito plantas transplantadas e seus esforgos para ganhar
novamente raiz”’?*. H4 ai uma visdo botanica ou organicista, com todo o “determinismo” que
ela implica, o que se expressa na énfase dada as genealogias, que se estendem ao passado
remoto dos personagens, de quem o cardter ndo passa da atualizacdo de um destino
entranhado numa heranga arcaica (o “sangue” dos “mortos”)?. Em consonancia com esse
ponto de partida, 0 mundo social é visto como um corpo naturalmente hierarquizado, cuja
metafora mais eloquente, da qual irradia toda a simbolica do livro, é o platano de Taine. No
entanto essa ordem natural aparece desfigurada: a razdo niveladora, igualitaria, universal etc.,
que é a do intelectual e também a da Republica, por ser artificial — uma antiphysis —, jamais
produzird uma ordem superior, mas apenas caos, mistura, monstruosidades. Esse o sentido
do déracinement, que se condensa no destino de dois pobres diabos, aqueles de extracdo
social mais baixa entre os sete déracinés tocados pelo magistério de Bouteiller. Eles se
converterio em “proletarios intelectuais”?®. Ao invés de trocar em mitdos a condugéo de
Racadot e Mouchefrin ao crime e ao cadafalso, por agora convém notar que a expressao — o
que é um déraciné? —, se originalmente designava um tipo caracteristico da “elite da
clericatura universitaria”, no decorrer da narrativa se amplia e passa a designar os intelectuais

proletarizados: parias, associais, inimigos da sociedade?’. Os déracinés herdeiros

21 BOURGET, P. Le Disciple. Ed. Cit. p. 261

22 ARANTES, P. E. “Quem pensa abstratamente?” in Ressentimento da dialética: dialética e experiéncia
intelectual em Hegel. Rio de Janeiro: Paz e Terra, 1996, pp. 75-6. Nessa passagem o Autor reconhece o
anti-intelectualismo de Barres como a continuacéo de uma tradi¢do inaugurada por Burke e que na Franga
encontrou em Tocqueville seu principal representante. Nesse passo se apoia em artigo de Jean-Pierre
RIOUX. « Les Traumatismes de la Naissance » in Les nouvelles littéraires, 19, mai. 1977. Para um
mapeamento dessa discussao, cf. CHARTIER, R. Origens culturais da Revolu¢do Francesa. Sdo Paulo:
Editora UNESP, 2009, pp. 25-49.

2 Cf. BERTH, E. Les Méfaits des Intellectuels. Paris : Librairie des sciences politiques et sociales Marcel
Riviére et cie., 1914

24 BARRES, M. Les Déracinés. Ed. Cit. p. 426

25 Cf. Id. Scenes et doctrines du nationalisme. Paris : Félix Juven, 1902, p. 12

% Cf. infra NOTA SUPLEMENTAR 1.

2 BARRES, M. Scénes et doctrines du nationalisme. Ed. Cit. p. 57
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conseguirdo recriar raizes, o que significa, em ultima instancia, afastar-se dos perigos de uma
vida facticia de intelectual.

N&o é segredo que Barres travou a batalha em torno do caso Dreyfus projetando sobre
os intellectuels que entravam em cena 0s estigmas que no romance encontramos pregados
nos déracinés (com o acréscimo de uma acusacdo formulada por Brunetiere, aquela que diz
que o intelectual é alguém que se mete com o que ndo lhe diz respeito, afinal um escritor
como Zola tomar parte num processo militar seria como um capitéo de policia que resolvesse
se imiscuir em questdes de sintaxe e prosodiaZ®). Sabe-se que a réplica dreyfusard consistiu
numa inversao de sinais: o estigma virou virtude. A propésito, veja-se a carta de Lucien Herr
A Maurice Barrés. Além de assumir a pecha — «Je suis l'un quelconque de ces
‘intellectuels’... » —, Herr arremata seu raciocinio com a anteposicdo de sinal positivo ao
desenraizamento: “O Senhor tem contra vocé€ a um s6 tempo o verdadeiro povo e 0os homens
de vontade refletida, os desenraizados ou, se se preferir, os desinteressados, 0s homens que
sabem colocar o direito e um ideal de justica a frente de suas pessoas, a frente de seus instintos

»29 Desenraizados — desinteressados. No

naturais e de seus egoismos de grupos
deslizamento de um termo a outro o topos do déracinement é deslocado do centro de um
processo de segregacao para o coragdo de um processo de autosagracdo. Gesto reativo que
ao se apropriar dos termos da acusacdo trocando seu sentido configura algo como um
plaidoyer pour les intellectuels. Assim, a trincheira ideoldgica do caso Dreyfus deixa ver do
lado dreyfusard diversas apologias do desenraizamento, que em oposicao a demonizagdo do
intelectual tratardo de converté-lo em herdi ou martir, ndo deixando igualmente de
responderem ao processo movido contra o professor de filosofia, que seré transfigurado numa
espécie de santo*’. Revanche de Bouteiller contra Barrés, dos professores contra os escritores,
dos bolsistas contra os herdeiros? Essa a tese de Thibaudet sobre o antagonismo que presidiu
a constituicdo da Republica dos Professores. Mas como nessa querela estava em jogo a “luta
pela defini¢do do modo de dominacdo social legitimo™3!, cabe notar ainda que a revanche

dos deracinés se sustentara na reivindicagdo da autonomia do “poder espiritual” em relagao

28 Cf. a anedota relatada por PALEOLOGUE, M. Journal de I’Affaire Dreyfus (1894-1899). Paris: Plon,
1955, p. 90. Cf. também BRUNETIERE, F. “Ap6s o processo” [1898] in DURKHEIM, E. O individualismo
e os intelectuais. Organizacéo e Edicdo de M. Consolim, M. de Oliveira, R. Weiss. Sdo Paulo: Edusp, 2017,
pp. 135-168.

P HERR, L. « A Maurice Barrés » [1898] in Choix décrits, I. Paris : Rieder, 1932, p. 47

30 Cf., respectivamente, BENDA, J. « La Jeunesse d’un Clerc » [1937] in La jeunesse d’un clerc suivi de
Un régulier dans le siécle et de Exercice d’un enterré vif. Paris : Gallimard, 1968, pp. 114 ss. ZOLA, E.
Vérité. Paris: Bibliothéque-Charpentier, 1903. PROUST, M. Jean Santeuil. Rio de Janeiro: Nova
Fronteira, 1982, especialmente pp. 169-174, 235-241. ALAIN. « Souvenirs concernant Jules Lagneau »
[1925] in Spinoza suivi de Souvenirs concernant Jules Lagneau. Paris: Gallimard, 1996, pp. 155-252.

31 CHARLE, C. Op. Cit. p. 223
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ao “poder temporal”. E que a politica dos intellectuels sera tanto mais eficaz quanto mais se
sustentar na alegacdo de apolitismo ou, como diz Herr, desinteresse: ser apolitico é seu
politicum. A titulo de ilustracéo, veja-se o que diz Alain: “O verdadeiro Poder Espiritual (...)
¢ apenas espiritual; age esclarecendo a opinido, ou seja, por meio apenas da palavra e da
escrita. (...) No caso Dreyfus, mostrou-se o Poder Espiritual”2. O programa radical de Alain,
se ndo se resume a uma visao intelectual do mundo, para se firmar depende da autonomia
dessa esfera de Poder Espiritual, afinal o “simples soldado” de que ele fala — o “cidadao
contra os poderes”, um modesto radical — por limpar-se de qualquer pretensdo de comando
ndo suja as mdos com a gestdo ou com a ascensdo aos postos de prestigio, 0o que
inevitavelmente o conduziria a desnaturar seu juizo — ao comprometer-se com
particularismos, trairia —, mas por isso mesmo, alijado do poder temporal, converte-se no
pilar da “verdadeira politica”, que segundo Alain s6 pode ser uma atividade “negativa”, de
“resisténcia”. Em aparéncia, um paradoxo. (Salvo engano, ndo sera outro o paradoxo do
intelectual engajado assinalado por Merleau-Ponty em sua critica a Sartre, quando, com uma
terminologia mais diafana, denuncia a metabase de contemplacéo e acdo, ver e fazer — sonho
impossivel de mandarins, aqueles que imaginam passar a a¢do politica porque olham para ela
— por tras da nogdo “bastarda”, segundo ele, de “acdo por desvelamento”, que sustenta a
concepcao sartriana da prosa®). Em todo caso, expressdo da “dialética de moral e politica”
caracteristica do “espirito de 89”, matriz do radicalismo, que Alain traduz num “protesto
individualista em nome do espirito critico”®*. Esse o pressuposto da referida apologia do

desenraizamento.

Il. O HOMEM SO E SEUS DUPLOS

83. Penso que é preciso comegar a partir de 36. Nesse momento, eu néo fazia politica. Isso
significa que eu era um intelectual dessa Republica dos professores — como por vezes se
nomeava a Republica francesa. Eu era inteiramente favoravel ao Front Populaire, mas ndo
me teria ocorrido a ideia de votar para dar o sentido de uma decisdo & minha opini&o. E pouco
admissivel, se se considera a questdo racionalmente. Mas, quando a ideologia se esmigalha,
sobram crencas que dao aspectos magicos ao pensamento: 0 que ainda me restava eram 0s

principios do individualismo; sentia-me atraido pelas multidées que faziam o Front

32 ALAIN. Eléments d une doctrine radicale. [1925] Paris: Gallimard, 1933, p. 69
33 MERLEAU-PONTY, M. As aventuras da dialética. Sdo Paulo: Martins Fontes, 2006, pp. 231 ss.
3 NICOLET, C. Le Radicalisme. Paris : PUF, 1983, p. 35
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Populaire, mas ndo compreendia verdadeiramente que eu fazia parte delas e que meu lugar

era no meio delas: via-me como um solitario®.

Um abstrato e um desenraizado deslocado no tempo: por uma espécie de histerese
se forma a figura do homem s6 na Republica dos professores. Os Diarios de Guerra registram
0 primeiro balanco dessa posicédo em falso. No perfil daquele “personagem” — « un abstrait
et un déraciné » —, note-se a semelhanca com o “homem excepcional” de que fala Gide na
critica que dedicou ao romance de Barrés®, referéncia a qual se acrescentam concepcdes as
mais idealizadas do intelectual, como a do clerc propagandeada por Julien Benda®. Ao
“desenraizamento” corresponde o “estoicismo” de que Sartre reiteradamente se acusa € que

se empenha em deixar para tras®. Isso posto — recenseados os materiais e circunscrito o ponto

% SARTRE, J.-P., GAVI, Ph., VICTOR, P. RR, p. 23. No mesmo sentido, cf. « Autoportrait a soixante-dix
ans » in Sit. X, pp. 176-7: “Antes da guerra, considerava-me simplesmente como um individuo, ndo via, de
modo algum, a liga¢do que havia entre minha existéncia individual e a sociedade na qual eu vivia. Ao sair
da Ecole Normale, tinha construido toda uma teoria acerca disso: eu era o ‘homem s6’, isto &, o individuo
gue se opde a sociedade e sobre quem ela nada pode, pois ele é livre. Ai esta a evidéncia sobre a qual fundei
tudo o que pensava, tudo o que escrevia e tudo o que vivia antes de 1939. Durante todo o pré-guerra eu ndo
tinha opinides politicas e, bem entendido, ndo votava. Eu tinha ouvidos abertos para os discursos politicos
de Nizan, que era comunista, mas escutava também Aron ou algum outro socialista. Quanto a mim,
considerava que o que eu tinha que fazer era escrever e eu ndo via de forma alguma a escrita como uma
atividade social”. Essa entre outras passagens de mesmo teor podem configurar documentos a serem
arrolados em torno da caracterizagdo da “abstinéncia politica” do “jovem Sartre”, abstinéncia que contrasta
vivamente seja com a intensa politizacdo de seus contemporaneos durante os anos 30, seja com a dele
préprio no periodo que seguiu & Segunda Guerra. Cf. SIRINELLLI, J.-F. « Le jeune Sartre ou la non-tentation
de I’histoire » in Les Temps Modernes. n°® 531-533, 1990, pp. 1039-55.

% O conceito de histerese — o retardamento do efeito em relacdo a causa — aparece pela primeira vez nos
escritos de Sartre em O ser e 0 nada, onde € empregado em sua acep¢do quimica; reaparece em As palavras,
a propdsito da remanéncia no narrador de uma concepgdo de literatura herdada do avd; vem a tona
novamente em Questdo de método e O idiota da familia, onde a antecipagéo da neurose objetiva p6s-1848
que Sartre identifica em Flaubert é vista como fruto de um retardamento dele em relacdo ao presente
(porque durante a Monarquia de Julho Flaubert vivia como se estivesse no Antigo Regime, ele por assim
dizer “programa” o Segundo Império). Esse conceito é destrinchado por Jean-Frangois LOUETTE, «
Revanches de la bétise dans L Idiot de la famille », Recherches & Travaux, 71 | 2007, pp. 42 ss.

37 Cf. infra NOTA SUPLEMENTAR 2. Para as ocorréncias do “desenraizamento” nos escritos de Sartre
anteriores aos Carnets, cf. NOTAS SUPLEMENTARES 3 e 4.

3 SARTRE, J.-P. CDG. p. 287

39 Ocorre mesmo a Sartre com frequéncia evocar a figura do sabio estoico a fim de explicitar o que significa
seu “desenraizamento”, acentuando tanto sua “indiferenca” em relacdo ao “exterior” — um modo de se
proteger da fatalidade de uma situag&do adversa que lhe advém como uma doenga, 0 que estaria implicito na
“atitude” inicial dele face a Guerra — quanto a posi¢do elevada a que se presume algado por meio da
“conversdo” de que esse sabio € protagonista: “Assim, ser moral equivalia a adquirir uma dignidade mais
alta na ordem do ser. E significava, a0 mesmo tempo, isolar-se. O sabio ndo é compreendido pelo resto dos
homens e ndo os compreende. (...) Vejo também que nosso desprezo pelos homens nos afastava de suas
fileiras, fazendo-nos perder por completo nossa humanidade”. (Id. Ib., p. 280). Noutro contexto, referindo-
se a suprema indiferenca de Mallarmé em relagdo ao mundo da prosa e a prosa do mundo, Sartre
caracterizard a abstencdo dele como um “estoicismo”, ja pensando contudo na versdo hegeliana dessa
liberdade apenas “formal” e “abstrata”, em todo caso, como nos Diérios, uma maneira de “colocar o mundo
entre paréntesis”. (Cf. Id. MLFO, pp. 151 ss.). Cf. também Id. CPM, pp. 401-2, onde se pode acompanhar
no detalhe a leitura sartriana da Fenomenologia do Espirito. O trecho a que me refiro é centrado sobretudo
na dialética do senhor e do escravo e em seus desdobramentos. O mais imediato deles, como se sabe, é 0
estoicismo, figura enquadrada por Sartre sob o registro do que denomina liberté intraconscientielle. Uma
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de fuga —, interessa enfim perguntar como se configuram as primeiras representacdes do
intelectual nos textos de Sartre. Para examinar essa questéo retrocederei a seus Escritos de
juventude. Nesse material cedico porém cheio de interesse, feito de esbogos de narrativas e
ideias em construcdo, é possivel ver um manancial de figuras do intelectual, que tentarei

reconstruir e interpretar.

O professor

84. — Por que rir do professor fracassado? Se desde cedo viveu a sombra desse
mandato — “fui preparado desde cedo para tratar o professorado como um sacerdocio™*° —
ndo espanta que em seus primeiros escritos Sartre fosse a desforra atraves da satira dessa
figura. No lugar do “principe” pintado por Karl Schweitzer ele colocou o “pequeno
intelectual” de que fala Thibaudet, um literato mediocre tolhido da criacéo, sucedaneo do Sr.
Homais*!. Escarnecer do professor de provincia era esconjurar um fantasma — tornar-se um
professor que ndo escreve*? —, gesto balizado pela partilha entre professores e criadores,
lugar-comum da representacdo da vida intelectual sob a Terceira Republica. Jésus la

Chouette, professeur de province (1922) é feito dessa matéria. Embora seja uma criacdo

liberdade puramente formal, ja que despegada ainda de todo “projeto negador concreto”. A moral estoica
deriva de um movimento reflexivo cujo fim ¢ a conquista da “indiferenc¢a”, a comegar pela indiferenca ao
proprio “humor”. Ora, essa epoché, que pressupde uma “conversdo” radical do “sabio”, redundaria num
abstencionismo em JUltima instancia estéril e conformista, que Hegel ndo deixava de mencionar ao
reconhecer na suprema indiferenca do sabio estoico a plasticidade de quem se adequa a qualquer situagéo,
“tanto ao trono como aos grilhdes”.

40 SARTRE, J.-P. « Les Mots » in MAEA, p. 23. No mesmo livro, o motivo retorna as pp. 84-5, 100.

41 Cf. THIBAUDET, A. « Le roman de I’intellectuel » in Réflexions sur le roman. Paris : Gallimard, 1938,
p. 141. Jacques DEGUY também se serve da tipologia proposta por Thibaudet para caracterizar a imagem
do intelectual nos primeiros escritos de Sartre. Cf. DEGUY, J. « L’image de I’intellectuel dans les Ecrits
de Jeunesse de Sartre » in Sartre. Une écriture critique. Villeneuve d’Ascq : Presses Universitaires du
Septentrion, 2010. Jean-Frangois LOUETTE passa por esses primeiros textos — em especial por Jésus la
Chouette, professeur de province — a fim de comentar a visdo sartriana da escola e da fungéo professoral.
Cf. LOUETTE, J.-F. « Jean-Paul Sartre en classe », Revue d'histoire littéraire de la France. 2002/3 (Vol.
102), p. 417-441. De um angulo distinto, esses textos sdao comentados por SOUZA, T. M. Da estética a
ética: uma andlise compreensiva das obras literarias de Sartre e Malraux. Tese de Doutorado. FFLCH/
USP, 2008, pp. 49 ss.

42 “Bu desprezava o professorado em nome da violéncia, da imoralidade (simbolo de uma nova moralidade),
da arte de criar em oposicao a esses simples intérpretes que sdo os professores. Consultdvamos o anuério
da Ecole Normale para ver aqueles que ndo eram professores. Ser professor era ndo ter a vida do grande
homem, portanto ndo escrever grandes livros. No entanto, nada podia me impedir de ser professor. (...) O
professor: pequeno burgués individuado, futuro pronto.” Quando o futuro chegou: “Fiquei fechado em
mim: pequeno professor. (...) Verdadeiramente desesperado”. SARTRE, J.-P. « Cahiers Lutece » in
MAEA, pp. 908-10. No mesmo sentido, cf. Id. Sartre, un film. pp. 48-9. Para um comentario da incidéncia
desse fantasma — “o professor que ndo escreve” —, na obra de juventude de Sartre, cf. a « Notice » de Michel
Contat in SARTRE, J.-P. EJ, p. 55. Sobre a “crise” experimentada por Sartre quando se tornou professor,
cf. COHEN-SOLAL, A. Sartre (1905-1980). Ed. Cit., p. 117 ss.
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falhada, ai j& se esboca a fisionomia do intelectual na obra de Sartre, ou melhor, ai aparece a

matriz de seus duplos.

Ele acreditava, alias, no que dizia. Via a vida através dos herois de Corneille, sonhava apenas
com devotamentos, sacrificios, abnegacdes sublimes. E ele proprio, em sua candura, via-se
como o prot6tipo do her6i corneilliano. Completamente destacado das realidades tangiveis,
nutrido de filosofias idealistas mal digeridas, falava e agia na existéncia como uma grande
criangca. Em matéria de moral ou de politica suas opinides eram utopias delirantes. Era mais
facil de enganar pelas classicas palavras vazias de reunido publica do que os operarios e
votava cegamente na extrema esquerda, o que ndo o impedia de ser catdlico e cristdo

fervoroso.®

Nesse trecho se sublinha em que consiste a inépcia do personagem, brecha por onde
entra seu infortinio: o professor é professoral. E o que fica indicado de saida, quando o
narrador se empenha em mostrar que Jésus la Chouette ndo se contenta em bancar o professor
na sala de aula, mas prolonga a representacdo desse papel para todas as esferas de sua
“existéncia”. A exacerbacdo do esprit de sérieux (“Ele acreditava, alias, no que dizia”)
engendra o contraste entre a quimera e a rotina. Para frisar a estridéncia desse contraste, que
aparece desde o primeiro contato do narrador com o professor (“A énfase desse comego, no
fundo sem relacio com a mediocridade das circunstancias, desagradou-me
profundamente”**), Sartre recorre a figura do herdi de Corneille, na verdade ao chavdo em
torno de um ser de “qualidade moral sobre-humana”, que une em suas agdes o principio da
razdo e a forca da vontade®. Quem olha por essa lente ndo se enxerga: fechado em suas
convicgdes 0 personagem se torna cego para sua situacdo. “Devotamentos”, “sacrificios”,
“abnegacodes”, “filosofias idealistas” e “utopias” estdo em evidente descompasso com
“realidades tangiveis” e sdao logo descreditados pelo narrador, que passa da hipérbole ironica
(“devotamentos, sacrificios, abnegacdes sublimes”) ao comentario satirico abertamente
pejorativo (“filosofias idealistas mal digeridas™, “utopias delirantes”). Resulta a fisionomia
ndo apenas de um excéntrico, mas de um bitolado, que experimentara reiteradamente e de

maneira cada vez mais doida o desacerto entre seus ideais elevados e seu cotidiano

4 SARTRE, J.-P. « Jésus la Chouette, professeur de province » in EJ, p. 74

4 1d. Ib. p. 65 (grifos meus).

4 Cf. LYONS, J. D. « Le mythe du héros cornélien » in Revue d'histoire littéraire de la France. Paris :
Presses Universitaires de France, 2007/2 Vol. 107, pp. 433-448
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mediocre®®. Ao deslizar do angulo interno (“Ele acreditava... Via a vida... via-se”) para o
angulo externo, ao passar das veleidades do personagem a significagdo que elas adquirem, o
narrador explicita o que esse desacerto produz: “Completamente destacado das realidades
tangiveis, nutrido de filosofias idealistas mal digeridas, falava e agia na existéncia como uma
grande crianga” . Seriedade — Infantilidade*’. Aqui o cerne. No plano da vida privada,
deriva para a impoténcia, que se exibe na sistematica depreciacdo de Jésus la Chouette pela
familia, e tem seu apice na desvirilizacdo, que € patente no tratamento que lhe reserva a

esposa*®®; no plano da vida publica, esta em correlagdo ndo apenas com a ingenuidade ou

46 Esse desacerto, Sartre o interioriza no corpo e nos gestos de Loosdreck: ele “dava a impressido de ser um
tragedidgrafo do século XVII” enfiado em trajes surrados e deselegantes (SARTRE, J.-P. « Jésus la
Chouette, professeur de province » in EJ, p. 67). Acentua o mesmo desajuste no modo de falar do professor:
“Ele tinha o ar de soerguer cada termo para coloca-lo em relevo; ter-se-ia dito de um professor de dic¢do
ensinando a seus alunos as primeiras licoes de boa pronuncia. Era desagradavel até ndo poder mais” (p. 66).
O bizarro vocabulario do personagem da parte da mesma incongruéncia (cf. p. 110). Sobre a “entonacdo”
especial da fala de Loosdreck, mesmo quando maldiz seu filho por ocasido do epis6dio com as prostitutas
— « Diner face a face avec ce petit maquereau » —, ele diz grosserias como se as tirasse de algum livro e
as colocasse entre aspas (p. 111). Outro exemplo: “Sempre empregava termos improprios, por amor da
frase colorida e do verbo elegante” (p. 112).

4T Em L Ange du morbide, conto escrito logo depois de Jésus la Chouette, professeur de province, a figura
do professor ¢ caracterizada de forma semelhante: “Buscava as ideias fortes com a paciente aplica¢do dos
pobres de espirito, como uma crianga” (Id. « L’Ange du morbide » in EJ, p. 45). Recorde-se que a
representacdo do professor como um adulto infantilizado estd entranhada em preconceitos sociais e
psicolégicos atavicos. Por levar a sério o que se desenrola entre os muros da escola o professor néo é levado
a sério, quer dizer, “ndo é considerado inteiramente como adulto, a0 mesmo tempo em que de fato é um
adulto que deriva suas exigéncias desta sua existéncia como tal. Sua dignidade desajeitada continua a ser
experimentada como uma compensacdo insuficiente dessa discrepancia. (...) A infantilidade do professor
apresenta-se pela sua atitude de substituir a realidade pelo mundo ilusério intramuros, pelo microcosmo da
escola, que ¢ isolado em maior ou menor medida da sociedade dos adultos” (ADORNO, T. W. “Tabus
acerca do magistério” in Educacéo e emancipacdo. Sdo Paulo: Paz e Terra, 2000, p. 109). O professor
Unrat encarna exemplarmente esse tragco: “Como tinha passado toda a sua vida em escolas, era-lhe
impossivel tratar os meninos e seu mundo sob a perspectiva de uma pessoa experiente. (...) O que se passava
na escola tinha para Unrat a seriedade e a realidade da vida. A indoléncia igualava-se a deterioracdo de um
cidaddo indtil; a desatencdo e o riso significavam resisténcia a autoridade publica; uma bombinha era o
inicio de uma revolugdo; uma ‘tentativa de fraude’ era uma desonra pelo resto da vida. (...) Para ele, a escola
ndo terminava no muro do péatio; estendia-se as casas ao redor e aos habitantes de todas as faixas etarias.”
(MANN, H. O anjo azul. Sao Paulo: Estacdo Liberdade, 2002, pp. 16-17). Se por um lado o professor que
banca o tirano dentro da escola se infantiliza diante das criangas, afinal mal disfarca que o excesso
superegoico encarnado em sua figura é uma fraude, que sera devidamente desmascarada e escarnecida, por
outro lado, ao embrenhar-se pela “realidade da vida” ostentando ares professorais ele se comportard como
uma crianca diante dos adultos, que saberdo prontamente reconhecer como infantilismo sua gesticulagdo
estereotipada e seu palavrorio “sério”. No “complexo de professor” (expressdo de Adorno) a infantilidade
deriva para a deserotizagdo e para a suspeigdo permanente de “estar fora da realidade”. Infantilidade,
impoténcia (politica, inclusive) e idealismo — esses trés estigmas pesam também sobre Jésus la Chouette.
48 Alguns exemplos: “Que vocé ndo tenha podido, depois de vinte e cinco anos de servigo, fazer-se nomear
em Paris, tudo bem, eu ndo digo nada. Os seus camaradas passaram vVocé para tras, mas eu me resigno; € o
seu caréater e vocé nao pode transforma-lo. (...) Sua moleza é tamanha que vocé deixa que o adjunto cruze
com vocé sem que te saude. Vocé € desprezado, espezinhado e com sua inércia € incapaz de se defender”
(SARTRE, J.-P. « Jésus la Chouette, professeur de province » in EJ, pp. 85-6). Mais adiante: “Ele se cré
um grande génio. Blablabla... A vida ndo é um romance, meu pobre Léopold. E uma luta para a qual vocé
esta bem mal equipado” (p. 99). Por fim: “Inttil, inabil, cabega de vento, pedante! (...) Imbecil, imbecil!
(...) lamento estar muito velha para te meter os cornos!” (« Propre a rien, empoté, réveur, cuistre! (...)
Imbécile, imbécile! (...) je regrette d’étre trop vieille pour te donner des cornes | ») (pp. 130-1).
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“candura” que o levam a apegar-se cegamente as “palavras vazias de reunido publica”, mas
também com o servilismo dele diante do homem de ag&o, o deputado Lévy, por quem nutre
a “admirac¢ao servil e terna do rato de biblioteca pelo homem que fez seu caminho, pelo ‘self
made man’**%; quando se joga do bonde e, atropelado, ¢ partido ao meio, reinsere-se, no
desenlace dessa “Paixdo sem sacralidade nem heroismo”, a mediocridade como sua sina®°.
Em todo plano, enfim, o “professor nio ¢ um homem inteiro”!. Embora Sartre tentasse “falar
das pessoas tal qual as via”®, Jésus la Chouette ¢ a tipificagdo chapada de um heroi
deploravel. Um caractere comico: a falta de souplesse do professor, que “falava e agia na
existéncia” como se andasse aprisionado na camisa de forca de sua funcdo e de seus
principios, é signo de uma vida dominada por um automatismo, de uma vida privada de toda
graca, que por isso se torna engragada. A cagoada gue incide sobre ele sistematicamente, da
zoeira (chahut) dos alunos na sala de aula® a chalaca de um colega no jornal da cidade®,
vem sempre impulsionada pela presséo social que faz recair a brimade do riso sobre o
individuo que segue obstinadamente a mesma linha, isolando-se em suas convic¢des como
um homem que se fecha numa torre-de-marfim. O excesso de seriedade € risivel — a
hilaridade nasce da dentncia da “falsa seriedade” —, mas nem por isso aquele que ri pGe em
cheque o esprit de sérieux. Parece antes reafirma-lo, num gesto essencialmente

“conservador”®®. — Por que, afinal, rir do professor fracassado?

4 1d. 1b. pp. 93-4

50 1d. lb. p. 131. A expressdo entre aspas ¢ de DEGUY, J. Art. Cit., p. 7. O professor de L’Ange du
morbide também é reiteradamente caracterizado como um “mediocre”: “Era um mediocre...” (SARTRE,
J.-P. « L’ Ange du morbide » in EJ, p. 45); “(...) amava-se a si préprio com todo o carinho, toda a bondade,
todas as precaugdes infinitas que substituem o valor intelectual nos mediocres” (p. 46); “era desses seres
mesquinhos...” (pp. 46-7); “sua sd mediocridade” (p. 47); “sua mediocridade ndo era feita para suporta-la
[a Jeanne, a tisica]” (p. 48). Sobre o0 homem mediocre como personagem comico, cf. Id. CPM. p. 25.
SLLOUETTE, J.-F. Art. Cit., p. 427

52 Cf. SARTRE, J.-P. “Entrevista com Jean-Paul Sartre (Agosto-Setembro de 1974)” in BEAUVOIR, S. A
cerimdnia do adeus. Ed. Cit., pp. 182-3. Nessa entrevista Sartre conta que tomou como modelo para Jésus
la Chouette um professor que teve em La Rochelle, onde também ambienta a narrativa: “o her6i era um
professor verdadeiro do liceu de La Rochelle; imaginava seu enterro. Ele realmente morrera durante o ano.
Os alunos ndo haviam acompanhado o enterro, mas em minha historia acompanhavam-no e eu imaginava
o0 enterro, porque talvez o tenha acompanhado; mas ndo aconteceu nada de extraordinario. Em minha
historia, os alunos faziam baderna durante o enterro”. Em La Semence et le Scaphandre (1924) o narrador
faz uma referéncia a Jésus la Chouette, que d& parte da mesma ambigdo segundo ele “realista”: “Enfim, fiz
um pequeno romance sobre uma aventura que me havia ocorrido algum tempo antes; obtive algum sucesso
num circulo restrito e me decidi, por conta desse pequeno triunfo, a ndo fazer outras narrativas sendo aquelas
de acontecimentos de minha propria vida” (SARTRE.J.-P. EJ, p. 145).

53 1d. « Jésus la Chouette, professeur de province » in EJ, pp. 79-82

541d. Ib. p. 120

55 Cf. BERGSON, H. Le rire. Essai sur la signification du comique. Paris : PUF, 1940; SARTRE, J.-P. IF,
I, pp. 681-4, 809-23. Essas duas formulagbes acerca da comicidade e do riso, embora ndo sejam
contraditérias, ndo sdo propriamente complementares. De acordo com Bergson, 0 riso assoma sempre
diante de um automatismo, enrijecimento ou desatengdo que tornam o individuo incapaz de responder de
maneira eficaz as exigéncias de maleabilidade prdprias a situagdo em que se encontra. O homem ridiculo
ou risivel é aquele que demonstra a rigidez mecanica do autdmato diante de uma circunstancia que lhe
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85. O intento de ser “testemunha da va agitacdo do mundo”, de por-se de lado e
“tomar notas” enquanto os outros se deixam levar por suas paixdes e pela necessidade de
agir, é recorrente nos primeiros narradores e protagonistas de Sartre, que andam as voltas
com a ruminagdo meio compensatoria meio derrisoria dessa posicdo a parte®. Pequeno
forasteiro mal integrado na “fraternidade-terror” dos adolescentes®’, Paul, o personagem-
narrador de Jésus la Chouette, ndo problematiza esse intento, porém, “timido” e “orgulhoso”,
ndo deixa de afirma-lo: “Coloquei-me um pouco a parte, decidido a tudo ver, mas ndo a me

misturar’™®, Desse angulo, ele ndo poupa o “ridiculo” do professor®®, mas tampouco se faz

demanda a tensdo e elasticidade do ser vivo. Isso posto, Bergson insiste no carater “corretivo” do riso:
“Onde a pessoa do outro deixa de nos emocionar, apenas ai pode comegar a comédia. E ela comega com o
que poderiamos chamar de enrijecimento contra a vida social. E cémico o personagem que segue
automaticamente seu caminho sem se preocupar em tomar contato com os outros. O riso vem para corrigir
sua distracdo e para tira-lo de seu sonho. (...) E preciso que cada um de seus membros [da sociedade]
permaneca atento aquilo que o envolve, modele-se sobre seu entorno, evite enfim fechar-se em seu carater
como numa torre-de-marfim. (...) o riso é verdadeiramente uma espécie de intimidac&o (brimade) social”
(p. 101). Chama a atencdo que a integragdo social sejam atribuidas as caracteristicas da maleabilidade, da
tensdo e da atencdo, que seriam por assim dizer protegidas pela punigdo simbdlica do riso, cuja fungéo, de
acordo com Bergson, ¢ infundir fluidez no corpo social. Nesse sentido, 0 riso se torna “pega fundamental
da critica da alienagdo” (Cf. ARANTES, P. E. “Uma questdo de tato” in Ressentimento da dialética. Ed.
Cit., p. 189). Embora acompanhe Bergson no essencial de sua descrigdo do fendmeno do riso, Sartre
discorda dele quanto ao “sentido social” desse fenomeno. De acordo com Sartre, se o riso ¢ “defensivo”,
ndo o é no sentido que supde Bergson, que faz do riso uma espécie de guardido do “bom senso” (cf. Matéria
e Memoria, p. 179), mas configura um dique de protecdo para o espirito de seriedade. E que o riso, como
conduta irrefletida e priméria, resguarda uma reserva de siléncio e gravidade: aquele que ri, ao atribuir-se
o direito de rir — de onde poderia ele haurir esse direito sendo da sociedade que defende ao atacar? —
mantém-se a Si e a seus pares ao abrigo do ridiculo. Por isso Sartre conclui: “o riso é conservador” (p. 821).
Noutros termos: “O proprio riso pode ser assim domesticado, transformado em instrumento ou momento
de uma estratégia normalizadora e moralizadora: ridendo aut medicando castigat mores. E, precisamente,
alias, o que lembra Lachelier em sua adverténcia: ‘et on n’a intérét a ne pas se singulariser’. Adverténcia
complementar e simétrica aquela outra, enunciada pelo filésofo da televisdo brasileira, segundo a qual
‘quem ndo se comunica se estrumbica’” (PRADO Jr., B. “Por que rir da filosofia?” in Alguns ensaios:
filosofia, literatura, psicanalise. Sdo Paulo: Paz e Terra, 2000, p. 143).

% Tailleur (Sartre), o narrador de La Semence et le Scaphandre, conta que entre as “teorias” que andava
elaborando junto com seu amigo Lucelles (Nizan) havia uma “teoria do testemunho”: “Acreditdvamos estar
predestinados por nosso temperamento a ser testemunhas da va agitacdo do mundo. Os outros se deixavam
levar por sua paixdo, nds tinhamos apenas que tomar notas. E desprezavamos de boa-fé as puerilidades por
meio da quais nossos camaradas manifestavam sua necessidade de agir. Prestavamos homenagem a nossa
penetragdo psicologica, declarando que era a unica qualidade desejavel” (SARTRE, J.-P. EJ, p. 144). O
problema da “descrigdo” in Id. «Une Défaite » in EJ, pp. 223-25.

57 Sobre a constitui¢do do grupo como “fraternidade-terror”, uma espécie de contrapeso a “serializagdo”
promovida pelo processo de escolarizagdo, cf. Id. IF, 1I, p. 1121 ss. No mesmo sentido, cf. a narrativa de
Sartre sobre sua entrada no Liceu (Id. « Les mots» in MAEA, pp. 120-3).

%8 1d. « Jésus la Chouette, professeur de province » in EJ, p. 124

% 1d. Ib., p. 77: “ele parecia um Demiurgo ditando as leis do mundo, um pé sobre o Sol e o outro sobre a
Lua. Mas a meus olhos debochados e maldosos era simplesmente ridiculo”. E possivel ver nesse trecho a
reproducdo do ponto de vista escarninho do grupo de garotos que infernizam a vida do professor. Trata-se
de uma identificagdo ambivalente. Em todo caso, isso puxa a narrativa de Sartre para o lado da “pequena
satira”, que numa passagem de O que é a Literatura? ele caracteriza assim: é a “agdo repressiva que a
coletividade exerce sobre o fraco, o doente, o inadaptado; é o riso impiedoso de um bando de moleques
diante das inépcias daquele que pegam pra Cristo”. De acordo com Sartre, a “pequena satira” predominou
entre os moralistas do Séc. XVII, que apontavam o ridiculo da classe dirigente do ponto de vista da propria
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ctimplice da turba que compde o entorno dele®®. Se La Rochelle, que preludia Bouville, é o
reino da mediocridade e da tolice, Jésus la Chouette, que preludia o Autodidata, serd o martir
da mediocridade e da tolice. Conforme conta a desgraca do professor — a passagem da zoeira
ao banimento e a conversdo dele em bode expiatorio — Paul oscila da indiferenca a
compaixdo. Preludia assim a solidariedade de Roquentin com o “monstro”, o “pobre

humanista do qual os homens ja ndo querem saber”%?.

Esse homem sinceramente probo sofria verdadeiramente pela conduta de seu filho. S6 que
para exprimir sua justa célera acorriam-lhe naturalmente as palavras balofas (mots précieux)
que ele empregava em toda ocasido. Lamentava-se como um her6i de Corneille enquanto
sofria como um pobre pai de familia ao qual seu filho havia decepcionado. (...) Mas dessa
vez eu ndo tinha vontade de rir, de tanto que sentia cortante sua dor de fracassado. Tendo
malogrado na vida intelectual (havia desejado ser escritor) assim como na vida familiar,
fracassado ele era. Desprezado fora de casa, privado de interior, tendo o inferno como familia
e uma balburdia como turma de alunos, ele suportava como um martir a despropor¢éo imensa

entre seus sonhos e a realidade.5?

Como o riso é um recurso contra a piedade, ja que depende do cancelamento da
identificagdo emocional com o risivel, que é visto como desprovido de interioridade®®, a
comiseracdo de Paul com a “dor” de Jésus la Chouette s6 pode fazer seu riso amarelar, o que
resulta no tratamento diferente que a partir desse trecho ele passa a dar a figura do professor.
Essa mudanca de posicéo, que ja havia despontado e sumido (“tive piedade do infeliz: sentia-
0 tdo desamparado e tdo privado de qualquer ajuda, que por um instante tive vontade de subir

e bater a sua porta”®), entra pelos adjetivos e advérbios. A seriedade de Jésus la Chouette,

classe dirigente, um gesto de purgacao cujo resultado é uma visdo tranquilizadora. Em oposicao a pequena
satira ele fala da “grande satira de Beaumarchais, de P.-L. Courier, de J. Vallés, de Céline”. (Cf. Id. QL,
pp. 101-2) Jean-Frangois LOUETTE sugere caracterizar Jésus la Chouette como uma “pequena satira”. Cf.
LOUETTE, J.-F. Art. Cit., p. 427.

60 Uma sequéncia de “silhuetas caricaturais” (DEGUY, J. Art. Cit., p.7). Para exemplo: no Baile,
professores a espera da aposentadoria, como o Sr. Sirben, um anacronismo ambulante, cujas “as aulas eram
tristes e sem vida”, “sem ambigéo e sem alegria”, de “uma melancolia crénica” (SARTRE, J.-P. « Jésus la
Chouette, professeur de province » in EJ, p. 89); no Auditério, a “horrivel turba que se convencionou
chamar os ‘intelectuais’ fracassados por preguiga, ma sorte ou tolice” (p. 114), em meio da qual manobra
Lévy, “uma estatua da vulgaridade que chegou 14 (parvenue)” (p. 94). Etc.

61 1d. « La Nausée » in OR, pp. 189 ss.

62 1d. « Jésus la Chouette, professeur de province » in EJ, p. 110

8 1d. IF, Il, p. 816

8 1d. « Jésus la Chouette, professeur de province » in EJ, p. 83 (grifo meu). Em La Semence et le
Scaphandre, Tailleur conta que havia escolhido seguir a “moral da Piedade”, em oposi¢do a seu amigo
Lucelles, que optara pela “moral do Imperativo categérico”. Embora nio falte ironia na descricdo das
doutrinas morais seguidas pelos dois amigos, quando fala de sua “moral da Piedade” Tailleur parece
caracterizar a atitude do narrador de Jésus la Chouette: agir como todo mundo em tempo ordinario, porém
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que continua engendrando desmesura (“acorriam-lhe naturalmente as palavras balofas...
Lamentava-se como um herdi de Corneille), sinal de sua inépcia social, ganha qualificacdes
que fazem dela indice de superioridade moral (um “homem sinceramente probo” que “sofria
verdadeiramente” quando acometido pela “justa coélera” de um “pobre pai de familia”). O
contraste é comico — Alceste ndo deixa de ser risivel porque é honesto, seu excesso de
honestidade é que o torna risivel —, porém a acumulacdo de malogros que pesa sobre esse
homem “profundamente bom, malgrado seus defeitos e seus ridiculos® passa a compungir.
Em L ’Ange du morbide a derrota da quimera para a rotina é apresentada como consequéncia
de uma capitulacéo: o professor com fumacas literarias Louis Gaillard, que ndo é soberano
(Louis) nem garboso (Gaillard), ao recuar diante das decorréncias da “morbidez facticia” que
cultivava recai no mais raso filisteismo®. Em Jésus la Chouette o fracasso de Loosdreck, que
caminha rumo ao destino (Loos) de merda (Dreck) que seu nome agoura, é apresentado como
consequéncia de uma obstinacdo: 0 apego cego ao ideal engendra a inadaptacdo do
personagem, que passa a despertar o interesse compreensivo de Paul, interesse no qual se
mesclam a vaga comiseracdo com a sorte dos vencidos e o obscuro pressentimento do que
poderia ser sua propria derrota®”. A luz do fracasso ilumina a face de sombra do professor. E
0 que aparece no dialogo a caminho do Auditoério. Jésus la Chouette fala “simplesmente de
suas misérias e aspiragdes”. O fio de sua retrospec¢do € o vinculo com Lévy: “Lévy é um
segundo eu mesmo (...) ele é tudo o que nao sou”. Impoténcia do homem de letras vs. Feitos
do homem de a¢do — cena primitiva de uma confrontacdo que Sartre reencenara inimeras

VEZEeS:

impor-se o “dever de obedecer aos comandos de minha intermitente Piedade” quando vierem “os violentos
impulsos de comiserac¢do” (Id. EJ, p. 144-5). O motivo da Piedade retorna no inicio de Une défaite, quando
o0 narrador, jovem meio nietzschiano empenhado em afirmar sua Forca, luta para sufocar sua Piedade (Id.
EJ, pp. 204-6).

85 1d. « Jésus la Chouette, professeur de province » in EJ, p. 134

% 1d. « L’ Ange du morbide » in EJ, p. 49: “rompeu com todos os seus antigos amigos € se casou com uma
alsaciana rosada, loira, tola e s&. Nunca mais escreveu e foi condecorado aos cinquenta e cinco anos com a
Legido de Honra, atestado inconteste de Burguesia”.

670 tema do fracasso atravessa todos os Escritos de juventude de Sartre, que elaboram, por assim dizer,
cada um a seu modo, o fantasma da criacdo literaria como “conquista do mundo” e o correlato inevitavel
desse fantasma, o fracasso dessa ambi¢do hiperbolica. L ’Ange du morbide e Jésus la Chouette, professeur
de province pGem em cena professores que ndo escrevem, ao passo que La semence et le scaphandre e Une
défaite se voltam a aspirantes a escritores, que esconjuram o fracasso de suas empreitadas através da
evocacao da figura do professor mediocre. E curioso ver como essa figura aparece em Une défaite. Cosima
diz para Frédéric: “Vocé sabe, disse-lhe sorrindo, 0 que seria preciso para que vocé se tornasse um
personagem? Seria preciso que vocé conservasse essas ideias e que tivesse a ambi¢do de criar uma grande
obra; e depois, que os tédios, os problemas, alguns defeitos — por exemplo, se vocé fosse frouxo (mou) —
corroessem-lhe lentamente e vocé se tornasse um professor imprestavel, sem porvir, sem felicidade, com
seus belos sonhos de gléria no cora¢do” (Id. « Une Défaite » in EJ, p. 265).
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Quando éramos jovens, no entanto, continuou ele, era eu que tinha esperangas, que perseguia
um ideal. Fazia versos, acreditava-me poeta, fazia algum barulho nas reunides estudantis e
me acreditava convocado a renovar a politica. (...) O universo me parecia um formigueiro de
trouxas, de cretinos e de canalhas, e eu, que sentia viver em mim a inteligéncia e a
honestidade, sentia-me superior a todos eles. (...) Ndo tenho mais ideal a ndo ser em certas
lembrancas nas quais ele vibra como uma asa dessas borboletas quase mortas que pregamos

nas pranchas. (...) eu sou um fracassado®.

Né&o € descabido enfileirar na mesma frase, como se andassem de bracos dados, os “versos”
e a “politica”: 0 “ideal” de Jésus la Chouette condiz com os “imperativos” que desde a
“sagracdo do escritor” no século XVIII conformam a figura do homme de lettres. Aqui
surpreendemos 0 jovem tentando esconjuré-los — coloca-os na boca do intellectuel raté —,
mas eles sdo tdo entranhados que o velho, numa parddia de autobiografia que € uma
cerimdnia de adeus a Literatura, lutara ainda para deles se “desinvestir” — “por muito tempo
tomei minha pena por uma espada: agora conheco nossa impoténcia”®. Em Jésus la Chouette
nada ficamos sabendo das intempéries que fizeram a ambicdo hiperbdlica se desmilinguir, o
ideal congelar-se em bétise — o simile kitsch das “asas dessas borboletas quase mortas...” —,
por isso o conflito que esse trecho anuncia e que poderia singularizar o personagem fica
abstrato, o que casa com o aspecto caricatural da satira. Mas como essa fala em primeira
pessoa da vida ao boneco de engongo, Paul sai com o juizo perturbado. Sinal disso € que
diante de Loosdreck mais uma vez humilhado, descomposto até o limite da desumanizacéo
— “ele parecia um pobre espantalho que o0 vento arrancou” — um “louco riso irresistivel” toma
conta dele, mas logo vira solugco™. E ao pé da tumba de Jésus la Chouette, comido pelo
remorso de ter colaborado com as algazarras, enojado com a estupidez da gente provinciana,
termina seu retrato com uma meditacdo em que tenta enxergar grandeza na mediocridade,
espécie de triunfo secreto ao abrigo do fracasso exterior: “Um fracassado? No fundo, tinha
sido ele um fracassado? Nao tinha tido uma delicadeza rara, feminina, exagerada até o
preciosismo? N&o havia sentido mais cruelmente ou mais maravilhosamente que os outros

as tristezas e as belezas da vida? N&o se afirmava cem vezes, mil vezes superior aos Ben-

8 1d. « Jésus la Chouette, professeur de province » in EJ, pp. 112-13

% 1d. « Les Mots » in MAEA, p. 138. Sobre As palavras como “parddia” de autobiografia ou autobiografia
de segundo grau, cf. LEJEUNE, Ph. « L’ordre d’une vie » in CONTAT, M. (Org.) Pourquoi et comment
Sartre a écrit Les Mots. Genése d 'une autobiographie. Paris : PUF, 1996, pp. 49 ss.

70 “Ele parecia um pobre espantalho que o vento arrancou. A visdo de seu corpo caido me chocou como
uma indecéncia. ‘Serd que estd morto?’, pensei. Mas, subitamente, uma impressdo tomou conta de mim,
risivel, dominante. (...) Um louco riso irresistivel me tomou diante dessa visdo. Depois tive solugos secos
de medo” (SARTRE, J.-P. « Jésus la Chouette, professeur de province » in EJ, p. 117).
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Ben, aos Grousclaude, aos Riemer, aos Lévy, a todo o tropel de seus carrascos e de seus
assassinos?”’! Nessa reproducdo ingénua do ideal pds-romantico da derrota como vitoria —
mas se o fracasso social do poeta-albatroz era condicdo para que se tornasse poeta, 0
professor-coruja, por seu turno, é privado dessa compensagdo: como poderia jogar o quem
perde, ganha?’? — Paul emprega 0 mesmo tom balofo de que comecara por escarnecer. A
sétira (do humanismo) sogcobra em voto piedoso (humanitarismo). O texto vai para a gaveta.

Resta a figura, que tem cara de problema.

86. Os “tipos professores” que proliferam no romance francés durante a Terceira
Republica sdo caricaturas’. Mestre maléfico (Bourget, Barrés) ou apdstolo da verdade (Zola,
Anatole France) — a acusacdo e o panegirico condensam, redivivos em meio a celeuma do
caso Dreyfus, as mais delirantes ambicdes e 0s mais decepcionantes desenganos das Luzes,
que sempre pesaram sobre o instituteur. Mas o traco caricatural ndo deixava de portar
ambivaléncias. Alguns exemplos. No Jacques Vingtras Vallés comega por dirigir sua verve
caustica a seus professores, em especial ao pai, lamentavel caricatura de um professor
espezinhado por toda sorte de humilhagdes, as quais responde com conformismo. A revolta
é descarregada pela veia comica. Mas conforme o proprio narrador se vé as voltas com a vida
de “bacharel pobre” ou “proletdrio intelectual”, experimenta uma viravolta: a cultura
bacharelesca da qual zombava — “o grego e o latim” de que se “nutriu” — € interiorizada por
Vingtras, que se torna “vitima de seu background”. O bachelier &€ um déclassé em guerra
consigo proprio e com a sociedade’™. Assim, “a caricatura, primeiramente uma expressao da
revolta adolescente, em seguida instrumento de comédia e critica social, finalmente se funde
com o sentido do sofrimento pessoal. (...) a perspectiva cdmica da lugar a um tratamento
sério”". Sob a Republica que ndo cumpre o que promete os instituteurs serdo menos baluartes

da Razdo que triunfam do que humilhados da Razdo que se evadem, convertendo-se

11d. Ib. p. 134

2.0 motivo — quem perde, ganha — aparece reiteradamente nos textos de Sartre, em contextos distintos,
gue ndo vem ao caso repertoriar (a propdsito, Cf. KNEE, Ph. Qui perd gagne : essai sur Sartre. Québec,
Presses de 1’Université Laval, 1993). Salvo engano, a formulagéo definitiva dele acerca dessa conduta de
fracasso (correlativa, evidentemente, daquela estudada por Freud em Sobre aqueles que fracassam ao
triunfar), sdo as paginas de O idiota da familia em que identifica esse “torniquete” — nucleo, por assim
dizer, da “neurose” — no coracdo da ideologia literaria da geragdo pds-romantica (fracasso do homem,
vitdria do artista; fracasso da comunicacdo, vitdria da literatura etc.). Cf. SARTRE, J.-P. IF, I, pp. 160 ss.
3 0 esquema que a seguir resumo é sugerido e desdobrado por BROMBERT, V. The Intellectual Hero.
Studies in the french novel. 1880-1955. Ed. Cit. Apoio-me também em DUVEAU, G. Les Instituteurs.
Paris: Editions du Seuil, 1957.

" VALLES, J. Le Bachelier. [1881] Paris: Librairie Génerale Francaise, 1972.

> BROMBERT, V. The Intellectual Hero. Studies in the french novel. 1880-1955. Ed. Cit. p. 46
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paulatinamente em hommes seuls’®. Essa figura da qual vai se tornando impossivel rir até o
fim encontra sua encarnagéo mais dramatica no Jean Coste de Antonin Lavergne, a mondtona
histdria de um professor conduzido ao limite da miséria fisica e moral’’. No ponto culminante
dessa linhagem, Cripure. « — ESt-ce vrai, mossieu, qu’Emmanouel Kant, [’'immortel auteur
de la Cripure de la Raison tique...». Sinal para a balburdia: o riso explode e os alunos gritam
— « Crip... Crip... Cripure... »"®. O apelido do Sr. Merlin carrega o descrédito reservado a
sua funcdo (€ um chahut), a pilhéria com a Critica (Cripure de la Raison tique), o desespero
(cri pur) e a pureza (le seul pur). Cripure é essa mescla. Aos olhos do “bom senso”, um
“homem a parte”, extravagante porém inofensivo, que carrega no corpo disforme,
“caricatural”, o que seus gestos traduzem em desengongo e suas ideias em destrambelho. Um
tipo “comico” — “ele era a chacota da cidade”’®. Visto de outro angulo, o professor de
filosofia asfixiado na poeirenta Boeufgorod, a cidade bovina, muito assemelhada a Bouville,
a cidade lamacenta®®, por ndo se conformar a estreiteza e ignominia pequeno-burguesas,
torna-se um “fendmeno assustador”, sobre o qual pesa a suspeicdo de ser um “perigo
publico”®. Um espinho na consciéncia de seus concidaddos. Mas como nele a lucidez cede
lugar a ideia fixa — estd menos para Socrates do que para Dom Quixote —, condena-se a auto
aniquilagdo por meio de um ato a um s6 tempo paspalho e tragico, que resume o “grotesco”
de Cripure.

Basta o0 sobrevoo para reconhecer em que album colar o retrato de Jésus la Chouette.
Como seus predecessores, Sartre tira efeitos comicos do carater enrijecido do “tipo
professor”, que por ser incapaz de sair da concha escolar, torna-se imprestavel para a vida

real; embora a satira se beneficie do “topos ordinario da critica a gaucherie e falta de

6 DUVEAU, G. Les instituteurs. Ed. Cit., p. 155

" LAVERGNE, A. Jean Coste ou L Instituteur de village. Paris: P. Ollendorf, 1908. Sobre esse romance,
cf. 0 ensaio de Charles PEGUY, « De Jean Coste » in Euvres Complétes de Charles Péguy (1873-1914).
Editions de La Nouvelle Revue Frangaise, Paris: 1920, pp. 44 ss. Cf. também o comentério de Georges
DUVEAU, Les instituteurs. Ed. Cit., pp. 140-55. Sobre o déclassement do instituteur, Duveau cita uma
passagem de Jean Coste que resume o problema: “Parece derrisoria a promogdo a qual [Jules] Ferry dava
tanta importancia: ‘Senhores, fago de vocés burgueses’. ‘— Mas, assim fazendo, vocé exagerou nossa
miséria e nos preferimos permanecer povo’” (p. 140).

8 GUILLOUX, L. Le sang noir. [1935] Paris : Gallimard, 1991, p. 199

?1d. 1b. p. 37

80 A comparagéo entre Le sang noir e La Nausée é sugerida por ALBERES, R. M. « Sartre ou les embarras
de la liberté » in La révolte des écrivains d’aujourd ’hui. Paris : Corréa, 1949, p. 189. Victor BROMBERT
desenvolve essa comparacao, especialmente no que tange a representacdo da provincia (tanto Sartre quanto
Guilloux se servem de signos ligados a animalizagdo para caracterizar a pequena burguesia provinciana) e
a figura do homme de trop nesse contexto (como Roquentin, Cripure também é um homem supérfluo, um
intelectual dessocializado ruminando o tédio e o desespero em meio a uma atmosfera modorrenta) em The
Intellectual Hero. Studies in the french novel. 1880-1955. Ed. Cit., pp. 127-131.

81 GUILLOUX, L. Le sang noir. Ed. Cit., p. 123

73



autenticidade dos pequenos funcionarios do espirito”®?, um travo de amargor faz o riso
embotar: o “idealismo abstrato” do professor de provincia, ao ser espicagado, deixa a
descoberto, no “fracasso” e na “soliddo”, o lado monstruoso desse personagem. Esta claro
que em Jésus la Chouette a ambivaléncia fica sem desdobramento, presa na indcua oscilacéo
entre o riso e a piedade. De todo modo, faz pensar. — Seria possivel enxergar nesse banido
0 prototipo dos parias sartrianos? Um exagero, sem davida. Mas ndo custa assinalar que o
primeiro intelectual a entrar em cena na obra de Sartre ¢ um “tipo singular” — “homo
singularis et peculiares opinionis, alienus a consortio hominum, solitarius”, de acordo com
a definigdo encontrada por Herman Meyer em fins do Séc. XV Il — que menos por misantropia
(“marginalidade intencional”) do que por banimento (“marginalidade existencial”)
experimenta a cisdo entre pura exterioridade e pura interioridade, um dilaceramento que sera
convertido, posteriormente, em promessa de lucidez®®. Mais plausivel contudo seria ver em
Jésus la Chouette o prototipo dos sentinelas da cultura que ndo passam de guardas de
cemitério. Recorde-se o Sr. Badouin, o professor de filosofia de Lucien Fleurier (A infancia
de um chefe), que se “pde a rir” quando 0 rapaz lhe conta que anda lendo Freud, pois de
acordo com ele a psicanélise ndo passa de uma “moda” que no essencial ndo traz nada que ja
ndo esteja em Platdo. A boutade mal disfarca o pedantismo do homem sério, nesse caso, um
rematado cdo de guarda, que expressa menos uma tolice individual do que o vezo
antihistorico da Instituicdo, de que Sartre escarnece a segunda poténcia, pois 0s conselhos

dele — “vocé faria melhor se lesse Espinosa” — ndo sdo apenas “palavras balofas”, mas

82 DEGUY, J. Art. Cit., p. 6

8 Cf. MAYER, H. Os marginalizados. Rio de Janeiro: Editora Guanabara, 1989, especialmente o Capitulo
Introdutorio, “Premissas: os marginalizados e o esclarecimento”, pp. 9-29. Note-se que o esquema de Hans
Mayer ¢ largamente inspirado em Sartre, o que se explicita na analise que ele faz da “Revolucdo Genet”
(pp. 271 ss.). Quanto a categoria do monstruoso em Sartre, algumas ocorréncias: La Nausée in OR, pp. 189
ss. (O Autodidata: o banido — 0 homossexual — o solitario); TE, pp. 127-128 (A psicasténica: espontaneidade
monstruosa = vertigem da possibilidade); CDG, p. 576 ( “Eu sou o produto monstruoso...”); SG, pp. 653-4
(“De um lado o sonho, 0 autismo, a ausé€ncia; de outro, o universo concentracionario; de um lado a vergonha
e 0 6dio impotente que se volta contra si proprio e langa ao céu um vao desafio; de outro, o ser opaco do
pedregulho, o ‘material humano’. Aquele que toma consciéncia em si dessa contradigdo explosiva, este
conhece a verdadeira soliddo, aquela do monstro, fracassado pela Natureza e pela Sociedade, vive até o
extremo, até o impossivel, essa soliddo latente, larvar, que é a nossa e que tentamos manter em
siléncio.”); « Les communistes et la paix » in Sit. VI, p. 148 (O proletario: “Meio camplice, meio vitima,
solidario e martir, quer o que ndo quer e recusa com todo seu corpo o que aceita com toda sua vontade de
viver; ele detesta esse monstro que a mecanizagdo faz dele e no entanto sabe que ndo pode ser outro sem
mudar o universo”); Les Mots (“Eu era uma crianca, esse monstro que os adultos fabricam com seus
remorsos”.); Plaidoyer pour les intellectuels in Sit. Phil., p. 236 (“Se ele constata o particularismo de sua
ideologia e ndo pode se satisfazer, se reconhece que interiorizou em autocensura o principio de autoridade,
se, para recusar seu mal-estar e sua mutilacdo, é obrigado a colocar em questdo a ideologia que o formou,
se se recusa a ser um agente subalterno da hegemonia e o0 meio de fins que ignora ou que esta proibido de
contestar, entdo o agente do saber pratico se torna um monstro, isto €, um intelectual, que se mete com o
que lhe diz respeito (exteriormente: principios que guiam sua vida, e interiormente: seu lugar vivido na
sociedade) e que os outros dizem que se mete com o que néo Ihe diz respeito”.)
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motivos tranquilizadores, que autorizam o conformismo do futuro canalha®. O Autodidata
(A Nausea), o Pedagogo (As moscas), o Critico (O que é a literatura?), por fim, o Avo (As
palavras) parecem correr na picada aberta por Jésus la Chouette®®. Contudo em Sartre a satira
da clericatura convive com o mais hiperbolico intelectualocentrismo, paradoxo que,
internalizado, resultara na “vergonha” que sente Mathieu Delarue, ele também um professor
que ndo escreve, de sua “vida de funcionario”. Mas esse € um outro capitulo — o capitulo

das aventuras da consciéncia infeliz.

O artista

87. No perfil de Richard Organte Sartre decalca as biografias dos “grandes homens”,
relatos de como uma vida exemplar desencadeia a génese das grandes obras do espirito®. O
grave homem sem gravidade que sidera o jovem escritor-filosofo Frédéric lembra o modo
como Charles Andler reconstroi a visdo que Nietzsche deve ter tido de Wagner durante o
“idilio de Tribschen” — “ele viu o génio de perto”®’. Na tentativa de retratar um “grande
intelectual”® — um “criador”, “tipo” caracteristico da Republica dos professores — ressoa
também a entranhada fantasia acerca daquele que, escolhendo a “condigdo de artista puro”,
recusa “toda determinagao social”®®. O balde de agua fria que cai sobre essa idealizagio € o
assunto de Une Défaite (1927).

Ele era o que chamamos um cético. Porém nem sempre tinha sido assim. No tempo de suas

primeiras obras queria impor suas ideias. Lembrava-se da primeira épera que havia composto,

8 SARTRE, J.-P. « L’enfance d’un chef » in OR, pp. 358-9

8 Cf. infra NOTA SUPLEMENTAR 5.

8 Seu interesse pelas vidas dos grandes homens, Sartre o manifesta em carta a Simone Jolivet: “So6 posso
me interessar verdadeiramente por essas narrativas da vida dos grandes homens. Desejo tentar encontrar af
uma profecia da minha” (SARTRE, J.P. LC 1, p. 14). Retrospectivamente, faz referéncia a essas leituras in
SARTRE, J.-P. “Entrevistas com Jean-Paul Sartre. Agosto-Setembro 1974” in BEAUVOIR, S. A ceriménia
do adeus. Ed. Cit., p. 224. Para um comentario acerca do lugar da “vida dos grandes homens” na evolugio
do género biogréafico, cf. DOSSE, F. O desafio biogréafico: Escrever uma Vida. Sdo Paulo: Edusp, 2009,
pp. 56 ss.

8 ANDLER, C. Nietzsche: vida e pensamento. Volume 1. Rio de Janeiro: Contraponto; Ed. PUC-Rio, 2016,
p. 392. Sobre a referéncia & biografia de Nietzsche na composicdo de Une Défaite, cf. a « Notice » de
Michel Contat in SARTRE, J.-P. EJ, pp. 193-6. Para o lugar de Une Défaite no contexto da recepcdo de
Nietzsche na Franga, cf. PINTO, L. Les Neveux de Zarathoustra. La réception de Nietzsche en France.
Paris: Seuil, 1995, pp. 92-3.

8 Cf. THIBAUDET, A. « Le roman de I’intellectuel » in Réflexions sur le roman. Ed. Cit., pp. 139 ss.
Sobre a excepcionalidade da figura do “grande intelectual” nos primeiros escritos de Sartre, cf. as
observagdes de Jacques DEGUY, Art. Cit., p. 13.

8 BOURDIEU, P. « L’invention de la vie d’artiste ». In: Actes de la recherche en sciences sociales. Vol.
1, n°2, mars 1975, pp. 67-93
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La Défense d’aimer, onde desbancava a moral estabelecida, guardando-se para mais tarde
reconstruir. Nao tinha reconstruido: a Arte o havia tomado por inteiro — a Arte ndo, 0 Jogo.
Tinha se divertido com as formas, com as cores, com 0s sons sobretudo, e as vezes com as
ideias. As vezes, lamentava-se por ter sido t3o somente um artista, mas isso também néo
passava de um Jogo. No fundo de si proprio, estava plenamente satisfeito: possuia 0 mundo,
ndo lhe pedindo outra coisa sendo o0 gozo de seus sentidos e de seu espirito. Tinha se
desdobrado para construir uma técnica, para isso tinha consagrado toda sua inteligéncia, todo
seu imenso trabalho. Nos limites da velhice, ele repousava na orgulhosa certeza de ter criado
0 novo. Essa direcdo de seu espirito e a fadiga dos anos o haviam lentamente desviado de
construir para si uma verdade. Para ele, tudo era forma, e umas n&o valiam mais do que as

outras®.

O retrato de Organte é tracado em contraste com as ambicoes de Frédéric. Interrogado
pelo velho artista, o jovem aspirante a escritor conta que foi estudar filosofia impulsionado
pelo desejo de “reconduzir” tudo o que viesse a escrever a “um ponto de vista”, 0 que devia
ser a aspiracdo do proprio Sartre: “Vocé entende... eu gostaria... de escrever. Gostaria apenas
de reconduzir... tudo o que direi... a um ponto de vista... somente um ponto de vista. Gostaria
que a filosofia me desse esse ponto de vista”®*. Aos olhos de Organte, sinal de “estreiteza de
espirito”. Uma sobranceira indiferenca — em relacdo a verdade, mas também a moral e a
politica®® — é a marca do artista. Na trajetoria dele a contestacio da ordem estabelecida deriva
para 0 gesto blasé da suspencdo do juizo. Seguro de ndo se comprometer por uma adesao
imprudente, ele “goza” de seus “sentidos” e de seu “espirito”, uma conduta a que mais tarde
Sartre talvez chamasse de “parasitismo”, resultado de um déclassement puramente simbdlico,
afinal Organte, como os céticos antigos, ndo obstante colocar o mundo entre parénteses, vive
como todo mundo. Em termos mais precisos: apesar de isento da vida para o mercado,
pressuposto da pessoa dita desinteressada, ndo deixa de ser cioso da “estrita observancia” a
“regras estreitas” de conduta, como qualquer burgués®. O abstencionismo do artista, que

Fréderic enxerga como ecletismo (“Sua verdade, pensava cle, é uma sintese de todas as

% SARTRE, J.-P. « Une Défaite » in EJ, pp. 226-227

%1 1d. Ib., p. 226. A proposito das razdes que o conduziram a estudar filosofia, Sartre diz: “eu pensava que
se me especializasse em filosofia apreenderia o mundo inteiro, sobre o qual deveria falar em literatura. 1sso
me dava, digamos, a matéria. (...) um escritor tinha que ser um fildsofo. A partir do momento em que soube
0 que era filosofia, parecia-me normal exigir isso de um escritor”. Id. “Entrevista com Jean-Paul Sartre
(Agosto-Setembro de 1974)” in BEAUVOIR, S. A cerimébnia do adeus. Ed. Cit., pp. 190-191. No mesmo
sentido, cf. Id. Sartre, un film., pp. 41-2.

92 |d. « Une Défaite » in EJ, p. 225

% 1d. Ib., pp. 231, 251-2
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verdades”®%), vai de par com uma definigo indefinida de seu oficio (“Tinha se divertido com
as formas, com as cores, com 0s sons sobretudo, e as vezes com as ideias”), que se configura
no deslizamento feliz da brincadeira ao trabalho. Ceticismo e Art pour [’Art Se conjugam,
enfim, no retrato de Organte, que leva ao paroxismo a “atitude estética”, especie de recuo
irrealizante diante do real — “Para ele, tudo era forma...”®.

No cerne, a assimilagdo da Arte ao Jogo. Embora essa assimilagéo seja convencional
—deve algo a sedimentacdo de um paralelo estabelecido ao menos desde A educacao estética
de Schiller —, vale a pena notar como 0 Jogo anda presente noutros Escritos de juventude.
Refiro-me especialmente a um poema escrito entre 1926 e 1927, Ho hé Ho (Je suis un petit
garcon qui ne veut pas grandir), onde Sartre faz o elogio do Jogo, apanégio do rapazinho
gue nao quer crescer, em contraposi¢cdo ao universo dos “homens maduros, envilecidos pelas
coisas sérias”. Dar uma banana (« Je fais la nique ») para a realidade que se detesta — as
“carcagas de ferro”, as “engrenagens que querem me prender”, em suma, a praxis material —
, hdo significa evidentemente abolir o proprio condicionamento por essa realidade, o que
torna a reivindicacdo de “pureza” que no Jogo se consuma uma bandeira pueril®®. Numa
entrada de seus Diarios de Guerra, ao cabo de uma longa meditagdo em torno do motivo
“jamais levei o mundo a sério”, Sartre rememora esse poema. Ao contrario de Montherlant,
que considerava o jogo uma atividade a ser levada a sério®’, ele sustenta a oposicao rigida:
por um lado, o materialista, o revolucionario, o engenheiro, 0 médico, o fisico, o bidlogo,
homens do mundo, representantes do esprit de sérieux, isto €, da demissao da liberdade em
favor do determinismo, do sujeito em beneficio do objeto; por outro lado, 0 homme de trop
que Sartre sempre se supds, menos uma consequéncia do que um principio — “eu ndo era do

mundo pois era livre e principio primeiro” —, que encontra no jogo, uma atividade cujas

%1d. Ib., p. 248

% A convergéncia de ceticismo e esteticismo é “tipica”. Ao menos é o que sugere Mannheim em sua
“Historia natural do intelectual”: “Ha quem julgue possivel suportar e até mesmo apreciar um horizonte
aberto, um estado de suspense sem certezas finais, € um contato continuo com as alternativas inerentes a
cultura. Esse suspense é também um caminho viavel. Para alguns ele ¢ um episédio da juventude; mas
outros 0 adotam como estilo de vida. Sem pretender fazer uma analise detalhada, indiquemos sumariamente
os varios caminhos que intelectuais desse tipo, principalmente os céticos, costumam seguir. Certas pessoas
desenvolvem uma visdo estética da vida e tornam-se mestres da empatia, a capacidade de viver os papéis e
pensamentos alheios. S8o 0s connoisseurs, 0s especialistas em prazeres refinados, os humanistas. Outros
estabilizam o impulso de transcender e duvidar numa rotina de evitar Gltimas analises. Estes tornam-se
perenes irdnicos e sarcasticos, acrobatas do espirito e criticos profissionais da presuncéo e do filistinismo
(Heine, Boerne e os intelectuais oposicionistas da década de 1830). Finalmente, h4 0s que preservam o
cerne produtivo de seu ceticismo. Na busca constante da verdade, denunciam a hipocrisia e a auto-iluséo.
Seu desencanto radical é como o fermento do pao, ainda que ndo forneca a massa”. MANNHEIM, K. “O
problema da ‘intelligentsia’. Um estudo de seu Papel no Passado e no Presente” in Sociologia da Cultura.
S8o Paulo: Perspectiva, 2004, p. 134.

% SARTRE, J.-P. « Ho hé Ho (Je suis um petit garcon qui ne veut pas grandir) » in EJ, pp. 407-10

1d. CDG, p. 563 [Trad., p.. 577]
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regras, valor e consequéncias se ancoram unicamente na liberdade que os cria, a “conduta”
que melhor reflete sua indole orgulhosa. O rapazinho que ndo queria crescer por medo de
ficar sério, o Peter Pan do poema juvenil, encontra-se aqui tranquilizado pelo filésofo da
liberdade, que conjuga “autenticidade” e “jogo” num movimento que a um SO tempo
problematiza e chancela a leveza trampolineira de sua existéncia ludica®.

Voltemos ao artista, primeiro “tipo” a entrar em cena na obra de Sartre fazendo praga
de tal atitude, que como se sabe sera refundida, por assim dizer, nas figuras do Intelectual,

do Bastardo, do Ator, do Traidor®®. Do “estado de jogo” irradia a unidade do retrato de

% Id. Ib. pp. 575-580 [Trad., pp. 589-54]. Para um comentario mais detido dessa entrada redigida a 11 de
marco de 1940, cf. infra NOTA SUPLEMENTAR 6. Convém remeter a essa passagem dos Diarios um
trecho de O ser e 0 nada, que praticamente decalca as observacfes acerca da oposi¢ao jogo vs. seriedade
redigidas durante a drole de guerre, limpando-as, é claro, das meng¢des autobiogréficas. (Cf. Id. EN, pp.
626-7). Recorde-se que neste livro a nogdo de “espirito de seriedade” é apresentada de saida como o avesso
da “angustia”: “Na seriedade, defino-me a partir do objeto, deixando de lado a priori, como impossiveis,
todos os empreendimentos que ndo estou em vias de realizar e captando como provindo do mundo e
constitutivo de minhas obrigacdes e de meu ser o sentido que minha liberdade d& ao mundo. Na angustia,
capto-me a um s6 tempo como totalmente livre e ndo podendo evitar que o sentido do mundo provenha de
mim”. (Id. Ib. pp. 74-5.) Quanto ao jogo, Sartre o define assim: “Desde que um homem se capta como livre
e quer usar sua liberdade, qualquer que possa ser alias sua angustia, sua atividade é jogo: ele é, com efeito,
0 primeiro principio, escapa a natureza naturada, pde ele proprio o valor e a regra de seus atos e apenas
consente em pagar de acordo com as regras que colocou e definiu. Dai, em certo sentido, o ‘pouco de
realidade’ do mundo” (Id. Ib. p. 626). Entre os comentarios de O ser € 0 nada que se detém sobre a oposi¢édo
jogo vs. seriedade, dois a meu ver colocam questdes pertinentes. 1. A partir dessa passagem, Marcuse
formula uma observagdo que poderia servir de ponto de partida para uma caracterizacao estilistica da obra:
“Sartre quer banir da filosofia o ‘esprit de sérieux’ porque, ao considerar a ‘realidade humana’ como uma
totalidade de rela¢Ges objetivas, que devem ser entendidas e avaliadas com conceitos de normas objetivas,
0 ‘esprit de sérieux’ viola o livre ‘jogo’ das forgas subjetivas, a propria esséncia da ‘realidade humana’.
Precisamente por seu ‘estilo’, a filosofia falha no acesso adequado ao seu sujeito. Em contraste, o estilo
existencialista quer prontamente acentuar, mediante seu modo de apresentacdo, 0 movimento
absolutamente livre do Ego Cogito, do ‘Para-si’, do sujeito criativo. (...) A pesada seriedade de Hegel e
Heidegger ¢ traduzida em ‘jogo’ artistico”. (MARCUSE, H. “O existencialismo. Comentario a O ser € 0
nada (L Etre et le Néant)” In Cultura e Sociedade. Vol. 2. Rio de Janeiro: Paz e Terra, 1998, pp. 79-80.
Para uma interpretagdo das origens do principio “ludico” da escrita sartriana nos Didrios de Guerra—matriz,
como se sabe, de O ser e 0 nada —, cf. 0 excelente ensaio de BUISINE, A. « Une étrange machine textuelle
» in Les temps modernes, N. 531-533, 1990, pp. 686 ss.) 2. Sem recorrer ao texto dos Carnets, que poderia
alias reforcar sua hip6tese, Anna Boschetti interpreta a oposicdo jeu x sérieux, que expressaria de modo
condensado toda a antropologia de O ser e 0 nada, como a prova cabal de que o “homem” de que ai fala
Sartre ndo passaria da hipostase ou universalizagdo de uma situacdo especial, justamente aquela do
intelectual (a tese € claramente inspirada na hipdtese socioldgica indemonstrada — talvez mesmo
indemonstravel — de Pierre Bourdieu, que interpretava a ansia fundamental do Para-si — converter-se em
fundamento de seu ser, isto é, tornar-se Em-si-para-si —, como o sonho impossivel do “intelectual total”):
“O homem de quem ele continuamente celebra a grandeza de maneira tdo patética ndo ¢ o homem em geral.
E um caso particular, o intelectual, mais precisamente o intelectual visto por Sartre: um paria sublime, livre
e impotente, lGcido e miseravel. A pretenséo de tratar suas ‘evidéncias’ como verdade incondicionada leva
inevitavelmente o filésofo a universalizar sua representagdo do mundo, nascida de sua experiéncia
particular. Assim, no para-si, ‘nada que faz vir ao mundo o valor’, Sartre apenas traduz em verséo filoséfica
sua imagem do intelectual” (BOSCHETTI, A. Sartre et ‘Les Temps Modernes’. Une entreprise
intellectuelle. Paris : Les Editions de Minuit, 1985, p. 130). De resto, néo custaria notar que Sartre forca a
oposicdo seriedade vs. jogo, que ndo é de forma alguma evidente — basta pensar na seriedade com que as
criangas jogam etc. — recorrendo a outras visdes acerca do assunto. Por exemplo: FREUD, S. “O poeta € o
fantasiar” in Arte, literatura e os artistas. Belo Horizonte: Auténtica, 2020, p. 54; HUIZINGA, J. Homo
Ludens. Séo Paulo: Perspectiva, 2000, pp. 8-11.

% Cf. JEANSON, F. Sartre. Paris : Seuil, 2000, pp. 57 ss.
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Organte: a amplitude de espirito que lhe caracteriza e que se condensa no epiteto “cético”
consiste simplesmente na sua capacidade de jogar com as ideias e situagdes tirando o corpo
fora. Assim, ao invés de discutir as turrices de Fréderic, ele as ironiza constantemente,
encapando-as com uma ‘“bela aparéncia” — transforma “ideias balbuciadas” em frases

100 _ como se as esvaziasse de contelido e consequéncia. E quase uma ilustragio

“elegantes
do homme d’esprit de que falava Bergson, aquele que jamais se absorve completamente

naquilo que faz e diz pois possui 0 dom de ver as coisas sub specie theatri.

88. Mas 0 corpo tem suas exigéncias (...). Ele tinha nos musculos, seus musculos de lutador,
uma incessante necessidade de combater, de esmagar. As alegrias e as dores de seu organismo
gigantesco eram de um frenesi inaudito. Quando escrevia, apertava sua pena até quebra-la.
N&do h& uma frase de seus livros, uma melodia de suas dperas onde ndo tenha se doado
completamente, sobre a qual ndo tenha projetado todo seu peso. Tinha um corpo tragico de
Anteu e suas obras eram tragicas. Nelas se via sempre um heréi antigo, um Etéocles, um
Edipo, um Tit4, as voltas com o Mal, e de um drama a outro esses herdis sempre vencidos
passavam a tocha de um para o outro. Ou melhor, ndo era mais do que um heroi, que renascia
como a Esperanga. Mas nisso ele dificilmente acreditava. Desconfiava que eles tinham
nascido de uma necessidade psicoldgica, projecao de seu corpo. Considerava os frutos de sua
carne com a serenidade de Apolo. Nado passavam de obras de arte. Estava antes de tudo

preocupado que elas tivessem uma forma perfeital®.

Enquanto a entrada do retrato de Organte, organizada em torno do jogo, acentua a
tendéncia estetizante dele, seu lado por assim dizer volétil, ligado a sua visdo de mundo
suspensiva e a sua postura ironica, a caracterizacdo do corpo do artista, centrada na forga,
parece querer contrabalancar esse pendor irrealizante: entranha o ato de criar na “carne” do
criador. — Um homme d’esprit no corpanzil de um boxeador? N&o é facil de imaginar. Em
todo caso, ndo se trata de um brutamontes, mas de um tipo hieratico, que embora impelido
por um impeto agonico, tempera-o com a “serenidade de Apolo”. E possivel vé-lo como a
encarnacgdo da utopia estética enunciada ao fim de Er [’Arménien, quando o proprio deus,
dissuadindo Er de sua busca por uma “moral” — “Uma moral, que bobagem!” —, faz o elogio
da existéncia votada a arte, existéncia que ndo ¢ tanto a de um “esteta”, mas a de um

“trabalhador paciente” e de um “martir’%2. No retrato de Organte a supersaturacio de

10 SARTRE, J.-P. « Une Défaite » in EJ, p. 227
10114, |b. pp. 226-7
102 1d. « Er I’ Arménien » in EJ, p. 330
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referéncias miticas, a reiteracdo das maiusculas, a sugestdo significante da onomastica
(Organte = organisme gigantesque) ddo parte de um empuxe alegérico que desindividualiza
0 personagem, convertendo-o numa imagem da forca criatival®. Falta entender a nota
elevada, que chega a ser abstrusa. Inépcia literaria? De fato, a solenidade sem contraste, fruto
da busca por uma “bela linguagem”, estropia a ambicao de “retratar o mundo, tal como era,
tanto o mundo literario e critico como o mundo das pessoas vivas”1%4. Contudo na curva de
Une Défaite o retrato ultraidealizado de Organte ndo deixa de guardar um grao de ironia: na
segunda parte desse romance inacabado as desilusbes de Frédéric serdo coextensivas ao
desfazimento dessa imagem do artista’®®. Como Nietzsche diante de Wagner, quando se
dissipa “o éxtase associado a revelacdo de um génio alheio”, ele percebe que Organte nao
passa de um duplo seu'®®, um eco de “suas vozes interiores”*"’.

Sobrevoando os Escritos de juventude o contraste salta aos olhos: enquanto o artista,
uma exceg¢ao, ¢ um colosso, nos “pequenos intelectuais”, que predominam, Sartre sublinha a
feiura (Saturnin Picquot diante do espelho, que lhe devolve sua “pequena silhueta
desagradavel de intelectual”'%®), a deselegancia (Frédéric “ndo tinha elegincias nem em seu
corpo nem no espirito”'%%), a gestualidade desengongada dos corpos “deformados” (os
“intelectuais” de provincia no Baile dos Universitarios'!?). Esse contraste ¢ a ponta de um
antagonismo entranhado. Esquematicamente, deixa-se ver com clareza se opusermos
Organte e Jésus la Chouette. Por um lado, o artista que leva a cabo a consecucao de suas
obras impelido por um impeto irbnico e generoso — espirito de jogo —, por outro, o professor
que fracassa em toda linha, sobretudo em sua ambicdo de escrever, pois € incapaz de se
desligar do vinculo servil com a cultura estabelecida — espirito de seriedade. O primeiro é
visto de um angulo ultraidealizado, que impede a sua singularizacdo, transformando-o em
alegoria; o segundo é submetido a satira, que chapa a sua representacdo, tornando-a
caricatural. Esse cabo de guerra, embora simplificador, explicita a polaridade temaética,
valorativa e estilistica que estrutura o conjunto dos textos do “jovem” Sartre. Eles

interiorizam esteredtipos do discurso sobre os intelectuais em voga desde o caso Dreyfus —

108 DEGUY, J. Art. Cit., p. 15

104 SARTRE, J.-P. “Entrevista com Jean-Paul Sartre (Agosto-Setembro de 1974)” in BEAUVOIR, S. A
ceriménia do adeus. Ed. Cit., pp. 190 ; 198.

105 Cf. 1d. « Une Défaite », in EJ, pp. 274-6

16 1d. Ib. p. 254: “Ele tinha a impressdo de que um outro si mesmo vivia fora dele, como uma planta de
estufa, no Espirito de Organte, um Frédéric ainda mais sisteméatico do que o verdadeiro Frédéric, um
Frédéric que se tornou Ideia, e ele gostava de se confrontar com esse Frédéric”.

107 ANDLER, C. Op. Cit., p. 209

18 SARTRE, J.-P. « Saturnin Picquot » in EJ, p. 352

109 1d. « Une Défaite » in EJ, p. 208

110 1d. « Jésus la Chouette, professeur de province » in EJ, p. 511
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de um lado, os escritores, criadores bafejados pela graca pessoal do génio, de outro, 0s
professores, modestos funcionarios do espirito!!l. Obviamente, a simpatia era reservada aos
primeiros, cuja “vida” aparecia como ““justificada” por certa concep¢do “absoluta” da obra

112

de arte, fumaca que levara tempo até se dissipar-*<, mas que sinaliza, em todo caso, certos

“imperativos” a cujo fundamento Sartre ndo cansara de retornar.

NOTAS SUPLEMENTARES

1. Proletéarios intelectuais

A expressdo é de Henry Berenger, autor de Les prolétaires intellectuels en France
(1901). Por seu turno, Barrés falava de “um proletariado de bacharéis”, expressdo cunhada
por Bismarck. Ambos lidavam com um fenémeno social que se desenrolou por toda a Europa
durante a segunda metade do século XIX e que na Franca ganhou vulto apés as reformas
educacionais da Terceira Republica: a “superprodugio de diplomas”*3. N&o é certo até onde
essa “superprodugdo de diplomas” engendrou um déclassement de massa, um grupo de
jovens instruidos e de origem pobre que, inassimilaveis aos postos prometidos a seu “mérito”,
habitariam as franjas da sociedade!*. Seja como for, aos olhos de Barrés se tratava de uma
“classe particular”. Ele a apresenta assim: “Os Racadot, os Mouchefrin fazem parte dela e
mesmo da extrema esquerda, quero dizer, da fracdo a mais irritada, a mais infeliz. (...)

Desligados de seu pais e de toda a sociedade, para viver apelam a liberdade da qual morrem.

11 Essa tipologia foi estabelecida por THIBAUDET, A. La République des professeurs. Ed. Cit.,
especialmente Cap. XI11, « Ecrivains et Professeurs », pp. 229 ss. Para verificar como a oposigio Artista
vs. Professor é pregnante durante a Terceira RepUblica, ver por exemplo 0 modo como aparece em Proust,
que ndo deixava de fustigar, nas figuras de Bloch e Brichot, a inépcia social e a rigidez de espirito dos
professores, que sdo contrapostos ao artista. Cf. BAUDELLE, Y. « Deux intellectuels proustiens : Bloch et
Brichot » in DEGUY, J. (Ed.) L’intellectuel et ses miroirs romanesques (1920-1960). Lille : Presses
Universitaires de Lille, 1993, pp. 27 ss. No sentido contrério, isto é, como exemplo de como a figura do
professor, em especial o professor de filosofia, podia ser heroicizada, cf. FABIANI, J.-L. « Les
programmes, les hommes et les ceuvres. Professeurs de philosophie en classe et en ville au tournant du
siecle » in Actes de la recherche en sciences sociales. N° 47-48. Paris : Minuit, 1983. Para uma discussdo
mais ampla da figura intelectual de Sartre como uma espécie de sintese desses dois “tipos”, cf.
BOSCHETTI, A. Sartre et ‘Les Temps Modernes’. Une entreprise intellectuelle. Ed. Cit., pp. 23 ss.

112 SARTRE, J.-P. « Apprendre la modestie » in MAEA, pp. 1238-9

13 CHARLE, C. Les intellectuels en Europe au XIXe siécle. Essai d’histoire comparée. Paris : Editions du
Seuil, 2001, pp. 200-9.

114 Louis Pinto sugere que a “teoria” sobre a emergéncia de um grupo de diplomados proletarizados seria
na verdade fruto do “humor catastrofista” de certos setores reacionarios da classe dominante, que veria
neles um perigo social, sinal do carater doente da Franca republicana. Encontra o avesso simétrico dessa
visdo na esquerda, que enxergava na proletarizacdo do intelectual o “alargamento da base do partido
socialista e o0 resumo das iniquidades do capitalismo, que ndo assegura a cada um o lugar proporcional a
seus méritos” (Jaures). Cf. PINTO, L. « La vocation de ’universel. La formation de la représentation de
I’intellectuel vers 1900 » in Actes de la recherche en sciences sociales. Ed. Cit., p. 25; CHARLE, C.
Naissance des ‘intellectuels’ (1880-1900). Ed. Cit., p. 60.
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(...) Eles ndo sabem uma profissdo determinada e ndo t€ém o bom senso de renunciar aos
sonhos de dominacao que a Universidade incute em seus melhores alunos. (...) Eles ndo sdo
uma democracia que ascende, mas uma aristocracia degradada”!'®. Bérenger os denominava
“um mandarinato do descontentamento”!'®, Como contraponto a essas representacdes
exteriores e estigmatizantes talvez valha a pena mencionar o Jacques Vingtras de Jules
Vallés. Refiro-me sobretudo ao segundo volume dessa trilogia, Le bachelier. A titulo de
ilustracéo do tratamento que Valles da a figura do intelectual proletarizado, leia-se o trecho
crucial em que o bachelier resume o aprendizado que tirou da conversa com um velho
operario: “Foi esse velho que, mostrando-me primeiro o pdo do operério garantido no ponto
de partida, mas recolhido na caridade no fim do caminho, em seguida acusando minha
juventude de ser egoista e covarde em relacdo a fome; foi ele quem me fez lancar ao vento
meu sonho de ter uma profissdo. Eu entrava em meio aos bacharéis pobres™'!’. Se
buscassemos a origem dessa figura do bacharel pobre (“aqueles que, nutridos de grego e
latim, sdo mortos de fome”, conforme a dedicatoria do livro de Valles) ou do “proletario
intelectual”, provavelmente chegariamos a Boemia Literaria que viveu a sombra de
Voltaire!!8. Entre as “sociologias dos intelectuais” de carater mais sistematico, talvez seja na
de Schumpeter que a figura do “proletario intelectual” adquira mais peso. Como nao posso
desenvolver por extenso a teoria dele, restrinjo-me a notar a curiosa semelhanca entre essa
“teoria” e o que diz Barres: segundo ambos, os intelectuais sdo o “dejeto” da modernizagao
e o0 “espirito antagonistico” que assumem em relagdo a “ordem social”, ndo obstante se
“racionalizar” na forma mais depurada da “critica social”, que se escora na “atitude tipica do
espectador”, ndo passaria de expressdo do “ressentimento” daqueles que tiveram solapada

sua integracao nas Elites!'®,

2. A alegria de ndo sentir vinculos

115 BARRES, M. Les Déracinés. Ed. Cit. pp. 143-156

116 Citado por RINGER, F. Fields of knowledge. French academic culture in comparative perspective,
1890-1920. Ed. Cit., p. 138.

17 \/ALLES, J. Le Bachelier. [1881] Paris: Librairie Génerale Francaise, 1972, p. 41

118 Além do livro classico de Robert DARNTON (Boemia Literaria e Revolucéo), cf. também o estudo de
Bronislaw BACZKO. « Rousseau et la marginalité sociale » in Libre. Paris : Payot, 1979, pp. 65-87.

118 Cf. SCHUMPETER, J. A. Capitalismo, socialismo e democracia. Rio de Janeiro: Ed. Fundo de Cultura,
s/d, pp. 179 ss. Para uma interpretagdo alternativa do “ressentimento” do intelectual, que tem a vantagem
de recensear os preconceitos da tradicdo conservadora de que Barres é o ponto culminante sem aderir a ela,
cf. ARANTES, P. E. “Quem pensa abstratamente?” in Ressentimento da dialética: dialética e experiéncia
intelectual em Hegel. Ed. Cit., pp. 80 ss.
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Em sua critica acerca de Os Desenraizados Gide contrapde a pregacdo em favor do
enraizamento a “alegria” de “ndo mais sentir vinculos” proporcionada pelas viagens'?°. O
tema do dépaysement como situacao privilegiada, que desvia a vida da linha reta que lhe
impbe o habito e os constrangimentos da sociedade, abrindo a possibilidade de um “ato
gratuito”, como se sabe, ¢ central em Gide, e de algum modo ja se prefigura nesse
comentario?!. Ao invés de questionar o parti pris organicista que sustenta 0 romance de
Barres, Gide o reinterpreta: somente por meio do desenraizamento um organismo poderia
atualizar seu empuxe natural latente, inventando o novo. Por isso, considera que o tema do
livro, a despeito da inteng@o de seu autor, seria “o desenraizamento obrigando Racadot a ser
original”. Olhando as coisas por esse angulo, enraizamento seria sindbnimo de embotamento
das poténcias criativas. — A repugnancia pelo estranho, patente em Barrés, ndo seria sinal
de “fraqueza”, de incapacidade de “adapta¢do™ E o que leva Gide a afirmar: “o
desenraizamento pode ser uma escola de virtude”. Uma escola, precisamente, afinal a boa
instrucdo seria « un déracinement par la téte ». O que ndo é para todo mundo, ja que 0s
“fracos” sdo logo “esmagados” por qualquer desenraizamento que faca tremer as bases de
seu mediocre “bem-estar”. S6 os “fortes” saem “fortificados” de um processo de “instru¢do”
que os poe no limite entre “perecer ou ser grandes”. Dai a conclusdo de Gide: “acredito que
essa doutrina do enraizamento que ele preconiza seja boa para os fracos, a massa; estou de
acordo que é deles que é preciso se ocupar, pois 0s individuos que escapam da massa se
ocupam suficientemente de si proprios”?2. Ao identificar desenraizamento e instrugio Gide
reconhece no transplante botanico apresentado por Barrés um processo seletivo de seres de
excecdo, aqueles capazes de se adaptar a adversidade, individuos permeaveis, nesse sentido,
a plasticidade de uma existéncia destinada a criacdo. — Uma exacerbagdo do “individualismo
burgués”, que evidentemente se volta contra o “filisteismo burgués”, condensando-se numa
espécie de mitologia em torno do “carater” de uma “elite” de “homens independentes das
exigéncias sociais”?'? Déracinement passava assim por uma inflexo de seu sentido original,

derivando para o plano mais diafano das idealizacdes de uma existéncia artistica.

3. Je suis un déraciné

120 GIDE, A. « A propos des ‘Déracinés’ » [1897] in Morceaux Choisis. Paris: Gallimard, 1921, pp. 14 ss.
121 Cf. BENJAMIN, W. “Sobre a atual posigdo social do escritor francés” [1934] in Walter Benjamin. Col.
Sociologia. S30 Paulo: Atica, 1985, pp. 179-181.

122 GIDE, A. « La querelle du peuplier (réponse a M. Maurras) » in Morceaux Choisis. Ed. Cit. p. 444

123 NIZAN, P. « André Gide » in Paul Nizan, intellectuel communiste (1926-1940). Paris: Maspero, 1970,
vol. I, pp. 128 ss.
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Reencontramos esse motivo num trecho crucial da novela A infancia de um chefe. Da
Comédia da infancia a Seriedade da idade adulta, passando pelo Desajustamento da
adolescéncia, ai se conta a formacdo de um canalha. Ocorre que a reabsorcdo de Lucien
Fleurier pelo esprit de sérieux, a cessacdo de sua existéncia a deriva, um Ator a representar
papéis sem achar nenhum que Ihe coubesse, a definitiva supressdo do penoso sentimento de
irrealidade que lhe roia a consciéncia e que se manifesta na leveza com que se afastava de
qualquer vinculo efetivo com o0 mundo e com os outros, o reencontro dele, enfim, com o
destino social prescrito por sua classe — “vocé é um chefe” —, com um grupo politico — 0s
Camelots du Roi —, com uma ideologia racista — o antissemitismo —, é a leitura de Os

Desenraizados que prepara tudo isso.

Desde as primeiras paginas ele foi seduzido: em primeiro lugar, isso ndo era psicologia —
Lucien estava por aqui de psicologia — os jovens de que falava Barrés ndo eram individuos
abstratos, desclassificados como Rimbaud ou Verlaine, nem doentes como todas essas
vienenses ociosas que se faziam psicanalisar por Freud. Barres comegava por coloca-los no
seu meio, na sua familia: eles tinham sido bem educados, na provincia, em sélidas tradigdes;
Lucien achou que Sturel parecia-se consigo. “E verdade”, pensou, “sou um desenraizado”.
(...) eis que, de novo, lhe ofereciam um carater e um destino, um meio de escapar as
tagarelices inesgotaveis (bavardages intarissables) de sua consciéncia, um método para se
definir e se apreciar. Mas como preferia, as bestas imundas e lUbricas de Freud, o inconsciente
cheio de odores agrestes com que Barrés o presenteava. Para entendé-lo, Lucien tinha apenas
que se desviar de uma estéril e perigosa contemplacéao de si: era preciso que estudasse o solo
e 0 subsolo de Férolles, que decifrasse o sentido das colinas onduladas que descem até
Sernette, que se voltasse a geografia humana e a histéria. Numa palavra: cumpria-lhe
regressar a Férolles, ali viver (...). Agora, quando ficava silencioso junto de Maud com um
braco passando em torno de sua cintura, palavras, pedagos de frases ressoavam nele: “renovar

99 ¢

a tradi¢do”, “a terra e os mortos”; palavras profundas e opacas, inesgotaveis.'?*

Enquanto A Nausea prolonga os insultos que os surrealistas dirigiam a Barrés por meio de
um quadro grotesco — em sonho Roquentin chicoteia as nadegas dele'? —, em A infancia de
um chefe Sartre reafirma sua repulsa em relagdo ao autor de Os Desenraizados de maneira
irbnica. Ai o narrador apresenta o fluxo de uma leitura como o ponto de partida de uma

conversdo. De autor que se I1é Barres se converte em autor pelo qual se 1€ ou, noutros termos,

124 SARTRE, J.-P. « Le mur » in OR, p. 372
125 |d. « La Nausée » in OR. p. 71
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apos a identificagdo de Lucien com Sturel seu livro vira um estoque de imperativos: seu estilo
¢ mimetizado (“o sentido das colinas onduladas que descem até Sernette”), o teor doutrinario
de suas ideias ¢ repetido (“‘era preciso que estudasse o solo e o subsolo de Férolles [...] que
se voltasse a geografia humana e a historia”) até se transformar em fonte de comandos
praticos (“‘cumpria-lhe regressar a Férolles™). Por fim, as divisas de Barrés aparecem como

9 ¢

slogans boiando na cabega de Lucien Fleurier (“renovar a tradi¢io”, “a terra e os mortos”)1%,
No arremate o narrador salienta que essa entronizacdo tende a se converter em rendicdo ao
Outro, 0 que se expressa no enrijecimento da linguagem: essas palavras sdo “profundas”,
“opacas”, “inesgotaveis”. Carregadas de uma obsedante materialidade, sdo ideias feitas sem
qualquer funcdo significativa, que se absorvem e falam por si @ maneira de uma doxa
andnima que emergisse nele, como deviam mesmo pairar na atmosfera ideoldgica dos anos
vinte esses borddes, quando a Action Francgaise, a qual ele adere depois dessa leitura, passava
a acdo empunhando-os como bandeiras, palavras de ordem?’. Ao invés de comentar
diretamente a imbecilidade de alguns comandos sociais, Sartre, como Flaubert, prefere
demonstrar sua estupidez através do ardor hipocrita com que lhes apresenta. No centro, nosso
mote: « je suis un déraciné ». E claro que Lucien ndo se enxerga no espelho do intellectuel
déraciné. Ele se reconhece em Sturel, aquele entre os déracinés em quem Barres projeta os
tracos do heroi napolednico — Julien Sorel € seu modelo. Mas enquanto o herdi de Stendhal
encarna as coleras e aspirac6es da fracdo radical da burguesia no periodo de sua ascensao,
Sturel € um representante da burguesia dominante, uma classe temerosa de que secasse a
fonte de legitimacdo de seu poderio e que através da figura dele pode invocar
imaginariamente uma heranca que sente Ihe escapar?®. Em Os desenraizados, depois de uma
temporada de diletantismo e fumacas exdticas, numa cerimdnia ao pé da tumba de Napoleédo

Sturel se convence de que ¢ preciso “se vincular a realidades, colocar-se em condi¢des

vitais!”?® No Gltimo volume da trilogia da Energia Nacional essa busca se completa com o

126 Sartre mostra interiorizados na consciéncia de Lucien Fleurier borddes presentes sobretudo nos textos
de Barrés acerca da “consciéncia nacional”. Como exemplo, note-Se como 0s termos-chave da passagem a
seguir — trecho da conferéncia programatica de Barrés intitulada La terre et les morts (1899) — comparecem
quase todos no texto que estamos lendo: “Acabamos de colocar sob vossos olhos uma lei importante da
producdo humana: para permitir que a consciéncia de um pais como a Franga se libere, é preciso enraizar
os individuos na terra e nos mortos. (...) [De um espirito comum que nos animaria,] ele nasceu dessa
profunda conviccdo de que uma pétria é fundada sobre os mortos e sobre a terra, de que 0s precedentes
historicos e as condi¢Bes geograficas séo duas realidades que regulam a consciéncia nacional™. Citado e
comentado por DETIENNE, M. A identidade nacional, um enigma. Belo Horizonte: Auténtica, 2013, p.
106 (grifos meus).

127 Cf. HUGUENIN, F. L Action frangaise. Une histoire intellectuelle. Paris : Perrin, 2011, pp. 63 ss.

128 Cf. De BOISDEFFRE, P. Maurice Barrés. Paris: Ed. Universitaires, 1962, p. 69

129 BARRES, M. Les Déracinés. Ed. Cit. Cap. VIII (« Au tombeau de Napoléon »), pp. 227 ss.
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retorno do personagem a sua terra natal, onde se enraiza: o “Culto do eu” se consuma no
“Culto da terra e dos mortos”, de modo que a “alma” dele passa a refletir a geografia, “ligacao
de semelhanca que o integra profundamente em seu meio ambiente” e o faz depositario de
uma “tradi¢do”, portador de uma “heranga” — familiar, regional, nacional*®*. A curva do
destino de Lucien Fleurier é simétrica. Antes da passagem em pauta ele levava uma existéncia
gestual, ator que ndo age, apenas representa, e nesse desempenho constante de papéis se
encontrava permanentemente ameacado de ver esfumacada sua identidade. Mas depois da
leitura de Os Desenraizados ele paulatinamente ganha contornos nitidos, sinais de
impermeabilidade e petrificagdo. Em Barreés o enraizamento de Sturel é timbrado pelo pathos
da consumacdo de um Cultus, que reabsorve o individuo na comunidade como a planta no
solo, ao passo que em Sartre esse percurso — a “metamorfose” de Lucien — é apresentado a
distancia: uma sequéncia de idées recues reverbera na cabeca do personagem, 0 que precipita
a atenuacdo de suas hesitacOes, o apaziguamento da tormenta advinda de sua mania de se
espionar. Mas tal blogueio da interiorizacdo s6 sera levado a cabo através do recurso a formas
de exteriorizacdo que, para além do cumprimento do palavrorio sobre a terra e 0s mortos,
mostram-se verdadeiramente eficazes em protegé-lo daquela “estéril e perigosa
contemplacdo de si”: depois de arrebentar a cara de um comunista com o préprio punho,
depois de virar a cara a um judeu expondo assim diante de todos sua adesdo ao
antissemitismo, integrado enfim na gangue dos Camelots du Roi (« Pas de doctrine sans
action » era um lema deles), ele ja ndo é nada mais do que o medo que provoca nos outros.

E pode entdio respirar aliviado: “Lucien sou eu! Alguém que nio pode tolerar os judeus”®,

130 CALLOT, E. « L Héritage spirituel de Maurice Barrés » in Cing Moments de la Sensibilité Francaise
Contemporaine. Paris : Gerdet, 1958, p. 109. Em O que é a literatura? Sartre reconhece em Barrés o
exemplo da reintegracdo do escritor burgués no seio de sua classe — ele buscaria selar um pacto rompido
pela geracdo anterior. Esse reencontro sd se torna possivel, segundo Sartre, porque a propria burguesia se
modificou: ela “ndo € mais aquela feroz classe ascendente cuja unica preocupagdo ¢ a poupanga e o acumulo
de bens”. Como seus predecessores, Barres se mantém avesso ao espirito de analise, ao utilitarismo, a todo
esprit de sérieux que rege a prosa da vida burguesa; ao contrario deles, contudo, encontra na burguesia
proprietaria — o burgués que ja nasceu no castelo que seus pais ou avés compraram a um nobre arruinado —
um publico cuja forma de vida n&o se mostra inteiramente refrataria a certa poesia. E disso que Barrés lhe
prové. De acordo com Sartre, esse 0 sentido do enraizamento: “Barrés ja demonstrou: o burgués e seus bens
s80 uma coisa s0; quando esta no campo, em suas terras, algo se incorpora nele da suave ondulacdo dos
vales, do tremular prateado dos alamos, da misteriosa e lenta fecundidade do solo, da agitacdo rapida e
caprichosa dos céus: assimilando o0 mundo, ele lhe assimila a profundidade; sua alma, dai por diante, passa
a ter subsolos, minas, jazidas auriferas, fildes, lencois subterraneos de petréleo. Assim reintegrado [raillé]
o escritor tem seu caminho tragado: para salvar a si mesmo, salvara a burguesia em profundidade”. (QL, p.
177 [trad. mod. p. 131].)

181 SARTRE, J.-P. « Le Mur » in OR, p. 386

86



Jubilo do repouso na identidade, asneira que brota do fundo da alma e ignominia nua e crua

convergem na apoteose da canalhice®2,

4. Duas arvores

Comparando 0 modo como Sartre e Barrés descrevem duas arvores — o platano de
Taine (Os Desenraizados) e o castanheiro de Roquentin (A Nausea) — Philippe Zard néo so6
torna nitida a oposicdo em toda linha entre os autores, mas também contribui para a
compreensdo de aspectos da obra de Sartre'®. Segue um resumo do argumento dele. Se a
passagem do platano evidencia o nervo do nacionalismo de Barres, afinal a arvore, em sua
unidade organica e hierarquizada, é antes de tudo um modelo politico; se nessa passagem se
explicita a continuidade ou reversibilidade entre o paradigma histérico e o paradigma
bioldgico, entre cultura e natureza, divida de Barrés para com o autor de Origens da Franca
Contemporanea, 0 que estaria na base da metafisica do romance; se o platano, em sua
verdejante plenitude — “a imagem expressiva de uma bela existéncia” —, secreta uma “sutil
filosofia” capaz de curar Roemerspacher das licdes de desenraizamento dadas a ele por
Bouteiller, pois o ensina a “aceitagdo das necessidades da vida” e, portanto, pode ser visto
como um modelo moral; se toda essa visdo de mundo aparece ai plasmada num estilo
animista-organicista, antropomorfico, coalhado de personificagoes (“Foi antes de tudo sob o

solo [...] que o germe se tornou digno da luz. [...] O platano alegremente dispunha seus

182 Um desdobramento desta nota nos conduziria a retomada da figura de Lucien Fleurier no “Retrato do

antissemita” (1946). Um trecho a titulo de exemplo: “Eles ndo querem, de forma alguma, opinides
adquiridas, desejam-nas inatas; como tem medo do raciocinio, querem adotar um modo de vida em que 0
raciocinio e a busca tenham apenas um papel subordinado, em que se procure tdo somente o que ja foi
encontrado, em que aquilo que se venha a ser ndo passe do que antes ja se era. Apenas uma forte prevengéo
sentimental pode prover uma certeza fulgurante, apenas ela pode manter o raciocinio sob tutela, apenas ela
pode permanecer impermeével & experiéncia e subsistir durante toda uma vida. O antissemita escolheu o
6dio porque o édio é uma fé; escolheu originariamente desvalorizar as palavras e as razdes. Como se sente
confortavel agora; como lhe parecem futeis e levianas as discussfes sobre os direitos do judeu: de um sé
golpe, situou-se noutro terreno. Se por cortesia consente defender num dado instante seu ponto de vista,
empenha-se sem se dar: tenta simplesmente projetar sua certeza intuitiva sobre o plano do discurso. Ha
pouco eu mencionava algumas ‘palavras’ de antissemitas, todas absurdas: ‘Odeio os judeus porque eles
ensinam a indisciplina para os trabalhadores domésticos, porque um mercador de peles judeu me roubou’,
etc. N&o acreditem que os antissemitas se equivoquem totalmente sobre o absurdo dessas respostas. Eles
sabem que seus discursos séo levianos, contestaveis; mas com eles se divertem, € seu adversario que tem o
dever de usar seriamente as palavras posto que acredita nas palavras; quanto a eles, tem o direito de brincar.
Adoram, de fato, brincar com o discurso pois, dando razdes risiveis, lancam o descrédito sobre a seriedade
de seu interlocutor; comprazem-se gostosamente na ma-fé, pois se trata, para eles, ndo de persuadir por
meio de bons argumentos, mas de intimidar ou de desorientar. Se alguém 0s pressiona muito vivamente,
fecham-se, indicam através de uma resposta soberba que passou o tempo de argumentar; ndo é que tenham
medo de ser convencidos: temem apenas adquirir ares ridiculos ou que seu embarago cause um efeito ruim
sobre um terceiro que querem atrair para seu partido.” ld. « Portrait de I’antisémite » [1946] in Sit. Il
(Nouvelle), pp. 262-3.

133 Cf. ZARD, P. « L arbre et le philosophe : Du platane de Barrés au marronnier de Sartre (Littérature et
phénoménologie) ». Disponivel em: http://www.revue-silene.com/images/30/extrait_133.pdf.
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membros”) — é 0 oposto que se verifica no trecho em que Roquentin cisma diante da raiz de
uma arvore no jardim puablico de Bouville. De tal modo que se poderia dizer, colocando lado
a lado o platano de Taine e o castanheiro de Roquentin, que o segundo ¢ o “duplo parodico”
do primeiro'3*. Para Roquentin a descoberta da “contingéncia” da “existéncia” nesse instante
de “iluminagdo” vem preparada pelo desvanecimento da “significagdo das coisas”. Despidas
de qualquer aderéncia a um projeto que as subsumisse a uma utilidade, finalidade ou que as
classificasse, em suma, libertas das “frageis referéncias que os homens tragaram em sua
superficie”, as coisas se impdem como presenca “bruta” e “amedrontadora”. Em oposicao a
visdo teleoldgica do platano e a consequente plenitude de sentido dele, o castanheiro é opaco:
ele “ndo representa nada”. Descrita por meio de uma cadeia de imagens de viscosidade, a
raiz do castanheiro se mostra repulsiva (como se sabe, esse carater repulsivo do viscoso sera
extensamente trabalhado em uma passagem de O ser e 0 nada, que desenvolve as imagens
de pesadelo presentes em A NAusea: no viscoso se vislumbra a “vingan¢a do Em-si”, diz
Sartre, pois 0 Para-si ai se vé em vias de ser reconduzido “a sua contingéncia, a sua
exterioridade de indiferenga, a sua existéncia sem fundamento”). Em todo caso, ndo ¢ a
imagem da integracao feliz da parte no todo, do individuo na coletividade. Sartre tampouco
se orienta pelo lugar-comum que faz da arvore um “arquétipo verticalizante”, ascensional,

clichés de que Barrés se beneficial®. Pelo contrario:

Havia imbecis que vinham falar de vontade de poténcia e de luta pela vida. Entdo ndo teriam
jamais olhado um bicho ou uma arvore? Esse platano, com suas cascas carecas, esse carvalho
meio podre, queriam que eu 0s tomasse por jovens forcas ferozes que se elevam rumo ao céu?
E essa raiz? Seria preciso, certamente, que eu a representasse como uma garra voraz,
dilacerando a terra, arrancando-lhe seu alimento? Impossivel ver as coisas desse jeito.
Molezas, fraquezas, isso sim. As arvores flutuavam. Uma elevagdo rumo ao céu? Antes um

abatimento. ..'%

O que leva Zard a concluir: “E paradoxalmente em Sartre que o termo ‘desenraizamento’ (...)
recobre a plenitude de seu sentido: as raizes do ser, em Sartre, estdo suspensas no vazio —

donde essa imagem espantosa e quase chagaliana das ‘arvores [que] flutuavam’! O

134 Cf. IDT, G. « Modeles scolaires dans I’écriture sartrienne : La Nausée, ou la ‘narration’ impossible » in
Revue des sciences humaines. Tomo XLVI —n® 174 — Abril/ Junho de 1979, pp. 92-3.

135 Cf. as observagdes de Bachelard acerca da “imaginagio material” da raiz e da arvore, onde a cena de A
Nausea € lida a partir do pano de fundo dos arquétipos do enraizamento. Cf. BACHELARD, G. A terra e
os devaneios do repouso. Sdo Paulo: Martins Fontes, 1990, pp. 223 ss.. Essa analise é desdobrada in Id. A
terra e os devaneios da vontade. S&o Paulo: Martins Fontes, 1991, pp. 90 ss.

1% SARTRE, J.-P. « La Nausée » in OR, p. 158
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enraizamento ndo passa, portanto, de uma (im)postura ontoldgica, de uma enganagdo
metafisica. Existir é ser desenraizado; ser livre é se saber desenraizado. Donde a necessidade
de acabar com o mito da humanidade-arvore e com toda metafora organicista™®’. Entre nos,
também tomando como referéncia A Nausea, um critico ja falava de uma “linguagem do
desenraizamento”, uma linguagem de “choques” que evidenciam, tanto na sintaxe quanto no
emprego das imagens, a repulsdo entre “o personagem e o mundo”**8, Mas levando em conta
0 peso da expressao, que esta ligada as figuracdes do intelectual, seria o caso de perguntar:
em gue sentido essa visao da existéncia como déracinement se relaciona com a experiéncia
desse homme de trop que € Roquentin? Apenas nos Diarios de uma guerra estranha Sartre
passa a enfrentar diretamente essa questdo, que se desdobra ainda em A Rainha Albemarle

ou o ultimo turista e encontra uma formulag&o por assim dizer cristalina em As palavras'®.

5. Guarda de cemitério

E preciso lembrar que a maioria dos criticos sdo homens que n&o tiveram muita sorte na vida
e gque, no momento em que iam desesperar, encontraram um lugarzinho tranquilo como
guarda de cemitério. Deus sabe como sdo tranquilos os cemitérios: entre eles 0 mais agradavel
é uma biblioteca. Os mortos 14 estdo: nada mais fizeram além de escrever, hd muito tempo
estdo lavados do pecado de viver e, alias, conhecemos suas vidas tdo somente através de
outros livros que outros mortos sobre eles escreveram. (...) O critico vive mal; sua mulher
ndo o aprecia como seria de se esperar, seus filhos séo ingratos, os fins de més séo dificeis.
Mas ele sempre pode entrar em sua biblioteca, pegar um livro na estante e abri-lo. Do livro
escapa um leve odor de pordo e tem inicio uma estranha operacao, que ele decidiu chamar a
leitura. Por um lado, é uma possessao: empresta-se 0 Corpo aos mortos para que eles possam
reviver. Por outro, € um contato com o além. De fato, o livro ndo é um objeto, tampouco um

ato, nem sequer um pensamento: escrito por um morto acerca de coisas mortas, ndo tem mais

187 ZARD, P. Art. Cit., p. 14

188 Cf. LOUZADA FILHO, O. C. “Linguagem do desenraizamento” in Suplemento Literario de O Estado
de Sdo Paulo, 21/09/1963. Registro agradecimento [in memoriam] ao Autor, que fez a gentileza de
disponibilizar para mim uma copia deste seu ensaio.

139 Sandra Teroni chama a atencéo para a centralidade do déracinement na “imagem de si” que Sartre pintou
em As palavras. Basta lembrar o titulo do primeiro esboco do livro: Jean sans terre. Ndo obstante a
referéncia a um obscuro rei diabolico referido em capitulo de Michelet (“A ruina de Jean”), o que salta a
vista nesse titulo deixado posteriormente para trds é o vinco na despossessao, bem como a indicacdo 6bvia
de que o personagem em questao é um anti-héritier, isto é, um déraciné. Sartre se explica: “Sem terra, quer
dizer: sem heranca, sem posse”. E Sandra Teroni acrescenta: “‘Sem terra’ ¢ o ponto de partida de uma
cadeia seméntica que segue rumo a ‘sem raizes’ e ‘sem vinculos’ (sans attaches), e que chega até ‘ser
supérfluo’ (étre de trop) e a contingéncia”. TERONI, S. « Construction d’une image de soi a travers biffures
et corrections » in CONTAT, M. (Org.) Pourquoi et comment Sartre a écrit Les Mots. Genése d une
autobiographie. Ed. Cit., p. 329.
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lugar nesta terra, ndo fala de nada que nos interesse diretamente; entregue a si mesmo ele se
contrai e desmorona, restam apenas manchas de tinta sobre papel embolorado, e quando o
critico reanima essas manchas, quando faz delas letras e palavras, elas Ihe falam de paixdes
que ele ndo experimenta, de coleras sem objeto, de temores e esperancas defuntas. E todo um
mundo desencarnado que o envolve, um mundo onde as afei¢bes humanas, porque ja ndo
comovem mais, passaram a categoria de afeicdes exemplares, em suma, de valores. Assim,
ele se persuade de ter entrado em comércio com um mundo inteligivel, que é como a verdade
e a razdo de ser de seus sofrimentos cotidianos. Acredita que a natureza imita a arte como,
para Platdo, o mundo sensivel imitava o dos arquétipos. E enquanto I&, sua vida cotidiana se

torna aparéncia.#

O leitor que compensa a inanidade de sua vida cotidiana buscando reflgio na
biblioteca lembra o pobre Loosdreck, professor de provincia condenado a humilhagdo dentro
e fora da sala de aula, literato mediocre que “via a vida através dos hero6is de Corneille” e se
alimentava de “filosofias idealistas mal digeridas”, o que o levava a falar e agir “na existéncia
como uma grande crianca”. Lembra também o Autodidata, que tinha a ambicdo de ler os
livros da biblioteca de Bouville de A a Z, em ordem alfabética, um papagaio de ideias feitas
a la Bouvard e Pécuchet'*!. Nesses casos a leitura como idolatria é um alibi que mal se
disfarca: as misérias do cotidiano minam a ambic3o salvadora da cultura'?. Mas no trecho
em questdo a satira do intelectual fracassado fica recoberta por outro motivo: a biblioteca é
um cemitério e o critico seu guardido. Salvo engano, a referéncia vem de Michelet, que
caracterizava o historiador como um “guardido das tumbas”, um “magistrado” cuja funcéo é
se ocupar dos “bens dos falecidos”. Concepgdo ressureicionista da Historia: “Estar em
comércio intimo com os mortos ressuscitados, quem sabe, ser enfim um deles”. A ressureicéo
dos mortos exige a mortificagdo do “magistrado”, que ¢ também um “oficiante” — a0 se
“afeicoar” aos mortos, ao “alimentar-se” deles, o historiador faz o aprendizado da propria

morte'*3. A leitura praticada pelo critico é um decalque dessa “cerimonia de exorcismo”: ela

140 SARTRE, J.-P. QL, pp. 33-4 [trad. mod. pp.24-25]

141 1d. « La Nausée » in OR, pp. 35-9

142 De COOREBYTER, V. Sartre avant la phénoménologie. Autour de « La Nausée » et de la « Légende
de la vérité ». Bruxelles : Ousia, 2005, p. 65

143 “F se constituissemos um guardifio das tumbas, como um tutor e protetor dos mortos? Falei alhures do
oficio que ocupou Camdes sobre o litoral assassino da india: Administrador do bem dos falecidos. Sim,
cada morto deixa um pequeno bem, sua memdria, e pede que dela cuidemos. Para aquele que nao tem
amigos, é preciso que o magistrado lhes sirva de suplente. Essa magistratura é a Historia. E os mortos sdo,
para dizer como no Direto Romano, essas miserabilis personae das quais 0 magistrado deve se ocupar. (...)
Eles vivem agora conosco que nos sentimos seus parentes, seus amigos. Assim se faz uma familia, uma
cidade comum entre os vivos e os mortos.” (MICHELET, J. Histoire du XIXe siéecle, T. Il [1872]. Citado e
comentado por BARTHES, R. Michelet par lui-méme. Paris : Editions du Seuil, 1954. « Magistrature de
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¢ uma “uma pOSSessao: empresta-se 0 COrpo aos mortos para que eles possam reviver”. O
carater “cerimonial” dessa operagdo, que propicia um “contato com o além”, ganha por assim
dizer concrecdo nas paginas de As palavras em que o narrador recorda o fascinio despertado
nele pelo “santuario” que era a biblioteca de seu av0. Karl Schweitzer, que € menos o avo
real de Sartre do que uma “fun¢io” narrativa e um “depositario” de certa ideia de literatural*,
1€ como o “guarda de cemitério”: quando entra na biblioteca, transfigura-se em “oficiante”,
sua gestualidade em geral desengongada fica “destra”, suas frases, graves e emboloradas,
parecem saidas dos morceaux choisis que ele 1€, ou melhor, relé, e a reveréncia que afeta
diante dos Autores, “Santos” e “Profetas” aos quais presta “culto”, revela seu obstinado
apego aos mortos e seu olimpico desprezo pelos contemporaneos. — « Je sentais qu il vivait
des morts », conclui o narrador. Karl é um “clérigo” prototipico e a aura que o envolve assenta
em sua funcdo social de “sentinela da cultura”, figura que Sartre execra com tanto mais
sarcasmo quanto mais ela o assombra. De todo modo, como se trata de uma figura tutelar, é
com ele que Poulou faz sua iniciagdo: o fetichismo do velho se espelha no “platonismo” da
crianca, que conforme se familiariza com os livros prontamente reconhece neles o préprio
mundo (“os livros foram meus passaros € meus ninhos”), nas palavras, coisas que nao decifra,
mas observa (“as frases resistiam a maneira das coisas”), o que resulta em inversdo — a vida
cotidiana aparece como um ‘“banal cemitério” enquanto o “templo” da biblioteca passa a
abrigar a verdadeira vida*®. Ocorre com ele o que ocorre com o Jodo, leitor ingénuo que se
presume o Conde de Monte-Cristo: “Os olhos avidos, arrastados linha a linha, pagina a
pagina, pelo galope da fantasia, estdo dizendo: esta é a verdadeira vida, a outra ndo passa de
um pesadelo”*®. Enquanto Sartre faz a experiéncia do “desencantamento da linguagem” —

passagem da ideia magica da palavra a fungdo comunicacional da literatura'’ —, o critico,

I’histoire », p. 91). Sartre faz referéncia a essa passagem de Michelet in « Cahiers Lutece » [Retour sur les
Carnets de Dréle de Guerre, 1954-1955] in MAEA, p. 914.

144 Cf. LECARME, J. « Sartre Palimpseste » ; DEGUY, J. « Les références culturelles dans les manuscrits
des Mots» in CONTAT, M. (Org.) Pourquoi et comment Sartre a écrit Les Mots. Genése d’une
autobiographie. Ed. Cit., pp. 183 ss. ; 293 ss.

145 SARTRE, J.-P. « Les Mots » in MAEA, pp. 20-36.

148 MEYER, A. “Do leitor” in A sombra da estante. S&o Paulo: José Olympio, 1947, p. 13.

147 Em « L écrivain et sa langue » [1965] Sartre diz : “H4 a ideia certamente mégica da palavra, que faz
COm que escrevamos por escrever, criamos palavras, criamos ao menos conjuntos de palavras, fazemos uma
palavra como podemos fazer um castelo de areia quando somos garotos, pela beleza do castelo e nao para
mostra-lo; ou entdo, se 0 mostramos depois, em todo caso os leitores sdo inessenciais, como 0s parentes
que trazemos para dizer: ‘Olhe como fiz um belo castelo de areia’ e os parentes dirdo: ‘O, como é belo esse
castelo de areia!” e o papel do leitor ndo tem, em primeiro lugar, essa fungdo. E por isso que vocé encontra
muita gente que fica escandalizada quando dizemos a elas: ‘Mas escrevemos para comunicar’. E que elas
permaneceram num certo momento da infancia verbal. Pensam, como aliés escreveu Flaubert, fazer um
castelo de areia que se sustente sozinho. Penso que essa é a primeira démarche do escritor. Penso que ndo
seriamos escritores se num dado momento ndo tivéssemos sonhado em fazer isso. Mas vocé nao pode
escrever de verdade, mesmo com quinze anos, sem que esse momento se encontre ultrapassado. Chega um
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por sua vez, mantém-se renitente nesse “idealismo”: “Acredita que a natureza imita a arte
como, para Platdo, o mundo sensivel imitava o dos arquétipos. E enquanto I&, sua vida
cotidiana se torna aparéncia”. Idealismo balofo, adoracao do espiritual, apego obstinado a
tradicdo, indiferenca ao presente, cegueira em relacdo a inscricdo temporal das obras, essas
caracteristicas que Sartre concentra no retrato do critico sugerem que essa figura compde
com os duplos do intelectual — o guarda de cemitério ndo passa, no fim das contas, de um

sucedaneo do cdo de guarda®®,

6. Torre-de-Marfim

“Posso ser extremamente sensivel ao mundo exterior — diz Gide a certa altura de seu
Journal —, mas ndo chego jamais a crer nele perfeitamente”*°. As anedotas organizadas em
torno deste motivo deixam ver um individuo que a todo instante, e mesmo diante das
situacOes mais perigosas, afasta-se com leveza trampolineira dos acontecimentos, incapaz de
aderir pesadamente a vida imediata. A realidade se irrealiza diante dele, torna-se
“espetaculo”. Como o romancista dentro do romance Les Faux Monnayeurs, Gide observa
que esse modo de ser de que julga padecer — ele questiona se ndo se trata mesmo de uma
patologia — o conduz a ndo levar as coisas “a sério”. Essa capacidade de distanciamento em
relacdo ao imediatamente vivido estaria no centro de certa estetizacdo do real, concebido
como uma parade fantastique que ndo teria “mais existéncia do que o mundo dos Moedeiros
Falsos ou dos Thibault”. Somente uma existéncia assim liberada do pesado fardo da realidade
poderia se entregar ao “jogo”, que Gide contrapunha ao “determinismo”: um “comeco

absoluto” subtraido as “séries lineares” da causalidade (historica ou biologica), onde talvez

momento em que surge a relacdo. E entdo, pouco a pouco, o aspecto magico da linguagem desaparece, mas
isso representa também um desencantamento. A partir do momento em que vocé sabe que a palavra néo é
feita para possuir a mesa, mas para designa-la ao outro, vocé tem uma certa relacdo coletiva de translucidez
que o reenvia ao homem, mas que o descarrega do Absoluto” (Sit. IX, pp. 43-4). Para além da vinculacdo
Obvia desse trecho com a passagem de Les Mots mencionada supra, onde inclusive a terminologia
empregada por Sartre é a mesma, valeria a pena verificar, ndo s6 na obra dele — em Saint Genet, por exemplo
—, cOmo 0 encontro com a poesia é de certa forma um reencontro com essa dimensdo mimética da linguagem
que a retrospeccdo da infancia permite por vezes recuperar. Penso em La Reégle du Jeu de Michel Leiris,
em especial no volume Biffures, onde o narrador se empenha em reconstruir sua vocacdo de escritor a partir
de certos fragmentos sonoros e verbais. A certa altura de “Alfabeto” ele escreve: “Variagdes de etiqueta
refletindo mudancas de nogdes, nomes arcaicos, signos alfabéticos com aparéncia de chaves, palavras
deformadas propondo seus enigmas: portas entreabertas por certos elementos da linguagem ou da escrita
sobre um espaco onde eu perdia o pé. Depois de um longo eclipse, quando a idade tinha comegado a me
amadurecer, esses fantasmas reapareceram. Entdo eu reencontrava uma segunda infancia sob o pavilhao da
poesia reconhecida e praticada como tal”. LEIRIS, M. Biffures. Paris : Gallimard, 1948, p. 71.

148 Notar como as caracteristicas do “critico” reaparecem na caracterizagio sartriana do “clérigo” e do “cdo
de guarda”. Em especial, SARTRE, J.-P. QL, pp. 72, 75, 93, 115, 161 ; « Les Mots » in MAEA, pp. 96-7 ;
« Plaidoyer pour les intellectuels » in Sit. Phil., pp. 244-5.

149 GIDE, A. Journal | (1887-1925). Paris: Gallimard, 1996, p. 1296. Entrada de 20 de dezembro de 1924.
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se possa reconhecer uma das raizes da nogao de “ato gratuito”, entre outras coisas um “apelo,
sobre a cena iluminada e a luz viva dos projetores, aos mil atores que poderiamos ser, e que
em geral ndo somos”**,

Sartre retém o mote: “constato que Gide, como grande burgués, e eu como funcionario
de uma familia de funcionérios, ndés dois estamos dispostos a considerar o real como um
cenario”®®!. Como a analogia teatral reincide, talvez valha a pena explicita-la. Se os trés
toques que anunciam o inicio do espetaculo levam o ator a se converter em “centro real de
irrealiza¢d0”, seu corpo, seus gestos, sua voz transfigurados em analoga de um ser irreal,
Hamlet ou Falstaff, ao espectador esses trés toques também propiciam uma “cerimonia
magica de nadificagdo”: o homem se volatiliza ¢ por meio de uma espécie de epoché
transfigura-se em “testemunha pura”, puro olhar diante de um “mundo fechado sobre si”.
Distancia e impoténcia: o espectador esta fadado a atitude contemplativa. Lancando-se sobre
este mundo, tocando-o ou sendo tocado por ele, rompendo enfim a distancia, desaba o
espetadculo — a arvore vira cartolina. Sartre era partidario de um estilo dramético que
sustentasse esse distanciamento, que estaria por assim dizer entranhado no eidos do teatro,
no que entroncava em certo classicismo®®? . Ora, “considerar o real como um cenario” o que
seria sendo exponenciar essa atitude contemplativa, perpetuando a exterioridade radical do
espectador em relacdo a uma cena intocavel onde se realizaria imaginariamente o desejo de
se ver de fora? Se Sartre ndo batesse nessa tecla, certamente a justaposicdo seria forcada,
contudo é por meio de variagcbes em torno da figura do espectador que esboca seu retrato, o
que impregna a visao da Guerra — “uma Guerra fantasma”, ele insiste — que se depreende dos
Carnets, menos um acontecimento vivido do que contemplado a distancia e reiteradamente
descrito como um “cenario”*®®. Uma “visdo teatral da existéncia”, em suma, baliza a
constituicdo do ponto de vista deste estranho Diario de uma guerra estranha, que abunda em
formulacBes marcadas pelo vai-e-vem constante entre biografia, experiéncia intelectual e
filosofia: “despojo 0 homem em mim para posicionar-me no terreno absoluto do espectador

imparcial, do arbitro. Este espectador é a consciéncia transcendental, desencarnada, que

150 BASTIDE, R. Anatomie d’André Gide. Paris: L’Harmattan, 2006, p. 73

151 SARTRE, J.-P. CDG, p. 575 [Trad. Mod. p. 589]. Para um desdobramento da comparagdo Gide/ Sartre
a partir dessa passagem dos Carnets, cf. MASSON, P. « Sartre lecteur de Gide: authenticité et
engagement » in Bulletin des amis d’André Gide. Vol. 17. N° 82,83. Abril-Julho, 1989, pp. 189-214.

152 Para esse resumo, cf. SARTRE, J.-P. « Le style dramatique » in Un théatre de situations. Paris:
Gallimard, 1992, pp. 26-8.

158 Cf. MAYER, N. « Le désengagement du ‘Journal’ de Gide et des ‘Carnets de la drole de guerre’ » in
Etudes sartriennes. N° 14, 2010, pp. 127-49
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observa ‘seu’ homem™*. O que se desdobra, na entrada que estamos lendo, do seguinte

modo:

eu me arrancava frequentemente a essas angustias por meu destino me refugiando no seio de
uma consciéncia suprema, absoluta e contemplativa, para a qual meu destino e o proprio
desabamento de minha pessoa eram apenas avatares de um objeto privilegiado. O objeto
podia desaparecer, a consciéncia ndo era tocada por isso; minha pessoa ndo passava da
encarnacao transitoria desta consciéncia, ou melhor, certo elo que a ligava ao mundo, como
um bal&o cativo. (...) este modo de me refugiar no alto da torre, quando sua base é atacada, e
de olhar de cima para baixo, sem pestanejar, embora com 0s olhos um pouco arregalados de
medo, foi a atitude que escolhi em 38-39 ante as ameagcas da guerra. Foi ela também que me
inspirou, um pouco antes, o artigo sobre a transcendéncia do Ego, onde coloco tranquilamente
o0 Eu na porta da consciéncia, como um visitante indiscreto. Eu ndo tinha comigo mesmo essa
intimidade acariciante que faz com que haja aderéncias, como se diz em medicina, do Eu com
a consciéncia, a qual temeriamos romper, tentando solta-la. Ele estava do lado de fora,

permanecia la, sem ddvida, mas eu o via através do vidro, com toda a severidade.*®®

A “variagdo imagindria em torno do aniquilamento do mundo” por meio da qual
Husserl arremata a reducdo em Ideais | — um processo de desmundanizacéo da consciéncia,
que so assim purificada de qualquer adesdo ao real pode ser escrutada pelo “puro olhar” do
fenomendlogo —, € justaposta a situacdo de Sartre, ele mesmo, desatando-se de seu Ego
mundano ou de sua “pessoa” e se refugiando numa torre-de-marfim, quando o mundo tremia
na expectativa de um real aniquilamento. No cerne dessa convergéncia meio insolita de
registros dispares — mas 0 que amarra esse texto sendo um hibridismo prolifico configurado
numa “escrita que se recusa a escolher entre os estilos e os géneros, euforicamente plural e
descontinua”*®? — vige uma avaliagdo critica de A transcendéncia do ego, que sugere na
verdade o oposto do que se diz nesse ensaio: se em 1934 o “campo transcendental sem
sujeito” ndo deixava adivinhar em seu horizonte qualquer “doutrina-refiigio” (pelo contrario,
contra a “filosofia digestiva”, que dissolvia o “concreto” na imanéncia da “vida espiritual”,
como dizia Brunschvicg, a “consciéncia intencional” purificada de qualquer substancialidade
egoldgica era a via privilegiada do retorno ao concreto), agora, diante da guerra, Sartre vera

nessa consciéncia extramundana justamente um reflgio, ao qual vem se contrapor a figura

15 1d. CDG, p. 126 [Trad. p. 135] (Grifos meus).
15 1d. 1b. pp. 575-6 [Trad. Mod. pp. 589-90]
156 BUISINE, A. « Une étrange machine textuelle » in Ed. Cit., p. 690
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de uma subjetividade destranscendentalizada e desde sempre engajada no mundo (o que seria
a “passagem da liberdade absoluta para a liberdade desarmada e humana”®"). A curva dessa
transformacéo é talvez o eixo principal do Diario: do estoicismo (Alain) a autenticidade

(Heidegger) ou, nos termos de nossa questdo, do déracinement ao engagement.

1571d. 1h. p. 577 [Trad. p. 591]. Para um comentario detido dessa revisdo de A transcedéncia do ego nos
Diarios de Guerra, cf. DE COOREBYTER, V. Sartre face a la phénoménologie. Ed. Cit. pp. 616 ss.
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PASSAGEM DA NOITE

A tous les repas pris en commun, nous invitons la liberté a
s asseoir. La place demeure vide mais le couvert reste mis.
René Char, Feuillets d’Hypnos (1943-1944)

81. Entre 1943 e 1944 Sartre contribuiu com Les Lettres Frangaises, jornal
clandestino editado pelo Comité Nacional dos Escritores na Franca ocupada. Embora sejam
parcos os textos que resultaram dessa contribui¢éo, ndo deixam de ser significativos: trata-se
do grosso do que ele publicou junto a Resisténcia intelectual. Nesses panfletos impressos
sem assinatura, coalhados de invectivas contra as ignominias do colaboracionismo
intelectual, atravessados por imagens e valores caros a “tradicdo clandestina” que aquela
altura se formava, veem-se esbogados temas e argumentos que a partir do imediato pds-
guerra seriam amplamente desdobrados na obra de Sartre. Entre outras coisas, € a constelacdo
de motivos que orbitam em torno da nocao de engagement que ai comeca a se articular. As
formulacBes dele acerca da responsabilidade do escritor e do vinculo entre literatura e
liberdade, vistas sob a perspectiva da situacdo dramatica em que emergiram, e de que esses
textos configuram um registro notavel, podem ganhar um brilho de concretude, que em geral

fica apagado no comentario mais batido.

|. LITERATURA E POLITICA

82. De acordo com Simone de Beauvoir, em margo de 1941, depois de escapar ao
cativeiro — durante nove meses ficou prisioneiro no Stalag XII D de Tréves —, Sartre retorna
a Paris e logo firma, de maneira peremptdria, seu propdsito de “organizar a resisténcia”: “se

viera para Paris ndo fora para gozar as doguras da liberdade e sim para agir”2. Se em 1939

1 SARTRE, J-P. « Drieu la Rochelle ou la haine de soi » in Les Lettres Frangaises. N° 6, Abril de 1943, pp.
3-4. Republicado in ES, pp. 650-2; « La littérature, cette liberté ! » in Les Lettres Francaises. N° 15, Abril
de 1944, p. 8 ; « Un film pour ’aprés-guerre » in Les Lettres Francaises. N° 15, Abril de 1944, p. 3;
« L’Espoir fait homme » in Les Lettres Francaises. N° 18, Julho de 1944, p. 2 ; « Puissance du cinéma » in
Les Lettres Francaises. N° 18, Julho de 1944, p. 5 ; « La République du Silence » in Les Lettres Francaises,
N° 20, Setembro de 1944, p. 1 [1° Namero legal]. Republicado in Sit. 111, pp. 11-14. O conjunto foi coligido
em Sit. | (Nouvelle). Traducdo dos textos em ANEXOS.

2 BEAUVOIR, S. A forca da idade. Rio de Janeiro: Nova Fronteira, 1984, p. 478. Sobre Sartre cativo no
Stalag — perfil do Autor num periodo diversas vezes rememorado como de “conversdo” —, cf. Marius



viu partir para o front um intelectual torre-de-marfim, em 1941 Beauvoir ndo esconde sua
“surpresa” ao vé-lo retornar transfigurado em homem de acéo.

Ainda em 1941 Sartre se empenha, junto com Merleau-Ponty e outros intelectuais, na
criacdo de Socialismo e Liberdade. O grupo fez &gua em menos de um ano, durante o qual
mal conseguiu trazer a tona uma publicacdo clandestina. Ndo obstante esse carater incipiente,
costuma-se reconhecer que foi ai que germinaram posi¢des politicas que no pds-guerra
orientariam a intervencao de Sartre, sobretudo os principios norteadores do Rassemblement
Démocratique Révolutionnaire (R.D.R.), que ele encabecou ao lado de David Rousset: a
ideia de uma “terceira opgao”, que fosse anticapitalista sem ser stalinista e democratica sem
ser liberal®. Como integrante de Socialismo e Liberdade Sartre tentou aproximar-se da Frente
Nacional dos Intelectuais, de que o Comité Nacional dos Escritores seria um braco
importante, e que comecgava a ser organizada pelo Partido Comunista. A primeira de uma
série de trombadas: essa aproximacdo foi prontamente repelida. Acusaram-no de ser um
“espiao” que so6 foi liberado do campo de prisioneiros pois concedeu dar aos alemaes
informacdes acerca do funcionamento interior da Resisténcia. Uma fantasia difamatoria, que
evidencia o “sectarismo” inicial do Front National. Em depoimento acerca desses

acontecimentos, Sartre diz:

Essa desconfianga dos comunistas nos enojou, e nos fez medir nossa impoténcia.
Dissolvemo-nos um pouco depois, ndo sem que uma de nos fosse detida pelos alemaes; ela
morreu na deportacdo. Desgostoso, permaneci dezoito meses sem nada fazer, professor no
Liceu Condorcet. Ao cabo desse periodo, fui contatado por antigos amigos comunistas que
me propuseram entrar no C.N.E. (Comité Nacional dos Escritores), que redigia um jornal
clandestino, Les Lettres Francaises, e eu fazia o género de trabalho que se pode esperar de
escritores cuidadosamente separados pelo P.C. das massas resistentes e da resisténcia

armada®.

PERRIN. Avec Sartre au Stalag 12D. Paris: Jean-Pierre Delarge Editeur, 1980. Em meio ao relato dos
planos de evasdo que tramavam juntos, Perrin registra um dialogo que teve com Sartre acerca da politica:
“(...) ele pensa que € tempo de fazer alguma coisa... O erro dos homens livres € sempre dar carta branca aos
outros, que disso se aproveitam. Assim, ele decidiu descer de sua torre, entrar no jogo (d’entrer dans la
mélée). Escuto com grande atencdo: por acaso Mathieu cederia as demandas insistentes de Brunet? N&o é
tdo simples. N&o se pode aderir a nenhum partido: estdo todos podres, o comunista incluso. Nizan teve que
abandonéa-lo (...). Ele pensa no entanto que ha lugar para uma associa¢do de um género novo, que se poderia
chamar — compreenda-se bem! — o ‘Partido da Liberdade’” (p. 127).

3 Cf. SARTRE, J.-P., ROUSSET, D., ROSENTHAL, G. ESP, pp. 70 ss.

4 GAVI, Ph.,, SARTRE, J.-P., VICTOR, P. RR, p. 25. Os mesmos acontecimentos sio mencionados em
SARTRE, J.-P., ROUSSET, D., ROSENTHAL, G. ESP, p. 71; SARTRE, J.-P. « L’apprentissage de la
réalité. Notes sur la guerre et sur la libération » [1954-1955] in MAEA, p. 959 ; BEAUVOIR, S. A forca
da idade. Ed. Cit., pp. 496-8.
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Sartre, que estava num “beco sem saida”®

, conta que aceitou o convite ndo sem antes
escarnecer daqueles que o chamaram de “traidor”, contudo nada diz sobre as possiveis razoes
dessa mudanca de posi¢do dos comunistas. O que a teria motivado? A questdo interessa para
além das anedotas. E que nos dezoito meses referidos acima o “campo” da intelligentsia
ligado a resisténcia se rearticulou, e essa aproximacao de Sartre com 0s comunistas, que
resultou na colaboracdo dele com Les Lettres Francaises, deriva em grande medida dessa
rearticulacdo®. Grosso modo, em 1941 o Front National, embora ja se propusesse acolher o
“verdadeiro pensamento francé€s”, que s6 podia levar existéncia clandestina, afinal a
expressdo a luz do dia estava condicionada a submissdo a propaganda alemd, deixava fora de
suas fileiras boa parte da intelectualidade ndao comunista: eram admitidos somente 0s
“intelectuais organicos”. Inclusive por razdes tedricas. Com efeito, La Pensée Libre, a
primeira publicacdo clandestina do Front National, de que Georges Politzer foi editor, fazia
o “verdadeiro pensamento francé€s” correr por uma linha reta que ia do materialismo do
Século XVIII a ortodoxia do “materialismo dialético”. E o que ficasse fora desse trilho
estreito caia na conta do “irracionalismo” etc.” A criagdo do Comité Nacional dos Escritores
e de Les Lettres Francaises derivou de uma mudanca de orientacdo: consta que foi Aragon
quem se fiou no exemplo da posicdo adotada por Thorez durante o Front Populaire e
defendeu uma politica “unitdria”, que agrupasse comunistas € ndo comunistas. O
“recrutamento” levado a cabo a partir de 1942 da parte dessa orientagdo, que se explicita na
“declaracdo” que abre o jornal: “Representantes de todas as tendéncias e de todas as
confissBes: gaullistas, comunistas, democratas, catolicos, protestantes, nés estamos unidos
para constituir a FRENTE NACIONAL DOS ESCRITORES FRANCESES. (...
Defenderemos os valores que fizeram a gloria de nossa civilizacdo. (...) Les Lettres
Francaises sera nosso instrumento de combate e, por meio de sua publicacéo, pretendemos

integrar-nos, em nossa posi¢cdo de escritores, na luta até a morte empenhada pela Nagao

® Para uma noticia detalhada desses dezoito meses de “impoténcia”, cf. COHEN-SOLAL, A. Sartre. 1905-
1980. Sédo Paulo; Porto Alegre: L&PM, 1986, em especial o capitulo intitulado “Beco sem saida”, pp. 244-
257.

® Para a histdria intelectual da resisténcia, apoio-me sobretudo no estudo de SAPIRO, G. La guerre des
écrivains. 1940-1953. Paris: Fayard, 1999, especialmente pp. 470 ss. Cf. também CAUTE, D. Le
Communisme et les intellectuels francais. 1914-1966. Paris : Gallimard, 1967, pp. 162 ss.; LOTTMAN, H.
R. La rive gauche. Intelectuales y politica en Paris. 1935-50. Barcelona: Blume, 1985, pp. 221 ss.

7 Cf. La Pensée Libre. N° 1. Fevereiro de 1941. Principalmente o Editorial (« Notre Combat », pp. 3-10) e
dois ensaios cuja autoria é reputada a Politzer: « L’obscurantisme au XXe siécle » (pp. 32-52) e « Apreés la
Mort de M. Bergson » (pp. 60 ss.).
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francesa para se libertar de seus opressores”®. De fato, ai se reuniram figuras e grupos que
jamais haviam andado de bragos dados e que depois da Libertacdo voltariam a digladiar. E o
que propicia essa associacdo, segundo o texto, € menos algum acordo teérico do que a defesa
de certos “valores”, bem como uma visdo acerca do papel do escritor e da literatura naquela
circunstancia draméatica. Empurrada por uma inspiracdo valente a escrita se assimila a acéo:
0 escritor que alegasse sobrevoar a realidade em nome da gratuidade de uma literatura pura
caia na conta dos “traidores”, de modo que até mesmo o siléncio ganhava o peso de um
engajamento, motivo que é desenvolvido numa série de textos, de A Esperanca e o Siléncio
(1940) de Paulhan até A Republica do Siléncio (1944) de Sartre, passando por O siléncio do
mar (1942) de Vercors. Quanto aos “valores”, note-Se 0 timbre nacionalista do trecho acima.
Trata-se de uma novidade, afinal sempre foi proprio da tradicdo anti-intelectual, que aquela
altura aliava-se ao estrangeiro, recorrer aos atavismos nacionais a fim de fustigar o
universalismo abstrato dos “desenraizados” (como na época do caso Dreyfus, quando Barres
procurava desqualificar Zola dizendo: “Este homem ndo ¢ um francés!”). Isso posto, digamos
que em 1943, quando é convidado a entrar no Comité Nacional dos Escritores, Sartre, que
tratard de interpretar a seu modo as injuncdes referidas, é carregado por uma vaga que se
erguia: em seu bojo uma espécie de sistema clandestino se articulava, armado em torno de
uma estrutura editorial, um conjunto de autores e um publico. Além da expectativa de que
outra vaga muito maior, de que essa era parte, engendraria um “movimento revolucionario”
quando rebentasse na Libertagao: “Eramos muitos, que ai [em Les Lettres Francaises] nio
mais escrevemos, a considerar isso como uma obrigacao, posto que desejadvamos que o Front
National se transformasse, depois da Libertacdo, em um grande movimento revolucionario
de resisténcia, analogo, se se quiser, mas mais compacto, mais eficaz, do que podia ser o

Front Populaire em 1936.”°

8 Les Lettres Francaises. N° 1. Setembro de 1942, pp. 1-2. Vale a pena ver como esse programa é reafirmado
no “Manifesto dos Escritores Franceses” publicado no primeiro nimero legal de Les Lettres Francgaises.
N°20. 9 de setembro de 1944: “O Comité Nacional dos Escritores foi a unica organizagao representativa e
ativa dos escritores franceses que, de todas as geracdes, de todas as escolas e de todos os partidos, resolvidos
a esquecer tudo o que podia dividi-los, vieram se unir diante do perigo mortal que ameagava sua patria e a
civilizacdo. Gragas a ele, nas trevas da ocupacdo, pudemos liberar nossas consciéncias e proclamar esta
liberdade do espirito sem a qual toda verdade € ultrajada, toda criacdo impossivel. Paris esta liberta! Os
Aliados, entre os quais combatem na linha de frente os F.F.I., avancam e triunfam, sustentados pelo el da
nacdo inteira. Permaneg¢amos unidos na vitoria e na liberdade como estivemos unidos na dor e na opressao.
Permanecamos unidos pela ressurreicdo da Franca e pelo justo castigo dos impostores e traidores. Nossa
voz deve se elevar e nossa missdo se afirmar no mundo que vai nascer. Na confrontacdo fecunda das ideias,
juramos que esta voz, tdo resoluta e unanime quanto durante a provagao, ressoara sempre.”

® SARTRE, J.-P., ROUSSET, D., ROSENTHAL, G. ESP, p. 71
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83. “Alguns preferem ser liricos, outros patrioticos, outros ainda fardo versos
patéticos por forca das circunstancias: Sartre, cavaleiro solitdrio, opta pelo o6dio cego”?. A
formulacéo é inespecifica, contudo carrega alguma verdade: esses textos sdo puxados por um
impeto destrutivo. Talvez fosse mais exato falar de “espirito de pura negatividade”, como faz
Sartre, sugerindo assim que a intervencgéo intelectual clandestina em que tomou parte fez
reviver o gesto inaugural do écrivain do Século XVI11tL, Por agora, note-se que esse espirito
que diz ndo empurra a escrita para o lado do panfleto, pois ai o carater agénico vem para o
primeiro plano, o que confere a esses textos a marca ostensiva da transitividade'2. Assim, néo
faltam boutades e invectivas, que lembram a maneira pela qual, nos anos 30, Sartre
escarnecia de alguns pilares do establishment intelectual da Terceira Republica. Mas os alvos
sdo outros: na linha de tiro estdo os orgdos da “imprensa inspirada” e as “cabecas bem
pensantes da colaboragdo”. Trata-se de uma franja de literatos de segunda linha que
imediatamente ap6s a “estranha derrota”, como Marc Bloch se referiu a défaite da Franca,
tornaram-se 0s cabecas da cena cultural sob o patrocinio da Propaganda-Abteilung®®.
Interessa acompanhar a caracterizacdo sartriana do colaborador, retomar os termos com que
acusa a miséria moral e estética do colaboracionismo, pois € nesse embate, no qual ndo deixa
de cumprir a fungdo de franco-atirador intelectual — era comum essa assimilacao da pena a
espingarda, o que nao dirimia certo “complexo de inferioridade” daqueles que “apenas

escreviam” em relagdo aqueles que passavam para a “luta direta”'* —, que Sartre expde sua

10 COHEN-SOLAL, A. Sartre. 1905-1980. Ed. Cit., p. 264

11 SARTRE, J.-P. QL, pp. 229-30

12 Cf. atipologia sugerida por ANGENOT, M. La parole pamphlétaire — Typologie des discours modernes.
Paris: Payot, 1995.

13 Dados elementares acerca dos periddicos e autores mencionados por Sartre. Por um lado, La Gerbe,
jornal politico-literario fundado por Alphonse de Chateaubriant, por assim dizer o porta-voz oficial da
Propaganda-Abteilung, onde contribuiam figuras como Ramon Fernandez; por outro, Je suis partout,
hebdomadario que propugnava um “fascismo a francesa”, onde escreviam Robert Brasillach, Lucien
Rebatet, Pierre-Antoine Cousteau e Alain Laubreaux. Cf. SAPIRO, G. La guerre des écrivains. 1940-1953.
Ed. Cit., pp. 32-43; LOTTMAN, H. R. La rive gauche. Intelectuales y politica en Paris. 1935-50. Ed. Cit.,
p. 194 ss. Para a ideologia da colaborago e seus aparelhos, cf. PREVOTAUX, J. Un européisme nazi. Le
Groupe Collaboration et I'idéologie européenne dans la Seconde Guerre mondiale. Paris: F.X. de Guibert,
2010.

14 «(...) sob a Ocupagdo, muitos escritores colaboraram com revistas clandestinas, e aqueles para quem a
resisténcia limitou-se a esse trabalho sempre tiveram uma espécie de complexo de inferioridade em relagao
aqueles que, ao contrario, estavam engajados numa luta direta, como se, precisamente, ndo fosse suficiente
resistir no plano da literatura, como se ‘isso ndo passasse de literatura’”. (SARTRE, J.-P. RE, p.13. A
mesma questao aparece em Id. « Présentation des Temps Modernes » [1945] in Sit. 11, pp. 10-11; Id. QL,
p. 233). Esse “complexo de inferioridade” é um tema obsedante na obra de Sartre: ¢ o que infelicita e
dilacera cada um de seus ‘herois intelectuais’, a comegar pelo Orestes de Les Mouches, peca escrita e
encenada no periodo da Ocupacdo. Hugo de Les Mains Sales talvez seja a mais caracteristica dessas figuras
que, obcecadas com o ato, ndo conseguem passar do gesto. (Cf. JEANSON, F. Sartre. Paris: Seuil, 2000,
pp. 21 ss.; HOLLIER, D. « Actes sans parole » in Les Dépossédés. (Bataille, Caillois, Leiris, Malraux,
Sartre). Paris: Minuit, 1993, pp. 37 ss.). Por outro lado, como ndo ver na teoria sartriana da prosa, em cujo
centro vige a no¢do de “acdo por desvendamento”, uma tentativa de resolver esse descompasso entre
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concepgdo acerca do problema aquela altura inescapavel das relagfes entre literatura e
politica.

Consideremos o caso de Drieu La Rochelle. Sartre estreou em Les Lettres Frangaises
com um Propos onde esmiuga as razoes da “afinidade eletiva” desse escritor com o nazismo:
ao contrario do que se alegava com frequéncia®®, ndo foi por rasteiro oportunismo nem por
vileza politica que o entdo editor da Nouvelle Revue Frangaise colaborou. E que o homem
do odio s6 poderia mesmo colaborar de corpo e alma com um sistema do &dio, que ao
solicitar-lhe é prontamente atendido pois no fundo era ansiosamente esperado. Entre o 6dio
ruminado nos limites da experiéncia subjetiva e o édio objetivado numa enorme maquina de
moer ha um abismo e o “segredo” do pacto que sela a cumplicidade entre esses dois polos
evidentemente ndo se revela por simples justaposicdo, ja que depende da reconstituicdo de
uma cadeia complexa de mediacbes’®. Mas tdo longe nio vai nem poderia ir Drieu La
Rochelle ou o édio de si. Nesse brevissimo exercicio de psicanalise existencial, debrucando-
se sobre uma obra marcadamente autobiografica, Sartre traca, com as linhas grossas do
escarnio — tratava-se, afinal, de afrontar um ilustre “comensal da embaixada alem3” —, o
retrato de um personagem que oscilou entre extremos: durante muito tempo Drieu La
Rochelle foi um homme de trop ao qual repugnava imiscuir-se na a¢do, a qual opunha o
sonho, mas seguiu rumo a militancia fascista (em 1936 se filou ao P.P.F. de Doriot) e
terminou por se integrar as fileiras da Colaboragdo!’. — Como entender a aparente

reviravolta? Em O que € um colaborador? Sartre resume sua versdo dessa historia:

Ele [Drieu La Rochelle] comegou por odiar-se. Ao longo de vinte anos, pintou-se como um

desequilibrado, um desintegrado, um ‘homem supérfluo’, e sonhou para si proprio uma

escrever e agir, que ganha formulagéo especifica na resisténcia, mas que atravessa o debate acerca da fungédo
intelectual desde o caso Dreyfus?

15 Cf., por exemplo, « Les faux calculs de Drieu » in Les Lettres Francaises. N° 15, Abril de 1944, p. 2

16 Como sabe o leitor de O idiota da familia, onde, mutatis mutandis, um problema anélogo é destrinchado
a exaustdo. Inclusive com termos semelhantes: a “neurose objetiva” a que esse estudo se refere ndo € outra
coisa sendo um sintoma da conversdo do ddio em argamassa social. Depois do massacre de junho de 1848,
diz Sartre, o humanismo burgués se converte em misantropia. Cf. SARTRE, J.-P. IF, I, pp. 277-294, 322
ss. Esse trecho ¢ desdobrado, através de ampla documentag@o, no capitulo “Misantropia/ Pessimismo” do
trabalho de Dolf OEHLER. O velho mundo desce aos infernos. Auto-analise da modernidade apés o trauma
de junho de 1848 em Paris. Sdo Paulo: Companhia das Letras, 1999, pp. 86 ss.

7 Para a oposicéo entre o0 sonho e a acdo, que atravessa toda a obra de Drieu La Rochelle, cf. « Deuxiéme
lettre aux surréalistes » [1927] in DRIEU LA ROCHELLE, P. Sur les écrivains. Paris: Gallimard, 1967,
pp. 49-54. Para uma visdo geral acerca da trajetéria desse autor, cf. VANDROMME, P. Pierre Drieu La
Rochelle. Paris: Editions Universitaires, 1958. Sobre a versdo de Sartre acerca da biografia de Drieu La
Rochelle, Jacques Lecarme chama a atencdo para uma série de imprecisdes e distor¢des, sem no entanto
negar pertinéncia ao juizo que vai implicito no texto. No fundo, Sartre constroi a figura de Drieu La
Rochelle a partir do protagonista do romance Gilles. Cf. LECARME, J. « Drieu et Sartre : la littérature
engagée » in Drieu La Rochelle ou le bal des maudits. Paris : PUF, 2001.
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disciplina de ferro que era incapaz de seguir espontaneamente. Mas esse 0dio de si se tornou
— como testemunha Gilles — um 6dio do homem. Incapaz de suportar esta dura verdade: ‘Sou
uma crianca fragil e molenga, covarde diante de minhas paixdes’, quis se ver como um
produto tipico de uma sociedade inteiramente apodrecida. Sonhou com o fascismo para ela,
embora lhe tivesse sido suficiente dar a si proprio regras estritas de conduta: quis aniquilar o
humano em si e nos outros, transformando as sociedades humanas em formigueiros. Para esse

pessimista, a ascensdo do fascismo corresponde, no fundo, ao suicidio da humanidade. 8

Thibaudet chamou o periodo literario de 1914 de periodo da “descompressao”. O
simile é o do peixe que vive nas profundezas e é puxado subitamente para a superficie; sua
bexiga natatoria, 6rgao do equilibrio, estoura; o peixe fica desorientado. O mesmo se passou
com a literatura: os escritores que chegaram aos vinte anos em meio a conflagracdo do
conflito mundial foram submetidos a tal descompressdo que viraram uns peixes de bexiga
natatéria estourada. E Thibaudet acrescenta: o0 romance mais representativo dessa
experiéncia de arrebentamento é A mala vazia de Drieu La Rochelle!®. Dessa experiéncia
também dé parte Gilles, romance cheio de elementos autobiogréaficos ao qual Sartre se refere.
Ao retornar do front, o protagonista, ocioso e disponivel para nada, desliza pela sociedade,
devaneia muito, logo se enfara — o que seria um mergulho na “decadéncia” da sociedade
francesa —; ele s6 consegue suplantar o tédio quando entra nas tropas de Franco durante a
Guerra da Espanha: transpde as barreiras de sua inadaptacdo social imergindo na violéncia
direta, que é vista como sublime e heroica, fonte de salut. Assim, a existéncia votada ao
sonho ¢ iluminada pela luz negra da “decadéncia” e suas consequéncias nefastas —
afeminacdo, fraqueza, impoténcia, improdutividade —, ao passo que a existéncia votada a

acao, que explode como um relampago de violéncia primitiva e transfiguradora, traz consigo

18 SARTRE, J.-P. « Qu’est-ce qu’un collaborateur? » [1945] in Sit. 111, p. 59.

19 THIBAUDET, A. Histéria da Literatura Francesa. De 1789 a nossos dias. Sdo Paulo: Martins, 1951,
pp. 510-11. Sartre se serve da imagem do peixe de bexiga natatoria estourada no espantoso devaneio sobre
os canais de Veneza. O deslocamento temporal é significativo: Thibaudet fala da deriva ap6s a Primeira
Guerra, Sartre rumina a apreensdo durante a Guerra Fria. Nas aguas em que a percepcao é engolfada pelo
imaginario, o “altimo turista” — écrivain engagé em férias — vé confundidos a cosmogonia e o apocalipse,
como havia visto em Roma, indiscerniveis, as ruinas do Império e as da Segunda Guerra: “O olhar terno e
falso da morte congelou essas graciosas sereias, paralisou-as numa torsdo suprema; hoje, ndo importa aonde
eu va, estou certo de chegar cinco minutos atrasado aos lugares e ai encontrar tdo somente a memdria
impessoal do desastre, 0 céu e a 4gua ainda reunidos, que se lembram ainda por um instante de uma cidade
submersa, antes de se desfazer e se dispersar em puro germe de espaco. Como vou me sentir supérfluo, eu
sozinho presente em meio a universal obsolescéncia correndo grande risco de explodir como esses peixes
dos abismos que puxamos para a superficie, pois nos habituamos a viver sob uma pressdo infinita e essas
rarefagdes ndo nos valem de nada”. SARTRE, J.-P. « Venise, de ma fenétre » [1953] in MAEA, pp. 697-8.
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o reestabelecimento do vigor fisico, da virilidade, da poténcia?’. Nessa visdo mistica do
combate, que traz escrita na testa sua origem a partir do mais furioso decadentismo, Sartre
enxergou o outro lado da Negacédo hipostasiada que considerava estar presente no coragédo do
surrealismo: para esses “irmaos-inimigos” a busca pelo absoluto, que passava pela
aniquilacdo simbolica do mundo, resolve-se num ativismo arrimado na idealizacdo da
violéncia?!. Em suma, no niicleo do “imaginario” de Drieu La Rochelle rebrilha, como um
ponto sublime, a guerra como experiéncia “mistica” e “estética”, o que salvo engano
permitiria entronca-lo noutra irmandade, aquela que reune os idedlogos fascistas Junger,
D’ Annunzio, Marinetti e demais cultores da estética da guerra®,

Se em Drieu La Rochelle ou o 6dio de si Sartre vé no itinerario desse escritor, bem
como nos motivos elementares que se cruzam em sua obra, o drama mais entranhado das
reversoes do odio de si em 6dio do homem — o que ¢ uma maneira de sugerir que o
colaboracionismo, nesse caso, ndo foi resultado de uma injuncdo exterior, mas de uma
“vocagdo” —, em A esperanca feita homem ele retoma o0 mesmo assunto — a misantropia do
colaborador, a qual opde a esperanca do resistente —, € mostra como o referido pessimismo
de Drieu La Rochelle casava com a visdo de mundo caracteristica da fracdo intelectual que
colaborou com o ocupante. Em linhas gerais, 0 que é um colaborador? Evidentemente, o
colaboracionismo ndo deriva da simples adesdo ao fascismo; embora a maioria dos
colaboracionistas tenha sido recrutada no seio da burguesia, a conduta deles tampouco se
explica por esse pertencimento de classe. E que segundo Sartre “a colaboragio é um fato de

desintegracdo” — “ela representa, na origem, uma fixacao por formas coletivas estrangeiras

20 Cf. DRIEU LA ROCHELLE, P. Gilles. [1939] Paris : Brodard et Taupin, 1962, pp. 500-1. Ai essa
passagem ao ato vem acompanhada de motivos miticos ligados ao sacrificio e a ressurreigdo: “Deus? S6
podia se aproximar dele por meio desse gesto violento de seu corpo, esse gesto demente lhe projetando,
fazendo-o trombar com uma morte selvagem. (...) Os deuses que morrem e renascem: Dioniso, Cristo. Nada
se faz a ndo ser no sangue. E preciso sem cessar morrer para sem cessar renascer. O Cristo das catedrais, 0
grande deus branco e viril. Um rei, filho de rei. / Ele encontrou um fuzil, foi até uma canhoneira (meurtriére)
e, com zelo, pOs-se a atirar”. Sem a sobrecarga das imagens miticas, esses motivos, que remetem a uma
tradig¢do conservadora obcecada pelo tema da “decadéncia” (penso em Paul Bourget, por exemplo, mas néo
se deve esquecer que no pantedo de Drieu La Rochelle estava também Nietzsche), aparecem no centro da
definicdo que ele da do fascismo : “é o movimento politico que vai o mais francamente, o mais radicalmente
no sentido da grande revolugdo dos costumes, no sentido da restauracdo do corpo — sadde, dignidade,
plenitude, heroismo — no sentido da defesa do homem contra a grande cidade e contra a maquina”. (Citado
por Pol VANDROMME. Op. Cit., p. 111). Para o desdobramento desses temas, cf. SAPIRO, G. « Entre le
réve et l'action : l'autobiographie romancée de Drieu La Rochelle » in Sociétés contemporaines, 2001/4 (n°
44), pp. 111-128 ; JULLIOT, C. « Drieu La Rochelle, mystique de la guerre : de I’absolu littéraire au
totalitarisme » in Fabula / Les colloques, De I’absolu littéraire a la relégation : le poéte hors les murs, URL:
http://www.fabula.org/colloques/document2450.php.

2L SARTRE, J.-P. QL, pp. 197-8

22 A formulagdo original, como se sabe, ¢ de Walter Benjamin, filtrada pela sintese acerca do “imaginario
fascista” efetuada por Robert PAXTON. A Anatomia do fascismo. Sdo Paulo: Paz e Terra, 2007, pp. 38-9,
146-7.
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de elementos mal assimilados pela comunidade nativa”?3, Se nos voltarmos para a vanguarda
do colaboracionismo intelectual, constataremos que a maioria daqueles que se submeteram
“sem contencdo as instancias da mentira ¢ do mal”, como escreveu René Char, veio das
fragdes marginais do “campo intelectual” do periodo entre-guerras. Trata-se de ide6logos em
larga medida saidos dos “movimentos de juventude” dos Anos 30 no interior dos quais a
critica cultural conservadora de corte mais radical — antissemita, antirrepublicana,
anticomunista — fermentou. Segundo Sartre, ndo seria um equivoco enfeixa-los sob a alcunha
de “anarquistas de direita”?*. E que a rage deles em relacdo a ordem social da Terceira
Republica ndo poderia ser maior, o que se expressava pelo desprezo em relacao as injuncdes
legais de uma sociedade tida como “decadente” e pelo recurso sistematico a violéncia
empregada contra os adversarios. Drieu La Rochelle elaborou uma formulacéo significativa
dessa orientag@o: “A liberdade esta esgotada — 1é-se em Socialismo Fascista —, o homem
deve reimergir em seu fundo negro. Eis o que digo, eu, o intelectual, o eterno anarquista”?.
Um intelectual muito distinto do tipo abstrato e desenraizado que a tradigdo conservadora
tratou de caricaturar e maldizer reiteradamente desde o caso Dreyfus, um intelectual, em
suma, anti-intelectual: “um tipo de homem que rejeita a cultura e que sonha em dar ao mundo
uma disciplina fisica de efeitos radicais”?. Por onde se vé que sua alegada anarquia ndo
passava, paradoxalmente, de um enorme desejo de ordem: “eles perseguiam, a margem da
sociedade concreta, 0 sonho de uma sociedade autoritaria onde poderiam se integrar e se
fundir. Assim, preferiram a ordem, que a poténcia alema lhes parecia representar, a realidade
nacional da qual estavam excluidos”?’. Se € assim, entende-se porque o colaborador sera
caracterizado como uma figura de duas faces: por um lado, sustenta contra a sociedade em

que é um desassimilado a representacdo austera e viril de um novo disciplinador, além do

B SARTRE, J.-P. « Qu’est-ce qu’un collaborateur? » in Sit. III, p. 46. Sobre a colabora¢io como um “fato
de desintegragdo”, cf. infra NOTA SUPLEMENTAR 1.

24 Reencontrei esta expressdo apenas uma vez mais nos escritos de Sartre. O contexto é completamente
diverso, mas a passagem esclarece o tipo de “conduta” que ele pretende caracterizar ao falar de “anarquismo
de direita”. Trata-se de um trecho de Les Mots: “Campedo da ordem estabelecida, eu tinha colocado minha
razdo de ser numa desordem perpétua; eu sufocava o Mal em meus bragos, morria de sua morte e
ressuscitava de sua ressurei¢do; eu era um anarquista de direita”. SARTRE, J.-P. « Les Mots » in MAEA,
p. 62. Esse tipo de paradoxo ou “torniquete”, Sartre o estuda também em Retrato do antissemita.

2 DRIEU LA ROCHELLE, P. Socialisme fasciste. Paris : 1934, p. 227. Apud. NOLTE, E. Les mouvements
fascistes. L’Europe de 1919 a 1945. Paris: Calmann-Lévy, 1969, p. 332. Sobre Socialisme fasciste, cf.
também NIZAN, P. « Deux livres de Drieu La Rochelle : Socialisme fasciste, Journal d 'un homme trompé »
[1935] in Articles littéraires et politiques. Vol. I. Paris: Joseph K., 2005, pp. 380-82

% Apud. ORY, P.; SIRINELLLI, J.-F. Les Intellectuels en France, de I’Affaire Dreyfus a nos jours. Paris :
Armand Colin, 1986, p. 132. Sobre a figura intelectual de Drieu La Rochelle — sua trajetéria, bem como a
formulagdo paradoxal dele acerca da funcéo intelectual —, cf. LECARME, J. « ‘Moi, I’intellectuel’, signé
Drieu» in DEGUY, J. (Org.) L’intellectuel et ses miroirs romanesques (1920-1960). Lille: Presses
Universitaires de Lille, 1993, pp. 119-146.

2T SARTRE, J.-P. « Qu’est-ce qu’un collaborateur? » [1945] in Sit. Il1., p. 49.
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mais realista, afinal a colaboracgéo, via de regra, apresentava-se como o resultado de uma
lucida submisséo aos fatos, a comecar pelo fato capital e humilhante da derrota; por outro
lado, investe no papel de vassalo de um suserano que lhe demanda obediéncia cega e ao qual
0 monopolio da forgca permanece reservado, posi¢cao marcadamente desvirilizada — Sartre fala
de « unclimat de féminité » —, que beira 0 masoquismo. Talvez ndo seja um equivoco
relacionar essa estrutura dibia ou ambigua que segundo Sartre marca o colaboracionismo a
duplicidade ou ambivaléncia presentes nas representacbes mais correntes da vida dos

franceses sob a Ocupagio?®. Fechando o circulo das ambivaléncias, o édio:

O colaborador parece sonhar com uma ordem feudal e rigorosa: € o grande sonho [réve] de
assimilacdo de um elemento desintegrado da comunidade, j& o dissemos. Mas se trata apenas
de um castelo no ar [songe]. De fato, ele odeia essa sociedade na qual ndo péde desempenhar
um papel. Se sonha em lhe impor o freio fascista, é para subjuga-la e reduzi-la praticamente
ao estado de maquina. (...) Pouco Ihes importava ser escravos de Hitler, se podiam infectar a
Franca inteira dessa escraviddo. Tal era a natureza particular de sua ambic&o?°.

Na batalha levada a cabo por Sartre em Les Lettres Francaises, de seu angulo de
ataque ele mirava essas figuras, que se durante os Anos 30 foram coadjuvantes, apds a
Ocupagao se tornaram protagonistas. E a passagem desses ‘“anarquistas de direita” da
periferia ao centro do sistema cultural criou uma estranha situacdo: embora integrados ao
establishment, onde figuravam como idedlogos e propagandistas (“jornalistas todo-
poderosos, que recebem um salério gordo, que podem escrever a luz do dia e que oprimem
tranquilamente uma multiddo muda”, 1é-se em A Esperanca feita Homem), continuavam
propugnando aquela visdo sombria de que tanto a ficcdo quanto os panfletos fascistas de
Drieu La Rochelle ddo exemplo — um anti-humanismo enragé a favor da ordem social. Ao
trocar em midados as implicacbes de um gesto intelectual radicado nessa posicdo Sartre

apresenta ndo apenas a palmar constatacdo de que o colaboracionismo arruina a vida do

28 Cf. LABORIE, P. « Les Frangais du penser-double » in Les Frangais des années troubles. De la guerre
d’Espagne d la Libération. Paris : Desclée de Brouwer, 2003, pp. 25-36. A questdo ndo passou despercebida
a Sartre: “Falou-se bastante de ‘colaboradores' e certamente houve, entre nds, auténticos traidores; ndo
temos vergonha deles; cada nacdo tem sua escoria, essa franja de fracassados e de amargurados que
aproveitam um momento de desastres e de revolugdes; a existéncia de Quisling ou de Laval, em um
agrupamento nacional, é um fenémeno normal, como as taxas de suicidio ou de criminalidade. Mas o0 que
nos parecia anormal era a situag@o do pais, completamente colaborador. (...) Cada um de nossos atos era
ambiguo.” SARTRE, J.-P. « Paris sous 1’occupation » in Sit. I, 36-7.

2 SARTRE, J.-P. « Qu’est-ce qu’un collaborateur? » in Sit. I11, pp. 58-9
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espirito®®; sua argumentacgio — sugestiva e sumaria — da noticia, além disso, do surgimento
de uma “nova espiritualidade”, que emerge nos antipodas da colaboracdo, na noite da
clandestinidade, como cultura e politica de Resisténcia. Na sua acepcdo mais geral,

engajamento é a palavra-chave em que se condensa o sentido dessa “nova espiritualidade”.

84. Via de regra os colaboradores imputavam aos “mestres maléficos” do periodo
entre-guerras — Gide a frente — a “responsabilidade” pela “decadéncia” da Franga; viam isso
como parte de um esfor¢o de “higiene” ou “cura social”’; montados nessa visdo moral do
mundo das letras elegiam um novo pantedo de sumidades reacionarias como Céline,
Montherlant, Drieu La Rochelle e Marcel Aymé®!. Ao invés de acusar a traicdo desses
“comensais da embaixada alema” ao “Espirito franc€s” ou aos “valores que fizeram a gloria
de nossa civilizagdo”, como ocorria com frequéncia em Les Lettres Francaises, onde o
moralismo nacional dava o tom e se antepunha ao juizo critico, Sartre argumenta em outra
direcdo®2. Segundo ele, ndo é a orientacdo moral e politica do escritor que prescreve o valor
literdrio de suas obras, mas € a propria atividade literaria que, bem compreendida, impde o
compromisso do escritor com a libertacdo e, por consequéncia, seu antagonismo em relacéo
a opressao: “mesmo deixando de lado seus sentimentos patridticos, todo escritor consciente
de seu oficio encontra em sua propria atividade literaria um dever politico” (A Literatura,
essa Liberdade!, grifos meus). Um ferreiro fascista, embora seja um canalha, ndo se torna
por isso mau ferreiro, contudo ao escritor ndo é indiferente, como escritor, aliar-se ao

fascismo — € o cerne de seu oficio que ele estropia. Por qué? A pergunta induz o estilo da

%0 De um angulo diverso, Adorno diz: “O Terceiro Reich nio conseguiu produzir nenhuma obra de arte,
nenhuma criagao intelectual capaz de satisfazer sequer a misera exigéncia liberal de ‘nivel’. A demolig¢do
do que ha de humano e a conservacao dos bens espirituais eram tdo pouco compativeis quanto abrigos
antiaéreos e ninhos de cegonhas, e a cultura renovada a servigo da guerra ja tinha desde o primeiro dia o
aspecto das cidades em seu ultimo: monte de escombros”. ADORNO, T. W. Minima Moralia. [1951] Sao
Paulo: Atica, 1993, p. 93

31 Cf. REBATET, L. « L’Académie de la dissidence ou la trahison prosaique » in Je suis partout. N° 656,
10 de Marco de 1944. Citado e comentado por SAPIRO, G. La guerre des écrivains. 1940-1953. Ed. Cit.,
pp. 687-8. E a esse texto que Sartre se refere na abertura de A Literatura, essa Liberdade!: “Outro dia, num
artigo de pura delagdo, Rebatet opunha orgulhosamente aos nomes dos ‘traidores’ Gide e Jules Romains
aqueles dos ‘grandes escritores’ da colaborag@o...”.

32 Sartre investe contra esse moralismo, que se institucionalizou apés a Libertacdo, em « La nationalisation
de la littérature » [1945] in Sit. II (Nouvelle), pp. 234 ss. Quando a “tradi¢do clandestina” que se formou
na “Republica do siléncio e da noite” se converte em establishment, o capital moral da Resisténcia passa a
chancelar uma literatura conformista: “Nenhum autor apresenta seu novo livro com a nudez da crianga que
acaba de nascer: as novas obras séo aureoladas de valentia. Disso resulta um modo bastante particular de
confraternizagdo. ‘Como, pergunta-se 0 critico, diria eu, resistente, a esse antigo resistente, que ndo acho
nada bom seu ultimo romance sobre a Resisténcia?’ No entanto, ele o diz, pois € honesto; mas da a entender
que o livro, ainda que seja falho, guarda uma qualidade mais excelente e ainda mais rara do que se tivesse
sido bem-sucedido; algo como o odor da virtude” (p. 248).

3 Cf. SARTRE, J.-P. QL, p. 71
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resposta. E que diante da constatagio de um problema de fato — ndo ha um s6 bom romance
saido da pena de um colaboracionista — 0 Autor recuou a uma questéo de direito — por que
um colaboracionista ndo poderia escrever um bom romance? Assim, em A Literatura, essa
Liberdade! a refutacédo de alguns mitos literarios hegemonicos da Franga ocupada sera levada
a cabo através do recurso a uma brevissima eidética do ato de escrever. Esse movimento de
elucidagdo poderia, é claro, desembocar numa generalidade, entretanto Sartre transcreve as
conclusdes derivadas da descri¢ao do ato de escrever na linguagem mais combativa e mordaz
da literatura da Resisténcia, além de extrair dai um programa muito circunscrito®*.

Retornemos ao caso de Drieu La Rochelle.

Um dos fatos mais curiosos que se pdde observar durante a Ocupacgdo é a perturbagdo
progressiva de Drieu La Rochelle; Drieu La Rochelle, que era certamente um dos mais
sinceros e talvez um dos mais patéticos entre aqueles que se enganaram, tinha uma revista na
gual insultava regularmente homens amordagados, homens que ndo podiam lhe responder,
gue ndo eram livres quando o liam. Pois bem, esse homem, que ndo era desprovido de lucidez,
pouco a pouco se perturbou: de artigo em artigo, inicialmente com célera, depois caindo na
angustia, depois, finalmente, abandonando a revista simplesmente porque falava a pessoas
gue ndo eram livres para julgar o que escrevia. A voz se calou justamente por causa disso.

N&o se escreve, ndo se fala no deserto.®®

Pode-se supor que a progressiva perturbacdo de Drieu La Rochelle, essa gritaria colérica que
redunda em siléncio desesperado, ndo passa da consequéncia l6gica de sua visdo acerca da
guerra e da violéncia: “A especificidade fascista do imaginario de Drieu — diz Caroline Julliot
— € portanto essa relacdo quase mistica com uma violéncia primitiva idealizada, que na
realidade ndo poderia significar outra coisa sendo o siléncio da escrita”*. Sartre talvez nio

discordasse. Mas acrescentaria que se esse siléncio s6 sobreveio quando a escrita dele se

3 0O procedimento é corrente: nos textos sobre cinema que publicou em Les Lettres Frangaises Sartre
argumenta da mesma forma (cf., traduzidos em ANEXO, Um filme para o pos-guerra e Poténcia do
cinema). Luiz Damon Santos MOUTINHO mostrou como esse recuo elucidativo estd no ponto de partida
de O que € a literatura?, onde as teses apresentadas em A Literatura, esse Liberdade! conhecerdo amplo
desdobramento. Cf. “A 16gica do engajamento: literatura e metafisica em Sartre” in Discurso. N° 39, Sao
Paulo: Barcarola/ Discurso Editorial, 2009, pp. 293-319.

% SARTRE, J.-P. RE, pp. 30-31. O mesmo exemplo aparece em Id. QL, p. 71

% JULLIOT, C. art. Cit. §35. Nao estamos diante de uma idiossincrasia, mas da variante propriamente
fascista de um leitmotiv recorrente na literatura francesa dos anos trinta: “adeus a pena”. Noutros termos:
“desabamento da distancia estética levado a termo pela urgéncia pragmatica”. As expressoes entre aspas
sdo de Denis HOLLIER, que trata dessa questdo no conjunto de ensaios reunidos em Les Dépossédés.
(Bataille, Caillois, Leiris, Malraux, Sartre). Ed. Cit. VVer especialmente a analise de L Espoir de Malraux,
“L’Adieu aux plumes”, pp. 179-198.
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converteu em instrumento de opressdo, isto €, quando diante de um publico amordacado
Drieu La Rochelle ndo fez mais do que reiterar ou dublar o ato que assenhorou esse publico,
isso ndo foi por acaso. Com efeito, o xis do problema reside na socializacdo do ato de

escrever, que nao é julgada acessoria a propria escrita, mas coextensiva dela.

N&o se escreve no ar e apenas para si; a literatura € um ato de comunicacéo; para a realizacéo
de um livro, o leitor é tdo indispensavel quanto o autor. E para ele e por ele, finalmente, que
o livro existe. Aquele que o escreveu permanece sempre fora, como Moisés na soleira da
Terra Prometida: ai ndo entra, conhece bem demais seus proprios artificios; conta com o
outro, o leitor, para recompor a obra ao lé-la; e € por este leitor que quer ser reconhecido. (A

Literatura, essa Liberdade!)

Se escavassemos em busca dos pressupostos dessa tese chegariamos a algumas
passagens de O ser e 0 nada, onde a linguagem aparece como uma “especificagdo regional”
do problema do Outro (“eu constituo minha linguagem como um fendmeno incompleto de
fuga fora de mim. [...] Outrem estd sempre ai, presente e experimentado como aquele que da
a linguagem seu sentido”®’); se perguntassemos pelos desdobramentos dessa tese
enveredariamos pelas paginas de O que é a literatura? onde Sartre sustenta que a leitura ndo
é apenas correlativa da escrita, mas constitutiva do fenémeno literario enquanto tal, ou seja,
o leitor ndo é apenas o destinatario do escritor, aquele para quem se escreve e que desvela
um objeto que mesmo sem ele se manteria incélume, mas propriamente um criador, aquele
por meio do qual a significacdo vem a ser e na auséncia do qual o ato de escrever fica
decapitado®®; se avancassemos ainda um pouco reconheceriamos variacdes dessa mesma tese
em O idiota da familia onde, tomando partido contra a ideologia do “absoluto literario”, que
como se sabe postula que a natureza autarquica da Literatura torna inessenciais tanto a
producdo quanto a recepgdo das obras, nas quais, fechada sobre si, a linguagem em seu
anonimato é quem se manifestaria, Sartre volta a carga: “O momento da existéncia plena da

obra ¢ aquele da leitura”®. Esse sobrevoo deixa apenas entrever como a afirmagao do carater

3" SARTRE, J.-P. EN, p. 414. Cf. também Id. “Ida e Volta” [1944] in Sit. I, p. 223: “eu sou linguagem, pois
a linguagem nada mais ¢ que a existéncia na presenca de outrem”.

% 1d. QL, pp. 47-58

% Cf. SARTRE, J.-P. IF, Ill, p. 103. A formulagdo paradigmaética, como se sabe, é de Mallarmé:
“Despersonificado, o volume, tanto quanto a gente se separa dele como autor, ndo reclama a aproximacao
de leitor. Tal, saiba, entre os acessérios humanos, ele tem lugar totalmente sé: feito, sendo. O sentido
sepultado se move e dispde, em coro, das folhas.” (MALLARME, S. Euvres Complétes, Paris: Gallimard,
Bibliotheque de la Pléiade, p. 372). Para uma retomada doutrinaria, simetricamente oposta a leitura de
Sartre, cf. BLANCHOT, M. O espaco literario. [1955] Rio de Janeiro: Rocco, 2011, pp. 210 ss.
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essencialmente socializado do fenémeno literario supde uma filosofia da linguagem e, mais
especificamente, uma fenomenologia do ato de ler, que desdgua numa sociologia da literatura
para a qual é fundamental a nocio de puablico*®. Em A Literatura, essa Liberdade! essa
afirmacéo escora o delineamento de uma ética do escritor e de uma politica da literatura, um
dos eixos da concepgdo sartriana de literatura engajada, que salvo engano aparece pela
primeira vez nesse panfleto®!. — Como Sartre passa da esséncia comunicacional do ato de
escrever ao imperativo, historicamente circunscrito, de que em nome da “propria literatura
(...) é preciso que ele [o escritor] lute para libertar seu pais e seus compatriotas”?
Retornemos ao trecho destacado acima. Na frase de abertura os ponto-e-virgulas
separam sentencas peremptorias, cuja articulacdo fica implicita no siléncio das pausas. Se
fossemos reescrevé-la explicitando essas articulagdes, ficaria mais ou menos assim: o ato de
escrever ndo € intransitivo ou autorreferencial, pois para adquirir realidade depende de um
ato correlato, a leitura, executado por um agente distinto, o leitor, portanto a literatura é um

ato de comunicagdo*?. A relagio escritor — obra — leitor é inextricavel: desaparecendo um dos

40 Sobre a relagdo entre esses niveis ou extratos em Qu 'est-ce que la littérature?, cf. DEGUY, J. « Sartre:
une phénoménologie de la réception. Critique, Lecture, Situation dans Qu ‘est-ce que la littérature? (1947-
1948) » In : Sartre. Une écriture critique. Villeneuve d'Ascq : Presses universitaires du Septentrion, 2010.
Convém lembrar que a nogao de “piblico”, no maquinario conceitual de O que é a literatura?, contrapde-
se anogdo de “meio” (Taine): enquanto a primeira daria base para uma “sociocritica” dindmica ou dialética,
a segunda redundaria em explicagdes mecéanicas ou deterministas (cf. SARTRE, J.-P. QL, p.82). Embora
ainda estejamos em um plano abstrato, talvez ndo seja desinteressante notar desde ja como a visdo sartriana
das relagdes entre literatura e sociedade se aproxima daquela implicita na nogdo de “sistema literario”. Nao
estou sugerindo, bem entendido, que a reconstrugdo das relagdes entre escritores e publico na literatura
francesa efetuada por Sartre (esquema e periodizac¢do nada originais, pois salvo engano ele apenas segue a
Histéria de Thibaudet) seja algo como a “formagdo” de um “sistema literario”, o que seria descabido. O
que estou sugerindo ¢ apenas que talvez seja dificil encontrar explicacdo mais clara em nosso idioma para
0 trecho de O que é a literatura? em questdo do que a seguinte passagem de Antonio Candido: “Em
contraposicdo a atitude tradicional e unilateral, que considerava de preferéncia a acdo do meio sobre o
artista, vem-se esbogando na estética e na sociologia da arte uma aten¢do mais viva para este dinamismo
da obra, que esculpe na sociedade as suas esferas de influéncia, cria o seu publico, modificando o
comportamento dos grupos e definindo relagdes entre os homens. / A literatura é pois um sistema vivo de
obras, agindo umas sobre as outras e sobre os leitores; e sd vive na medida em que estes a vivem, decifrando-
a, aceitando-a, deformando-a. A obra n&o € produto fixo, univoco ante qualquer publico; nem este é
passivo, homogéneo, registrando uniformemente o seu efeito. S&o dois termos que atuam um sobre o outro,
€ aos quais se junta o autor, termo inicial desse processo de circulagdo literaria, para configurar a realidade
da literatura atuando no tempo”. CANDIDO, A. “O escritor e o publico” in Literatura e sociedade. S&o
Paulo: Publifolha, 2000, p. 68 (grifos meus).

41 A formulacdo de Dennis Hollier, embora seja muito generalizante, pois desconsidera que agir pela
literatura tem dois sentidos — agir por meio da literatura e agir em nome da literatura —, é precisa nesse
sentido: “O escritor deve trabalhar para que exista 0 mundo que Ihe da os meios de escrever e de ser lido.
A literatura engajada é, portanto, simplesmente a propria literatura velando por suas condi¢Bes de
possibilidade. (...) [Sartre] mostrava aos escritores que eles estavam interessados na construgdo de um
mundo onde seria reconhecida a existéncia de um direito a literatura”. HOLLIER, D. Les Dépossédés.
(Bataille, Caillois, Leiris, Malraux, Sartre). Ed. Cit., pp. 13-14 (grifos meus).

42 Impossivel ndo registrar o contraste com uma passagem de La Nausée, o didlogo entre Roquentin e o
Autodidata. Entre as ideias feitas do ventriloquo do “humanismo”, surge a certa altura a tese do carater
essencialmente comunicacional da literatura — “Por que vocé escreve? (...) No se escreve sempre para ser
lido?” A esse interrogatorio o homme de trop responde: “Ah bom... ndo sei: assim, por escrever”. Embora
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polos 0 conjunto se desintegra. Esquematizando para apoio do comentério, digamos que
nessa tese vao presentes dois temas, que Sartre herda da tradigdo e reformula com termos
préprios.

1) O ponto cego do criador. Paul Valéry pode dizer o que O cemitério marinho
deveria ou poderia ter sido, mas ndo o que ¢: “Nao ¢ em mim que a unidade real de minha
obra se comp®e. Escrevi uma ‘partitura’, — mas S0 posso escuta-la executada pela alma e

743 Em seus escritos de “poética” Valéry desdobra esse tema

pelo espirito de outrem
estabelecendo a partilha entre dois sistemas “essencialmente separados” — producdo
(producéo da obra) e consumo (producéo do valor da obra)*. E como se nos mal-entendidos
da leitura (e da leitura de si na leitura do outro) se esbocgasse o0 hiato de uma incongruéncia
mais funda: a literatura, como a linguagem em geral, € Janus®. O tema é glosado por Sartre:
0 escritor ndo pode realizar a obra que escreve, ele € “como Moisés na soleira da Terra
Prometida: ai ndo entra, conhece bem demais seus préprios artificios; conta com o outro, o
leitor, para recompor a obra ao Ié-1a”. Um sapateiro, embora também conhega bem demais
seus proprios artificios, nem por isso se torna incapaz de calcar os sapatos que fabrica. Por

que ndo posso ler o que escrevo?

Mas se n6s mesmos produzirmos as regras da producéo, as medidas e 0s critérios, e se 0 N0sso
impulso criador vier do mais fundo do coragdo, entdo nunca encontraremos em nossa obra
nada além de n6s mesmos: nds é que inventamos as leis segundo as quais a julgamos; é a
nossa histéria, 0 nosso amor, a nossa alegria que reconhecemos nela; ainda que a
contemplemos sem toca-la, jamais recebemos dela essa alegria ou esse amor: nds 0s
colocamos ali; os resultados que obtivemos na tela ou no papel ndo nos parecem jamais

objetivos; conhecemos bem demais os procedimentos de que sdo os efeitos*.

o carater autorreferencial e atépico da escrita de Roquentin — alguém que presumia escrever no ar e apenas
para si — ndo possa ser posto na conta de uma “tese” sartriana — afinal, o0 que Roquentin regsistra em seu
diario nés lemos no romance de Sartre —, ndo deixa de ser curioso ver o Autor vestindo a pele de asno do
humanismo no momento em que 0s pressupostos antropoldgicos e sociais do humanismo entravam em
eclipse. Cf. SARTRE, J.-P. « La Nausée » in OR, pp. 139-40.

43 \VALERY, P. « Au sujet du Cimetiére Marin » in (Euvres de Paul Valéry I. Paris : Gallimard, 1957
(Bibliothéque de La Pléiade), p. 1506

4 1d. « Premiére lecon du cours de poétique » in Euvres de Paul Valéry I. Ed. Cit., pp. 1345-6

% 1d. « Moralités », » in Euvres de Paul Valéry I. Ed. Cit., p. 324. Para um comentario, que aproxima o
tema do ponto cego do criador em Valéry ao modo como esse tema aparece em Sartre, cf. MERLEAU-
PONTY, M. Recherches sur l'usage littéraire du langage. (Cours au Collége de France. Notes, 1953).
Genéve : MétisPresses, 2013, p. 114,

46 SARTRE, J.-P. QL, p. 47 [Trad. Mod., p. 35].

110



Esse trecho de O que é a literatura?, que troca em middos a passagem do panfleto
que estamos lendo, inscreve-se na fenomenologia da criacdo em geral e da criacdo estética
em particular que Sartre andava esbogando em fins dos anos 40 e que ndo levou a termo*’
(em lugar de uma descricdo inespecifica, por assim dizer, ele iniciou uma série de retratos de
artistas — Baudelaire, Mallarmé, Genet — onde o problema da criacéo é retomado a partir de
experiéncias singulares, ndo por acaso de escritores que concebiam a prdpria atividade
criadora como intransitiva*®). O argumento poderia ser resumido assim: sendo a atividade
criadora, impossivel, para o sujeito que cria, constituir por si mesmo o objeto de sua criacao,
pois € coextensivo ou essencial ao ato de criar; 0 avesso é a percepcdo, quando a atividade
do sujeito € desvelante, quer dizer, embora essencial a manifestacdo do objeto, é inessencial
em relacdo a seu ser. Se crio, ndo desvelo, pois isso seria considerar minha obra com os olhos
de um outro. Ao criar, contudo, posso me apoiar em prescri¢cdes ou normas ja codificadas,
posso me deixar guiar por imperativos aos quais permaneco alheio, e assim um sujeito
indeterminado trabalha pelas minhas maos: “nesse caso, o resultado pode nos parecer
suficientemente estrangeiro para conservar a nossos olhos sua objetividade™®. Em
contraposicéo a essa codificagdo da criagio Sartre descreve uma criacdo “absoluta”, isto €,
alforriada da serviddo a uma norma externa aquela que se da o préprio criador. Trata-se, em
suma, de uma pura atividade subjetiva (e ndo da atualizagdo de uma virtualidade que
repousaria silenciosa na interioridade®!), um comecgo primeiro ou livre projeto (0 que em
Sartre significa a mesma coisa), incapaz de, por si mesmo, encontrar-se como a um objeto:
“jamais recebemos dela essa alegria ou esse amor...”. Assim, o que se revela do angulo da
criagdo “absoluta” ¢ menos a autarquia do que a insuficiéncia, um ponto cego, como aquele
a que reiteradamente voltava Baudelaire, que se olhava para se ver olhar e sé podia
experimentar o fracasso desse esforco reflexivo de objetivacdo: “o olho ndo pode ver a si

mesmo, ele se sente, se vive™2. Concluso: o rosto do criador s6 pode revelar seu segredo

47 Um cotejo mais sistematico talvez mostrasse que o Capitulo 2 de O que é a literatura? (“Por que
escrever?”) condensa e da forma as longas meditagdes sobre a “criagdo” dispersas nos Cadernos para uma
moral (1947-8), bem como acolhe temas mais desenvolvidos em Verdade e existéncia (1948). Cf. Id. CPM,
em especial os trechos das pp. 129 ss., 462 ss, 562 ss.; VE, pp. 117 ss.

48 1d. B, p. 31; MLFO, pp. 115-16; SG, p. 481. A ideia de que a “estética” de Sartre se encontra menos em
suas reflexdes “sistematicas” do que em seus “retratos” orienta o trabalho de WITTMANN, H. L'esthétique
de Sartre. Artistes et intellectuels. Paris : Editions L'Harmattan, 2001.

49 SARTRE, J.-P. QL, p. 47

50 Cf. MOUTINHO, L. D. S. “A légica do engajamento: literatura e metafisica em Sartre”, Ed. Cit., p.303
5 SARTRE, J.-P. CPM, p. 133

52 1d. B, p. 29. Essa passagem do Baudelaire é quase uma ilustragdo — talvez seja mesmo excessivamente
ilustrativa— do Capitulo de O Ser e 0 Nada sobre as modalidades da “consciéncia reflexiva”. Se nesse passo
Sartre diz que o “fracasso” da objetivacdo do Para-si por meio da reflexdo resulta na contemplacéo de si
como “quase-objeto”, no passo de O que é a literatura? que estamos acompanhando ele caracterizara a
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para nos, espectadores ou leitores. Noutras palavras: “Se a obra ¢ mediadora entre o autor e
0 publico, este € mediador entre o0 autor e a obra, na medida em que o autor s6 adquire plena
consciéncia da obra quando ela Ihe é mostrada através da reacédo de terceiros. Isto quer dizer
que o publico é condicdo do autor conhecer a si préprio, pois esta revelacdo da obra ¢ a sua
revelacdo. Sem o publico, ndo haveria ponto de referéncia para o autor, cujo esfor¢o se
perderia caso ndo lhe correspondesse uma resposta, que é definicdo dele préprio. Quando se
diz que escrever é imprescindivel ao verdadeiro escritor, quer isto dizer que ele é
psiquicamente organizado de tal modo que a reacdo do outro, necessaria para a
autoconsciéncia, é por ele motivada através da criacdo. Escrever € propiciar a manifestacdo
alheia, em que a nossa imagem se revela a nés mesmos”>,

2) A criacdo do leitor. No prefacio a sua traducdo de duas conferéncias de John
Ruskin, Proust afirma que a verdadeira leitura ndo deixa margem para qualquer conduta
fetichista: contra a idolatria dos bens culturais implicada em certa concepg¢ao contemplativa
da leitura ele insiste que ler é uma atividade cuja funcdo é incitar a criacdo. Uma concepcao
desreificada do objeto literario — menos uma coisa que se observa do que um instrumento
que permite observar — com a qual Sartre afina na intencdo critica e desafina na
programatica®. Esse o segundo tema glosado em A Literatura, essa Liberdade! N&o sendo
assimilavel ao registro da luz pela placa fotogréfica, a recepcdo passiva das impressdes
trazidas pelos signos, a atividade do leitor, de acordo com Sartre, é resposta a um apelo de
reconhecimento (0 escritor “conta com 0 outro, o leitor, para recompor a obra ao 1é-la; e é
por este leitor que quer ser reconhecido”), que constitui a obra do escritor (“para a realizacéo
de um livro, o leitor é t3o indispensavel quanto o autor. E para ele e por ele, finalmente, que

o livro existe”). Como € na garantia da liberdade desse ato que ele funda tanto a possibilidade

leitura que fago do meu proprio texto ao escrever como uma “quase-leitura”. A homologia é evidente:
apenas o outro —em O ser e 0 nada, o olhar do outro; em O que € a literatura?, o leitor — é capaz de revelar-
me como objeto. (Cf. Id. EN, pp. 185 ss. Para um comentario sintético e esclarecedor desse passo de O ser
e 0 nada, cf. MOUILLE, J.-M. Sartre. Conscience, ego et psyche. Paris: PUF, 2000, pp. 44 ss. Para uma
tentativa de inscrever o tema do ponto cego do criador no contexto geral de um “interdito” que Sartre faria
pesar “sobre toda forma de auto-afeccdo, dobra sobre si, sinuosidade autoerdtica”, cf. HOLLIER, D.
Politique de la prose. Jean-Paul Sartre et I'an quarante. Ed. Cit., pp. 87 ss.)

58 CANDIDO, A. “O escritor e o ptiblico” in Literatura e sociedade. Ed. Cit., p. 65. Para uma visdo da
mesma questdo num contexto distinto, cf. PRADO Jr., B. “Entre Narciso e o colecionador ou o ponto cego
do criador” in Revista do IEB, n° 43, Set. 2006, p. 21.

% PROUST, M. « Sur la lecture » in RUSKIN, J. Sésame et les Lys. Traduction et notes de M. Proust.
Edition établie par A. Compagnon. Bruxelles: Editions Complexe, 1987. O paralelo Proust/ Sartre a partir
do tema da leitura é sugerido em notas de curso de MERLEAU-PONTY, M. Recherches sur ['usage
littéraire du langage. (Cours au Collége de France. Notes, 1953). Ed. Cit., pp. 77-82. Tentei desdobrar
essa aproximacdo na NOTA SUPLEMENTAR 2.
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da realizacdo plena do objeto literario quanto o compromisso do escritor com a libertacéo,

convém caracteriza-lo melhor.

Numa palavra, a leitura é criacéo dirigida. Por um lado, com efeito, o objeto literario ndo tem
outra substancia além da subjetividade do leitor: a espera de Raskolnikov é minha espera, que
empresto a ele; sem essa impaciéncia do leitor restariam somente signos esmorecidos; seu
6dio contra o juiz de instrucdo que o interroga € meu 6dio, solicitado, captado pelos signos,
e 0 proprio juiz de instrugdo ndo existiria sem o 6dio que Ihe dirijo através de Raskolnikov; é
ele que 0 anima, é sua carne. Mas, por outro lado, as palavras estdo ai como armadilhas para
suscitar nossos sentimentos e refleti-los para nds; cada palavra € um caminho de
transcendéncia, ela informa nossos afetos, os nomeia, atribui a eles um personagem
imaginario que se encarrega de vivé-los para nds e que ndo tem outra substancia sendo essas
paix0es emprestadas; ela lhes confere objetos, perspectivas, um horizonte. Assim, para 0
leitor, tudo esta por fazer e tudo ja esta feito; a obra existe tdo somente no nivel exato de suas
capacidades; enguanto I€ e cria, sabe que poderia sempre ir mais longe em sua leitura, criar

mais profundamente; e, através disso, a obra Ihe parece inesgotavel e opaca como as coisas®.

Entre a tese, que é enunciada de saida (“a leitura € criagdo dirigida”), e a explicitagdo
da tese, que vem no arremate (“para o leitor, tudo esta por fazer e tudo ja esta feito”), Sartre
interpde no miolo um exemplo sugestivo (“a espera de Raskdlnikov é minha espera...”).
Levando em conta as distingbes entre modalidades diversas de leitura, bem como as
diferencas entre a leitura de prosa e de poesia®®, fica claro que o exemplo abre caminho rumo
a um programa que concerne, sobretudo, o romance. A mencao a Dostoiévski ndo é casual.
Porque sabe capturar a minha duracdo ele ja aparecia, no ensaio sobre Francois Mauriac,

como o modelo do escritor que esboga na trama dos signos a mimese da liberdade®’. Indicado

% SARTRE, J.-P. QL, p. 52

% Para essa distincédo, que Sartre ndo estabelece de forma clara, mas que deixa sugerida, cf. DUFRENNE,
M. Phénoménologie de I’expérience esthétique. (1. L’objet esthétique). [1953] Paris: PUF, 1992, pp. 88-9.
5" SARTRE, J.-P. « M. Francois Mauriac et la liberté » [1938] in Sit I (Nouvelle), pp.44-5 : “O romance
ndo nos da as coisas, mas seus signos. Com esses signos apenas, as palavras, que indicam no vazio, como
fazer um mundo que se mantenha de pé? Como € possivel que Stavréguin viva? Seria um equivoco acreditar
que ele tira sua vida de minha imaginacéo: as palavras geram imagens quando sonhamos sobre elas, mas,
quando leio, ndo sonho, decifro. Nao, ndo imagino Stavrdguin, espero por ele, espero por seus atos, pelo
fim de sua aventura. Essa matéria espessa que revolvo quando leio Os Demdnios é minha propria espera, é
meu tempo. Pois um livro ndo é nada além de um pequeno monte de folhas secas, ou entdo uma grande
forma em movimento: a leitura. Esse movimento, o romancista o capta, guia, inflete, faz dele a substancia
de seus personagens; um romance, sequéncia de leituras, de pequenas vidas parasitarias que ndo duram
mais do que uma danca, infla-se e nutre-se do tempo de seus leitores. Mas para que a duracdo de minhas
impaciéncias e ignorancias se deixe apanhar, modelar e finalmente apresentar a mim como a carne dessas
criaturas inventadas é preciso que o romancista saiba atrai-la para sua armadilha, é preciso que esboce no
oco de seu livro, por meio dos signos de que dispde, um tempo semelhante ao meu, em que o porvir ndo
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esse arco — da teoria da leitura a discussdo sobre o realismo®® —, tentarei resumir a tese. O
leitor é requerido ndo apenas para desvelar um objeto que permaneceria independente ou
essencial em relacdo a ele (para que este objeto se manifeste), mas também para criar este
objeto (para que ele seja). E esse movimento — “desvelar criando, criar por desvelamento”°
—que esté descrito acima. Por um lado, todas as qualidades do universo romanesco sao fungéo
da subjetividade do leitor; cessando a atividade subjetiva esse universo murcha; nesse
sentido, o leitor é essencial em relacdo ao objeto: ele cria Raskolnikov, sua inscri¢cdo no
tempo, seus afetos, suas relagdes com os outros, isto &, seu “mundo”®. Por outro lado, essa
criacdo é dirigida pelos signos verbais, que lhe servem de suporte; trata-se de uma estrutura
transcendente, quer dizer, inassimilavel a espontaneidade do leitor, uma estrutura que se
imp0e a ele, guia seus passos e enfim o embosca, devolvendo-lhe, como um espelho que lhe
aprisionasse®!, as qualidades que emanam de sua subjetividade congeladas em objetividades
impermeaveis; nesse sentido, o leitor “parece” inessencial em relagdo ao objeto: ele desvela
Raskolnikov e seu mundo. Assim, sobre os signos o leitor encontra um mundo objetivo e
imaginario ou irreal, que s6 existe enquanto é criado por ele. Uma recomposi¢do ou
reinvencdo? E dizer muito. A homossexualidade de Charlus, Proust jamais a descobre, pois
antes mesmo de escrever ja havia se decidido por ela®. Executor e testemunha, para falar
com Dufrenne®®, é o leitor quem a descobre ao cria-la. Em suma: apenas a leitura realiza
plenamente o livro. A essa realizacdo plena é que Sartre se refere quando utiliza o simile da

Terra Prometida — recorde-se: o escritor é “como Moisés na soleira da Terra Prometida™® —,

esta pronto. Se desconfio que as a¢des futuras do herdi estdo fixadas de antemao pela hereditariedade, pelas
influéncias sociais ou por qualquer outro mecanismo, meu tempo reflui sobre mim; nao resta nada além de
mim, que leio, que perduro em face de um livro imével. Querem que seus personagens vivam? Fagam com
que sejam livres. Ndo se trata de definir, muito menos de explicar (hum romance as melhores analises
psicoldgicas recendem a morte), mas apenas de apresentar paixdes e atos imprevisiveis. O que Rogojin vai
fazer, nem ele nem eu sabemos; sei que vai rever sua amante culpada e no entanto ndo posso adivinhar se
vai se dominar ou se 0 excesso de sua colera o levara ao assassinato: ele é livre. Deslizo para dentro dele e
eis que ele se espera com minha espera, tem medo de si em mim; ele vive.”

8 1d. QL, pp. 67-8

¥ 1d. Ib., p. 50

% No romance, diz Sartre, “a esfera de significagdo objetiva se torna um mundo irreal” (Id. Im, p. 128).

61 1d. « A propos de John dos Passos et de 1919 » in Sit I (Nouvelle), p. 21: “Um romance é um espelho:
todo mundo o diz. Mas o que é ler um romance? Acredito que seja saltar para dentro do espelho”.

2 1d. QL, p. 49

8 DUFRENNE, M. Phénoménologie de I’expérience esthétique. Ed. Cit., pp. 81 ss.

4 SARTRE, J.-P. « Cahier Lutéce » [Retour sur les Carnets de Drdle de Guerre, 1954-1955] in MAEA, p.
914: “Um dos temas recorrentes (desde A Nausea e O imagindrio até O que é a Literatura?, passando pelos
Cadernos [Didrios de uma guerra estranha] [...] € o tema da Terra prometida. O escritor tem [sic] situacdes
irrealizaveis. Ele as realiza através do leitor. Em resumo, a criacdo se faz por meio do leitor e escapa ao
autor. O autor é Moisés que indica a terra prometida sem vé-la. Em suma, é uma transposi¢do da relacdo
com a Morte e com a eternidade para o presente e para a diversidade espacial. Morto, adquiro minha
verdadeira figura para o leitor (cf. o texto de Michelet: o guardido das tumbas), esta figura que sempre me
escapara. Aqui se passa 0 mesmo: trabalho na contingéncia, no tédio, na divida. Jamais verei o que faco
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motivo que tem ressonancia utdpica (voltarei a esse lado da questdo) e que sintetiza a dialética
do apelo (escrita) e da generosidade (leitura): “toda obra literaria é um apelo. Escrever é
apelar ao leitor para que ele faca passar a existéncia objetiva o desvelamento que empreendi
por meio da linguagem. Caso perguntemos a que o escritor apela, a resposta é simples. Como
jamais encontramos no livro a razdo suficiente para que o objeto estético apareca, mas apenas
solicitagdes para produzi-lo, como tampouco h& o suficiente no espirito do autor, e como a
sua subjetividade, da qual ndo pode escapar, ndo pode dar a razao da passagem a objetividade,
a aparicao da obra de arte € um acontecimento novo que ndo poderia se explicar por dados
anteriores. E como essa cria¢do dirigida € um comeco absoluto, ela é, portanto, operada pela
liberdade do leitor naquilo que essa liberdade tem de mais puro. Assim, o escritor apela a
liberdade do leitor para que esta colabore com a producéo de sua obra.”®®

A tese do caréater essencialmente socializado do fendmeno literario desemboca assim
no vinculo das letras e da liberdade. Antes de explicitar o que esse vinculo exige e promete,
note-se que A Literatura, essa Liberdade!, se ndo registra propriamente a certiddo de
nascenca do argumento, que vem fermentando desde as Conferéncias do Havre sobre o
romance®, tira-lhe as consequéncias préticas, pela primeira vez, no fogo cruzado de uma
batalha travada em situacdo de brutal amordagcamento de escritores e leitores. Esse
enquadramento ndo é acessorio ou acidental: sobre o fundo da dissolu¢do do vinculo das
letras a afirmacdo da dimensdo coletiva e humanizadora do fendmeno literario ganha gume
combativo. A “vibragdo democratica” que o termo engajamento adquiriu a partir de entdo
deve muito a essa ligacdo por assim dizer umbilical com o antifascismo®’. Voltemos ao
panfleto de 1944. Se a escrita é apelo — uma modalidade especifica de demanda enderecada
ao outro, que ndo se confunde com o absolutismo da prece nem da exigéncia: apelar, em
termos corriqueiros, € pedir uma mao ao outro, desvelar meu projeto diante dele de modo a
inclina-lo a se comprometer com a sua consecucdo® —, se a leitura é necessariamente um
dom livre — exercicio de generosidade, afinal escoimado de toda coercéo exterior a liberdade
do agente®® —, entdo a propria literatura porta uma exigéncia, ou seja, um imperativo: a

liberdade do publico. Por esse viés, enfim, Sartre passa da literatura a politica:

como o estrangeiro a quem isso é destinado. Mas ele o faré existir. Lendo. Em suma, o livro publicado é
minha morte.”

1d. QL, p. 53

6 Cf. Id. CHR [1932-3],especialmente pp. 51 ss.

7 A expressdo entre aspas é de Roberto SCHWARZ, “Nunca fomos tio engajados” in Sequéncias
brasileiras: ensaios. S&o Paulo: Companhia das Letras, 1999, p. 172.

8 1d. CPM, pp. 285-301

8 1d. QL, p. 57
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Assim, quanto mais valor [o escritor] der a seu trabalho, mais qualidades exigira de seu
publico. Ou melhor, exigird ndo mais que uma, mas que resume todas as outras: querera ser
julgado por homens livres. Assim, a literatura ndo € um canto inocente e facil, que se adaptaria
a todos os regimes; mas ela propria pbe, a partir de si mesma, a questdo politica; escrever é
reclamar a liberdade para todos 0s homens; se a obra ndo deve ser o ato de uma liberdade que
quer se fazer reconhecer por outras liberdades, entdo ndo passa de uma infame tagarelice.
Assim, mesmo deixando de lado seus sentimentos patrioticos, todo escritor consciente de seu
oficio encontra em sua propria atividade literaria um dever politico: € preciso que lute para
libertar seu pais e seus compatriotas, para lhes devolver esta liberdade que, apenas ela, dara
valor a seus escritos; hda um momento em que a propria literatura exige o siléncio e o combate.
(A Literatura, essa Liberdade!)

Esta erguida a bandeira: o “trabalho” do escritor e seu “combate” se atam por um
amarrio interno. Ao invés de submeter a literatura a politica Sartre propde a submissdo da
politica a literatura, ou melhor, procura formular a politica da literatura. No plano geral,
tratava-se de evitar Cila e Caribdis, isto é, a literatura “pura”, cuja autonomia aquela altura
estava suspeita de conivéncia silenciosa com a opressdo, e a literatura “militante”, que
pautada pela “responsabilidade” politica se submetia a preceitos e finalidades extraliterarios.
Nem Valéry nem Aragon’®. — Como juntar autonomia e responsabilidade? Por esse fio
correra o engagement’®. No plano especifico, ainda ndo esta em jogo a forma de agéo politica
da literatura, mas as condic@es politicas de existéncia da literatura. Retornando ao tema ele
dira: “em uma sociedade de opressdo, ndo ha mais literatura”’?; “a liberdade de escrever
implica a liberdade do cidaddo”’®. Nesse sentido, tratava de pavimentar, no solo da propria
atividade literaria, o caminho rumo a resisténcia tout court (“ha um momento em que a
propria literatura exige o siléncio e 0 combate”), bem como de acusar o carater antinbmico
da literatura colaboracionista, que a partir do que ficou dito sé pode ser compreendida como

uma empreitada autodestrutiva. O escritor colaboracionista corta o galho da arvore em que

"0 Cf. SAPIRO, G. La Responsabilité de L ‘Ecrivain. Littérature, droit et morale en France (X1Xéme-XXeme
siécle). Paris : Editions du Seuil, 2011, pp. 683-5 ; Id. La guerre des écrivains. 1940-1953. Ed. Cit., pp.
205-6.

1 O problema esta apenas despontando. Tentarei enfrenta-lo diretamente noutra parte deste trabalho (cf.
infra “Engagement”). Por agora, registre-se os termos com que Sartre o formulou numa nota em que d4 um
balango: “Teoria do engajamento literario: servir com disciplina em minha profissdo uma causa ou um
agrupamento, mas exigindo que me deixassem a liberdade exigida pelo exercicio de minha profissdo. Em
suma, aliado de um grupo e ao mesmo tempo obediente. Mas como aliado, ndo como militante.” (SARTRE,
J.-P. « L’apprentissage de la réalité. Notes sur la guerre et sur la libération » in MAEA, p. 959).

21d. J.-P. RE, p. 40

B1d. QL,p. 71

116



esta sentado. Mas como Sartre insiste que o vinculo das letras e da liberdade prefigura uma
forma de vinculo social (“a literatura ndo é um canto inocente e facil, que se adaptaria a todos
0s regimes (...) escrever ¢ reclamar a liberdade para todos os homens”), cabe interrogar pelo

modelo concreto desse vinculo.

Il. AREPUBLICA DO SILENCIO E DA NOITE

85. Um velho camponés recebe de repente, na casa onde mora com a sobrinha, a visita
de um hdspede compulsério, Werner von Ebrennac, militar alemao em missdo de Ocupacao.
O velho narra a histéria para nés, mas diante do militar permanecem ele e sua sobrinha
mudos. Ao contrario do que se poderia presumir, Ebrennac demonstra tato no trato com seus
hospedeiros: conforme fala, descobre-se que é um amante do Espirito francés (representado
pela literatura), com o qual pretende conciliar o Espirito alemé&o (representado pela masica).
A Ocupacdo, embora fruto da violéncia e da guerra, seria a prepara¢do de um casamento
entre as duas almas gémeas separadas por querelas temporais. O ritmo da narrativa, que €
puxado pela cada vez mais copiosa tagarelice de Werner, segue em crescendo, mas 0S
interlocutores dele mantém-se em siléncio, pedra dura sobre a qual ondas cada vez maiores
guebram. O humanismo abstrato do militar serd por fim destrocado pelas atrocidades
perpetradas por seus companheiros e pelas ordens que lhe sdo dadas pelo Estado Maior,
diante das quais, num primeiro momento, indigna-se, mas que em seguida acata. A espinha
de O siléncio do mar é a seguinte. 1) Em relacdo a seus hospedeiros Werner esta em posicéo
assimétrica: é beneficiario de um sistema de opressdo que lhe confere poder desmesurado e
em contrapartida reduz os outros a impoténcia; 2) como a simples agressdo a seu ver trairia
0 proposito do casamento entre as nagdes que idealiza, precisa falar; 3) posto que sua fala
ndo encontra eco do outro lado, dissipa-se no vazio — no siléncio do mar —, ja que a
comunicagéo, que pressupde reciprocidade, fica bloqueada; 4) portanto, de onipotente ele se
torna impotente, e o velho e sua sobrinha, porque se recusam a responder (a Unica resposta
que o militar recebe vem da sobrinha — “adeus”, diz ela —, cancelando através da palavra
o vinculo erético que se insinuava no siléncio), resistem a uma cumplicidade que seria nefasta
apesar das boas inten¢des do ocupante. O siléncio é o ultimo quinh&o da liberdade: dizer ndo

coincide com n&o dizer’®. Nas Cartas para um amigo alem&o Camus assume o lugar de um

4 VERCORS. Le silence de la mer. Paris: Les Editions de Minuit, 1942. O livro de Vercors — primeira
publicacdo da editora clandestina Les Editions de Minuit — foi escrito em 1941 e distribuido em 1942,
guando a Guerra ainda nao tinha sido interiorizada em territério francés. A partir do fim de 1942, com o
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missivista da “Europa livre” que se dirige a um destinatario nazi: seu interlocutor ndo toma
a palavra, posto haver entre o emissor (nds) e o receptor (vocés) um abismo impossivel de
transpor’®. Vercors adotou procedimento inverso. Deixando o ocupante falar, deu voz ao
siléncio do velho, que por assim dizer se amplificou, ou melhor, converteu-se em simbolo de
austera resisténcia. E o escritor clandestino encontrou seu publico: “Na zona ocupada (...)
ninguém duvidou das intengdes do autor nem da eficacia de seu escrito: ele escrevia para
n6s”’®. — No6s quem? Desdobrar essa pergunta é o mesmo que explicitar o que vai implicito
na expressao que Sartre cunhou e que se tornou um emblema da Resisténcia, A Republica do

Siléncio.

86. No calor da hora a Resisténcia mal entrava para a historia e ja virava mito. Por
um lado, o “resistencialismo” gaullista buscava fechar as feridas abertas durante o regime de
Vichy construindo a imagem de um povo em resisténcia; por outro lado, o “resistencialismo”
comunista tentava suturar essas feridas insistindo na centralidade da organizacao partidaria,
concebida como mola moral e politica do pais’’; Sartre ndo deixava de se beneficiar da
retérica heroica e “unanimista” entdo em voga, escapando a ambas as versfes numa
construcdo que excede o quadro da unidade nacional ou partidaria e transforma a Resisténcia
em prova dos nove da condicdo humana e utopia. Essa visdo se condensa numa férmula,

quase uma maxima: “Nunca fomos tio livres como sob a ocupagio alema”’8. A Republica do

recrudescimento dos massacres de prisioneiros, deportacGes, torturas etc., nota Sartre, a figura de Werner
von Ebrennac perderia toda verossimilhanca que tinha quando Vercors publicou o livro (cf. SARTRE, J.-
P. QL., pp. 81-2).

S CAMUS, A. Lettres a un ami allemand. [1943-1945] Paris : Gallimard, 1972

6 SARTRE, J.-P. QL, p. 80 (grifos meus)

7 “Resistencialismo” (Résistencialisme, com c, e ndo Résitentialisme, com t) significa: 1) operagédo de
“recalcamento” da fratura franco-francesa (0 Regime de Vichy); 2) constru¢do de um “objeto de memoria”,
a Resisténcia, que ultrapassaria o quadro das minorias ativas que foram os resistentes e abarcaria 0 conjunto
da Nagdo. Cf. ROUSSO, H. Le syndrome de Vichy. De 1944 a nos jours. Paris : Seuil, 1990, pp. 19; 30-4;
43.

8 « Jamais nous n’avons été plus libres que sous [’occupation allemande ». Recorde-se que é comum nas
méaximas a estrutura sustentada pelo ne... que, que estabelece uma relacéo de “identidade deceptiva” entre
os membros da frase, o que resulta numa brutal reducéo. Por exemplo: « La clémence des princes n’est
qu 'une politique pour gagner [’affection des peuples » (La Rochefoucauld). O sentido da “decepgéo” ai é
claro: a aparéncia, ao ser reduzida a realidade, fica com cara de hipdcrita. Por tras dessa desmistificagdo
vai uma visdo desencantada do homem, que ndo deixa de ser racionalista, pois aposta no esforco de
clarificacdo. Como a estrutura reaparece em Sartre, seria plausivel um estudo que interrogasse o sentido
dessa atualizacdo. Tentarei apenas indicar um ponto de partida, tomando como referéncia a frase de abertura
de A Republica do Siléncio. N&o é dificil perceber que ai a estrutura forte da maxima serve para condensar
um paradoxo. Destacada do conjunto do texto — esse salto para fora do fluxo verbal é alias inevitavel, pois
é a propria frase que, por sua estrutura fechada, isola-se e como que pede para virar slogan — a frase pode
ser lida em ao menos trés sentidos: 1) Reivindicar que a maxima liberdade (Nunca fomos téo livres) se
revelou sob a maxima opressao (como sob a ocupacéo alema) significa uma tentativa de recuperagdo moral
da experiéncia francesa sob a ocupagdo: ao reduzir a situacdo opressiva a uma experiéncia reveladora da
liberdade, Sartre reivindica a “nossa” responsabilidade pelo que foi vivido nos quatro anos que se
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Siléncio, que saiu na capa do primeiro nimero de Les Lettres Francaises publicado ap6s a
Libertacdo, articula as trés dimensdes dessa formula — o tempo inédito, o sujeito coletivo e a
vivéncia paradoxal — num balanco ultracondensado dos quatro anos que acabavam de

terminar.

Tinhamos perdido todos 0s nossos direitos, a comecar por aquele de falar; insultavam-nos na
cara a cada dia e era preciso que nos calassemos; deportavam-nos em massa, COmMo
trabalhadores, como judeus, como prisioneiros politicos; em toda parte, nos muros, nos
jornais, nos cinemas, reencontrdvamos a imunda e insipida fisionomia que nossos opressores
gueriam dar a nds mesmos: por tudo isso, éramos livres. O veneno nazi penetrava até em
nosso pensamento, por isso cada pensamento justo era uma conquista; uma policia todo-
poderosa buscava constranger-nos ao siléncio, por isso cada palavra se tornava preciosa,
como uma declaragdo de principio; éramos perseguidos, por isso cada um de nossos gestos
tinha o peso de um engajamento. As circunstancias sempre atrozes de nosso combate nos
conduziam enfim a viver, sem disfarce e sem véu, esta situacdo dilacerada e insustentavel que

se chama condi¢do humana. (A Republica do Siléncio)

Tudo comeca com o sequestro da palavra. Esse motivo, que serd retomado em
diferentes niveis, inaugura a série das adversidades: censura, humilhacdo, deportacao.
Situacdo de impoténcia vista no entanto como propiciatéria de uma experiéncia radical da
liberdade. O emprego da conclusiva quebra a expectativa normal, por assim dizer, e dd um
primeiro desdobramento para a frase de abertura: “por tudo isso, éramos livres”. Impossivel
ndo registrar que a busca deliberada do paradoxo por meio de uma constru¢do em oximoro
chega as raias da impostura, afinal somente alguém que ndo foi metido num comboio de
deportados pode escrever que a cause da deportagdo em massa “éramos livres”. O “nds” em
principio indeterminado ganhard especificacdo ao longo do texto, passando por
deslizamentos que concorrem para dar 0s contornos da Republica do Siléncio. Seja como for,
na sequéncia Sartre tenta atenuar o estranhamento. O raciocinio é o seguinte: se 0 veneno

nazi penetra em nosso pensamento, resistimos ao pensar diversamente, ndo assentimos; se a

encerravam. 2) Como nas maximas, essa frase guarda uma visdo generalizante: a identidade estabelecida
pelo ne... que entre os termos opostos (tdo livres/ ocupacdo alemd) expressa uma visao paradoxal da propria
liberdade, que se revela tanto mais ilimitada quanto mais constrangida. 3) A frase pede também uma leitura
histérica, pois pressupde um sujeito coletivo (“N6s nunca fomos...) que fez uma experiéncia (tdo livres)
temporal e espacialmente determinada (como sob a ocupacdo alemd). A Republica do Siléncio é uma
explicitacdo das trés dimensdes de sua frase de abertura. (Para uma analise magistral da estrutura das
méaximas em La Rochefoucauld, cf. BARTHES, R. « La Rochefoucauld : ‘Réflexions ou Sentences et
Maximes’ » in Le degré zéro de I’écriture suivi de Nouveaux Essais Critiques. Paris : Seuil, 1972).
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policia procura nos calar, resistimos ao falar, ndo nos submetemos a censura; se nos
perseguem, resistimos ao agir contra os imperativos impostos, ndo obedecemos as
interdicBes. Essas sucessivas negacdes nao se confundem com a possibilidade de se abster;
pelo contrario, 0 que se reitera nessa sequéncia € que no aperto de uma circunstancia
sufocante cada pensamento, cada palavra e cada gesto ndo podem nao adquirir o “peso” de
um “engajamento”. A liberdade ndo apareceria “sem disfarce e sem véu” ndo fosse o poder
acachapante dos “fatos”’®. Com efeito, em A Republica do siléncio Sartre reconhece na
experiéncia de que da um balanco ndo apenas um ponto de nao-retorno da Histéria e o
trampolim para um novo tempo, mas, como j& ocorria na literatura dos anos trinta — por
exemplo, o ciclo épico de Malraux, onde a notagdo jornalistica vai de par com a metafisica —
, arevelagdo de uma verdade acerca da “condi¢do humana”®°.

Numa nota retrospectiva se Ié: “A Resisténcia ndo foi para mim uma agdo: foi antes
um tema de meditacdo perpétua sobre os limites da condi¢io humana (tortura, deportagiio)”L.
O resultado dessa “meditacdo” domina a primeira parte do texto, que pula das adversidades
vividas para a revelacdo de aspectos da condi¢do humana: o “exilio”, a “prisdo” e a iminéncia
da “morte” ndo seriam problemas “evitaveis”, mas o “nosso quinhdo”; o fato de estar
constrangido a se colocar a alternativa “Antes a morte que...” tornaria as escolhas mais
“auténticas”; a “angustia” que vem da possibilidade de ser torturado — “Se me torturarem,
aguentarei?” — conduziria ao “limite do conhecimento mais profundo que o homem pode ter
de si mesmo”; o “segredo” do homem, enfim, s6 se revelaria em seu “poder de resisténcia
aos suplicios”. Considerado sob este prisma, A Republica do Siléncio entronca na cadeia de
exemplos de O ser e 0 nada, onde a refutagdo dos limites externos da liberdade é fornecida
via de regra por situacGes-limite em que a maxima opressdo é ocasido para a liberdade se

experimentar como incondicionada®. Forcando um pouco: assim como ha um

" SARTRE, J.-P. « Qu’est-ce qu’un collaborateur ? » in Sit. 1| (Nouvelle), p. 204

8 De acordo com Sartre, a tarefa de sua geragdo era “criar uma literatura que reune e reconcilia o absoluto
metafisico e a relatividade do fato histdrico e que nomearei, por falta de um termo melhor, a literatura das
grandes circunstancias” (Id. Ib. p. 223). Para uma visdo semelhante, cf. MERLEAU-PONTY, M. « Le
roman et la métaphysique » [1945] in Sens et non-sens. Paris: Gallimard, 1966, pp. 34-6.

8 SARTRE, J.-P. « Relecture du Carnet | » in MAEA, p. 951 (Grifo meu)

82 Cf. Id. EN, especialmente os exemplos do prisioneiro (p. 529), da tortura (p. 551) e da interdicdo a
circulacdo dos judeus (pp. 569-70). A relagdo entre a descrigdo do “fato” da liberdade e os exemplos
mobilizados por Sartre para defender a tese de que o Unico limite da liberdade sé pode ser a prépria
liberdade é um dos problemas-chave da interpretacdo do livro. E por essa brecha que a histdria
contemporanea entra no ensaio de ontologia fenomenolégica. O assunto evidentemente deu muito pano
para discussdo e ndo cabe aqui destrincha-lo. Registro apenas duas interpretacGes divergentes: MARCUSE,
H. “O existencialismo. Comentario a O Ser e 0o Nada” in Cultura e Sociedade. Vol. 2. Rio de Janeiro: Paz
e Terra, 1998, especialmente pp. 64-7; MENDONCA, C. D. O Mito da Resisténcia — Experiéncia historica
e forma filosofica em Sartre (Uma interpretagio de L Etre et le Néant). Tese de Doutoramento, Sio Paulo:
FFLCH/USP, 2001.
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resistencialismo gaullista, que reconstr6i o acontecimento pressupondo a substéncia da
Franca Eterna, e um resistencialismo comunista, que reconstroi o acontecimento pressupondo
0 Partido como portador da verdade da Historia, haveria também um resistencialismo
existencialista, que reconstroi o acontecimento pressupondo generalidades sobre a “condigao
humana”. Mas ¢é preciso situar esse prisma: o patético dessas formulagdes paradoxais vem
do anseio de transcrever a experiéncia histérica inaudita, que arrebentou os quadros do
humanismo — “ndo podiamos mais achar natural ser homens® — e de acordo com Sartre
exigia uma redescri¢do da “condi¢do humana em sua totalidade®*. Contudo A Republica do
Siléncio néo se restringe a ilustracao.

Voltemos ao trecho destacado acima. De saida Sartre pretende fazer corpo com uma
comunidade que inclui “trabalhadores”, “judeus” e “prisioneiros politicos”. Nao obstante
essa enumeracdo de categorias precisas, o “nds” em seguida & empregado de modo indefinido
(“cada um de nossos gestos™) e parece se referir a uma coletividade coesa, que funciona como
um ser unitario®. — Nés quem? Como a experiéncia da maioria dos franceses sob a ocupagio
foi caracterizada desde a primeira hora como necessariamente ambivalente, marcada pela
cumplicidade inevitavel com o ocupante e sobretudo pela impoténcia®, a atribuicio de certo
heroismo a esse “nds” no momento em que essa coletividade enfim reerguia a cabega s6 pode
ser fruto de uma retrospeccdo impregnada pelo clima do presente. Ao falar das
“circunstancias sempre atrozes de nosso combate” Sartre sugere uma coletividade em
atividade permanente, que atualizaria em cada um de seus “gestos” uma recusa enfatica. Esta
claro que se trata de uma projecdo empurrada pelo desenlace catartico da Libertacdo, que
numa série de reportagens redigidas enquanto os eventos se desenrolavam Sartre retratara
como a emergéncia de uma coletividade se fusionando numa multiddo de combatentes®’. Na
sequéncia ele se empenha em qualificar esse “nds”: “E ndo falo aqui dessa elite que foram os
verdadeiros Resistentes, mas de todos os franceses que, a cada momento do dia e da noite,
durante quatro anos, disseram nédo.” Referidos na terceira pessoa e colocados no alto, os

verdadeiros Resistentes; no miolo, “nés”, aqueles que disseram ndo; ficam fora aqueles que

8 1d. QL, p. 221. Para uma avaliacdo no mesmo sentido, cf. MERLEAU-PONTY, M. « La guerre a eu
lieu » in Sens et non-sens. Ed. Cit., pp. 177-8.

8 SARTRE, J.-P. QL, p. 222

8 Para uma analise exaustiva do emprego da primeira do plural em A Republica do Siléncio, cf.
SULEIMAN, S. « Choisir son passé : Sartre mémorialiste de la France occupée » in GALSTER, 1. (Dir.)
La Naissance du « phénoméne Sartre ». Raisons d 'un succés. 1938-1945. Paris : Seuil, 2001, pp. 218-222.
8 Cf. o balango do prdprio Sartre um ano depois: SARTRE, J.-P. « Paris sous I’Occupation » in Sit. I11, pp.
18 ss.; MERLEAU-PONTY, M. « La guerre a eu lieu » in Sens et non-sens. Ed. Cit., pp. 177-9.

87 SARTRE, J.-P. « Un promeneur dans Paris Insurgé » [Agosto-Setembro de 19444] in Sit. I (Nouvelle),
pp. 342 ss. Para uma interpretacao, cf. MENDONGCA, C. D. O Mito da Resisténcia — Experiéncia historica
e forma filos6fica em Sartre (Uma interpretagdo de L’Etre et le Néant). Ed. Cit., pp. 461 ss.
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disseram sim ou, a0 menos, ndo disseram ndo — comeca a se compor a Republica do

Siléncio.

87. EMMANUEL D’ASTIER DE LA VIGERIE

— [...] Mas o que encontrei na Resisténcia? O que € essencial — repito isso incansavelmente
— além de certa dignidade, é que foi o Unico periodo de minha vida em que vivi numa
sociedade sem classes.

MARCEL DEGLIAME-FOUCHE

— Os problemas da vida normal ja ndo mais existiam. Eramos completamente livres.
EMMANUEL D’ASTIER DE LA VIGERIE

— [Pequeno sorriso] Vou dizer uma coisa muito desagradavel para meus amigos e para mim
mesmo, mas acredito que ndo era possivel ser resistente quem néo fosse inadaptado.
MARCEL DEGLIAME-FOUCHE

— Livres no sentido em que, estando fora da sociedade organizada, nenhuma forma de
organizagdo social nos interessava, enfim, isso ja ndo nos dizia respeito.

EMMANUEL D’ASTIER DE LA VIGERIE

— Vocé ndo imagina um verdadeiro resistente que seja ministro plenipotenciario ou coronel
ou chefe de empresa. Eles venceram na vida. E venceriam com o alemao, com o inglés ou
com 0 russo. Mas nos [ele insiste no “nds”] que éramos uns fracassados — € eu era um
fracassado —, pois bem, nés tinhamos os sentimentos quixotescos (donquichottiens) tipicos

dos fracassados.®

Em primeiro lugar, ai se desenha um tipo. Trata-se de um “inadaptado”, diz D’ Astier
de la Vigerie, cujo fracasso produz desfiliagdo & ordem e afinidade com os vencidos. Embora
ndo falte idiossincrasia nessa visao, ela deixa sugerido um trago presente em outros registros:
0 Resistente estd menos para 0 “militante” do que para 0 “aventureiro”. Esse “tipo”, que
Lawrence encarnou e Malraux, desde o Garine de Les Conquérants, trouxe para o nucleo de
sua ficcdo, queria experimentar a Historia na medida de seu proprio destino e, por isso
mesmo, depois que a Primeira Guerra jogou a ultima péa de cal sobre qualquer veleidade de

acio efetiva que ainda poderia nutrir o “individuo”, tornou-se “quixotesco” 8. Em segundo

8 Extrato do documentario de Marcel OPHLUS, Le chagrin et la pitié, 1969. Estou traduzindo a partir da
transcricdo presente no Nimero 127/128 da revista L’Avant-Scéne du Cinéma. Paris: Le nouvel
observateur, 1972, p. 54.

8 Sobre a figura do “aventureiro”, cf. STEPHANE, R. Portrait de I'aventurier. Paris: Grasset, 1965. Para
a oposicdo do “aventureiro” e do “militante”, cf. 0 « Préface » de Sartre, pp. 11-45. Sobre o caréter
“quixotesco” da “aventura” nos estertores da sociedade liberal, cf. a andlise da figura de Lawrence por
Hanna ARENDT, Origens do totalitarismo. Sdo Paulo: Companhia das Letras, 2012, pp. 309-12; tambhém
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lugar, ai se desenha um grupo social. Esse grupo s6 pode ser caracterizado pelo que ndo
possui: estratificacfes de classe, balizas institucionais, injungdes legais. Dai a afinidade com
as sociedades secretas, com a mafia, com os grupos de bandidos, acrescentando-se que séo
como bandidos que no se juntam para obter vantagens pessoais, mas porque sao idealistas®.
Em terceiro lugar, ai se registra a “esséncia” de uma experiéncia. Degliame-Fouché néo
poderia ser mais claro: nunca fomos téo livres como quando queimamos a ponte que nos
ligava a “sociedade organizada”. Comentando os “aforismos estranhamente abruptos™ que
René Char reuniu em Feuillets d’Hypnos (1943-1944), Hannah Arendt chama a atencdo para
0 modo como essa experiéncia emerge na interconexdo de dois motivos, que atravessam as
anedotas, retratos e meditacOes desse testemunho literario fora de série®’. De saida, passar
para a clandestinidade significava se desligar das tralhas psiquicas e sociais —um “amontoado
de mucos e neuroses” — que o individuo urde no esfor¢o de se adaptar a “ordem”, das
“insinceridades” que o tornam “um ator de sua vida”, significava enfim descobrir, sem
disfarce e sem véu, a propria verdade. Despidos de méascaras, 0s sujeitos dessa experiéncia —
Char a designa “o meu tesouro” e Hannah Arendt a identifica ao “tesouro perdido das
revolugdes” — foram visitados por uma visdo da liberdade. Num sentido que esclarece o
depoimento que estamos lendo: “ndo, certamente, por terem reagido a tirania e a coisas piores
— 0 que foi verdade para todo soldado dos Exércitos Aliados —, mas por se haverem tornado
‘contestadores’, por haverem assumido sobre seus proprios ombros a iniciativa e assim, sem
sabé-lo ou mesmo percebé-lo, comecado a criar entre si um espaco publico onde a liberdade
poderia aparecer.”?

Um espago publico no coracdo das trevas — essa uma férmula possivel para a
Republica do Siléncio. Vista em camera-lenta, uma construcdo em trés movimentos. 1)
Passando do “nosso” angulo para o dos “verdadeiros Resistentes” Sartre passa do frio na
espinha que atravessava cada um que “conhecia alguns detalhes concernentes a Resisténcia”
— “se me torturarem, aguentarei?” —, para a experiéncia efetiva da tortura. Se para todos
aqueles que “disseram nd0” a censura fazia “cada palavra” se tornar “preciosa, como uma

declaragdo de principio”, para “aqueles que tiveram uma atividade clandestina” essa espécie

André MALRAUX, « Le démon de I’absolu » in Euvres Complétes (Vol. I1). Paris: Gallimard, 1996, pp.
819 ss.

% Para essa caracterizacdo, cf. o depoimento de Jean-Pierre VERNANT, J.-P. “Tecer a amizade” in Entre
Mito e Politica. Sao Paulo: Edusp, 2002, pp. 30-1.

%1 Cf. CHAR, R. “Feuillets d’Hypnos (1943-1944)” [1947] in Fureur et Mystére. Paris: Gallimard, 1967.
Para dar uma ideia, fiz uma selecdo de aforismos, traduzi-os e os coloquei nos ANEXOS deste trabalho.
Cf. infra “Fragmentos de Hipnos”.

%2 ARENDT, H. Entre o passado e o futuro. So Paulo: Perspectiva, 2003, p. 30
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de prova do caréater performativo da linguagem se dava na propria carne: “uma s palavra era
suficiente para provocar dez, cem prisdes.” No amago dessa situacdo-limite reside a alavanca
da Republica do Siléncio: “No entanto, no mais profundo dessa soliddo, eram os outros, todos
0S outros, todos os camaradas da resisténcia que eles defendiam.” Note-se que o siléncio
adquire sobrecarga semantica: ndo significa apenas a humanidade do homem reconquistada
por um gesto negativo depois de ser reduzida a seu grau zero®3, mas como o que se tranca no
siléncio implica necessariamente “os outros”, converte-se no traco de unido do individuo
solitario e desamparado com a comunidade dos Resistentes. Nesse sentido, recapitulando
uma série de ocorréncias®, Sartre eleva o siléncio a simbolo da Resisténcia, que por sua vez
se converte em simbolo da liberdade®. 2) Assim como o siléncio prefigura a comunidade no
cerne da soliddo, a “igualdade de riscos” para os que entram na clandestinidade prefigura a
“democracia verdadeira”. Por esse viés se desenvolve o motivo registrado no depoimento de
D’Astier de la Vigerie — “foi o unico periodo de minha vida em que vivi numa sociedade
sem classes”. E que tanto para os “chefes” quanto para os que “levavam mensagens cujo
conteudo ignoravam”, o mesmo perigo nivela e por assim dizer democratiza a
“responsabilidade”. Vem para o primeiro plano a “liberdade na disciplina”: cada um “sabia
que dependia de todos e podia contar apenas consigo”. Experiéncia Unica ou fenémeno raro,

uma agao histdrica que é ao mesmo tempo pessoal®®. Em termos da obra posterior de Sartre,

% Quando retoma o assunto por extenso Sartre diz: “Para eles [os prisioneiros torturados], nio se tratava de
acreditar no homem, mas de queré-lo. Tudo conspirava para desencoraja-los: tantos signos em torno deles,
esses rostos inclinados sobre eles, essa dor dentro deles, tudo concorria para lhes fazer crer que nédo
passavam de insetos, que 0 homem é o sonho impossivel das baratas e dos percevejos (cloportes) e que eles
seriam despertados vermes como todo mundo. Esse homem, era preciso inventa-lo, com sua carne
martirizada, seus pensamentos encurralados, que ja o traiam, a partir de nada, para nada, na absoluta
gratuidade; pois € no interior do humano que se podem distinguir meios e fins, valores, preferéncias, mas
eles ainda estavam na criagdo do mundo e s6 precisavam decidir soberanamente se dentro haveria algo mais
que o reino animal. Eles se calavam e 0 homem nascia do seu siléncio” (SARTRE, J.-P. QL., pp. 219-20).
Talvez seja possivel encontrar paralelo dessa descricdo de Sartre nas cenas de tortura reconstruidas por
Joseph Kessel no romance L armée des ombres (1963), depois transpostas para o cinema por Jean-Pierre
Melville (1969). Além disso, note-se como Sartre praticamente repete ipsis litteris esse argumento quando
trata de comentar o relato de tortura de Henri Alleg no inicio da sublevacdo argelina. ALLEG, H; SARTRE,
J.-P. La question/ Une Victoire. Lausanne : La Cité, 1958, pp. 116 ss.

% Para um breve recenseamento dessas ocorréncias, cf. infra NOTA SUPLEMENTAR 3

% SARTRE, J.-P. « Paris sous I’Occupation » in Sit. 11 (Nouvelle), pp. 29-30 ; « La libération de Paris :
Une semaine d’apocalypse » [1945] in ES, pp. 659-62.

% Sartre diz: “cada um deles desempenhava, em seu desamparo total, seu papel histérico. Cada um deles,
contra os opressores, intentava ser si mesmo, irremediavelmente e se escolhendo em sua liberdade, escolhia
a liberdade de todos” (A RepuUblica do Siléncio). Esse aspecto é abordado de forma menos euférica por
Merleau-Ponty. Na verdade, trata-se de um comentério indireto do texto de Sartre, no qual vai embutida
uma critica: “Na resisténcia, a unido era facil pois as relagcdes eram quase sempre de homem a homem. Face
ao exeército alemdo e ao governo de Vichy, onde, como em todos os aparelhos de Estado, a generalidade
social dominava, a resisténcia oferecia esse fendmeno muito raro de uma acao histérica que ndo deixava de
ser pessoal. Os elementos psicolégicos e morais da politica aparecem aqui quase isolados e é por isso que
pudemos ver dentro da resisténcia os intelectuais menos inclinados a politica. A experiéncia da resisténcia
foi para eles uma experiéncia Unica e queriam guardar seu espirito na nova politica francesa, pois ela
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pode-se dizer que se trata do desfazimento da serialidade e da emergéncia de um grupo em
fusdo ou, noutras palavras, algo como um “apocalipse fantasma”, ja que a coletividade de
combatentes permanece um exército das sombras®’. O que esta em jogo é o desabamento da
abstracdo da forma social e o aparecimento de uma socializacdo desalienada, experiéncia
prefigurada, na trajetoria de Sartre, pela catividade no Stalag. Ele enxergou no “campo” uma
“cidade sem classes” onde as distin¢es sociais se evaporam e o que prevalece € a condicdo
comum — “prisioneiros” —, espécie de desnudamento das carapacas, a comecar pelo posto
civil, que enfim conduzia o “homem s6” a dizer “nds”%. 3) “Esta reptiblica sem instituigdes,
sem exército, sem policia, era preciso que cada francés a conquistasse e a afirmasse a cada
instante contra 0 nazismo.” Verdadeiros Resistentes — cada francés. O deslizamento salta
aos olhos, ainda mais quando consultamos a versdo original do texto, que Sartre depois
modificou rasurando a seguinte passagem: “A isso ninguém se absteve (Personne n'y a
manqué)”. — Artificio “unanimista” visando reconciliar a Na¢do dividida?®® Por um lado, é
evidente que essa extensdo da resisténcia ativa para “cada francés” arremata as projecoes
generalizantes presentes desde o inicio do texto e, nesse sentido, da parte de uma estratégia
retorica “resistencialista”, que inverte, no calor da Libertagdo, a humilhagdo em heroismo;
por outro lado, como também estd claro que a Republica do Siléncio € menos uma
retrospeccéo fatual do que uma construcao utdpica, vale a pena conjecturar sobre o0 que essa

“extensao” pressupode e promete.

88. Num balancgo publicado no mesmo jornal um més depois Michel Leiris reproduz
a estrutura epigramatica da formula que abre A Republica do Siléncio — “nunca soubemos
com tanta nitidez o que falar quer dizer”. Ele rememora os ultrajes infligidos a faculdade
humana de “exteriorizar seus pensamentos pela voz ou por escrito” e procura tirar as
consequéncias desta situacdo-limite para o “manejo da pena”. Uma poética feita de regras
tdo severas quanto foi duro e arriscado falar e escrever durante a ocupacéo, como se o oficio
de homme de lettres s6 pudesse recobrar dignidade se os escritores tomassem tenéncia da

retiddo daqueles que se empenharam em publicar clandestinamente, como se a propria

escapava enfim ao famoso dilema do ser e do fazer, que ¢ o dilema dos intelectuais diante da acdo”.
(MERLEAU-PONTY, M. « La guerre a eu lieu » in Sens et non-sens. Ed. Cit., pp. 183-4).

% Cf. SARTRE, J.-P. CRD, pp. 385 ss. Sobre a Resisténcia como “apocalipse fantasma” — a Libertagio
sera o “apocalipse” no sentido de Malraux —, cf. Id. « L’ Aprentissage de la réalité » in MAEA, p. 961.

% 1d. « L’ Apprentissage de la réalité » in MAEA, p. 960.

% Esse o argumento de SULEIMAN, S. « Choisir son passé : Sartre mémorialiste de la France occupée »
in GALSTER, I. (Dir.) La Naissance du « phénomene Sartre ». Raisons d’un succes. 1938-1945. Ed. Cit.,
pp. 218-222.

125



literatura sé pudesse renascer se a palavra fosse conferido o mesmo peso que ela adquire sob
tortura’®. Em O que é a literatura?, comentando o requisitério de Paulhan contra a
severidade com que os escritores colaboracionistas foram punidos durante a Depuragdo —
aqueles que constroem as prisdes ficam livres ao passo que aqueles que louvam a construcdo
das prisdes por meio de seus escritos sio feitos prisioneiros!®® — | Sartre retoma essa linha:
“Mas devemos nos alegrar pelo fato de que a nossa profissdo comporta alguns perigos:
quando escreviamos na clandestinidade, os riscos eram minimos para nos, porém
consideraveis para o tipografo. Muitas vezes me envergonhei disso: a0 menos essa situacao
nos ensinou a praticar uma espécie de deflagdo verbal. Quando cada palavra pode custar uma
vida é preciso economizar as palavras, ndo se deve perder tempo fazendo gemer o violoncelo:
vai-se direto ao ponto, sem rodeios.”'% E como se as “austeras virtudes da Republica do
Siléncio e da Noite” se transpusessem para o plano literario: faxinar a linguagem, chamar um
gato de gato, manejar 0s signos com discernimento utilitario, mais do que isso, posto que
falar é agir e as palavras sdo pistolas carregadas, escrever como um homem que atira visando
um alvo determinado, tudo enfim que aparece como prescri¢cdo no horizonte do programa
sartriano de uma literatura engajada'®® encontra mola propulsora no anseio de retomar a
palavra la onde suas consequéncias podem ser mortais. — A dimensao pratica, transitiva e
negativa da linguagem literéaria redescoberta na noite da ocupacdo? Quem sugere € 0 proprio
Sartre, que ndo hesita em estabelecer o paralelo com as Luzes. Se no Século XVIII a
“esséncia” do ato de escrever se apreende no esfor¢o sistematico para “disciplinar” a
linguagem de modo a torna-la veiculo de transmissdo da “razdo analitica”, acido em que os

escritores buscavam corroer os mitos do Ancien Régime!%, sob a ocupagéo esse esforco de ir

100 | EIRIS, M. « Ce que parler veut dire » in Les Lettres Frangaises, 28 de outubro de 1944. Republicado
em La Régle du jeu. Paris : Gallimard, 2003, Bibliothéque de la Pléiade, pp. 1266-68. Cf. traducdo em
ANEXOS.

101 Trata-se da pardbola da muralha do Atlantico: “A depuragdo torna dura a vida dos escritores. Os
engenheiros, empresarios e magons que construiram a muralha do Atlantico caminham entre nds bem
tranquilamente. Eles se empenham em construir novas muralhas. Constroem as muralhas das novas prisoes
onde sdo presos os jornalistas que cometeram o equivoco de escrever que a muralha do Atlantico era bem
construida”. PAULHAN. De la paille et du grain. Paris: Gallimard, 1948, p. 98. Do mesmo autor acerca
da mesma questdo, cf. Lettre aux directeurs de la Résistance. Paris: Les Editions de Minuit, 1952. O estudo
mais completo sobre 0s processos contra os escritores colaboracionistas, bem como sobre como foi a reagéo
terica ao problema da responsabilizacdo dos intelectuais — sobretudo Sartre, cuja teoria da
“responsabilidade do escritor” é interpretada como resposta a essa questao inescapavel —, é de SAPIRO, G.
La Responsabilité de L’Ecrivain. Littérature, droit et morale en France (XIXéme-XXéme siécle). Ed. Cit.
Sobre a polémica causada pela pardbola da muralha do Atlantico e a resposta de Sartre, cf. pp. 666-7.

102 SARTRE, J.-P. QL, p. 233 [Trad. Mod. p. 172]

108 Cf. Id. Ib. respectivamente, pp. 276-281; 27-32

1041d. IF, 11, pp. 71-5. Para uma analise na mesma linha porém mais especificada, cf. o classico capitulo
de AUERBACH, E. “A ceia interrompida” in Mimesis. A representacdo da realidade na literatura
ocidental. S&o Paulo: Perspectiva, 2001, especialmente pp. 359-69.
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direto ao ponto reaparece na denuncia das “nogdes vagas e sintéticas” — a Raga, o Judeu etc.
— que de dia e de noite eram propugnadas pelo ocupante e pelo Regime de Vichy!%. Nos
artigos andnimos publicados na imprensa clandestina a literatura, escapando a espiral que a
conduzia a s6 falar de si e a se implodir num holocausto verbal, reencontrava a via da
Negatividade — “a davida, a recusa, a critica, a contestagdo”%. O correlato necessario dessa
redescoberta da vocacdo préatica da literatura, que evidentemente fazia o escritor abandonar
0s problemas intemporais para imiscuir-se no aqui e agora, isto é, nos assuntos que
interessam a “todos”, € 0 reencontro com o publico: “Alias, aqueles entre nds que
colaboraram com os panfletos clandestinos se enderecavam a comunidade inteira”%’. Pode
parecer exagero, mas o que Sartre sugere é isso mesmo: a Republica do Siléncio langou 0s
escritores franceses numa “esfera publica clandestina” assemelhada aquela que fez emergir

a Republica das Letras®®. A passagem da noite foi uma educacio para o engajamento.

NOTAS SUPLEMENTARES

1. Um fato de desintegracao

Convém matizar a caracterizagdo sartriana da colaboracdo como um “fato de
desintegracdo”.

1) No que tange a fracdo intelectual, é o que faz Giséle Sapiro: “Ora, nossa
investigagdo mostra, ao contrario, que no mais das vezes o escritor colaborador € um homem
de letras profissionalizado e socializado nas instancias representativas do oficio e ndo um
individuo desfiliado. Certamente, ele ¢ pouco dotado de capital simbolico e essa é
provavelmente uma das causas de seu ressentimento. Talvez sua posi¢do social ndo
corresponda aquela que esperava, seja porque ndo acedeu aos postos de poder que suas
origens Ihe haviam permitido esperar, seja porque obteve pouco reconhecimento. Sobretudo,
foi necesséario que ele reajustasse as ambicdes que sua origem e sua educacéo lhe autorizavam
a nutrir diante da desvalorizagdo de seus capitais com o processo de democratizagéo, com a
generalizacdo do acesso ao ensino e com a afirmacao do paradigma cientifico contra a antiga
cultura literaria da qual ele é o depositario. E esse sentimento de declinio social relativo que

alimenta sua crenga na ‘decadéncia’ da nagao, cuja derrota lhe aparece como 0 coroamento.

15 SARTRE, J.-P. QL, p. 230

106 14, 1., p. 110

10714, Ib., p. 229

108 Sobre as origens clandestinas da RepUblica das Letras, cf. MASSEAU, D. L invention de lintellectuel
dans I’Europe du XVIlle siecle. Paris : PUF, 1994, pp. 21 ss.
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(...) Assim, o fenomeno de ‘desassimilagdo’ identificado por Sartre poderia ser mais a
expressdo de uma relagéo subjetiva a posicao social do que um fato objetivo”%.

2) Segundo Susan Suleiman, quando Sartre caracteriza a colaboragdo como um “fato
de desintegracao” ele se aproxima de certo “unanimismo” caracteristico das reconstrucdes
“resistencialistas” do periodo da Ocupacdo: “Nao ha maneira mais clara de afirmar que os
colaboradores nao eram ‘verdadeiros franceses’. Dejeto social, excluido da nagdo unanime,
0 colaborador nédo contradiz a unanimidade francesa; poderiamos dizer que a confirma. Ele
trabalha para o estrangeiro, nao faz parte da Franga™!°,

3) “O dejeto social, praticamente negligenciavel em tempo de paz, torna-se muito
importante no caso de uma derrota seguida de ocupacdo”!!. Note-se que “dejeto social” é
uma expressao corrente na terminologia conservadora. Ela costumava ser empregada desde
o0 caso Dreyfus para se referir aos intelectuais. Em Barrées, por exemplo, o termo reincide nas
passagens em que ele trata o intelectual como um “paria”, ou seja, um “dejeto” da
modernizagdo!!2. O “proletariado de bacharéis” de Os desenraizados seria uma figuracio
desses desassimilados. Ora, Sartre parece simplesmente inverter o argumento: se para Barres
o “dejeto social” nasce da desintegra¢do produzida pela Republica, donde o apelo a um
nacionalismo que atasse com as tradigdes enraizadas na “terra e nos mortos”, de acordo com
Sartre o “dejeto social” em que radica o colaboracionismo ¢ fruto da nio-integracdo da
sociedade francesa derivada de uma série de Revolucdes falhadas (1830, 1848, 1871). Dai a
proposigdo, enunciada ao cabo do texto, da necessidade de se “acabar a unificacdo da
sociedade francesa, ou seja, o trabalho que a Revolucdo de 89 comecou.”

4) — Pode-se dizer que houve, de fato, um “fascismo francés”? Essa uma questao
central na historiografia sobre o periodo. A bibliografia a respeito € enorme e cheia de
controvérsias''®. A propdsito, retenhamos uma observagio de Denis Peschanski: “Assim,
porque lhe falta missdo exterior, o fascismo francés ndo sera jamais um fascismo realizado
(abouti). Os termos podem variar, mas fascismo colaborador, de segunda geracao, derivado,
de substituicdo ou defensivo, trata-se mais de um totalitarismo fascista do que de um fascismo

stricto sensu, que reflete uma crise profunda do nacionalismo em um pais que durante o entre-

109 SAPIRO, G. La Responsabilité de L’Ecrivain. Littérature, droit et morale en France (XIXéme-XXéme
siécle). Paris : Editions du Seuil, 2011, p. 529

10 SULEIMAN, S. R. « Choisir son passé : Sartre mémorialiste de la France occupée » in GALSTER, |.
(Dir.) La Naissance du « phénomene Sartre ». Raisons d 'un succés. 1938-1945. Paris : Seuil, 2001, p. 229
11 SARTRE, J.-P. Sit. 111, p.49

112 BARRES, M. Scénes et doctrines du nationalisme. Paris : Félix Juven, 1902, p. 46

13 Cf, PAXTON, R. Op. Cit. pp. 395-8
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guerras perdeu sua posicdo de grande poténcia”*'4. E nesse contexto que se deve entender o
papel relativamente secundério que a “questdo nacional” assume entre os colaboracionistas,
que por seu turno investirdo nas diversas formas do “revanchismo”. A “psicologia do
colaborador” esbogada por Sartre ndo deixa de ser uma tentativa de esmiucar as motivagoes
e consequéncias desse “revanchismo”, que salta aos olhos, por exemplo, na orienta¢do geral
de Je suis partout: “Deixando de lado a incansavel exortagdo a constituicdo de um partido
unico, a elaboragé@o do programa da ‘revolugao nacional e social’ ocupa menos os redatores
do que a denuncia — da RepuUblica defunta, do establishment literario do pré-guerra, do
bolchevismo, do gaullismo, da Inglaterra, dos franco-macons e, sobretudo, dos judeus — e 0s

apelos ao assassinio de que fizeram uma especialidade”%®,

2. Proust, a leitura e a idolatria

De acordo com Ruskin a frequentacdo dos classicos (Livros que abrigam verdades
impereciveis) € um requisito elementar para a superacdo do torpor espiritual de uma
sociedade corroida pelo imediatismo do ganho, pela paixdo do dinheiro. Com efeito, é no
interior de um programa de “salvagao pela cultura” que ele apresenta sua definigdo da leitura:
uma forma de conversacdo com os grandes homens do passado, os quais, alheios aos
interesses mesquinhos da Sociedade dos vivos, comporiam uma Sociedade de mortos que
beneficia aqueles que nela adentram com li¢bes de Verdade e Justica. Ao contrario de Taine,
que alinha a leitura ao 6cio, Ruskin insiste no carater laborioso do ato de ler. Ascese sem
escapismo: nada mais é requerido para a entrada naquela Sociedade de mortos além do
trabalho que a leitura exige, trabalho que ndo s6 forma o individuo ao arrancé-lo da imediata
aderéncia a um mundo sem transcendéncia, mas que também prefigura, pela conversacdo a
que da ensejo, outro vinculo entre os individuos. Ruskin confere a leitura o condao de mudar

a vida!'®. Indiferente as dimensdes historica e politica dessas conferéncias — uma delas foi

114 Resenha do livro de Philippe Burrin, La dérive fasciste. Doriot, Déat, Bergery, 1933-1945. In: Annales.
Economies, Sociétés, Civilisations. 43¢ année, N. 3, 1988, p. 694.

115 SAPIRO, G. La guerre des écrivains. 1940-1953. Ed. Cit., p. 41

116 RUSKIN, J. Sésame et les Lys. Traduction et notes de M. Proust. Edition établie par A. Compagnon.
Bruxelles: Editions Complexe, 1987. Para uma reconstrugdo detalhada das conferéncias de Ruskin, cf.
HENRY, A. « Contre Ruskin » in Marcel Proust. Théories pour une esthétique. Paris: Klincksieck, 1981,
pp. 202 ss. O leitor que laboriosamente penetra numa Sociedade dos mortos com o intuito de ao conversar
com eles aprender li¢des impereciveis que o ajudam a responder a impasses de seu tempo é uma clara
atualizacdo da figura do leitor humanista. A famosa carta de Maquiavel sobre a leitura dos autores da
Antiguidade seria o paradigma dessa modalidade de leitura. Cf. Anthoni GRAFTON, “O leitor humanista”
in CAVALLO, G.; CHARTIER, R. Historia da leitura no mundo ocidental. Volume 2. Sdo Paulo: Atica,
1999, pp. 5-39. Sobre o vinculo entre leitura e trabalho na tradigao do “humanismo literario” e seu eclipse
em nosso tempo, cf. as observagdes de Paulo Eduardo ARANTES. “O recado dos livros” in Cadernos de
estudos, Escola Nacional Florestan Fernandes, n. 2, Guararema, 2007, pp. 15-20.
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pronunciada por ocasido de um encontro filantropico destinado a arrecadar fundos para a
construcdo de uma biblioteca publica —, alheio ao problema geral que organiza a
argumentacdo de Ruskin — qual a funcéo social do ato de ler? —, Proust viu ai a reedi¢éo de
uma concepcao passiva da leitura e, por consequéncia, uma visdo fetichista ou idélatra da

cultura.

O que diferencia essencialmente um livro de um amigo ndo € sua maior ou menor sabedoria,
mas a maneira pela qual nos comunicamos com eles; a leitura, ao contréario da conversacao,
consiste para cada um de n6s em receber comunicagdo de outro pensamento, mas estando
sozinhos, continuando a gozar da poténcia intelectual que possuimos na soliddo e que a
conversagdo dissipa imediatamente, continuando a poder ser inspirados, a permanecer em
pleno trabalho fecundo do espirito sobre si préprio. (...) [A leitura], esse milagre fecundo de

uma comunicacdo no seio da solidao*'’.

A conversagdo dissipa a “poténcia intelectual” porque a presenca real do outro é fonte
permanente de preocupagdes que nos desencaminham; mesmo nas conversas com amigos,
impossivel ndo nos perdermos em “amabilidades” e “deferéncias™; a ‘“agitacdo” que
inevitavelmente nubla o espirito seja na causerie de saldo seja no téte-a-téte com um homem
sdbio, do qual inclusive podemos tirar algum “proveito intelectual” (a visita a Elstir na
Recherche, por exemplo) é sinal de passividade. Em contraposi¢do a conversacao, que em
seus romances Proust apresenta como uma tagarelice ruidosa e enfadonha, a leitura, porque
é ato solitario, propicia o recolhimento que limpa o espirito de toda agitacdo; a teia de habitos
em que nos aprisionamos quando conversamos com 0s outros € desfeita no calmo siléncio
do intérieur!®; a comunicacio assim liberta da mediacdo social da fala converte-se num
“milagre fecundo” e a leitura vira fonte de “inspiragdo”, incitagdo a um “trabalho” (portanto,
uma atividade) “do espirito sobre si proprio”. Ao estabelecer o corte entre leitura e
conversacao a partir da oposicdo entre atividade e passividade Proust se afasta da tradicéo
medieval da leitura como lectio ou ruminatio e aproxima o ato de ler dos “exercicios
espirituais” de Santo Inécio, insistindo em seu eventual beneficio “psicoterapéutico”. — Do

que necessita uma imaginagdo indolente ou embotada sendo de uma “intervencdo que,

117 PROUST, M. « Sur la lecture » in RUSKIN, J. Sésame et les Lys. Ed. Cit., p. 62.
u8 4. Ib. p. 83.
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mesmo vinda de outro, ocorra no fundo de nés mesmos, um impulso de outro espirito, mas
recebido em meio a soliddo”?!® Algo como uma transferéncia.
A distingdo entre leitura e conversagdo Proust acrescenta a partilha entre leitura e

contemplacdo. Considere-se a assimetria entre autor e leitor:

Sentimos muito bem que nossa sabedoria comega onde a do autor acaba, e gostariamos que
ele nos desse respostas quando tudo o que pode fazer é nos dar desejos. E sé pode despertar
em nds esses desejos fazendo-nos contemplar a beleza suprema que o derradeiro esforco de
sua arte lhe permitiu alcancar. Mas, por uma lei singular e alids providencial da 6tica dos
espiritos (lei que talvez signifique que ndo podemos receber a verdade de ninguém e que
devemos nGs mesmos cria-la), o que é o término de sua sabedoria nos aparece como 0 comego
da nossa, de modo que é no momento em que eles nos disseram tudo o que podiam nos dizer

que fazem nascer em nds o sentimento de que ainda ndo nos disseram nada.'?°

Se para o receptor o momento contemplativo € absorvido no momento criativo (para
esse leitor de Schopenhauer, o0 mundo é minha representacdo), entdo a leitura ndo pode ser
uma atividade autossuficiente, que dispensaria, como um acréscimo acidental, a “vida
pessoal do espirito”; pelo contrario, ela a solicita, intima, incita. Dai derivam suas virtudes,
bem como os limites de seu papel (transgredi-los, isto é, transformar a leitura na
contemplacdo admirativa de um objeto que existe por si mesmo, seria como procurar 0 Sena
dentro de uma tela de Monet ou entdo procurar no Sena uma tela de Monet, condutas irmas
filhas de um mesmo equivoco). Nessa concepcao ativa da leitura o livro é despojado de toda
inércia substancial: ele € menos uma coisa que se observa — um monumento que pode ser
iluminado por diversos angulos, mas cujos volumes e textura sdo indiferentes a esses jogos
de luzes — do que um instrumento que permite observar. De modo que entre o autor, para
quem tudo esté feito, e o leitor, para quem tudo esta por fazer, o livro se interpde, diz Proust
numa passagem da Recherche, como um “instrumento de dtica™: “a obra do escritor ¢é tdo

somente um instrumento de ética que ele oferece ao leitor a fim de lhe permitir discernir o

119 1d. Ib. p. 72. Para o paralelo entre a “inspiragdo” da leitura tal como compreendida por Proust e os
exercicios espirituais de Santo Inéacio, cf. COMPAGNON, A. « Contre la lecture » in La Troisiéme
République des Lettres. De Flaubert & Proust. Paris : Seuil, 1983, p. 239. Walter Benjamin reencontra a
oposicdo entre conversacdo (passividade e contato) e siléncio (atividade criadora e distancia) no coracdo
do gesto narrativo de Proust, ndo deixando de estabelecer o mesmo paralelo: “Dificilmente tera havido na
literatura ocidental uma tentativa mais radical de autoabsorcdo, desde 0s exercicios espirituais de Santo
In&cio de Loyola. Também ela tem em seu centro uma soliddo que com a forca do maelstrom arrasta o
mundo em seu turbilhdo”. BENJAMIN, W. “A imagem de Proust” in Magia e técnica, arte e politica:
ensaios sobre literatura e historia da cultura. Sao Paulo: Brasiliense, 1994, p. 46.

120 PROUST, M. « Sur la lecture » in RUSKIN, J. Sésame et les Lys. Ed. Cit., pp. 66-7
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que, sem esse livro, ele talvez nio tivesse visto em si mesmo™'?!, Enquanto Ruskin insistia
que o recado dos livros ensina a refletir sobre a existéncia e pode eventualmente melhoré-la,
Proust, ao afirmar que a leitura ndo faz mais do que incitar o espirito a trabalhar sobre si
proprio, identifica-a, no fim das contas, a uma operacdo que dissolve a objetividade das obras
(o “ser em si da cultura”) na subjetividade do leitor, servindo apenas como trampolim para a
criagdo’??,

Proust ndo propde uma doutrina, mas um crivo: avalia modalidades de leitura e
descreve figuras do leitor (a crianca, 0 neurasténico, o historiador, o erudito, o esnobe, 0
artista...). Entre essas figuras ressalta, como uma contra-imagem em que Proust projeta o0s
tracos de embotamento provenientes do “respeito fetichista pelos livros”, o letrado: “Ele 1&
por ler, para reter o que leu. Para ele, o livro ndo é o anjo que alca voo assim que ele abriu as
portas do jardim celeste, mas um idolo imdvel, que ele adora por si mesmo, que, ao invés de
receber uma dignidade verdadeira dos pensamentos que desperta, comunica uma dignidade
falsa a tudo que o envolve™?3, Ao tomar a leitura por uma atividade autossuficiente o letrado
ndo apenas blogqueia 0 movimento criador ao qual ela incita, mas como esse bloqueio é fruto
de uma projecdo no livro de uma atividade que ndo pode provir sendo do leitor, acaba por
configurar um universo de objetos enfeiticados, diante dos quais se curva. E assim o letrado
vira de ponta-cabeca a relacdo entre a leitura e a vida — no limite a vida para ele passa a ser

“um efeito de leitura®?*. A essa inversdo Proust denomina idolatria, termo que emprega na

121 Sobre a recorréncia dos similes 6ticos na caracterizagdo proustiana do livro e as implicacGes dessa
concepcao para a leitura da Recherche — em Gltima instancia, uma maneira insidiosa de expulsdo do leitor
—, cf. COMPAGNON, A. « Contre la lecture » in La Troisieme République des Lettres. De Flaubert a
Proust. Ed. Cit., pp. 249 ss.

122 Em Sobre a leitura a dissolugdo da cultura no fluxo da experiéncia subjetiva aparece nas cenas de leitura.
A evocacado da leitura infantil de O Capitdo Fracasso de Gautier, cena em que a crianga estaca diante de
uma frase que a arranca do fluxo do texto e sobre a qual ela projeta um enorme investimento imaginativo
— estopim para a emergéncia de uma série de perguntas que a tornam desejosa de conversar com 0 autor,
desejo evidentemente frustrado, que por isso mesmo se mantém aceso — € o que exemplifica aquilo que
Proust chama de “Incitagdo”. Outro exemplo: no ensaio sobre o estilo de Flaubert a “Incitacdo” que a leitura
propicia torna-se incitagéo a escrita. E nisso que Proust baseia sua teoria do pastiche: assim como a leitura
faz brotar o desejo de falar com o autor, ela também produz o desejo de falar como o autor; posto que ler é
interiorizar um ritmo, a leitura instrui nossa voz interior e a incita a prolongar-se; para ndo ser
inconscientemente possuido pela voz alheia que se apoderou da nossa no fluxo da leitura conviria deixa-la
extravasar deliberadamente: “E preciso deixa-la agir por um momento, deixar o pedal prolongar o som, isto
é, fazer um pastiche voluntéario, para poder, depois disso, voltar a ser original, e ndo fazer durante toda a
vida um pastiche involuntario” (PROUST, M. “A propdsito do ‘estilo’ de Flaubert” in Nas trilhas da
Critica. Sdo Paulo: Edusp; Editora Imaginério, 1994, p. 77). Acerca dos pressupostos das teses de Proust
sobre a leitura, sua divida para com a teoria do génio de Séailles, bem como sua incorporacéo do esteticismo
inglés de Pater e Wilde (antagonistas de Ruskin), cf. HENRY, A. « Contre Ruskin » in Marcel Proust.
Théories pour une esthétique. Ed. Cit., pp. 212 ss.

12 PROUST, M. « Sur la lecture » in RUSKIN, J. Sésame et les Lys. Ed. Cit., p.77.

124 COMPAGNON, A. « Contre la lecture » in La Troisiéme République des Lettres. De Flaubert a Proust.
Ed. Cit., p. 238
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acepg¢do que lhe da Ruskin, reconhecendo todavia no proprio Ruskin, em sua “deferéncia”
diante dos bens culturais, em seu apego a “letra” das obras, um iddlatra: “idolatria, isto é, o
fato de servir com o melhor de nossos coracdes e de nossos espiritos alguma imagem alegre
ou triste que nds mesmos criamos”*?, No requisitorio contra a idolatria do letrado vem & luz
a razéo pela qual Proust insiste que a leitura deve ter um papel subordinado na vida do
espirito: conferir a ela um papel preponderante significa pressupor a plena objetivacdo dos
bens culturais e assim neutralizar a atividade criadora em nome da reveréncia a uma cultura
reificada, mortal?®,

O leitor id6latra rechacado por Proust — aquele que ao inverter a relacdo entre a leitura
e a vida converte a vida no palido reflexo de signos vazios, aquele que ao conceber a leitura
como contemplacgéo de objetos que existem por si mesmos converte os bens culturais em um
estoque de coisas dispostas ao consumo —, reencontramo-lo, transfigurado em sucedaneos,
igualmente submetido as invectivas de Sartre. O “critico” caricaturado em O que € a
literatura? pode ser visto como um desses sucedaneos, um tipo que entronca certamente na
linhagem daquele que para Proust era o paradigma do “letrado”, Sainte-Beuve'?’. Mas se
Proust afirma que, no limite, sem a escrita a leitura ndo se realiza, Sartre, por seu turno,
afirma que sem a leitura a escrita ndo se realiza. Os termos da equagdo ndo sdo
intercambidveis e nessa inversao reside a diferenca entre os autores. Ler para escrever? A
leitura é inspiracao, dissolucéo do livro. Escrever para ser lido? A leitura é resposta generosa

a um apelo, constituicéo do livro.

125 PROUST, M. « La Bible d’ Amiens, post-scriptum & la préface du traducteur » in Ecrits sur [’art. Paris:
Flammarion, 1999, p. 166

126 Cf. ADORNO, T. W. “Critica cultural e sociedade” in Prismas. Critica cultural e sociedade. Sdo Paulo:
Atica, 1998, p. 13: “A cultura deixa-se idolatrar apenas quando esta neutralizada e reificada. O fetichismo
passa a gravitar na érbita da mitologia. Os criticos da cultura se embriagam, na maioria das vezes, com
idolos provenientes da Antiguidade e até do duvidoso e ja evaporado calor da era liberal, que exortava sua
origem no momento em que sucumbia. Como a critica cultural se levanta contra a progressiva integracdo
de toda consciéncia no aparato de producdo material, mas ndo consegue ver para além disso, volta-se para
o passado, seduzida pela promessa de imediatidade”. Essa formulagdo reaparece especificada em Id.
“Museu Valéry Proust” in Prismas. Critica cultural e sociedade. Ed. Cit., pp. 183-4: “E a sua [de Valéry]
propria ideia de elevar a arte a idolatria acabou de fato contribuindo para o processo de reificacao e desgaste
da arte, pelo qual Valéry culpa o museu: somente ai, onde as imagens estdo oferecidas a contemplagao
como fins em si mesmos, estas se tornam tdo absolutas quanto Valéry sonhava, e ele se espanta mortalmente
diante da efetivacdo de seu prdprio sonho. Proust, ao contrério, sabe qual é o remédio para esta situagéo.
Na medida em que as obras de arte, enquanto elementos do fluxo subjetivo de consciéncia do seu
observador, estdo de certo modo sendo levadas para casa, renunciam a prerrogativa do culto, e desta forma
libertam-se do trago usurpatério que lhes é atribuido na estética heroica do impressionismo”. Se Adorno
reconhece o momento de verdade do “subjetivismo” proustiano e se enxerga na figura que encarna
exemplarmente esse “subjetivismo”, o “diletante”, uma figura critica da reificagcdo da cultura e do saber
(cf., além do ensaio em pauta, O ensaio como forma e Minima Moralia, §1), nao deixa também de apontar
0s limites desta concepgdo, que é cega, de acordo com ele, para a “logica interna” das obras.

127 SARTRE, J.-P. QL, pp. 33-4
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3. Siléncio e Resisténcia

Desde o primeiro balango da experiéncia da derrota é possivel notar a reincidéncia do
“siléncio” nas formulagdes que paulatinamente concorrem para a formagdo da ideia de
Resisténcia. Um estudo mais alentado sem ddvida daria conta de vasculhar outras
ocorréncias, bem como de explorar o sentido dessa reincidéncia. Restrinjo-me a apresentar
alguns materiais.

1) Jean Paulhan intitula “A esperanca e o siléncio” o Editorial de La Nouvelle Revue
Francaise de junho de 1940, o primeiro depois da défaite da Franca. Ai se I&: “A qual
esperanca nos recusar? Direi que a uma das maiores, que é politica. Certamente, nossa
republica parece ter confessado, depois de vinte anos, todos 0s vicios de que seus adversarios
Ihe acusam. No entanto, nés lutamos por alguma coisa que se assemelha a Republica: pela
liberdade das pessoas, contra a serviddo voluntaria. Na verdade, o problema tem termos téo
claros que seria loucura ndo esperar uma reconciliacdo francesa, se cada um de nds, a partir
de hoje, colocé-lo e buscar resolvé-lo em seu segredo. Em seu siléncio”?2,

2) René Char: “As vezes meu refiigio é o mutismo de Saint-Just na se¢do da
Convencao de 9 de Termidor. Compreendo, e como!, o processo desse siléncio, as persianas
de cristal nunca mais abertas para a comunicacéio "%,

3) Camus: “Durante todo esse tempo em que servimos obstinadamente,
silenciosamente, tdo somente nosso pais, jamais perdemos de vista uma ideia € uma
esperanca, sempre presentes em nos, e que eram aquelas da Europa. E verdade que ha cinco
anos n&o falamos dela. Mas ¢ que vocés falavam alto demais”**.

4) Recorde-se que Sartre intitulou as Gltimas paginas de seu Diario de guerra, que
seriam retrabalhadas em Com a morte na alma, de “Exercicio do siléncio” (talvez tenha
tomado de empréstimo essa expressao a Michel Leiris, que durante algum tempo chamou
seus escritos autobiogréaficos, que resultariam na série La regle du jeu, de “exercicios de
siléncio”). Ai se 1€: “A Paz que nos espelhara vai chegar e ¢ nela que sera preciso nos julgar.
Até |4, temos apenas que nos calar13L,

5) Fora do contexto francés, uma breve historia: “Um dia, no tempo da ilegalidade,

chegou a casa do sr. Egge, que tinha aprendido a dizer ‘nao’, um agente, que mostrou um

128 pPAULHAN, J. « L’espoir et le silence » in La Nouvelle Revue Frangaise. N° 321, 1°7 Juin 1940, p. 722
129 CHAR, R. « Feuillets d’Hypnos (1943-1944) » in Fureur et Mystére. Paris: Gallimard, 1967, fr. 187, p.
135

130 CAMUS, A. Lettres a un ami allemand. [1943-1945] Paris : Gallimard, 1972, p.54

181 SARTRE, J.-P. « Autour des ‘Carnets de la drole de guerre’ » in MAEA, p. 674
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documento, emitido em nome dos que dominavam a cidade, no qual constava que a ele devia
pertencer toda casa em que pusesse 0 pé; do mesmo modo, devia receber toda comida que
desejasse, também do mesmo modo, todo homem que ele visse devia lhe prestar servico. O
agente sentou-se numa cadeira, pediu comida, lavou-se, deitou-se e perguntou, com 0 rosto
voltado para a parede, antes de adormecer: ‘Vocé vai me servir?” O sr. Egge cobriu-0 com
uma coberta, afugentou as moscas, zelou pelo seu sono e obedeceu-lhe, como nesse dia,
durante sete anos. Mas, ndo importa o que fizesse por ele, uma coisa se guardava de fazer:
pronunciar uma palavra. Quando os sete anos tinham se passado e o0 agente tinha se tornado
gordo de muito comer, dormir e dar ordens, o agente morreu. Entéo o sr. Egge o enrolou na
coberta estragada, arrastou-o para fora, lavou a casa, caiou as paredes, respirou e respondeu:

‘Nao’”132,

132 BRECHT, B. Histdrias do sr. Keuner. Sdo Paulo : Ed. 34, 2006, pp. 13-14
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ENGAGEMENT

Rien de ce que je puis faire ne peut plus me paraitre gratuit, en
ce temps ou des choses si hideuses se passent qu il est impossible
a quiconque de ne pas s’en tenir pour peu ou prou responsable et
de ne pas assigner a chacun de ses gestes une portée mesurable.

Michel Leiris, « Dimanche » in Biffures

81. Apresentacgdo de ‘Les Temps Modernes’ € um manifesto do engajamento. Desde
as primeiras linhas fica explicita a filiacdo do texto de Sartre a esse género de escrita de
combate que se estabeleceu no Século das Luzes: trata-se de um ato publico, cuja procedéncia
é marcada e o raio de acdo delimitado. A viruléncia retorica, a argumentacao organizada em
torno de binarismos, a frase arranjada de modo a alcancar o efeito slogan, toda essa estética
comum aos manifestos — de Marx a Breton — comparece na Apresentacéo. Se defende uma
literatura transitiva, imiscuida até a raiz nos dilemas da Epoca, voltada ndo apenas a
contemplagéo e ao registro, muito menos a gratuidade autorreferente da Art pour [’Art, mas
a acdo, esse manifesto deixa ver, em seu modo de apresentacdo, algo do conteudo das teses

que propdel.

1 SARTRE, J.-P. « Présentation des Temps Modernes » [1945] in Sit. Il, pp. 09-30. (Traducdo em
ANEXOS). Os primeiros leitores da Apresentacdo ndo tiveram dividas de que estavam diante de um
manifesto. Por exemplo, Jean Paulhan, em carta a Gide, escreve: “Sartre acaba de redigir, para Les Temps
Modernes (ex. Condition humaine), um manifesto cuja parte marxista parece bem consistente e a parte
metafisica quimérica”. Citado por COHEN-SOLAL, A. Sartre [1905-1980]. Ed. Cit., p. 292. E o que se
explicita também no titulo do artigo de Jean SCHLUMBERGER. « A propos de deux manifestes. La
littérature continue » in Le Littéraire. 10 de agosto de 1946. Thierry Maulnier acusa o texto de ser um
“manifesto de Escola”, expressdo francamente pejorativa, denegada pelo proprio Sartre ao cabo de O que
é a literatura? Cf. MAULNIER, T. « Jean-Paul Sartre et le suicide de la littérature » in La Table Ronde.
N° 2, Fev. 1948, pp. 195-210. Para a tipologia e a historia dos Manifestos, apoio-me em BURGER, M. Les
manifestes: paroles de combat — De Marx a Breton. Paris: Delachaux et Nieslé, 2002 ; ABASTADO, C.
« Introduction a I'analyse des manifestes ». In: Littérature, n°39, 1980, pp. 3-11. Sobre o Manifesto no
interior da “economia centrifuga” dos “géneros do engajamento”, cf. DENIS, B. Literatura e engajamento
de Pascal a Sartre. Bauru: Edusc, 2002, pp. 79 ss.



I. MANIFESTO 1945

82. Como Sartre se empenha em datar sua empreitada, vale a pena notar que o gesto
declaratdrio que caracteriza esse texto liminar tem parte com a vaga de manifestos que se
ergueu apos a Libertacdo, assim como a tematica em torno da qual firma posicdo — o
problema da “fun¢do social” da literatura e da “responsabilidade do escritor” — estava na
ordem do dia. Depois da viagem ao fim da noite que fez durante os anos de Ocupacao, em
que passou para a clandestinidade, a intelligentsia que se reuniu em volta da Resisténcia
enfim se manifestava, e a relagdo entre as letras e a politica, que se tornou uma questdo
incontornavel naquela “situagdo extrema”, vindo a tona, impunha-se: estouro de luz e
estrépito depois de uma longa noite de ruminagio silenciosa®. Nao parece alias descabido
reconhecer nesse impulso explosivo, que a Apresentacdo interioriza em todos os niveis, certo
paralelo com a prépria Libertacdo de Paris, a0 menos com o modo como Sartre reconstruiu
esse acontecimento — manifestagdo exemplar®. O que é a literatura? tematiza a passagem
da Ocupacéo ao imediato pos-guerra, atendo-se as transformacdes da situacéo do escritor, as
quais correspondem metamorfoses nos géneros de intervencdo intelectual. Em linhas gerais,
a literatura clandestina da Resisténcia foi eminentemente destrutiva: seu empuxe negativo e
transitivo aproximou-a do panfleto. Sartre sugere que ai reacendeu certo “espirito de pura
negatividade”, o que implica filiar essa intervenc¢ao, que por ser arriscada tornou plausivel
assimilar as palavras a “pistolas carregadas”, ao gesto inaugural do écrivain setecentista®. Se
a Libertacdo fez emergir & luz do dia, consagrando-os, os “valores” incubados na Republica
do siléncio e da noite®, essa passagem da sombra & luz também incidiu sobre o sentido da
“negatividade™: a recusa, consumada a festa insurrecional da Libertagdo, converte-se em
projeto. E o que da o élan da conversdo do panfleto em manifesto.

Para exemplificar — restituir um pouco do brilho concreto dessa passagem —, tome-se
um texto de Camus, “Da Resisténcia a Revolucdo”, editorial de Combat publicado

imediatamente apds a Libertacdo de Paris.

2 Sobre o projeto de Les Temps Modernes no contexto da Libertacéo, cf. BEAUVOIR, S. A forca da idade.
[1960] Rio de Janeiro: Nova Fronteira, 1984, p. pp. 558-9; Id. A forca das coisas. [1963] Rio de Janeiro:
Nova Fronteira, 2009, pp. 25, 52, 55, 62; SARTRE, J.-P. « Merleau-Ponty » [1961] in Sit. Phil., pp. 150-
159. Para um panorama, cf. MENDONCA, C. D. “‘Les temps modernes’. um projeto iluminista no p6s-
guerra francés”, in Novos Estudos CEBRAP. 20, Sdo Paulo: 1998, pp. 137-147; DAVIES, H. Sartre and
‘Les Temps Modernes’. Cambridge : Cambridge University Press, 1987, pp. 1-13.

3 Sobre o paralelo Manifesto / Manifestagéo, cf. infra NOTA SUPLEMENTAR 1.

4 SARTRE, J.-P. QL, pp. 229-30

5 Cf. SAPIRO, G. La guerre des écrivains. 1940-1953. Paris: Fayard, 1999, p. 564
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Foram necessarios cinco anos de luta obstinada e silenciosa para que um jornal, nascido do
espirito da resisténcia, publicado sem interrupcdo através de todos os perigos da
clandestinidade, pudesse aparecer enfim a luz do dia huma Paris liberta de sua vergonha. 1sso
ndo se pode escrever sem emoc¢do. Essa alegria comovida que comecamos a ler nos rostos
dos parisienses € também, e talvez ainda mais, a nossa. Mas a tarefa dos homens da resisténcia
n&o esta terminada. Houve o tempo da provagéo e vemos o seu fim. E facil, para nos, entregar-
se ao tempo da alegria. Ela ocupa, em nossos coragdes, o lugar que durante cinco anos foi da
esperanga. A ela também seremos fiéis. Mas o tempo que vem agora € o do esfor¢o em
comum. A tarefa que nos espera é de tal ordem e de tal grandeza que nos obriga a calar o
grito de nossa alegria para refletir sobre os destinos deste pais pelo qual tanto combatemos.
No primeiro dia de sua aparic¢éo publica, o designio dos homens de Combat é dizer tdo alto e
tdo claramente quanto possivel o que cinco anos de obstinacao e de verdade Ihes ensinaram

sobre a grandeza e as fraquezas da Franga®.

Ao desafogo que sucede o sufoco corresponde uma mudanca afetiva — passagem da
esperanca a alegria —, e esses dois momentos, que se articulam como o passado ao presente,
sdo imantados por um futuro iminente, que chega a roubar ao presente a possibilidade de se
experimentar como presente, pois assume a forma de uma tarefa: “o tempo que vem agora”
é de esforco comum. Situado nessa charneira da historia o editorialista manifesta seu intento
de clarificagdo, que € antecedido por uma declaracdo de engajamento (na acepgdo corrente
do termo, isto é, mettre en gage, afiancar, prometer, comprometer-se: “seremos fiéis”),
assumido na primeira do plural (“nds”, “os homens da resisténcia”, “os homens de Combat”).
— O que se manifesta? Conforme anunciado, um balang¢o de cinco anos de educagéo pela
noite’. Mas essa experiéncia é transfigurada pelo momento atual e entronca numa curva
ascensional; inscrevendo-se nessa curva, Camus ndo contempla um processo consumado,
tampouco prevé um porvir inevitavel: intervém. Dai 0 emprego do modo optativo, bem como
a énfase declaratoria e voluntarista: “tendo apenas uma fé em 1940, eles tem uma politica,
no sentido nobre do termo, em 1944. Tendo comegado pela resisténcia, querem encerra-la
pela Revolucdo. (...) N&o acreditamos nem nos principios prontos de uma vez por todas nem

nos planos teoricos (....). Eis porque queremos obter imediatamente a elaboracdo de uma

8 CAMUS, A. « De la Résistance a la Révolution » (21 aolt 1944) in Camus & Combat. Edition établie,
présentée et annotée par J. Lévi-Valensi. Paris : Gallimard, 2002, pp. 141-2

" Nas Cartas para um amigo alem&o (1943-1944) Camus ja mobilizava essa imagética que reaparecera nos
editoriais de Combat. Por exemplo: “A meditagdo se faz na noite. Ha trés anos, vocés fizeram cair uma
noite sobre nossas cidades e em nossos coragdes. Ha trés anos, perseguimos nas trevas o0 pensamento que,
hoje, sai armado diante de vocés”. (CAMUS, A. Lettres a un ami allemand. Paris : Gallimard, 1972, p. 36).
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Constituicio onde a liberdade e a justi¢a recobrem todas as suas garantias...” 8. Entranhado
em uma experiéncia histdrica irruptiva, que o propulsiona, a qual registra e sobre a qual quer
agir, esse manifesto ndo carrega no lado prescritivo e monumental que via de regra enrijece
e bitola os “manifestos de escola”; por sua linguagem emotiva, por sua apreensao quente do
“agora”, por ser expressdo ndo de um grupo institucionalizado e burocratizado, mas,
digamos, de um grupo em fusdo, aproxima-se do que se poderia chamar “manifesto-
manifestagio™.

Apresentacdo de Les Temps Modernes desdobra esse estilo de intervencdo
intelectual, assim como aponta, de seu interior, para a experiéncia historica em que se enraiza
o editorial de Camus. Mas o arco das consideragdes de Sartre estende-se ao &mbito literario:
¢ uma tomada de posicdo sobre o ato de escrever e a fungdo intelectual. Ai a prosa politica,
de viés manifestario — polémica, programa, performatividade —, espelha-se na afirmacéao do
carater essencialmente politico da prosa. Talvez se possa mesmo dizer que se trata de um

manifesto a favor de uma literatura manifestaria (manifestaire)*°.

83. Posto que o escritor ndo tem nenhum meio de se evadir, queremos que abrace forte sua

época; ela é sua chance uUnica: foi feita para ele e ele para ela. Lamentamos a indiferenca de

8 CAMUS, A. « De la Résistance a la Révolution » (21 ao(it 1944) in Camus a Combat. Ed. Cit. pp. 142-3
(grifos meus).

® Essa tipologia é sugerida por IDT, G. « La ‘littérature engagée’, manifeste permanente » in Littérature,
Ed. Cit., p. 63. Cf. também BURGER, M. Op. Cit., pp. 20-37. Embora sumario, esse esquema parece mais
sutil do que aquele proposto por Roland Barthes, que pretende reduzir toda “escrita politica” a uma
“paraliteratura que nio ousa mais dizer o proprio nome”. Com efeito, a formulacdo dele, que talvez se
aplique as formas mais burocratizadas de intervencdo intelectual, deixa na sombra expressdes instituintes
como essas que temos em vista: “A expansao dos fatos politicos e sociais no campo de consciéncia das
Letras produziu um tipo novo de ‘scriptor’, situado a meio caminho entre o militante e o escritor, retirando
do primeiro uma imagem ideal de homem engajado, e do segundo a ideia de que a obra escrita € um ato.
Ao mesmo tempo que o intelectual se pde no lugar do escritor, nasce nas revistas e nos ensaios uma escrita
militante inteiramente liberada do estilo, € que € como que uma linguagem profissional da ‘presenca’. Nessa
escrita, pululam os matizes. Ninguém negara que existe, por exemplo, uma escrita ‘Esprit’ ou uma escrita
‘Temps Modernes’. A caracteristica comum dessas escritas intelectuais € que nelas a linguagem de lugar
privilegiado tende a se tornar o signo suficiente de um engajamento. Aderir a uma palavra fechada pela
pressdo de todos aqueles que ndo a falam é manifestar o préprio movimento de uma escolha, sendo defender
essa escolha; a escrita se torna aqui uma espécie de assinatura que se apde abaixo de uma proclamacéo
coletiva (que ndo foi redigida, alids, pela propria pessoa)”. (BARTHES, R. O grau zero da escrita. [1953]
Sao Paulo: Martins Fontes, 2004, pp. 23-4). Quem nesse texto ele chama de scriptor, para diferencia-lo do
écrivain, serd mais tarde denominado écrivant (escrevente), o sucedaneo, na terminologia dele (na verdade,
lugar-comum de Tel Quel) do intellectuel — alguém que usa a linguagem como instrumento de designacéo
e comunicagao e que, portanto, nao a trabalha tecnicamente, o que impede que aceda ao nivel do estilo, dai
seu confinamento no &mbito da expressdo dialetal, de carater estereotipado e paroquial (escrita marxista,
cristd, existencialista etc.). Nesse registro tedrico esquematico sequer seria possivel falar de forma
manifesto. (Cf. Id. “Escritores e escreventes” [1960] in Critica e verdade. S&o Paulo: Perspectiva, 1970,
pp. 31 ss.) Sartre retém e discute o sentido dessa distin¢éo entre écrivain e écrivant, que desdobra a distingdo
estanque, propugnada por ele proprio, entre poesia e prosa. Cf. SARTRE, J.-P. « L’écrivain et sa langue »
[1965] in Sit. IX, pp. 45-6; « Plaidoyer pour les intellectuels » [1966] in Sit. Phil., p. 267.

10 Cf. IDT, G. « La ‘littérature engagée’, manifeste permanente » in Ed. Cit., p. 61
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Balzac diante das jornadas de 48, a incompreensdo amedrontada de Flaubert face a Comuna;
lamentamos por eles: ha ai algo que perderam para sempre. Nao queremos nada perder de
nosso tempo: talvez haja outros mais belos, mas é 0 nosso; temos apenas esta vida para viver,
no meio desta guerra, desta revolucéo talvez. Nem por isso se conclua que professamos algum
tipo de populismo: é exatamente o contrario. O populismo é um filho de velhos, o triste
herdeiro dos Ultimos realistas: é ainda uma tentativa de tirar o corpo fora. Estamos
convencidos, ao contrério, de que ndo se pode tirar o corpo fora. Féssemos mudos e tranquilos
como pedregulhos, nossa prépria passividade seria uma acdo. Aquele que consagrasse sua
vida a escrever romances sobre os Hititas, sua propria abstencéo seria uma tomada de posicao.
O escritor esta em situacdo em sua época: cada palavra tem ressonancias. Cada siléncio
também. Considero Flaubert e Goncourt responsaveis pela repressao que seguiu a Comuna
porque ndo escreveram uma linha para impedi-la. Dirdo que ndo era da conta deles. Mas o0
processo de Calas era da conta de Voltaire? A condenagédo de Dreyfus era da conta de Zola?
A administragdo do Congo era da conta de Gide? Cada um desses autores, numa circunstancia
particular de sua vida, mediu sua responsabilidade de escritor. A ocupag@o nos ensinou a
nossa. Posto gue agimos sobre nosso tempo através de nossa propria existéncia, decidimos

que essa acao sera voluntaria. (Apresentacdo de Les Temps Modernes)

Esse trecho, em que tudo esta dito, é carregado pela disposicdo de amplificacdo e
talvez possamos caracteriza-lo como hiperbélico (a hyperbole, tropo de amplificatio), na
medida em que, através do desdobramento de binarismos (tudo ou nada, responsabilidade ou
irresponsabilidade, n6s ou eles), enseja despertar pateticamente no leitor afetos partidarios.
O quadro de oposi¢des montado por Sartre € disposto num tempo apressado, que resulta em
abreviatura e condensacdo: em poucas frases ele salta séculos. E vem dar no presente
imediato, que embora alegue ser o correlato necessario de todo ato de escrever, portanto
iniludivel, decide abragar com forga (“Nao queremos nada perder de nosso tempo’’). Assim,
esse discurso que institui sua propria génese encontra seu fulcro na situacdo contemporanea,
“no meio desta guerra, desta revolugdo talvez”. A reiteragdo dos pronomes demonstrativos
em itélico (esta vida, desta guerra, desta revolucao) visa evidentemente enraizar o texto no
aqui e agora da enunciacdo, o que e facultado pela referéncia implicita que esses déiticos
fazem & situacdo da instancia que os enuncia, o sujeito que se manifesta, nos*'. Em suma, as

teses que ai se apresentam tém o carater de declaracGes que instauram ou fundam

11 Sobre o0 uso dos déiticos demonstrativos na prosa de Sartre, cf. infra NOTA SUPLEMENTAR 2.
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determinada coletividade numa circunstancia particular em que essa coletividade intervém?*2,
Sendo a circunstancia de crise, essa intervencdo assume a forma de uma deciséo, o que seria
emblematico do “profetismo politico dos intelectuais™®. Ativismo intelectual e imersio
deliberada na Epoca, sendo assunto e programa, por assim dizer bandeiras do engagement,

confluem no gesto manifestario da Apresentacédo. Falta especificar o conte(ido desse gesto.

II. NAO SE PODE TIRAR O CORPO FORA

84. Engagement significa contrato e obrigacdo. Significa também estouro e
libertacdo. Essa ambivaléncia perpassa 0 uso mais especificado do termo, que remete ao
vinculo entre os intelectuais e a political*. Datam do periodo posterior a Primeira Guerra as
primeiras ocorréncias desse uso. No contexto da discussdo acerca do “dever” dos homens de
letras era intercambiavel com enrdlement ou embrigadement, provenientes do vocabulério
militar. Em 1922 Romain Rolland atacava Barbusse, que propugnava o compromisso dos
escritores com a Revolucdo, sugerindo que essa injuncdo implicava submeter a atividade
intelectual a mesma servidéao a que o Exército submetera os soldados em 1914. Engagement
era sinbnimo de heteronomia, figurava no lado oposto da liberdade de espirito e dava margem
mais a uma predicacdo moral do que a um debate estético. Embora pouco frequentes, as
ocorréncias durante os anos 20 confirmam essa acepcdo negativa. E no contencioso que
seguiu a publicacdo da Trahison des clercs (1927) de Julien Benda que se pode verificar uma
oscilagdo seméantica. N&o é por imiscuir-se nos problemas temporais, mas por supor-se limpo
dos antagonismos que dividem os leigos, que o clerc se converte em traidor, diziam o0s
antagonistas de Benda. No interior dessa discussao, que é contemporanea do processo de
politizacdo da intelligentsia francesa que resultou na criagdo da Associacdo dos Artistas
contra 0 Fascismo, engagement se tornava um mandamento positivo, designando algo entre
a promessa solene e a atualidade de uma luta mais ou menos arriscada em que o escritor
empenha sua palavra. Converteu-se enfim num dever ou imperativo que passou a pesar sobre

0 homme de lettres. E o que fica explicito numa passagem de Jean Guéhenno: « le devoir des

12 Para a natureza performativa (nfio constatativa) das “declara¢des”, cf. AUSTIN, J. L. Quando dizer é
fazer. Palavras e Acéo. Porto Alegre: Artes Médicas, 1990; cf. também o comentario de BENVENISTE,
E. “La philosophie analytique et le langage” in Problémes de linguistique générale. Ed. Cit. pp. 267-276.
138 BOSCHETTI, A. Sartre et les “Temps Modernes”. Paris: Les Editions de Minuit, 1985, pp. 149-152.
Para um panorama da histéria do profetismo intelectual na Franga, de Voltaire a Sartre, cf. SAPIRO, G. «
Modéles d'intervention politique des intellectuels. Le cas frangais » in Actes de la recherche en sciences
sociales. 2009/1 (n° 176-177), pp. 8-31.

14 Para 0 esquema que segue, apoio-me em BATY-DELALANDE, H. « De I’‘engagement’ chez les
écrivains avant Sartre : essai de généalogie lexicale », Les Temps Modernes. 2006/1 (n° 635-636)
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écrivains est dans /’engagement ». O excesso da sinal da mingua: a severidade moral do
imperativo mal disfarca a ma-consciéncia de quem o enuncia. E que, embora possa estimar
sua atividade em alto grau e empenhar seu prestigio mundano em beneficio de causas
temporais justas, um escritor apenas escreve. Mais ou menos assim poderia ser caracterizado

0 estado da questdo quando Sartre toma parte nessa historia.

85. A parte programatica da Apresentacdo principia esconjurando o fardo da ma
consciéncia: “Nao queremos ter vergonha de escrever”. Sartre, que jamais cogitou assimilar
a literatura a uma atividade gratuita, muito menos edificante — pelo contrario, “o escritor,
segundo ele, da a sociedade uma consciéncia infeliz”*® —, intenta devolver a “boa consciéncia
profissional” ao homme de lettres delineando qual seria a “fungdo social” da literatura'®. A
explicitagdo do modo como ele compreende essa “fun¢do social” conduz ao nucleo de sua
concepcio de engajamento. E o que esta condensado na passagem destacada acima. A tese
nuclear ¢ enunciada nos seguintes termos: “nao se pode tirar o corpo fora (on ne peut pas
tirer son épingle du jeu)”. Esse enunciado se contrapde a certa tradi¢ao que Sartre caracteriza
como tocada pela “tentacdo da irresponsabilidade”. De acordo com ele, essa “tentagcdo”
irmana tendéncias rivais da literatura do século XIX, os partidarios da Art pour I’Art e do
Realismo: os primeiros, ao propugnarem a gratuidade da literatura, € os segundos, ao
mimetizarem a “imparcialidade infecunda do cientista”, supdem ambos permanecerem fora
da sociedade!’. Essa presuncdo de exterioridade, que resulta na alegacio de
irresponsabilidade, assume feicdo dramatica nos processos de depuracdo que entdo corriam
contra os escritores colaboracionistas: “Em que — dizem eles — 0 que escrevemos nos

engaja?”!® Sartre ndo pretende dissipar a “tentagdo da irresponsabilidade” incitando ou

5 SARTRE, J.-P. QL, p. 89

16 “A proposito dos acontecimentos politicos e sociais que sucedem, nossa revista também tomara posicio
em cada caso. N&o o fard politicamente, isto €, ndo servird nenhum partido; mas se esforcara para
desentranhar a concep¢do do homem na qual se inspirardo as teses em pauta e dara sua opinido em
conformidade com a concepcdo que sustenta. Se sustentarmos o0 que nos prometemos, se partilharmos
nossas visadas com alguns leitores, ndo demonstraremos um orgulho exagerado; simplesmente nos
felicitaremos por ter reencontrado uma boa consciéncia profissional e pelo fato de a literatura ter novamente
se tornado, a0 menos para nds, o que jamais deveria ter deixado de ser: uma fungdo social.” (ld.
Apresentacdo de Les Temps Modernes).

17 Embora sumario, o esquema montado por Sartre na Apresentacédo, onde ele identifica uma simetria entre
os partidarios da arte pela arte e do realismo, € historicamente pertinente. Cf. CASSAGNE, A. La théorie
de l'art pour l'art en France chez les derniers romantiques et les premiers réalistes. Geneve : Stalkine,
1993.

18 Essa mencdo a Depuragdo enquadra o termo “responsabilidade” na situacdo em que Sartre redige a
Apresentacdo de Les Temps Modernes. Para exemplo, leia-se uma passagem de Claude Morgan: “Para sua
defesa, o Sr. Montherlant sustenta hoje que ndo passa de uma crianga e que nada sabe da ‘politica’. Ele
alega (plaide) a irresponsabilidade, enquanto a primeira reivindicacdo do escritor, se ele possui alguma
honra, é a de ser um responsavel”. (MORGAN, C. « L’ Armée du crime » in Les Lettres Frangaises, 9 de
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propondo aos escritores que tomem parte nas questdes candentes de seu tempo; ele afirma
que o escritor ndo pode ndo estar dentro — esta “enfiado até o pescoco (dans le coup)”. Sendo
a literatura um “fato social”, por mais que ambicione subtrair-se a seu tempo, mesmo essa
evasdo ja € uma tomada de posicdo: “Aquele que consagrasse sua vida a escrever romances
sobre os Hititas, sua abstencdo seria ela propria uma tomada de posi¢do”. Uma digressao
ajudara a medir o peso desse enunciado.

Nos escritos de Sartre 0 termo engagement aparece pela primeira vez com sentido
enfatico nos Didarios de Guerra. Instado por uma carta de Beauvoir, que se inquietava com o
fato de Jacques-Laurent Bost, amigo mais jovem, partir para a guerra, ele se pergunta: o
abstencionismo politico de que fizera praca durante os anos 30 e que o0 levou a ndo mexer um
dedo para tentar evitar a guerra ndo o tornava “culpado” pelo fato de Bost agora ser enviado
para o front'®? Embora a ma-consciéncia seja inevitavel — algo como o remorso do pai por
ndo ter impedido a desgraca do filho —, é também um pouco desproporcional — algo como o
remorso da formiga por néo ter interrompido a marcha do elefante —, mas Sartre nela n&o se
detém. Ele passa a rever o modo como vinha pensando a guerra: “O que penso € que ela ¢ da
ordem dos grandes irracionais, o nascimento, a morte, a miséria, o sofrimento, em meio dos
quais cada homem esté lancado e a respeito dos quais se abster é ainda se engajar. (...) estou
totalmente engajado numa época cujo sentido é que, lenta e penosamente, ela procura pensar
a guerra”?®. O uso que aqui se faz do verbo “se engajar”, primeiro na forma pronominal e
depois na passiva, resolve o impasse com o qual Sartre vinha brigando desde a mobilizacéo.
— Qual atitude tomar em relacéo a guerra? De saida ele ndo adotou atitude muito diferente
da que recriou em Sursis: “Mathieu perambulava pelo cais do Porto Velho, pensando: ‘E uma
doenca, exatamente uma doenca; caiu sobre mim por acaso, hdo me diz respeito, preciso
trata-la com estoicismo, como a gota ou a dor de dentes’”?%. Essa presuncéo de exterioridade

em relacdo ao acontecimento, que por seu turno é assimilado a um evento inumano — assim

setembro de 1944, N° 20.) Giséle SAPIRO sustenta a tese — plausivel — de que 0 peso que a questdo da
“responsabilidade do escritor” adquire na obra de Sartre nesse periodo so se torna inteligivel se considerada
como uma resposta ao emprego “moralista” desta expressdo nos processos de depuracdo intelectual. Cf. La
Responsabilité de L’Ecrivain. Littérature, droit et morale en France (XIXéme-XXéme siécle). Paris :
Editions du Seuil, 2011.

B SARTRE, J.-P. CDG, p. 135: “Assim, no que me diz respeito, sou franco: odeio a guerra, mas ndo levantei
o mindinho — de 1920 a 1939 — para evita-la; atualmente, estou pagando esta imprevidéncia, deixando de
queixar-me, recusando o rancor ou o desespero e suportando o que eu ndo soube ou quis evitar. Mas, a
propoésito de Bost, sou culpado. E quando cometi o erro? Ai o paradoxo: ndo agora quando a guerra
acontece, nem certamente nesses Gltimos anos, quando ja era inevitavel. Mas antes, quando ela parecia um
sonho ruim...”

201d. Ib. 136-7

21 1d. « Le Sursis » in OR, p. 1035
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alias a alegoria da Ocupacao transfigurada em epidemia por Camus em A Peste — é que esta
em xeque??. Note-se que a ideia de engagement “nio se traduz necessariamente por uma agio
deliberada”, mas pela “plena consciéncia da liberdade”?3, que paradoxalmente se revela na
impossibilidade de nédo escolher no interior de fatos a primeira vista impermeaveis a escolha:
“o nascimento, a morte, a miséria, o sofrimento”. Esse uso do termo engagement havia
aparecido algumas paginas antes: “De todo modo, um lento trabalho se operava em mim, que
me fazia sentir minha consciéncia tanto mais livre e absoluta quanto minha vida estava mais
engajada, mais contingente e mais escrava”?*. A formulagdo n3o esta explicitada, mas lida
retrospectivamente se percebe que € um esbo¢o do que o capitulo sobre a liberdade de O ser
e 0 nada trocara em middos. Esquematicamente, uma apresentacdo em trés tempos. No
primeiro, engagement indica a dimenséo inapelavelmente comprometida da liberdade com a
“escolha”. Embora seja possibilidade permanente de desengajamento (dégagement), afinal
se identifica com a negacgéo do dado, a liberdade jamais se apreende como pura possibilidade
indeterminada de negacdo, como uma reserva de abstencdo que preexistisse a escolha: é
sempre j& uma escolha. Desse angulo, o “peso” do engagement € menos o peso do dado —
no caso, 0s mdbeis e motivos do ato?® —, que de acordo com essa descricio jamais condiciona
a liberdade, mas o peso da escolha, que, conforme a formula repetida n vezes (“estou
condenado a ser livre”), embora seja fundamento do ser-escolhido, nunca é fundamento de
si mesma. N&o escolher é escolher ou, como esta formulado no Diario: “se abster ¢ ainda se

engajar”®®. No segundo tempo, engagement indica a dimensdo inapelavelmente

22 |d. CDG, pp. 90-1: “a natureza da guerra ¢ a de ser odiosa, e 0s homens que a declaram sfio criminosos.
Além disso, trata-se de um acidente histérico, de uma contingéncia susceptivel de ser evitada em qualquer
circunstancia. Mas, uma vez que esta contingéncia acontece, ela torna-se um ponto de vista privilegiado
para que o homem realize e compreenda seu ser-no-mundo (porque este ser-no-mundo fica em perigo).
Ainda melhor, € o ser-no-mundo do homem, é a prépria realidade-humana vista sob o prisma da fragilidade,
do absurdo e do desespero, mas, por isso mesmo, colocada em relevo. Portanto, deve-se viver a guerra sem
recusé-la, sem que isso signifique que ela ndo seja odiada ja que sua natureza € a de ser odiosa. Deve-se
vivé-la no odioso e com autenticidade. Em suma, a mudanca de minhas perspectivas consiste no seguinte:
eu considerava a guerra como uma desordem inumana que atingia o homem; agora, vejo que se trata de
uma situacdo odiosa, embora ordenada e humana, de um dos modos do ser-no-mundo do homem”.

Z|DT, G. « L’engagement dans ‘Journal de Guerre I’ de Jean-Paul Sartre » in Revue Philosophique de la
France et de I’Etrangen T. 186, n°3, Juillet-Septembre 1996, p. 401

2 SARTRE, J.-P. CDG, p. 88

25 Id. EN, p. 494: “E portanto pelo surgimento mesmo da consciéncia engajada que um valor e um peso
serdo conferidos aos mobeis e aos motivos anteriores”.

% Nesse primeiro tempo tentei sintetizar o sentido que o termo engagement adquire na primeira parte do
capitulo de O ser e 0 nada sobre a liberdade (“A condigdo primeira da agio ¢ a liberdade”). O termo reincide
em diversas passagens (Cf. Id. Ib, pp. 494, 499, 507, 509, 510). Uma sintese se encontra as pp. 523-4: “Mas
se a consciéncia existe a partir do dado, isso nao significa, de modo algum, que o dado a condiciona: ela é
pura e simples negacdo do dado, existe como desengajamento de certo dado existente e como engajamento
rumo a certo fim ainda nao existente. (...) A liberdade do para-si é sempre engajada; ndo se trata aqui de
uma liberdade que seria poder indeterminado e que preexistiria em relacdo a sua escolha. Apreendemo-nos
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comprometida da liberdade com a “situag@o”. Como a inevitabilidade da escolha vai junto
com a inevitabilidade de escolher numa circunstancia contingente — a facticidade sem qual a
liberdade ndo seria poder de nadificacao e que, correlativamente, ndo seria descoberta desta
ou daquela maneira sem a liberdade —, encontro-me sempre “engajado no mundo”: “Assim,
ndo importa 0 momento, apreendo-me como engajado no mundo, em meu lugar contingente.
Mas é precisamente esse engajamento que da seu sentido a meu lugar contingente e que é
minha liberdade.”?” Desse angulo, o “peso” do engagement por assim dizer aumenta, pois
ndo s6 ndo posso ndo escolher como sou constrangido a assumir a situacdo em que me
encontro lancado ou abandonado (délaissé) como minha situacdo®®. No terceiro tempo,
deslocando-se do terreno das consideracfes precedentes, que concerniam o projeto pré-
reflexivo do para-si, Sartre assume o angulo do moralista e procura tirar delas consequéncias

“éticas”?°. Nesse passo enfim retorna as paginas dos Diarios:

se sou mobilizado numa guerra, esta guerra € minha guerra, ela é feita & minha imagem e a
mereco. Merego-a, em primeiro lugar, porque poderia sempre dela me subtrair, pelo suicidio
ou pela desercgdo: esses possiveis Ultimos sdo 0s que devem sempre estar presentes para nos
quando se trata de considerar uma situagdo. Por ter deixado de me subtrair a ela, eu a escolhi
(...). Mas, além disso, ela é minha porque, pelo simples fato de surgir numa situagéo que fago
ser e de s6 poder descobri-la me engajando contra ou a favor dela, ndo posso mais distinguir,
no presente, a escolha que faco de mim da escolha que fago da guerra: viver esta guerra € me
escolher por meio dela e escolhé-la por meio de minha escolha de mim mesmo. (...) Assim,
totalmente livre, indiscernivel do periodo de que escolhi ser o sentido, tdo profundamente
responsavel pela guerra como se eu mesmo a houvesse declarado, ndo podendo nada viver
sem integré-la & minha situacdo, sem me engajar nela totalmente e imprimir nela minha
marca, devo ser sem remorsos como sou sem desculpa, pois, desde o instante de meu
surgimento no ser, carrego o peso do mundo totalmente s, sem que nada nem ninguém possa

alivia-10.%°

tdo somente como escolha em vias de se fazer. Mas a liberdade é simplesmente o fato de que essa escolha
¢ sempre incondicionada”.

271d. Ib. p. 535

28 Para esse segundo tempo, ver como engagement é empregado na segunda parte do mesmo capitulo
(“Liberdade e facticidade: a situag@o’). Sobretudo Id. Ib. pp. 528, 598, 603. Para exemplo: “As resisténcias
que a liberdade desvela no existente, longe de serem um perigo para a liberdade, nada mais fazem senédo
permitir-lhe surgir como liberdade. S pode haver para-si livre como engajado num mundo resistente. Fora
desse engajamento as nocdes de liberdade, determinismo, necessidade perdem inclusive seu sentido”.

29 Esse horizonte “ético” parece coextensivo a propria descri¢io do “fato” da liberdade. Cf. HYPOLLITE,
J. « La liberté chez Jean-Paul Sartre » in Figures de la pensée philosophique. Ecrits, 1931-168. Paris : PUF,
1991, pp. 699 ss.; SILVA, F. L. Etica e Literatura em Sartre: ensaios introdutérios. Sdo Paulo: UNESP,
2004, pp. 135 ss.

30 SARTRE, J.-P. EN, pp. 599-600
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Se o leitor voltar a Apresentacéo de Les Temps Modernes notaré a referéncia a mesma
situacdo (“esta guerra”), 0 mesmo tom patético da formulacdo que vaza para o juizo moral
(“Considero Flaubert e Goncourt responsaveis pela repressio que seguiu a Comuna”), o
mesmo estilo argumentativo que desliza entre o projeto pré-reflexivo e a assun¢éo da escolha,
entre o plano existencial e o ético (“Posto que o escritor ndo tem nenhum meio de se evadir,
queremos que abrace forte sua época’). A estratégia ¢ por assim dizer radical: Sartre comeca
a responder a questdo do engajamento, que concerne a relacdo entre os escritores e a politica,
fazendo o “principio do engajamento” inscrever-se ‘“na propria estrutura ontologica da
subjetividade enquanto processo existencial marcado pela contingéncia”3l. Nesse passo ele
foi precedido pelos “personalistas”, que no periodo entreguerras reconduziam o problema da
“acdo profética”, aquela que se da no ambito do gesto e da palavra, a uma visdo acerca da
“condi¢ao humana”. Uma passagem de Mounier sintetiza essa visdo: “O absoluto ndo ¢ deste
mundo e ndo € comensurdvel a este mundo. Engajamo-nos tdo somente nos combates
discutiveis sobre causas imperfeitas. De modo que recusar 0 engajamento € recusar a
condi¢do humana”®?. O que Mounier chama de “causas imperfeitas” cumpre a fungdo que a
“situacdo” cumpre na Apresentacdo: designa a parte do diabo na relacdo do intelectual com
a Histdria. Noutros termos, trata-se da contingéncia no meio da qual ndo é possivel ndo tomar
parte, o que implica “risco”3. Sem poder ser reduzido a uma acgdo qualquer, engajamento
tampouco pode ser reduzido a “militdncia”: num periodo de conflagragdo politica em que o
dégagement era sinal de traicdo e 0 engagement arriscava virar “adesdo” aos “partidos”, 0S
“nao-conformistas”, construindo um chao para a agao intelectual na “condigdo humana”,
visavam atar autonomia e compromisso®*. Quase uma década depois, tocado pelas
antinomias que dilaceravam o “campo intelectual” apds a Libertagdo — por um lado, a

oposi¢do entre pensamento e acdo (a ma-consciéncia daqueles que escrevem enquanto 0s

S1SILVA, F. L. “Literatura e Experiéncia Historica em Sartre: o engajamento” in Doispontos, Curitiba; Séo
Carlos, n. 2, 2006
32 MOUNIER, E. Le Personnalisme. Paris : PUF, 1961, p. 111
3 Conforme a formulagdo de Paul-Louis Landsberg num ensaio inaugural. Cf. LANDSBERG, P.-L.
Réflexions sur I’engagement personnel. [1937] A primeira edi¢do saiu em Esprit (n° 62, novembro de
1937). Consultei o texto republicado na Revue Vingtiéme Siecle. Revue d’Histoire, n° 60, 1998, pp. 118-
123.
34 Cf. Id. “Introducdo a uma critica do mito” in O Sentido da Ac&o. Rio de Janeiro: Paz e Terra, 1968. O
texto foi publicado originalmente em Esprit (janeiro de 1938). Ndo custa ver, alids, como algumas
formulacdes programaticas de Landsberg praticamente migram para a Apresentacdo de Les Temps
Modernes. Por exemplo: “A meu ver, o que todos nds hoje buscamos ansiosamente, na Revista Esprit, é
um meio de agir efetivamente sobre a realidade politica, econdmica e social de nosso pais e de nosso tempo”
(p. 65).
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outros combatem?®), por outro, a oposicdo entre liberdade e responsabilidade (o problema da
responsabilizacdo penal dos escritores colaboracionistas®®) — Sartre chega a uma concepgao
semelhante por uma via propria. Contudo declarar que “ndo se pode tirar o corpo fora” e
remeter essa inelutabilidade do engagement a um fato da existéncia ndo basta para

fundamentar a “responsabilidade do escritor”.

86. Num artigo intitulado Felizes os escritores que morrem por alguma coisa (1947)
René Etiemble inclui engagement num ficticio “dicionario de bolso de termos da moda”.
Nesse Febeapé da vida intelectual do p6s-guerra ele registra como o termo aparece em textos
dos mais diversos matizes, uma salada que vai de comunistas a cat6licos passando por Jean
Genet. Indica assim a rotinizacdo do engagement, palavra-fetiche que por ficar muito
genérica se torna imprestavel. Depois de abandonar sua primeira definicdo — “o escritor
engajado se deu em garantia ao partido (/’écriavin engagé s’est donné en gage au parti)” —,
ele reabre a Apresentacdo de Les Temps Modernes: “Eu ia revisar meu pequeno dicionario
quando o acaso me colocou debaixo do nariz trés linhas de Jean-Paul Sartre: ‘Com efeito,
para nos o escritor ndo é nem Vestal, nem Ariel: esta enfiado até o pescogo, ndo importa o
que faga, marcado, comprometido, até mesmo em seu mais longinquo retiro’. Estar enfiado
até o pescoc¢o, metido numa fria. Eu reconhecia ai algo proximo a frase de Blaise Pascal:
‘Estamos embarcados (Nous sommes embarqués)’. Mas nesse instante via o engajamento
perder todo valor, reduzido subitamente ao fato mais banal, o fato do principe e do escravo,
a condicdo humana”®’.

Sartre responde a essa objecdo explicando o que colocou em palavra de ordem no
manifesto de 1945. Em primeiro lugar, ndo é porque todo homem esta embarcado que disso
tem plena consciéncia: “a maioria passa seu tempo a dissimular seu engajamento”®8, Assim,
a diferenca entre embarquement e engagement se traduz na passagem & consciéncia, na

assuncdo refletida da situacdo. Na Apresentacdo esse intento é declarado — “Posto que

35 “Enquanto se combate, o homem de letras escreve; disso um dia se orgulha, sente-se clérigo e guardido
dos valores ideais, no dia seguinte tem vergonha, acha que a literatura é muito parecida com uma maneira
especial de afetacdo”. (SARTRE, J.-P. Apresentacao de Les Temps Modernes).

3% Cf. SAPIRO, G. Cf. La Responsabilité de L Ecrivain. Littérature, droit et morale en France (XIXéme-
XXéme siécle). Ed. Cit., pp. 676-7

37 ETIEMBLE, R. « Heureux les écrivains qui meurent pour quelque chose » in Combat, 24 de janeiro de
1947, N° 819, p.2. Essa objecdo reaparece praticamente ipsis litteris em ADORNO, T. W. « Engagement »
in Notes sur la littérature. Paris : Flammarion, 1984, p. 290.

3 SARTRE, J.-P. QL, p. 83
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agimos sobre nosso tempo através de nossa prépria existéncia, decidimos que essa a¢do sera

voluntéria”. Em O que é a literatura? esse “modo de agio™° sera explicitado:

Direi que um escritor é engajado quando ele procura tomar a mais licida e inteira consciéncia
de estar embarcado, isto €, quando faz passar para si e para 0s outros o engajamento da
espontaneidade imediata para a refletida. O escritor é mediador por exceléncia e seu

engajamento é a mediacdo.*°

Essa passagem arremata uma sequéncia construida em torno da oposi¢do entre
sombra e luz, que desemboca na identificagdo do engajamento com a “lucidez” (uma lucidez
que chega a ser luciferina ou mefistofélica, pois a “media¢cdo” de que aqui se fala encontra
sua mola na “negacio” das “forcas conservadoras™*!). Oposicdo simples: a dissimulagéo, ao
obscurecimento, ao adormecimento, a todas as formas de “atitude sonhadora” — recorde-se a
querela com o surrealismo* e também o modo como essa expressdo aparece nas cartas de
ruptura com Merleau-Ponty*® —, Sartre opde uma atitude vigilante, a “plena consciéncia”, a
“tomada de consciéncia”, a qual identifica o engagement. Esse anseio de ver claro e lancar
luz emerge ja no modo como ele caracteriza a prosa no ponto de partida de O que € a
literatura? Reatando com certa ideia da prosa caracteristica do Século XVIII, retendo dessa
matriz a identificacdo da prosa ao campo dos instrumentos e por consequéncia da pratica,
afinando com o ideal estilistico da transparéncia da prosa, Sartre tenciona caracterizar o

médium especifico do engajamento literario**. A novidade ndo reside na distingdo estanque

39 “pensei contra mim mesmo recusando Deus, a posteridade e a gldria imortal em O que € a literatura?,
querendo me fazer consumir in loco. Pois finalmente agir na vida cotidiana implicava evidentemente atrair
meu melhor modo de agdo, a literatura, para esta mesma vida cotidiana. Ela se tornava também fenomenal.
Seu essencial estava no momento. (Id. « Apprendre la modestie » in MAEA, p. 1239, grifos meus).

“1d. QL, p. 84

41d. Ib. p. 89

421d. Ib. p. 185

3 Cf. a reconstrucio de Marilena CHAUI, “Filosofia e engajamento” in Experiéncia do pensamento. S&o
Paulo: Martins Fontes, 2002, pp. 277 ss.

4 Sartre ndo refere explicitamente, mas basta bater um texto com o outro para perceber que toda a descrigéo
da prosa no Capitulo 1 de O que é a Literatura? (“O que é escrever?”) é baseada no livro de Gustave
LANSON, G. L art de la prose. Paris: Librairie des annales, 1909. Inclusive a citacdo de Valéry — “A prosa
é antes de tudo uma atitude de espirito: ha prosa quando, para falar com Valéry, nosso olhar atravessa a
palavra como o sol ao vidro” (SARTRE, J.-P. QL, p. 26) — é a mesma que Lanson mobiliza para caracterizar
a “atitude de espirito” da prosa. Na entrada desse estudo, por meio da comparagdo de duas passagens, uma
de Perrault (Cendrillon) e outra de Flaubert (Madame Bovary), Lanson mostra como a prosa foi sendo
paulatinamente poetizada durante o Século XIX, o que redundou em seu fechamento num mundo a parte.
Ha& por assim dizer uma interiorizacdo mimética das coisas na prosa, que torna a “escrita” cada vez mais
opaca e portanto passivel de ser vista como uma “arte” (em contraposicdo a escrita iluminista, que segundo
Lanson ndo ¢ “artistica”, mas “intelectual”: ndo ¢ “bela”, é “boa”). Ora, na saida da Guerra ¢ empenhado
em encontrar a linguagem do engagement, 0 movimento proposto por Sartre vai justamente no sentido
contrario dessa linha de estetizagdo da prosa, com a qual sempre manteve uma relacdo tensa (recorde-se a
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entre a prosa e a poesia; 0 que € novo — aqui o0 xis da questdo — é a entronizagdo do
engagement na esséncia da prosa, que por seu turno é convertida em pilar da redefinicao da
prépria literatura®. — Lutar com palavras? Se o poeta briga com as palavras, o prosador
combate por meio delas. Trata-se da circunscricdo do que seria uma politica da prosa,
levando em conta o pressuposto de que a prosa é por esséncia politica. Uma “inversdo
magistral” da questdo do engajamento: ao invés de sobrepor a politica a literatura ¢ como se

Sartre absorvesse a politica na literatura®®. Para concretizar, tomemos um trecho:

Assim, falando, desvelo a situacdo por meio de meu préprio projeto de muda-la; desvelo-a a
mim mesmo e aos outros para muda-la; atinjo-a em pleno coracao, transpasso-a e lhe fixo
sob os olhos; agora disponho dela, a cada palavra que digo, engajo-me um pouco mais no
mundo e, a0 mesmo tempo, emerjo dele um pouco mais, pois 0 ultrapasso rumo ao porvir.
Assim, o prosador € um homem que escolheu certo modo de acdo secundaria que se poderia
nomear ag&o por desvelamento. E portanto legitimo enderecar-Ihe esta segunda questao: qual
aspecto do mundo vocé quer desvelar, qual mudanca vocé quer trazer ao mundo por meio
desse desvelamento? O escritor ‘engajado’ sabe que a palavra € acao; sabe que desvelar é
mudar e que ndo se pode desvelar sendo projetando mudar. Ele abandonou o sonho impossivel

de fazer uma pintura imparcial da sociedade e da condigédo humana.*’

parodia sistematica da écriture d’artiste em cada frase de Les Mots): ele lhe fixa a defini¢do antiartistica e
retém inclusive seu ideal de estilo. Para dar uma ideia, justaponho duas passagens. Sobre o trecho de
Cendrillon Lanson diz: “Esse estilo é de uma propriedade, de uma limpeza excelentes, nitido, limpido,
luminoso; por meio dele, tomamos contato com os objetos cujos signos sdo expostos por ele; percebemos
as coisas nele e nossa percep¢do ndo para nele em nenhum instante. E um estilo excelente: nenhuma
sensagdo de arte a ele se liga; ndo € um estilo de artista” (p. 12). Sartre: “E o estilo, bem entendido, faz o
valor da prosa. Mas deve passar desapercebido. Posto que as palavras sdo transparentes e que o olhar as
atravessa, seria absurdo interpor vidros mal polidos entre ambos. A beleza aqui é tdo somente uma forga
suave e insensivel” (QL, p. 30).

4 Para a distingdo entre poesia e prosa, esta estabelecida de modo absoluto ja em Mallarmé, que fazia a
prosa derivar do “estado bruto da palavra”, ao qual opunha seu estado “essencial”, que se exprimiria no
“verso”. E a este estado “essencial” que ele identificava a literatura. (Cf. MALLARME, S. « Crise de vers ».
In Euvres Completes. Ed. Cit., p. 361) A ousadia de Sartre, que foi recebida como uma afronta — de certa
forma é mesmo uma afronta e é bom frisar esse lado polémico para ndo perder o gréo subversivo do texto
— é identificar a Literatura ao que a tradi¢do definia como anti-literatura, quer dizer, a prosa. Entende-se
assim um juizo como o de Thierry Maulnier: “A defini¢do da literatura que nos oferece Jean-Paul Sartre é
tal que exclui precisamente tudo o que é literatura e ndo retém nada além do que ndo é literatura”
(MAULNIER, T. « Jean-Paul Sartre et le suicide de la littérature ». In La Table Ronde. Ed. Cit, p. 205).

4% BOSCHETTI, A. Sartre et les “Temps Modernes”. Ed. Cit., pp. 143-4. Embora tenha razdo quanto ao
sentido do que intitula “Doutrina do engajamento” — trata-se menos da submisséo da literatura a politica do
que do contréario —, a formulacdo de Boschetti € um pouco exagerada e muito imprecisa: “Gragas a sua
autoridade [?], Sartre pode instituir uma inversdo magistral: pode sustentar que o pensamento, a literatura,
ndo somente sdo acdo em si, mas que sdo a forma suprema da agéo [?]”.

4" SARTRE, J.-P. QL, p. 28
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Nessa passagem esta a sintese do modo de acdo da prosa e a figura do escritor
engajado, aquele que sabe que a prosa ¢ um modo de agdo. E um retrato do sujeito que fala
na Apresentacao de Les Temps Modernes. Antes de entrar no quadro, recorde-se por onde
Sartre comeca: “O escritor € um falante: ele designa, demonstra, ordena, recusa, interpela,
suplica, insulta, persuade, insinua™®. Vemos um homem em vivo movimento, que parece
muito confiante em sua empreitada®®. O espectro que vai da designacéo a insinuacéo faz suas
acOes passarem da constatacdo a performance, modos de referir os objetos e influir nos
outros. Esses verbos pressupdem uma situacdo em meio da qual esse homem se move, a qual
se revela assim ou assado a depender de sua fala, que por sua vez, correlativamente,
significara x ou y a depender de sua situacdo. No centro, certa relagdo com as palavras: ele
“se serve” das palavras. De acordo com Sartre, esse 0 espirito da prosa. Em primeiro lugar,
dizer que na prosa como na fala nos servimos das palavras significa que ndo tomamos as
palavras por “objetos”, mas por “designa¢des de objetos”®°. Em suma, sio instrumentos. Essa
instrumentalidade do signo é paralela a instrumentalidade do corpo, o que é um modo de
frisar que o prosador fala de dentro da linguagem: ndo pode das palavras se ausentar para vé-
las de fora, elas sdo seu ponto de vista e seu ponto cego; delas tem consciéncia lateral e
retrospectiva, pois as ultrapassa no rumo da significagdo®l. Em segundo lugar, a prosa anda
junto com a fala pois ambas tém parte com a a¢éo®2. Trata-se € claro de uma acgdo pela
linguagem, cuja fungdo de designacéo se integra ao “espirito objetivo™: sacode ou apazigua
a depender do modo como desvela aquilo que designa. Em suma: “Falar ¢ agir: toda coisa

que nomeamos ja ndo ¢ inteiramente a mesma, perdeu sua inocéncia”>. Essa subtragio da

% 1d. Ib., p. 25

49 Sobre o prosador como um “homem em vivo movimento”, ¢f. VALERY, P. Monsieur Teste. Paris:
Gallimard, 2014, p. 84.

S0 SARTRE, J.-P. QL, p. 25

51 Id. Ib. p. 26: “Estamos na linguagem como em nosso corpo; nds a Sentimos espontaneamente e
ultrapassando-a em direcdo a outros fins, como sentimos nossas maos e nossos pés; percebemos a
linguagem quando é o outro que a emprega, assim como percebemos os membros alheios. Ha a palavra
vivida, e a palavra reencontrada”. O paralelo do corpo e do signo estd em Id. EN, pp. 369-70: “A consciéncia
do corpo é comparavel a consciéncia do signo. O signo, alias, esta do lado do corpo, é uma das estruturas
essenciais do corpo. Ora, a consciéncia do signo existe, caso contrario nao poderiamos compreender a
significacdo. Mas o signo é o ultrapassado rumo a significacdo, o que é negligenciado em proveito do
sentido, 0 que jamais é tomado por si mesmo, esse para além do qual o olhar se dirige perpetuamente”. Para
uma explicitacdo desse paralelo, cf. MOUTINHO, L. D. S. “A 16gica do engajamento: literatura e metafisica
em Sartre” in Discurso. N° 39, Sdo Paulo: Barcarola/ Discurso Editorial, 2009, pp. 295-6.

52 Recorde-se o que diz Michelet na Introdugdo a Histdria Universal (1831): “Ora, quem diz prosa, diz a
forma menos figurada e menos concreta, a mais abstrata, a mais pura, a mais transparente; dito de outro
modo, a menos material, a mais livre, a mais comum a todos os homens, a mais humana. A prosa é a Gltima
forma do pensamento, o que ha de mais distanciado do vago e inativo devaneio, o que ha de mais préximo
da acdo”. (Citado e comentado por BARTHES, R. Michelet par lui-méme. Paris: Editions du Seuil, 1954,
p. 37)

$QL,p. 27
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“inocéncia” das coisas por meio da nomeagao ¢ o que Sartre chama de “mediagao”: porque
tira a limpo ou joga na sombra, a palavra faz que as coisas de imediatas sejam mediatizadas®.
Como corolario do que ficou dito, desenha-se o quadro que destaquei acima. Nele Sartre
enfim define o “modo de ac¢do” da literatura. Olhando em perspectiva, € uma solucéo para o
problema atavico da legitimidade da acdo intelectual. Formulado sumariamente, mais ou
menos o0 seguinte: — o que legitima a intromissdo politica do escritor? N&o é necessario
trocar em miudos a “sagragdo do escritor” no Século XVIII para ver como esse problema é
coetaneo ao proprio nascimento da figura moderna do écrivain®®, tampouco é preciso
esmiucar as discussoes acerca do “Poder Espiritual” contemporaneas do caso Dreyfus para
verificar como é essa a questdo em jogo na querela em torno dos intellectuels®®. A solucéo
sartriana é radical: como escrever é agir, 0 escritor que age conscientemente nao faz mais do

que se responsabilizar por seu préprio oficio.

NOTAS SUPLEMENTARES

1. Manifesto, manifestacao

Por ocasido do primeiro aniversario da Libertacdo de Paris Sartre deu um balanco
desse acontecimento. Afastando-se da representacéo oficial, que foi forjada no calor da hora
e sobre a qual se erigiu o mito gaullista da Libertagdo — “Paris! Paris ultrajada! Paris
destrogada! Paris martirizada! Mas Paris liberta! Liberta por si propria...” —, Sartre comeca
por lembrar o 6bvio: a sublevacdo dos Resistentes teria feito &gua sem o concurso das forcas
aliadas®’. Mas admitir que o “destino de Paris se decidia a cinquenta quilémetros” nio
implica diminuir a relevancia da insurrei¢do dos F. F. I. Ao invés de avaliar a eficacia real
do levante Sartre chama a atencdo para a sua dimensdo simbdlica ou, noutros termos, procura
mostrar como naquele ato se cristalizou um gesto exemplar. De acordo com ele, desafiando

o poderio do Ocupante os Resistentes “quiseram mostrar aos futuros vencedores que a

% SARTRE, J.-P. RE, p. 17: “Se pensarmos que se faz uso da violéncia nas torturas unicamente para obter
uma palavra (um ndmero de telefone ou um endereco ou um nome), compreenderemos como a atividade
de nomeagdo tem importancia e como nomear uma coisa é transforma-la. Como transforma-la? Em
primeiro lugar, num universo de saber humano, de consciéncia e de cultura, é fazer passar um objeto do
imediato ao estado mediatizado”.

5 Cf. BENICHOU, P. Le Sacre de ’écrivain (1750-1830). Essai sur ’avénement d’un pouvoir spirituel
laique dans la France moderne. Paris: Librairie José Corti, 1985, especialmente pp. 31 ss.

% Cf. infra NOTA SUPLEMENTAR 3.

57 Cf. SARTRE, J.-P. « La libération de Paris : Une semaine d’apocalypse » [1945] in ES, pp. 659-62. Sobre
o “resistencialismo” gaullista, de que o discurso supracitado ¢ a pedra fundamental — trata-se da alocucéo
de De Gaulle ocorrida a 25 de agosto de 1944 —, cf. ROUSSO, H. Le syndrome de Vichy. De 1944 & nos
jours. Paris : Seuil, 1990, pp. 30-2.
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Resisténcia ndo era um mito, (...) quiseram afirmar a soberania do povo francés. (...) 0 que
dependia deles era dar testemunho, através de seus atos (...) da vontade francesa” (grifos
meus). Por isso Genevieve Idt diz que a Libertacdo de Paris, nessa reconstrucdo que retoma
o registro efetuado pelo proprio Sartre durante os acontecimentos®®, aparece como um “ato
manifestario (manifestaire) perfeito”, uma “manifestacdo pura”. — Se nos manifestos
ressalta a fungédo performativa do discurso, isto €, se neles o enunciado da ac&o intenta colar-
se a prépria acdo, de fato parece plausivel reconhecer certa homologia do manifesto de Sartre
com o0 modo como ele caracterizou esse acontecimento®®. Assim como os manifestos sdo
atravessados por um impeto genealdgico que Ihes confere sobrecarga simbdlica, afinal
entroncam numa linhagem que eles préprios instituem, nas Manifestacdes de caréater
apocaliptico ou fusional Sartre reconhece certo aspecto ‘“cerimonial”, que consiste
justamente numa reencenacdo da Histdria. Inspirado pelas analises de Roger Caillois acerca
da festa, quanto a Libertacao ele diz: “(...) o carater simbolico da insurreigdo ja estava fixado
enquanto seu desenlace ainda era incerto. (...) Toda a histdria de Paris estava ai, sob esse sol,
sobre esses pavimentos desempedrados”®. Em diversos outros momentos, como nas
conhecidas descri¢des do “grupo em fusdo” na Critica da Razdo Dialética, Sartre acentua a
centralidade dessa atualizagdo simbélica do passado na ordenacéo teatral das Manifestacoes
politicas, no que ndo inova®l. Mesmo quando trata de eventos em que a conjungéo do ato e
do gesto fica truncada, isto €, quando a acdo tende a se irrealizar em pura gesticulacdo, Sartre
reitera 0 mesmo estilo argumentativo: “Sempre a meio caminho entre a rebelido e a
cerimoOnia, entre 0 martirio e o desafio, essas procissdes interrompidas convocam a violéncia,
mas € para sofré-la; sdo condutas de fracasso, gestos que se querem ineficazes e cuja
ineficicia testemunha; mostram-se as massas Seus imensos poderes e sua provisoria

impoténcia: liberando-as do paciente trabalho da organizacao, essas festas explosivas fazem-

%8 Cf. SARTRE, J.-P. « Un promeneur dans Paris insurgé » in Sit. | [Nouvelle], pp. 342 ss.

% Cf. IDT, G. « La ‘littérature engagée’, manifeste permanente » in Littérature. n°39, 1980, pp. 61-71.
Sobre o carater paradigmatico da Libertagdo de Paris na obra de Sartre, cf. MENDONCA, C. D. « Le Théme
de la révolution dans la pensée de Sartre » in Trans/Form/A¢do, Sao Paulo, n® 13, 1990, pp. 21-40;
VICTOR, P. « Apocalypse » in Obliques, n® 18-19, 1979, pp. 265-280.

8 SARTRE, J.-P. « La libération de Paris : Une semaine d’apocalypse » [1945] in ES, p. 662. Sobre o
carater cerimonial e simbolico da festa, sobre como nela ocorre “a abertura do Grande Tempo™ (expressao
de Dumézil), isto é, do tempo mitico, caracteristicas que Sartre reconhece na Libertacdo de Paris, cf.
CAILLOIS, R. « La féte » in HOLLIER, D. Le College de Sociologie (1937-1939). Paris: Gallimard, 1995,
pp. 662-3. Sobre a relagdo entre “festa” e “apocalipse”, cf. SARTRE, J.-P. CPM, p. 388, onde fica
explicitada a referéncia de Sartre a Mauss e a leitura que o Colégio de Sociologia fez do “Ensaio sobre a
dadiva”, sobretudo da compreenséo do potlatch, donde Caillois derivou, como se sabe, muito de sua teoria
da festa. Quanto ao tempo do Apocalipse como conversao instantaneista, essa caracterizacdo ja se encontra
na referéncia de que parte Sartre. Cf. MALRAUX, A. L Espoir. Paris: Gallimard, 1937, pp. 118-120.

61 Cf. FORTES, L. R. S. O paradoxo do espetaculo: poética e politica em Rousseau. Sdo Paulo: Discurso,
1997, pp. 32-33.
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lhes ver a necessidade dele; em suma, € o ‘teatro na rua’ que desejava Artaud: o papel da
populacédo parisiense ai € ordinariamente desempenhado pela propria populacéo parisiense,
que se encarrega de evocar a seus proprios olhos seu destino glorioso e sobretudo sua
espontaneidade perdida: tudo é feito para que ela se dé a ilusdo de ser ainda essa multidao
muito antiga que andou de 14 para cé sobre nossos bulevares de um extremo a outro do século

passado...”®,

2. Esta vida para viver, no meio desta guerra, desta revolucao talvez

O que é absoluto, o que mil anos de histdria ndo podem destruir, é esta decisdo insubstituivel,

incomparavel. ¢

(...) ela [a época extinta] era um perpétuo ultrapassamento de seus limites no rumo de um
porvir que era seu porvir e que morreu com ela, era esta audacia, esta imprudéncia, esta

ignorancia de sua ignorancia.®*

Desprovidos de referéncia material extra-discursiva os déiticos demonstrativos s
cumprem sua funcdo indicativa quando referidos a instancia do discurso que contém o
indicador de pessoa (eu, nos, tu...), donde extraem seu carater a cada vez Unico e particular.
Por isso a condi¢do do emprego dos déiticos demonstrativos s6 pode ser “a Situacao
discursiva e nenhuma outra”. Nos termos de Benveniste, sdo os déiticos os responsaveis pela
conversdo da linguagem em discurso®. Especificando, Claude Abastado chama a atengio
para 0 emprego andmalo dos déiticos nos manifestos, 0 que entra em consonancia com a
estilistica teatralizante e agonica (ele fala de “terrorismo’) propria ao género: “Noutros tipos
de discurso — os textos narrativos, por exemplo — os déiticos fazem referéncia a situacdes, a
informagdes sempre explicitadas no proprio texto. Ao contrério, nos manifestos (como nos
textos de teatro), reenviam a dados do ambiente e sugerem violentamente um fora-do-texto.
E uma maneira de intimar os alocutores, os leitores, a se implicarem no conflito em jogo™®®.
A insisténcia de Sartre em grifar os demonstrativos nesses textos programaticos da parte,

assim, de uma dupla intenc&o: a afirmacao da impossibilidade de sobrevoar a propria Epoca

62 SARTRE, J.-P. « Les Communistes et la paix » in Sit. VI, p. 153.

83 1d. « Présentation des Temps Modernes » Tradugdo em ANEXOS.

64 1d. « Ecrire pour son époque » in ES. Tradugdo em ANEXOS.

8 BENVENISTE, E. « La nature des pronoms » in Problémes de linguistique générale. Paris: Gallimard,
1966, pp. 251-257.

% ABASTADO, C. « Introduction a I'analyse des manifestes » in Littérature. Ed. Cit., p. 11.
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se conjuga a firme deliberacdo de intervir sobre esta Epoca. O sentido mais geral dessa
reiteracdo pode ser apreendido se observarmos como 0 embrayeurs aparecem na prosa
filosofica de Sartre. Estudando o uso dos demonstrativos em O ser e 0 nada — « ‘J'ai cette
colere...’, ‘Cette joie, par exemple, (...) et, auparavant, il y a eu cette humiliation que j'ai
éprouvée hier’ » —, Gilles Phillippe observa como esse uso esta de acordo com uma exigéncia
interna da fenomenologia sartriana: “com efeito, o real na fenomenologia sartriana ndo se
doa a nés como o real, mas como esse real. Enquanto o artigo (definido ou indefinido)
apresenta o objeto fora do quadro fenomenoldgico de uma visada, o demonstrativo o devolve
a seu estatuto de fenomeno que aparece para uma consciéncia: ‘este homem que sou’ assinala
o estatuto fenomenologico do objeto visado, ‘0 homem que sou’ o nega. O déitico assinala
que o objeto considerado € estudado tdo-somente como perceptum que se manifesta a
consciéncia (ver toda a reflexdo sartriana sobre ‘o isto’). O que Sartre utiliza aqui é
precisamente um efeito de discurso proprio ao demonstrativo: um efeito de presenca”®’. Isso
posto, ndo serd descabido ver na insisténcia de Sartre em sublinhar os demonstrativos na
Apresentacao a expressao pontual de um ideal da escrita que anseia pela pura transitividade,
pela extenuacdo de si na visada que oferece de sua Epoca, que se tornaria assim,
correlativamente, manifesta. N&o é outro o ideal sartriano da prosa.

Variando o angulo, ndo posso deixar de mencionar um curto-circuito sugerido por
Bento Prado Junior. Ao comentar o estilo dos criticos de Clima, ele depara com a mesma
reiteracdo dos demonstrativos. Gilda de Melo e Souza caracterizando a prosa de Paulo
Emilio: “O seu dialogo é sempre uma relagdo privada com a imagem, cuja palpitacdo
profunda procura acolher com humildade. Mas desta imagem, deste filme, deste autor, feito
nestas condi¢des e nesta época”. Bento Prado Junior comentando o estilo de Gilda de Melo
e Souza: “Digamos: uma espécie de vaivém constante entre o imediato fenomenoldgico das
obras de arte e o aprofundamento de suas pré-condigdes historicas e sociais. (...) Eram
especialmente as ‘analises concretas’ (este quadro, este poema, este filme) que provocavam
frisson na audiéncia”. Embora os criticos de Clima alegassem que essa “paixdo pelo
concreto” vinha da falta de “cabega teodrica” dos membros do grupo, Bento Prado Junior
procura vincula-la a incidéncia no Brasil da transformacdo da filosofia francesa que se

desenrolou durante os anos 30 sob a palavra de ordem Vers le concret®®. — Ligdes de Jean

87 PHILLIPPE, G. « Embrayage énonciatif et théorie de la conscience : & propos de I'Etre et le Néant ». In:
Langages, 29¢ année, n°119, 1995, p. 105.

88 Recorde-se que no “Prefacio” de Vers le concret, ao reivindicar “os direitos do imediato” Jean Wahl
pretendia retornar aos “residuos” da dialética da Certeza Sensivel, quer dizer, ao “isto” que a consciéncia
visara como algo perfeitamente determinado e que no entanto descobrira designar nada mais do que a
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Maugiié, contemporaneo de Sartre e discipulo de Alain®®? Bento Prado Janior acrescenta a
ascendéncia de Maugué o vinco historico desse transplante, numa formulagdo que para ser
explicitada exigiria outro trabalho: “fato, ao que me parece, € que esse vaivem entre teoria e
critica, entre a Franca e o Brasil, € mais um sintoma de uma feliz confluéncia motivada, em
ultima instancia, pelas duas grandes tragédias de nosso século: as duas Grandes Guerras.
Logo apos a primeira, a melhor parte da filosofia francesa descobria o ‘concreto’ — Sartre, 0
‘coleguinha’ de Maugiié (‘mon camarade, Sartre’, dizia ele para seus alunos brasileiros,
referindo-se a um autor entdo perfeitamente desconhecido no Brasil), dizia de si mesmo que
era um fruto provinciano da violéncia desencadeada pela Primeira Guerra e pela revolugédo
bolchevigue. Nada mais concreto que uma guerra para despertar a atencao a realidade forte
do acontecimento e limitar a fé6 na dominacdo puramente tedrica do mundo. Era bem,
portanto, esse novo estilo de filosofia, engendrado nas décadas de 20 e 30 na Franca, que
criava raizes na geracdo dos jovens criticos da revista ‘Clima’, permitindo-lhes inaugurar
entre nds ‘a critica moderna de teatro e de cinema, retomando em bom nivel os estudos
anteriores de musica, literatura e artes plasticas’. E o que podemos verificar, lendo o
programa de uma revista que foi criada logo depois da guerra, na Franca, depois da revista
‘Clima’. Falo da revista ‘Les Temps Modernes’ € de sua apresentacdo por Sartre, onde
reencontramos 0s demonstrativos sublinhados em italico a que nos familiarizamos neste

texto”.”®

3. Alguém que se mete com o que ndo lhe diz respeito
Em janeiro de 1898 a campanha pela revisdo do processo que condenou o Capitéo

Dreyfus ao exilio perpétuo na Ilha do Diabo por crime de alta traicdo sacode a Franca. As

universalidade vazia. A esse “isto concreto” ao qual Hegel dera as costas € que se tratava entdo de rumar a
fim ndo s6 de “compreender o ponto de partida da reflexdo”, mas também de “apreender as coisas em toda
a sua riqueza”, para além da relagdo de conhecimento Cf. WAHL, J. Vers le concret. Etudes d histoire de
la philosophie contemporaine : W. James, Witehead, G. Marcel. [1932] Paris : Vrin, 2004, pp. 30-1.

89 Sobre o sentido desse vinculo da filosofia com o “concreto”, o proprio Maugiié dé testemunho em suas
memorias. Cf. MAUGUE, J. Les dents agacées. Paris: Buchet/ Chastel, 1982, especialmente pp. 41-3. Dos
depoimentos acerca do magistério dele, dois textos em especial chamam a atencédo para a habilidade que
tinha de “desentranhar a filosofia do acontecimento, do cotidiano, da noticia de jornal”. Cf. SOUZA, G. M.
“A estética rica e a estética pobre dos professores franceses” in Exercicios de leitura. S&o Paulo: Duas
cidades, 1980, pp. 9 ss.; CANDIDO, A. “A importincia de ndo ser filosofo” in Revista Discurso, N° 37,
2007, pp. 9-14. Para uma interpretacdo do modo como o “rumor da vida” que Maugiié trazia para a “cena”
de suas aulas tem parte com a transformacdo da filosofia francesa mencionada por Bento Prado Janior, cf.
ARANTES, P. E. Um departamento francés de ultramar. Ed. Cit., especialmente pp. 81-2. Para uma visdo
de panorama acerca da trajetoria de Maugié, cf. CORDEIRO, D. S. A formacédo do discernimento: Jean
Mauguié e a génese de uma experiéncia filosofica no Brasil. Tese de Doutorado. FFLCH/ USP, 2008.

0 PRADO Jr., B. “O novo estilo do pensamento” in FSP, Caderno MAIS!, 07 de Margo de 1999. Cf.
também Id. “Sartre e o destino historico do ensaio” in SARTRE, J.-P. Situagdes I. Sdo Paulo: Cosac Naify,
2005.
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provas que escoraram a condenacgdo se mostram insustentaveis, mas o Tribunal ndo volta
atrds, o que deixa ver o preconceito na base da sentengca. A primeira pagina do jornal
L’Aurore traz uma “Carta ao Presidente da Republica” assinada por Emile Zola. O escritor
ndo se contenta em denunciar, em abstrato, atos ignominiosos. Aponta um por um,
nomeando-o0s, 0s responsaveis pela farsa judicial: Eu acuso...! Conforme o testemunho de
Péguy, “o choque causado foi tdo extraordindrio que Paris quase capitulou”. Um funcionario
da diplomacia que acompanhava o caso de perto registrou uma conversa mundana que da
parte dos efeitos desse choque. Professores, escritores e funcionarios de Estado, partidarios
e detratores de Zola, dreyfusards e antidreyfusards digladiam. A certa altura Ferdinand

Brunetiére toma a palavra:

A carta Eu acuso € um monumento de tolice, de presuncao e de incongruéncia. A intromissdo
de um romancista em um problema de justica militar ndo me parece mais impertinente e
bizarra do que seria a intervencdo de um capitdo de policia em uma questdo de sintaxe e
prosodia. E essa peticdo [pela revisdo do processo] que se fez circular entre os Intelectuais.
S6 o fato de que recentemente se tenha criado essa palavra Intelectuais para designar, como
uma espécie de casta nobilitaria, as pessoas que vivem nos laboratérios e nas bibliotecas, s6
esse fato ja denuncia um dos mais ridiculos defeitos de nossa época, refiro-me a pretenséo de

alcar os escritores, os cientistas, os professores, os fil6logos, a posicdo de super-homens.”

Mais de sessenta anos depois o reproche ainda ressoava. E o que Sartre dé a entender
na abertura de Em defesa dos intelectuais: ao elencar uma série de alegacGes contra 0s
malfeitos do intelectual ele observa que a maioria delas se baseia na constatacdo de que o
intelectual é alguém que se mete com o que ndo lhe diz respeito’. O que indica que o
requisitorio de Brunetiere encontrou sucedaneos. Por exemplo, em O épio dos intelectuais
Raymond Aron nota com pesar a audiéncia excessiva que tém os escritores franceses: em um
“século de técnica”, diz Aron, s6 na Franga esses homens sem profissdo ainda sdo levados a
sério; beneficiando-se dessa posicdo elevada, embora desprovidos de competéncia
especifica, imiscuem-se em todos 0s assuntos, a comecar pela politica, dominio em que além

de tolos sdo nefastos, afinal incapazes de propor qualquer “reforma precisa”’®. Obviamente,
p propor qualq p

"L PALEOLOGUE, M. Journal de I'Affaire Dreyfus (1894-1899). Paris: Plon, 1955, p. 90

2 SARTRE, J.-P. « Plaidoyer pour les intellectuels » [1966] in Sit. Phil., p. 221

3 ARON, R. L’Opium des intellectuels. [1955] Paris : Calmann-Lévy, 2004, especialmente pp. 223 ss.
Sobre a polémica de Aron com a intelligentsia francesa, convém notar que ela repercute um argumento
entranhado na tradi¢do conservadora desde ao menos a critica de Tocqueville a politizagcdo do homme de
lettres durante o século XVI11. Para uma interpretacdo do sentido dessa ressonancia arcaica, cf. ARANTES,
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na linha de tiro de Aron estava Sartre, que em resposta procurard mostrar que se o intelectual
é alguém que se mete com o que ndo lhe diz respeito, o faz menos por veleidade do que por
dever, ou melhor, por uma necessidade interna a seu ser social “dilacerado”. Isso posto, vale
a pena notar como na Apresentacao a clausula restritiva de Brunetiére aparece invertida.
Assim, a figura do escritor engajado que aquela altura Sartre tratava de projetar e encarnar
entronca numa longa historia de intromissdes, que ndo dao parte de “irresponsabilidade”,
como a critica de Brunetiére dava a entender (desde o prefacio de O Discipulo de Paul
Bourget pesa sobre o intelectual a pecha de “irresponsavel”’®), mas justamente de
“responsabilidade”: “Considero Flaubert e Goncourt responsaveis pela repressao que seguiu
a Comuna porque ndo escreveram uma linha para impedi-la. Dirdo que ndo era da conta deles.
Mas o processo de Calas era da conta de Voltaire? A condenacéo de Dreyfus era da conta de
Zola? A administracdo do Congo era da conta de Gide? Cada um desses autores, numa
circunstancia particular de sua vida, mediu sua responsabilidade de escritor. A ocupacao nos

ensinou a nossa.”

P. E. “Uma reforma intelectual e moral” in Ressentimento da dialética. Dialética e experiéncia intelectual
em Hegel. Ed. Cit., p. 342. Para um desdobramento das criticas de Aron, cf. JUDT, T. Passado imperfeito.
Um olhar critico sobre a intelectualidade francesa no pos-guerra. Ed. Cit. especialmente pp. 314-15.

4 BOURGET, P. Le Disciple. Ed. Cit., pp. 1-X
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AS CONSEQUENCIAS DA RECUSA

Paul Nizan

La Nouvelle Revue Frangaise. “Cahier des revendications”, Dezembro de 19321

De agora em diante, hé& certo nimero de acontecimentos, de personagens, de valores
que é impossivel aceitar. Uma vasta recusa, que comporta o desprezo e o 6dio, ndo deixa
mais passar as Poténcias e as justificacdes que ainda os defendem: nem o Comité de Forjas,
nem o Banco de Paris e dos Paises Baixos, nem a Sociedade dos Agricultores da Franca, nem
os partidos de direita, nem os partidos de esquerda, nem a diplomacia secreta, nem a
Sociedade das Nacgdes, nem o grande retor hipocrita da presidéncia do Conselho, nem o
pequeno socialista vaidoso do ministério da Guerra, nem 0s orcamentos da guerra, nem 0s
Guardas moveis, nem os provocadores de Chiappe e de Chautemps, nem a Casa de Saude
dos Guardibes da Paz, nem a escola laica, nem a Imprensa, nem as emissfes de Radio, nem
a Camara sindical da Cinematografia Francesa, nem os Académicos, nem a filosofia da
Universidade, nem a Literatura. Nem nada. A brincadeira durou o bastante, a confianca durou
0 bastante, e a paciéncia e o respeito também. Tudo é varrido no escandalo permanente da
civilizacdo onde estamos, na ruina geral onde 0os homens estdo prestes a se abismar. Uma
recusa, uma denuncia serdo publicadas em toda parte, malgrado todas as policias e todas as
conspiracdes — de tal modo completas, de tal modo radicais que no fim serdo ouvidas pelos

mais surdos.

A vida humana é o que estad em jogo na partida que se disputa. Posto que um punhado
de proprietarios, de acionarios, com seu séquito de propagandistas, de magistrados, de
soldados, de pensionistas e de fiéis ludibriados, aferra-se a uma dominagéo condenada pela
historia, a maioria da massa dos homens esta ameacada. Essa ameaga nao € espiritual, ndo
concerne as ideias ou, a0 menos, ndo concerne primeiramente as ideias: o desemprego, as
fomes, a repressdo, os preparativos da guerra sdo as Ultimas realidades de um mundo que se
evapora. Essas realidades trabalham no sentido da morte: o tempo em que vivemos da lugar
tdo-somente a uma degradacao, a uma limitagédo progressiva da humanidade, depois das quais
néo lhe restard mais do que morrer. Comecam 0s anos de miséria, de catastrofe e de declinio

e 0s proprios sabios da Burguesia anunciam a desestabilizacdo de sua classe: Caillaux lanca

! Reproduzido em NIZAN, P. Articles littéraires et politiques. (Textes réunis, annotés et présentés par Anne
Mathieu). Paris: Joseph K., 2005, Vol. I, pp. 168-173.
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sua quarta e Ultima profecia, sua quarta e Gltima adverténcia: eis o ano Mil. Brevemente 0s

abonados do Temps descobrirdo no céu os cometas fatais.

Nenhuma instituicdo, nenhuma producao, nenhum infortinio, nenhum acontecimento
podem apresentar justificagdes persuasivas e validas: as domésticas da burguesia gastardo
em véo desculpas esfarrapadas, raz6es suficientes roidas pelos séculos. Nada justificara a
guerra que o imperialismo prepara, nada justificara a miséria e a morte que o capitalismo
engendra: daqui para frente, ele s6 pode parir monstros. Todas as suas provas Ihe escapam
das méos. A promessa dos bens materiais e da seguranca que se tinha comprometido a
garantir se esvanece: assim € abolida sua distin¢do aparentemente a mais sélida. Suas Belas-
Artes, sua cultura ndo justificardo as ruinas que acumula, os sacrificios que exige: o fiasco
de sua cultura acompanha o desabamento de sua economia. Amanha os burgueses quebrardo
as maquinas que construiram, romperdo o élan da ciéncia a qual deram impulso. Por fim, o
Capitalismo deixara cair seus Ultimos pretextos, sua nudez ficara escancarada: o idealismo
cedera o passo a violéncia. As policias da guerra civil, as armas, a suspensdo das antigas
liberdades, o fascismo, enfim, estdo prestes a substituir as justificacbes mortas. Disso a
Franca ja da mais de um sinal. Os chefes socialistas que, desde a época em que as exercem,
adquiriram o habito das tarefas domésticas, manterdo até esse ponto as ilusdes por detras das
quais o fascismo toma as armas.

Nada fica de pé: nenhuma acao que se possa provar, que se possa ligar as necessidades
mais profundas, nenhum empreendimento que tenha um sentido. O mundo perdeu toda
significacdo: € um amontoado de escombros onde marcham com sua antiga vaidade os
acionarios, 0s generais, 0s padres, os politicos, suas mulheres e seus fabricantes de prazeres:
em todos os cantos caem as vitimas de seu poder. A inteligéncia gira no vazio dentro desse
mistério abstrato: assim como o0 corpo nao pode gozar dos bens que exige, 0 pensamento ndo
pode atingir seu alvo, realizar sua funcao: daqui para frente, pode apenas compreender. N&o
considero que esse mundo seja impensavel, ele e perfeitamente inteligivel, tem a
simplicidade brutal de um crime: o pensamento puro ndo se escandaliza com ele... Mas o
pensamento ndo pode mais, como deve, ser posto a servico de uma acdo: todos os seus
vinculos sdo rompidos se nenhum objeto é digno de colocar as vontades humanas a prova.
As acbes comuns da época, qual homem podera queré-las? Como querer a guerra, quando
ndo se é Weygand, Schneider? A vontade permanece ociosa, sem ocasido de langar a

inteligéncia em buscas reais. Todas as partes que compdem o homem conhecem a fome que
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Ihes é prdpria: esgotam-se de tanta miséria e rebaixamento. As mentiras e o vazio sempre

triunfardo?

Muitas vozes formulam hoje essas recusas e essas dendncias. Ha certo movimento de
desgosto e de colera que comeca. Esmagados, indignados pelo capitalismo em ruina, 0s
homens buscam remédios solitarios contra ele. Remédios na contracorrente da historia. Seu
anti-capitalismo se satisfaz com projetos isolados e com crengas anteriores ao préprio
capitalismo: uma religido limpa das impurezas que lhe impds uma longa cumplicidade com
os exploradores do homem reencontrara bastante atrativos. Afinal, quem hoje ndo é
revolucionario diante do desabamento geral dos valores temporais e das invencdes
espirituais? Revolta, revolucdo, essas palavras magicas reerguem as coragens.

Mas hé todas essas revolucBes que os intelectuais fabricam — e a Revolugdo. Todos
eles buscam as poténcias de renovacdo, mas ndo as encontrardo onde ndo estdo. O préprio
Capitalismo engendrou a poténcia que dele dara cabo: o debate e 0 combate revolucionarios
ndo se dao entre o Capitalismo e o Espirito — mas entre o Capitalismo e o Proletariado.
Qualquer tentativa que ndo se funde sobre a classe revolucionaria ndo comporta pontos de
aplicacdo: distante das verdadeiras forcas motrizes da Revolugdo, ndo transpora o abismo
que separa a vontade da préatica, o devaneio da acdo. O que faz o ato é a unido da intencdo e
da mao. Essas exigéncias as quais o Capitalismo ndo fornece nenhum alimento, esses
movimentos do sentimento e da cultura que ele ou esmaga ou desvia no rumo de satisfaces
imaginarias, ndo €, de forma alguma, uma saida espiritual que eles sugerem, mas
acabamentos reais. Um espirito revoltado pelas condigdes em que sua atividade se exerce
hoje pode muito bem imaginar contrapartidas, solu¢bes e metamorfoses: ai havera téo-
somente a construcdo de uma figura verossimil do mundo e da sociedade humana, a descricéo
de um mundo possivel entre todos os outros. Mas o tempo de Morus e de Campanella é
passado; a Utopia faz o jogo do Capitalismo, a Utopia nada ameaga. Esses revolucionarios
do Espirito, fiéis a uma revolugdo desconhecida, séo inofensivos para as forgas que fingem
querer destruir. Os Guardas Mdveis ndo os caceteardo, eles condenardo a ldeia da Policia
sem conhecer os golpes dos policiais. Eles ndo saem do proprio plano da Burguesia,
participam do dialogo inquieto dos burgueses, as revistas falam com elogio dessas
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reviravoltas sem lagrimas, dessas destruicdes espirituais que deixam em pé todas as casernas,

todas as usinas da guerra, todos os sindicatos patronais, todas as igrejas.

Dessa recusa 0s Comunistas aceitam todas as consequéncias. Somente seu ataque é
verdadeiramente radical e pratico; ndo comporta sorrateiros lamentos pelo mundo que se
acaba. Eles ndo constroem ao acaso dos caprichos e dos jogos do espirito um universo
qualquer: trabalham para a reversao material das condi¢cOes presentes e para 0
estabelecimento das novas condi¢cdes que a época reclama e prepara. Suas reivindicacdes ndo
sdo castelos no ar, mas o sistema das vontades proletarias. A revolucdo tem para eles
fundamentos massivos, 0s Unicos reais. A cada momento as vontades que formulam se
introduzem na agdo para modificar materialmente o mundo real: o segredo do marxismo e
do leninismo mora nessa continuidade. A teoria tem consequéncias pois € realizada pelas
massas e traduz suas necessidades. A propdsito, ndo ha melhores licbes do que o que diz
Lénin da nova forma politica do Soviete, criacdo das massas. Os falsos revolucionarios
isolados do proletariado ndo tem nenhum meio de realiza¢do: ruminam em vdo. Amanha essa
ruminacao ira se perder num fascismo francés. Tudo o que é preciso afirmar se encontra aqui:

... 0 proletariado e a riqueza sdo antindmicos e constituem um todo. Como tais... A
propriedade privada é forcada a manter-se a si mesma e, a0 mesmo tempo, seu contrario: o
proletariado. E o lado positivo da antinomia, a propriedade privada tendo encontrado sua
propria satisfacdo em si mesma. Inversamente, o proletariado... é for¢cado a trabalhar para
a supressdo da propriedade privada. E o lado negativo da antinomia, a propriedade privada
atormentada de inquietude, decomposta e se dissolvendo... A classe proletaria se encontra,
para falar como Hegel, no rebaixamento, em revolta contra esse rebaixamento, revolta a
qual é empurrada necessariamente pela contradicdo que existe entre sua natureza humana
e sua situacdo, que constitui a negacdo franca, nitida e absoluta dessa natureza... Se 0
proletariado leva a vitoria, isso ndo significa, de modo algum, que venha a ser o tipo
absoluto da sociedade, pois ele so € vitorioso ao se suprimir junto com seu contrario. E entéo
0 proletariado desapareceu, assim como 0 contrario que o condiciona, a propriedade

privada... ele ndo pode se libertar sem suprimir suas préprias condicdes de existéncia...2

2 A sagrada familia, I, 60 [Nota do Autor]
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O principal esta dito nessa dialética. A recusa do mundo presente, o sucesso das
reivindicacdes que o Capitalismo imp&e nao tém nenhuma chance de atingir seu alvo fora do
movimento revolucionario real, que € aquele do proletariado. A revolucgéo dos intelectuais
ndo terd como contetdo nada além dos caprichos do vazio: os elementos do mundo que
nascerd, contetdo desse Unico mundo possivel, desse Unico porvir necessario, sdo a cada dia
reunidos pelos trabalhadores em luta contra sua propria vida: 0 movimento revolucionario

atual ja é construtivo.

O que estd em questdo é uma situacdo temporal em que seja possivel o
desenvolvimento do homem, em que ele venha a ser “rico das ricas necessidades humanas”,
em que cessem sua divisdo, sua mutilacdo, em que ele conheca a satisfacdo de todos 0s
apetites da natureza humana. Cada passo adiante prepara esse novo estado: a greve, o trabalho
sindical, o trabalho antimilitarista, o recrutamento, a agitacdo, a menor vitéria trabalhadora
apressam o fim do mundo denunciado. Toda afirmacédo de boa vontade revolucionaria deve
se fundir nesse movimento de que 0s comunistas sdo a vanguarda, ja vitoriosa sobre um sexto
daterra. Os inimigos e vitimas do capitalismo s encontrardo no proletariado a poténcia capaz
de reverter a civilizacdo que atacam; s6 o proletariado possui 0s recursos suficientes para
estabelecer no amanha de sua vitoria uma nova vida e uma nova cultura. Os intelectuais
solitarios renunciardo a suas meditacGes privadas para abracar sua doutrina e seus planos, e
0 projeto heroico do mundo que a U.R.S.S. ja constréi. Uma nova Grécia onde os brigadistas
de choque substituem os herdis piticos nasce da revolugdo proletéria: qualquer um que quiser

lutar, hoje, pode lutar apenas em suas fileiras.
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UMA LITERATURA RESPONSAVEL

Paul Nizan
Vendredi. N° 1, 8 de novembro de 19351

N&o vivemos no tempo de um classicismo. A arte classica é o feito de uma civilizagdo
que se contempla, que quer espelhos onde se contemplar, que tem o gosto de mira-los. Desse
modo, sdo supostas certa permanéncia das formas sociais, um tipo de histdria entre
paréntesis, a constituicdo de espécies sociais andlogas as espécies animais, que fornecem aos
escritores caracteres definidos. E preciso ainda uma boa consciéncia...

Esses momentos classicos de suspensdo me parecem aqueles de maior
irresponsabilidade do escritor, a quem a estabilidade aparente da época ndo sugere qualquer
preocupacao de prescrever ou de mudar algo. Tudo Ihe parece legitimo: a gratuidade de seus
proprios jogos, a enorme complacéncia na descricdo dos caracteres e como que uma
cumplicidade com eles. Ocupa-se quase apenas com o estilo de suas pinturas: uma grande
arte das figuras simplificadas...

Cada época classica cai sob o julgamento severo de Platdo, que vinha apds o tempo
de Péricles e chamava de arte da adulacédo a arte que ele proprio tinha o designio de substituir.
O escritor de 1660 acreditava que basta agradar. Quando Taine define o “decoro”
[bienséance] desse século, toca num dos segredos essenciais das artes classicas. Que esses
momentos de agua-morta sejam encontrados apenas raramente faz a grandeza da historia
humana; quase sempre foi preciso abrir mao de modelos fixos e se preocupar apenas em
desagradar.

Como nas épocas de metamorfose sempre houve apenas dois partidos politicos, em
literatura ha apenas a Resisténcia e 0 Movimento.

Num tempo como esse em que estamos, que coloca em questdo todo o edificio da
economia, da politica e dos costumes, o partido da Resisténcia literaria sonha com a Arte
classica: gostaria que o que ama tivesse a duracdo assegurada. Mas sua méa consciéncia o
impede de produzi-la autenticamente: pode apenas imitar sua complacéncia e sua
irresponsabilidade. Como sente que os valores que propde sé&o postos sob acusacdo por
camadas consideraveis da sociedade, esforca-se em justifica-los. Essa vontade de justificacdo

estd ausente dos tempos classicos, em que o escritor descreve os caracteres como faria com

! Reproduzido em Paul Nizan, intellectuel communiste (1926-1940). Paris: Maspero, 1970, vol. I, pp. 138-
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as arvores, e ndo os defende. Eles ndo estdo postos em questdo, parecem seguir Seu curso
naturalmente. O escritor da Resisténcia deve fingir essa confianga e essa ingenuidade. Ele
ndo encontra nem mesmao caracteres definidos, pois todas as épocas de mudanga comportam
a destruicdo dos tipos: apenas a alta sociedade [gens du monde] faz um grande esforco para
durar sem alteragdo. Proust seria talvez nosso Unico autor cl&ssico sem a ideia estranha aos
classicos que se redime escrevendo. A alta sociedade, ou a burguesia média das provincias.
O que temos nao vai além da fachada de uma arte classica, como se pode ver nos romances
escritos a moda de Maurois.

O partido do Movimento ndao tem ambicdes classicas, pois todo o segredo de suas
criacBes estd na acusacao que langa ao mundo e na vontade de transforméa-lo: define-se menos
por seus poderes de descri¢do do que por suas ambicBGes quanto ao porvir. Alias, preocupa-
se muito menos em descrever tipos que ndo se acham em parte alguma (0s antigos tipos
sociais se destroem, 0s novos ainda ndo nasceram) do que em afirmar sua recusa do destino
dos homens. E por que seus personagens sio menos “caracteres” do que encarnagdes de
problemas, como ¢ visivel em Faulkner, em Kafka. Em Dostoiévski, Kirilov nada mais é do
que a encarnagdo da questdo do suicidio. Hoje ndo hé nada além dessas “familias ocasionais”
de que fala Dostoiévski em O Adolescente, cujos membros nao sdo homens, mas questdes
postas aos homens pelo “tempo das turbuléncias” [temps des troubles].

No interior dessa literatura, percebo dois impulsos diferentes: o processo do mundo
pode se fundar sobre a ideia naturalista de que o destino intoleravel do homem é o efeito de
uma ordem social inteiramente transformavel, e que pode ser substituida por um destino
universalmente toleravel. Esse processo pode se fundar sobre a ideia teoldgica de uma
acusacdo aparentemente mais radical, que pde em questdo o fato da existéncia de todo
homem, em todo tempo: trata-se muito menos de revolucdo do que de salvacdo, de
infelicidade do que de pecado. Entre homens como Gide e Maritain se travou um debate que
deverad ser aprofundado: esta mais do que claro que sobre o plano sistematico de um
naturalismo acabado e de uma teologia consequente, essas duas atitudes ndo se reconciliam
nunca. Ndo é menos claro que uma certa comunidade de indignacdo, uma certa vontade
comum de transformar a condi¢do temporal dos homens, podem associa-los numa mesma
empreitada.

A defesa do homem exerce uma atragdo muito poderosa. Admiro que um autor como
Mauriac, profundamente comprometido com os costumes da complacéncia, profundamente

tocado pelo respeito aos valores estabelecidos no mundo que esmaga o ser e resiste a seu
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movimento, seja capaz, a propésito de uma propaganda particularmente baixa contra 0s
etidpios, de uma indignacgdo que o iguala por um dia a homens mais puros do que ele.

Hoje todas as chances sdo favoraveis a uma literatura que tomaria plena consciéncia
de sua funcéo ndo classica, que se preocuparia em formular em termos fortes e definidos o
escandalo da condigdo a que o homem estd submetido. Mas ela se perderia caso se
restringisse a recusas, a um exercicio do pensamento e da escrita que fossem unicamente
negativos: ndo chegaria a responsabilidade, que constitui sua principal ambicdo. Ha
dendncias sem saida: Dostoiévski descreve tdo-somente um impasse e uma prisao. Nao é
preciso ensinar o desespero, mas, para além do quadro intoleravel de nosso mundo,
desentranhar os valores implicados pela acdo da cdlera dos homens que querem sacodir sua
sorte. Essa literatura apostaria mais no futuro do que no presente, mais na vontade do que
nas constatacdes, diria aos homens menos o que sao do que o0 que querem confusamente ser.
Uma relagéo de responsabilidade a uniria a seus leitores; ela se ocuparia de preferéncia em
alargar a consciéncia deles préprios do que de procurar agrada-los. Essa empreitada é
engajada. O Tempo do Desprezo de Malraux é um de seus primeiros movimentos. Ela pode
ser conduzida pela imensa concentracdo de poténcia e de esperanca que se opera na Franca.

Para que esteja certa de seu sucesso, € preciso mudar de leitores...
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AMBICAO DO ROMANCE MODERNO

Paul Nizan
Cahiers pour la jeunesse. N° 17, Abril de 1939!

Na literatura, em geral, existem duas grandes categorias de escritos: escritos de evasao
e escritos de realidade.

Ha épocas historicas faceis em que a realidade ndo é imperativa, em que ela esta téo
distante que o escritor ndo se sente obsedado com ela.

Ha diversas maneiras de fugir: na histéria ou geograficamente: isso se torna cada vez
mais dificil; mesmo no Taiti, entrechocamo-nos com tragicas historias. A literatura de
viagem, a evasao geografica, ndo sao mais meios de fugir.

Resta a fuga no passado, a fuga fora do tempo, as utopias.

As utopias permitem dizer: nada vai bem, inventaremos um universo de uma ordem
rigorosamente diferente; elas se dispensam de dizer que esse mundo aqui nao vai bem por tal
e tal razdo, por consequéncia é preciso mudar tal e tal coisa. Inutil afrontar o mundo real,
tem-se uma boa consciéncia, guarda-se um certo conforto intelectual. Jamais a utopia
apresentou um carater mais reacionario do que agora.

Na Franca, nesse momento, o escritor mais significativo desse ponto de vista é sem
davida Jean Giono. E um homem que comecou a escrever romances que eram uma espécie
de transposicao lirica de certas realidades que o cercavam: os camponeses das altas planicies,
do Ventadour, do vale de Durance.

Pouco a pouco, o que era simplesmente uma transposicéo lirica da realidade se tornou
uma evasao e o ultimo livro de Giono, O Peso do Céu, é uma espécie de manifesto utdpico.
A revolta contra a realidade se traduz pela construcdo de uma utopia camponesa falsamente
filosofica, que traduz simplesmente a vontade de recusa total de toda civilizagdo moderna, ai
inclusa a civilizagdo camponesa tal como é.

Uma literatura dessa ordem, que veio do prestigio que lIhe conferem os dons
propriamente literarios do escritor, parece-me tipicamente reacionaria, como a recusa de
pensar o mundo tal como é.

O impulso real dessa utopia camponesa tem um nome muito simples: é o racismo.

Um certo desgosto perfeitamente legitimo e justificado pela civilizagdo urbana tal como a

! Reproduzido em Paul Nizan, intellectuel communiste (1926-1940). Paris: Maspero, 1970, vol. I, pp. 115-
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vivemos conduz o escritor a justificar de uma maneira teérica seu amor do campo, sobre 0
qual funda uma utopia e o nervo dessa utopia € um culto racial da natureza.

Existe uma terceira atitude possivel: a vontade de afrontar a realidade por mais dura
e desagradavel que seja. A vontade de fazer uma literatura desagradavel, como diz Bernard
Shaw a proposito de suas pegas de teatro. H4, portanto, em face da vontade de fuga, a vontade
de ser fiel a realidade. Devo dizer em consideracdo a literatura em geral que, quase sempre,
0s escritores quiseram ser fiéis a realidade.

Nada € mais dificil, devido a toda uma série de razdes técnicas que concernem a
propria fabricacdo do romance.

Em certas epocas, a dificuldade € menor, pois o escritor lida com classes sociais bem
delimitadas, com espécies sociais bem determinadas, tdo estaveis, num certo tempo, como
um coledptero ou uma mosca. Essas épocas sdo infinitamente raras. A lei da literatura, como
a lei da historia, € a reviravolta.

No entanto, se se tomar os grandes escritores do Século XIX, e incluo entre eles tanto
0s autores dramaticos quanto os romancistas — Balzac, Stendhal, Flaubert, Zola entre os
romancistas; Dumas filho, Augier e Eugeéne Labiche entre os autores dramaticos —, se
reconhecera que todos definem um certo tipo social estavel durante cerca de cinquenta anos:
o tipo do burgués francés.

N&o ha burgués em si, ha diversos tipos de burgueses, trata-se de uma espécie social
infinitamente ramificada e sutil. Mas, entre 1820 e 1870, durante cerca de cinquenta anos,
estabeleceu-se na Francga, na provincia como em Paris, um tipo social do burgués francés,
comerciante ou industrial médio ou representante das profissfes liberais, que comecou a
recuar apenas sob o Segundo Império, época na qual o grande capitalismo moderno comegou
a colocar abaixo o antigo edificio econdémico da Franca.

Esse burgués francés €, antes de tudo, aquele que faz a revolugdo de 1830, em seguida
a estabiliza; € o personagem que sustenta social e politicamente a Monarquia de Julho; é ele
que lanca por terra a Republica de 1848; é ele que faz a forca do Império autoritario, isto é,
da primeira parte do Segundo Império.

Quando um escritor estd em face de uma realidade tdo estavel para Ihe fornecer,
durante cinquenta anos, tipos sociais (Birotteau ou Joseph Prud’homme ou o Sr. Perrichon),
pouco se pde o problema do atual ou do inatual.

Mas o que pode fazer o escritor quando ndo tem parte com tipos tdo definidos? Tome-
se um romancista de 1939 que tenta destrinchar a realidade francesa e se compare sua

situacdo com aquela de um escritor de 1845. A situacdo de 1845 ¢ infinitamente mais clara,
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no sentido da relagdo com os herdis possiveis. Desde a guerra —a guerra apenas acelerou um
certo numero de evolugBes que tinham comecado bem antes dela na sociedade francesa —
tornou-se extremamente dificil definir os tipos. Os tipos sociais surgem e morrem no espaco
de alguns anos, de alguns meses. Ndo se pode apreendé-los facilmente, ndo se pode mais
fazer de um tipo social a dominante do romance como ainda se pdde fazer no século XIX.

Um burgués francés pode ser o membro de um Conselho de administragdo ou o
notario de uma cidade de 3000 habitantes. Do ponto de vista do romancista, esses dois
personagens nao tém nenhuma relacao entre si.

Existe portanto, para o romancista de hoje, uma certa dificuldade técnica de apreender
os tipos sociais. Ele pode entdo dizer: tudo isso é muito dificil, eu escrevo um romance que
se passara ha quarenta anos.

Penso que essa € uma solugdo preguicosa, que é preciso, como dizia Dostoiévski,
quando se tem a paixdo do atual, “adivinhar e se enganar”. Mas € preciso correr o risco
maximo.

Esse risco intelectual me parece inseparavel da atividade literéria.

Permanece uma dificuldade inventada por criticos frivolos. E a ideia de que é
impossivel descrever de uma maneira romanesca a realidade estritamente contemporénea.
Haveria uma lei misteriosa, que os criticos chamam a lei da distancia romanesca, a partir da
qual seria preciso que um nimero X de anos decorresse entre o acontecimento que o
romancista descreve e 0 momento em que o0 romancista escreve.

Quando Walter Scott escreve sobre a conquista da Inglaterra pelos normandos, ha
verdadeiramente distancia historica; o autor podia considerar que a época da conquista da
Inglaterra pelos normandos estava completamente finda. Mas se ndo se trata de periodos
muito afastados na histdria, essa lei me parece desprovida de sentido. Para cada escritor, a
atualidade comeca num momento que corresponde ao principio de sua experiéncia a mais
intensa. E evidente que é muito dificil para escritores da geracéo presente néo considerar, por
exemplo, 0 pré-guerra como uma época historica. E para eles uma época tdo lendaria, tio
longinqua e, em certos aspectos, maravilhosa. Para eles, a atualidade comega em 1918; de
modo algum eles tém a impressdo, ocupando-se do ano 1918, de obedecer a lei da distancia
historica. Estdo no coragdo dele. A historia € muito mais astuta do que os historiadores e as
realidades mais astutas do que os realistas.

Sabe-se que Bernard Shaw distinguia, entre suas pegas de teatro, as pecas agradaveis
e as pecas desagradaveis, com uma queda extremamente marcada pelas segundas. Nao se

trata simplesmente de um gracejo. Isso traduz algo de mais profundo. Os leitores sao pessoas
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que tem, em geral, muitos maus instintos — bem piores do que aqueles dos romancistas —
nisso de esperarem encontrar no romance uma espécie de cumplicidade que os ajudaré a
escapar de seus tédios, dos pequenos tédios pessoais assim como dos grandes tedios
coletivos. Muitos romancistas estdo prestes a chegar a baixeza nesse género de cumplicidade.
E Platdo quem distinguia, na classificacdo das artes, aquelas da adulagio. Ha muitos
escritores que tem como ambicao ser simplesmente aduladores e me agrada que Platéo tenha
associado na mesma categoria intelectual os cozinheiros e esse género de escritores!

N&o é preciso ser cumplice dos maus instintos do leitor.

O que me parece essencial, tanto para o leitor quanto para 0 romancista, 0s quais
formam um par — e um par sempre produz dois cumplices — é dirigir a cumplicidade no
sentido 0 mais exigente. A verdadeira funcdo do leitor € querer aprender a viver, por
consequéncia considerar o romance, a literatura em geral, de modo algum como um
divertimento no sentido as vezes vulgar e pascaliano da palavra, mas como um instrumento
de conhecimento.

Isso manifestard a ambicdo complementar do romancista de considerar o romance
antes de tudo como um instrumento de diversao.

Tudo me parece resumido numa férmula sagaz de Marx: interrogando-se sobre as
funcdes da filosofia — ele nao falava de missdo —, Marx as resumia assim: E preciso dar as
pessoas a consciéncia de si proprias. E ele acrescenta essa pequena proposicao, que me parece

decisiva e com a qual quero terminar: mesmo se elas ndo o querem.
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O QUE FALAR QUER DIZER

Michel Leiris
Les Lettres Frangaises, 28 de outubro de 1944!

Durante os quatro anos de opressao que acabam de terminar, a palavra foi submetida
a uma das mais duras provas. Como se se tratasse, aparentemente, de atacar o homem la onde
sua propria humanidade se faz mais manifesta, ultrajes sangrentos foram infligidos a esta
faculdade que ele tem de exteriorizar seus pensamentos pela voz ou por escrito.

Palavras desviadas de seu sentido para fins de uma propaganda que exigia uma
camuflagem a cada dia mais for¢cada (assim, “Europa” significava “hegemonia nazi”,
“respeito pelos contratos” queria dizer “trai¢ao”, “revolucao nacional” metamorfose de uma
nacao livre num pais de escravos esmagados pelo taldo do inimigo, sem falar da estranha
giria propria aos comunicados militares). Asser¢des tendenciosas e mentiras totalmente
inventadas. Mutismo radical imposto a opinido. Censura aos escritos. Vigilancia policial do
correio e do telefone. No simétrico oposto desse siléncio, tudo o que terror e tortura
almejavam levar os menos estoicos a dizer: nomes arrancados a golpes multiplicados de
angustias e dores, confissdes tais que seria melhor estar morto do que Ihes haver feito (pois
para aquele que falou, se Ihe resta um pouco de honestidade, a vida ndo passa de um longo
pesadelo que ndo tem mais nada de uma vida de homem), palavras que se revelam carregadas
de uma poténcia terrivel (ja que depende delas ndo apenas a sorte daquele que perde a honra
se lhes profere, mas a de seus companheiros, e que em semelhante dominio néo é possivel,
de forma alguma, voltar atras diante do que se pronunciou).

Durante esse periodo de obrigatdria ocultacdo, habituamo-nos a segurar a lingua, a
nos exprimir através de palavras veladas ou entdo através do desvio das perifrases ou
locucBes convencionais, a publicar anonimamente ou sob um pseudénimo, acostumando-nos
a olhar como necessariamente clandestino ou ndo podendo se expor a luz do dia a ndo ser por
sorte 0 que em tempo normal era moeda corrente nas relagdes que o escritor tentava travar
com 0s outros. Em suma, nessa época de trevas, aparentemente tudo se passou como se a
linguagem, irremediavelmente falseada, ndo tivesse mais valor ou, ao contrario, como se ela
fosse dotada de uma surpreendente autoridade e fosse capaz, se ndo de mover montanhas, ao

menos de fazer pender a balanca para a desgracga ou para a redencéo, a depender de a grande
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palavra ter sido ou ndo entregue. Ao mesmo tempo em que a palavra parecia estar minada
por uma doenga muito perniciosa ou desabar na negatividade do siléncio, nunca soubemos
com tanta nitidez o que falar quer dizer, tudo o que é posto em jogo pelo exercicio do discurso
e guais consequéncias mortais pode ter, de modo imediato, o simples ato que consiste em
formular um pensamento.

A luz de uma experiéncia como essa 0s escritores, técnicos da linguagem, aparecem
como os detentores de uma arte privilegiada, afinal a palavra, que é o instrumento deles, ndo
¢ apenas meio de constituir um mundo imaginario, mas efetivamente meio de agir, na medida
em que é atraves dela que nos comunicamos com outrem e, por conseguinte, SOmos capazes
de influir sobre suas acOes. Certamente, sempre esteve claro para alguns que o emprego de
um meio como a linguagem, que pode ser tdo grave em seus efeitos, obriga a um rigor
extremo aquele que o pde em pratica. Mas 0s quatro anos que se passaram deveriam fazer
saltar aos olhos de todos qual carga litigiosa assume o escritor, isto €, 0 homem cuja profissdo
é falar, a quais comprometimentos pode conduzi-lo o simples fato de tratar sua arte como se
ela tivesse apenas significacdo literaria e quais sdo, por consequéncia, as ditas exigéncias
morais a que parece hoje desejavel vé-lo se dobrar.

Homem da palavra, o escritor deve ser homem de palavra. Nao fazer passar gato por
lebre e ndo se contentar com palavras vazias. Evitar prometer mais do que pode dar. Pretender
ser sempre auténtico, mesmo quando solta os arreios de suas capacidades de invencao.
Exprimir sua verdade pelos meios que julga os mais adequados (sem procurar o efeito, o que
abre a porta para as mais lamentaveis fraudes). Sobretudo saber que cada palavra que diz o
engaja (j& que por definicdo seu papel é ser escutado, no sentido forte do termo, a menos que
se resigne a ser ndo mais do que um buféo).

Homem da palavra e homem de palavra o escritor, ndo contente em escapar as
armadilhas e em domar as tentagOes da frivolidade, deveria ainda aplicar escrupulosamente
algumas regras e praticar algumas virtudes que parecem ligadas a propria natureza de seu
oficio. J& que — gracas ao uso de pseuddnimos e de falsas carteiras de identidade — pudemos
tomar a medida de toda a inanidade que tem o0 nome fora do plano pragmatico do estado civil,
dar a assinatura apenas o sentido de assumir a responsabilidade (como quando escrevemos
eu subscrevo). Ja que a solidariedade entre pessoas que ndo aceitavam nos levou a nos unir
a individualidades que podiam ser tdo diversas entre si como em relacdo a nos (era apenas
uma revolta comum que as aproximava), nao escrever para tal seita particular nem para essa
massa confusa que se convencionou chamar grande publico, mas enderecar-se, falando-lhe

de homem para homem, a qualquer um que seja dotado de olhos para ler e de ouvidos para
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escutar e que esteja decidido a se servir deles em total liberdade. J& que para o escritor a
palavra é dotada de um prestigio que faz dela — se ele permanece consequente consigo proprio
—algo quase sagrado, ndo se perder em tagarelices, ser avaro em relacéo a essas palavras tao
preciosas — e tdo frageis também, tdo facilmente demonetizadas — para que ndo se meta a
empregé-las sendo com discernimento. Ser discreto, o que significa ser sempre o senhor das
suas palavras, capaz de ndo dizer o que considera ndo dever ser dito. Rejeitar, enquanto
profanacdo da palavra, tudo o que é maledicéncia ou caltnia (ambas tdo comuns no serralho
das belas letras). Fugir, pela mesma razdo, das mentiras e bajulacbes, verdadeiros
excrementos na boca que os pronuncia, boca que vale a pena preservar de tais contatos com
o0 inauténtico. Nao gritar na dor, ja que se presume termos tamanho para dominar tudo o que
dizemos. Nada renegar nem entregar, mesmo quando as conjunturas deixaram de ser
suportaveis (discricdo suprema, que implica resisténcia aos suplicios).

A alguns essas regras de conduta parecerdo de um puritanismo risivel, além disso,
algumas delas aparecerdo como desprovidas de relacdo com o0 manejo da pena. Mesmo assim,
para aqueles entre nGs a quem esses quatro anos tornaram palpavel o que a linguagem tem
de grande e de mais miseravel, ndo sdo demasiado severos o0s tabus que desejamos impor aos

homens cujo uso apurado de uma tal magia € a especialidade.
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FRAGMENTOS DE HIPNOS

René Char!

10
Toda autoridade, tatica e engenhosidade nao substituem uma parcela de conviccao a servico

da verdade. Esse lugar-comum, acredito té-lo melhorado.

12

O que me colocou no mundo e que dele me expulsara somente intervém nas horas em que
sou muito fraco para lhe resistir. Velha pessoa quando nasci. Jovem desconhecida quando
morrerei.

A Unica e mesma Passante.

30

Arquiduque me segreda que descobriu sua verdade quando abracou a Resisténcia. Até entdo
era um ator de sua vida impertinente e desconfiado. A insinceridade o envenenava. Uma
tristeza estéril pouco a pouco o recobria. Hoje ele ama, despende, é engajado, segue nu,

provoca. Aprecio muito esse alquimista.

39
Estamos partidos entre a avidez de conhecer e o desespero de ter conhecido. O ferrdo nao

renuncia a sua ardéncia e nds a nossa esperanca.

62

Nossa heranca ndo é precedida de nenhum testamento.

63
Lutamos bem apenas pelas causas que n0s mesmos modelamos e com as quais nos

gueimamos ao nos identificar.

! “Feuillets d’Hypnos (1943-1944)” [1947] in Fureur et Mystere. Paris: Gallimard, 1967



131
Para todas as refeicbes tomadas juntos, convidamos a liberdade a se sentar. O lugar

permanece vazio mas a mesa fica posta.

138

Dia horrivel! Assisti, cerca de cem metros distante, & execu¢do de B. Eu tinha apenas que
apertar o gatilho da metralhadora e ele podia ser salvo! Estdvamos no alto dominando
Céreste, com as armas estalando entre os arbustos e a0 menos iguais em nimero aos SS. Eles
sem saber que estdvamos ali. Aos olhos que imploravam por toda parte em torno de mim o
sinal para abrir fogo, respondi ndo com a cabeca... O sol de junho infiltrava um frio polar em
Mmeus 0SS0S.

Ele caiu como se ndo discernisse seus carrascos e tao leve, pareceu-me, que 0 menor sopro
de vento o teria podido soerguer da terra.

N&o dei o sinal porque esse vilarejo devia ser poupado a todo custo. O que é um vilarejo?

Um vilarejo como outro qualquer? Ele o soube, talvez, nesse ultimo instante?

155

Amo esses seres tdo tomados pelo que seu coracdo imagina da liberdade que se imolam para
evitar que a pouca liberdade morra. Maravilhoso mérito do povo. (O livre-arbitrio ndo
existiria. O ser se definiria em relacdo a suas células, a sua hereditariedade, ao trajeto breve
ou prolongado de seu destino... Contudo existe entre tudo isso e 0 Homem um enclave de

imprevistos e de metamorfoses cujo acesso deve ser defendido e a manutencdo garantida.)

157

Estamos vergados de tristeza ante o antincio da morte de Robert G. (Emile Cavagni), vitima
de uma emboscada em Forcalquier, domingo. Os alemaes levam embora meu melhor irméo
de acdo, aquele cujo impulso fazia desviar as catastrofes, cuja presenca pontual tinha um
alcance determinante sobre as fraquezas possiveis de cada um. Homem sem cultura tedrica
mas engrandecido nas dificuldades, de uma bondade de calmaria, seu diagnostico era sem
falha. Seu comportamento era instruido de audacia aguda e de sabedoria. Engenhoso, levava
até a extrema consequéncia as suas vantagens. Carregava Seus quarenta e cinco anos
verticalmente, tal uma arvore da liberdade. Eu 0o amava sem efusdo, sem gravidade inutil.

Inabalavelmente.
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168
Resisténcia é tdo-somente esperanca. Como a lua de Hipnos, cheia essa noite de todas as suas

luas, amanha visao sobre a passagem dos poemas.

171

As cinzas do frio estdo no fogo que canta a recusa.

174

A perda da verdade, a opressdao dessa ignominia dirigida que se chama bem (o mal, ndo
depravado, inspirado, fantasista é util) abriu uma ferida no flanco do homem que somente a
esperanca da grande distancia informulada (o vivente inesperado) atenua. Se o absurdo é
senhor aqui embaixo, escolho o absurdo, o anti-estatico, aquele que mais me aproxima dos
acasos patéticos. Sou homem de margens — aprofundamento e inflamacg&o — ndo podendo sé-
lo sempre de torrente.

178

A reproducdo em cores do Prisioneiro de Georges de La Tour que preguei na parede de cal
do cébmodo onde trabalho parece, com o tempo, refletir seu sentido em nossa condi¢do. Da
um nd no peito mas como sacia! Ha dois anos, ndo ha um refratario que nao tenha, passando
pela porta, queimado seus olhos ao encarar essa vela. A mulher explica, o emparedado escuta.
As palavras que caem dessa terrestre silhueta de anjo vermelho séo palavras essenciais,
palavras que prestam imediatamente socorro. Ao fundo do calabougo, os minutos restantes
da claridade fadigam e diluem os tracos do homem sentado. Em sua magreza de urtiga seca,
ndo vejo uma lembranca que o faca tremer. A tigela é uma ruina. Mas o vestido abaloado
preenche subitamente todo o calabougo. Melhor do que qualquer aurora o Verbo da mulher
da a luz o inesperado.

Reconhecimento a Georges de La Tour que dominou as trevas hitlerianas com um dialogo

de seres humanos.

179

Vinde a nés que cambaleamos de insolacéo, irma sem desprezo, 0 noite!

185
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As vezes meu reflgio é o mutismo de Saint-Just na se¢do da Convencao de 9 de Termidor.
Compreendo, e como!, 0 processo desse siléncio, as persianas de cristal nunca mais abertas

para a comunicagao.

187
A acdo que tem um sentido para os vivos tem valor apenas para os mortos, acabamento

apenas nas consciéncias que dela herdam e a questionam.

188
Entre o mundo da realidade e eu, hoje ndo ha mais espessura triste.

192

Vejo a esperanca, veia de um fluvial amanha, declinar no gesto dos seres que me cercam. As
faces que amo degradam-se nas malhas de uma espera que as corréi como um &cido. Ah,
somos tao pouco ajudados e mal encorajados! O mar e seu litoral, esse passo visivel, séo um
todo selado pelo inimigo, jazendo ao fundo do mesmo pensamento, forma de uma matéria

onde entram, em partes iguais, o rumor do desespero e a certeza da ressurreigao.

195

Se sobreviver, sei que deverei romper com 0 aroma desses anos essenciais, rejeitar (ndo
recalcar) silenciosamente longe de mim meu tesouro, reconduzir-me até o principio do
comportamento 0 mais indigente como no tempo em que me buscava sem jamais aceder a
proeza, numa insatisfacdo nua, um conhecimento apenas entrevisto e uma humildade

guestionadora.

220

Temo tanto a febre quanto a clorose dos anos que seguirdo a guerra. Pressinto que a
unanimidade confortavel, a bulimia de justica terdo apenas uma duragdo efémera, assim que
for desatado o0 n6 que amarrava nosso combate. Aqui, preparamo-nos para reivindicar o
abstrato, ali recalcamos as cegas tudo o que é suscetivel de atenuar a crueldade da condicéo
humana desse século e Ihe permite aceder ao porvir, com um passo confiante. O mal ja em
toda parte estd em luta com seu remédio. Os fantasmas multiplicam os conselhos, as visitas,
fantasmas cuja alma empirica é um amontoado de mucos e neuroses. Essa chuva que penetra

no homem até 0 0sso € a esperanca de agressao, a escuta do desprezo. No esquecimento nos
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precipitaremos. Renunciaremos a deixar de lado, a bater em retirada e a curar. Suporemos
gue os mortos inumados tém nozes nos bolsos e que a arvore um dia fortuitamente surgiré.

O vida, dé, se ainda for tempo, aos vivos um pouco de seu bom senso sutil sem a vaidade que
abusa e, acima de tudo, talvez, dé-lhes a certeza de que tu ndo és tdo acidental e privada de

remorsos como dizem. N&o é a flecha que é horrenda, é o canino.

227
O homem é capaz de fazer o que é incapaz de imaginar. Sua cabeca rasga a galaxia do

absurdo.

237

Em nossas trevas ndo ha um lugar para Beleza. Todo lugar é da Beleza.

A ROSA DE CARVALHO
Cada uma das letras que compdem teu nome, 6 Beleza, no quadro de honra dos suplicios,
abraca a plana simplicidade do sol, inscreve-se na frase gigante que barra o céu, e se associa

ao homem obstinado em enganar seu destino com seu contrario indomavel: a esperanca.
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DRIEU LA ROCHELLE OU O ODIO DE SI

Jean-Paul Sartre
Les Lettres Francaises. N° 6, Abril de 1943, pp. 3-4

Alguns cortesdos da literatura escrevem hoje na imprensa inspirada, vado até a
Alemanha beber em homenagem a Goethe champanhe roubado as adegas de Epernay,
buscam constituir a literatura “europeia”, aquela de que o Sr. Chateaubriant disse em La
Gerbe que os discursos de Hitler eram a mais bela joia. Ndo espanta encontrar entre eles o
bébado Fernandez e o pederasta Fraigneau. Mas h& outros de aspecto mais decente: o que
pode conduzi-los a se misturar com essa gente? A sede de riqueza? Mas alguns sao ricos e,
além do mais, os alemédes pagam mal. A verdade € que eles tém motivos mais secretos, mais
inquietantes do que a sa ganancia dos traidores classicos. Veja-se Drieu la Rochelle: é um
lirico que ndo para de falar de si, que enche as paginas de La Nouvelle Revue francaise com
suas pequenas coleras, com suas crises de nervos e, como se isso ndo bastasse, que reedita
seus velhos escritos com novos prefacios onde ainda fala de si. Temos apenas que recolher
suas confidéncias, assim compreenderemos muito rapidamente as razdes de sua escolha.

E um tipo alto e triste de cabeca enorme e irregular, com um rosto decrépito de jovem
que ndo soube envelhecer. Como Montherlant, fez a guerra de 1914 com o prop6sito de se
divertir. Seus protetores bem posicionados o enviaram ao front quando lhes pediu e o
retiraram a partir do momento em que temia se entediar. Para terminar, retornou para junto
das mulheres e se entediou ainda mais. Os fogos de artificio do front o haviam impedido,
durante algum tempo, de prestar atencdo em si proprio. De volta para casa, foi preciso que
fizesse essa descoberta escandalosa: ndo pensava nada, ndo sentia nada, ndo amava nada. Era
covarde e indolente, sem energia fisica ou moral, uma “mala vazia”. Seu primeiro movimento
foi fugir. Fez a festa, tomou droga — tudo isso moderadamente, por pobreza de sangue. E
entdo, no momento em que seu odioso estupor diante de si ameacava virar na direcdo do
tragico, descobriu o truque para se suportar: ndo era culpa sua se era um menininho malvado
num corpo de homem. E que nossa época era aquela dos grandes fiascos. “Encontrei-me,
escreve ele, diante de um fato esmagador: aquele da decadéncia”. Eis o trabalho bem feito!
E sempre mais agradavel ser a vitima inocente de um cataclismo social do que tio-somente
um individuo que malogrou por si proprio. Assim, entre 1914 e 1918 milhdes de camponeses
e operarios franceses eram mortos defendendo seu solo, entre 1918 e 1939, milhdes de
camponeses e operarios franceses tentavam viver, corajosamente, pacientemente. Mas o Sr.

Drieu la Rochelle, que se entediava, declarava que a Franca era um fiasco.
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O resto segue naturalmente. Gilles, seu triste herdi, tenta, ao fim do romance, curar
com o sangue dos outros seu tédio incuravel. Drieu desejou a revolucao fascista como certas
pessoas desejam a guerra, pois ndo ousam romper com sua amante. Tinha a esperanca de que
uma ordem imposta de fora, e a todos, viria disciplinar essas frageis e indomaveis paixdes
que ndo tinha podido vencer, que uma catastrofe sangrenta viria preencher nele o vazio que
ndo tinha podido tapar, que a agitacdo do poder, como outrora os ruidos da guerra, melhor
do que a morfina ou a coca, o desviariam de pensar em si proprio. Com efeito, desde entédo
ele fala, agita-se, emite um pequeno ruido fino no meio do siléncio. Interroga, exorta, predica,
insulta os franceses amordacgados e amarrados. O siléncio universal ndo o incomoda: deseja
apenas falar. Escreve que é um escritor naturalmente profético, que prefere a ocupacédo alema
a ocupacdo judia de antes da guerra; metade por 6dio aos homens, metade por gosto do
mexerico, denuncia os escritores da zona livre ao governo de Vichy, ameaca de prisao
aqueles da zona ocupada: diverte-se como pode, tristemente. Contudo, ndo mais do que a
droga, essas pequenas distragdes ndo podem afasta-lo de si proprio, e ele permanece sendo
um esfolado; quando, na ex-zona livre, uma revista o cutuca, quando a defunta Esprit se
permite chamar La Nouvelle Revue francaise de N.R.B., ele urra, enche sua revista de furores
histéricos. Esse ai ndo é um vendido: ele ndo tem o calmo cinismo desses Gltimos.
Aproximou-se do nazismo por afinidade eletiva: no fundo de seu coragdo como no fundo do

nazismo héa o édio de si — e 0 6dio do homem que ele engendra.
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A LITERATURA, ESSA LIBERDADE!

Jean-Paul Sartre
Les Lettres Francgaises. N° 15, Abril de 1944, p. 8

Outro dia, num artigo de pura delagcdo, Rebatet opunha orgulhosamente aos nomes
dos “traidores” Gide e Jules Romains aqueles dos “grandes escritores” da colaboragdo. O
surpresa! Esses tenores de La Gerbe ou de Je Suis Partout sdo quase todos desprovidos de
talento, seja porque perderam o pouco de vigor ou de charme que tiveram outrora, como
Céline e Montherlant, seja porque, como Thérive e Brasillach, jamais tiveram nada a dizer.
N&o se esperava que chegassem a esse ponto: com efeito, a primeira vista ndo pareceria que
0 talento e o caréater estivessem ligados, e se poderia imaginar um romancista de valor que,
embora covarde, invejoso ou cupido, tivesse colaborado em jornais inspirados. Mas as coisas
ndo sdo assim e, pensando bem, n&o poderiam ser assim. N&o se escreve no ar e apenas para
si; a literatura € um ato de comunicacdo; para a realizacdo de um livro, o leitor é tdo
indispensavel quanto o autor. E para ele e por ele, finalmente, que o livro existe. Aquele que
0 escreveu permanece sempre fora, como Moisés na soleira da Terra Prometida: ai ndo entra,
conhece bem demais seus proprios artificios; conta com o outro, o leitor, para recompor a
obra ao |é-1a; e € por este leitor que quer ser reconhecido.

Assim, quanto mais valor der a seu trabalho, mais qualidades exigira de seu publico.
Ou melhor, exigira ndo mais que uma, mas que resume todas as outras: querera ser julgado
por homens livres. Assim, a literatura ndo € um canto inocente e facil, que se adaptaria a
todos os regimes; mas ela prdpria pde, a partir de si mesma, a questdo politica; escrever é
reclamar a liberdade para todos os homens; se a obra ndo deve ser o ato de uma liberdade
que quer se fazer reconhecer por outras liberdades, entdo nao passa de uma infame tagarelice.
Assim, mesmo deixando de lado seus sentimentos patriéticos, todo escritor consciente de seu
oficio encontra em sua propria atividade literaria um dever politico: é preciso que lute para
libertar seu pais e seus compatriotas, para lhes devolver esta liberdade que, apenas ela, dara
valor a seus escritos; ha um momento em que a propria literatura exige o siléncio e o combate.

Ora, nossas cabecas bem pensantes da colaboragdo julgaram diversamente: seu
publico foi amordacado, ameacado, oprimido. Mas eles ndo ligam. Desejam que chegue a ser
ainda mais subjugado, que seja enganado. No entanto, € para esse publico que desprezam e
detestam, é para esse publico reduzido ao siléncio que escrevem. Assim, no mesmo momento

em que reclamam a esse publico que faga existir seus escritos recompondo-os através de sua



leitura, buscam humilha-lo e subtrair sua liberdade soberana. N&o se poderia imaginar
contradicdo mais grosseira, nem desdém mais perfeito pelo proprio oficio. Isolados,
desprezados que desprezam, terroristas aterrorizados, submetidos sem esperanca aos
alemdes, a partir do momento em que sua voz se eleva e retine no siléncio, da-lhes medo.
Para quem burilariam sua prosa? O que Ihes daria o gosto de se corrigir? Devem se acantonar,
como Chateaubriant nos panegiricos de Hitler, que Ihe parecem longas corveias, dado que
ninguém os I&; ou, como Aymé, numa tola literatura de evasao. E, se € preciso enfim explicar
esse paradoxo, esta claro que eles ndo gostam de escrever, que até mesmo odeiam a literatura,

pois sabem, no fundo de si proprios, que ndo tem talento.
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UM FILME PARA 0 POS-GUERRA

Jean-Paul Sartre
Les Lettres Francgaises. N° 15, Abril de 1944, p. 3

Tomaremos um caso particular que vai nos permitir demonstrar-lhes como,
atualmente, o cinema nao pode sair da via que lhe ¢ “imposta”. O que ¢ verdade na questdo
especial de que vamos tratar € também em todos os dominios que podem concernir o cinema.

Na tela — e apenas na tela —, ha lugar para uma multiddo enlouquecida, furiosa ou
contida. O romancista pode evocar as massas; 0 teatro, se quer representa-las em cena, deve
simboliza-las por uma meia-duzia de personagens que ganham o nome e a funcgéo do coro;
apenas o cinema lhes faz ver. E é as préprias massas que as mostra: a quinze milhdes, vinte
milhdes de espectadores. Assim, o filme pode falar da multiddo para a multiddo. E o que os
grandes pioneiros do filme, os Griffith, os Cecil de Mille, os King Vidor, viram muito bem.
Isso ndo significa que o cinema deva proibir-se os dramas de amor ou os conflitos entre
individuos. Longe disso. E preciso apenas que os recologue em seu meio social. Além do
mais, a rapidez com que a objetiva pode voar de um lugar para outro permite situar nossa
historia no universo inteiro. A famosa regra de unidade teatral ndo se imp&e, de modo algum,
ao filme, e se podem conceber varias intrigas: simultaneas, conduzidas em meios diferentes
e que contribuiriam por sua propria diversidade para retratar uma situacdo social em sua
integralidade. Entdo, a unidade do filme viria de sua significacdo profunda, da época que ele
restitui, e ndo do encadeamento das circunstancias numa minuscula anedota singular.

No entanto, sdo essas anedotas que hoje configuram os temas das producbes
cinematogréaficas. Os meios ndo sao retratados, as multiddes estdo rigorosamente proscritas
da tela. Personagens sem raizes, isolados num mundo abstrato, amam-se, desejam-se,
odeiam-se, como se fossem 0s sobreviventes solitarios de um grande cataclismo. Ao inves
de utilizar a ubiquidade do cinema para nos fazer saltar de um meio para outro, a Unica
preocupacdo é manter a objetiva nos mesmos lugares, focada nos mesmos personagens; se
eles passam da sala para a cozinha, o roteirista quebra a cabeca para justificar essa passagem
com boas razfes. Assim, restringiu-se infinitamente o poder do cinema: acorrentado, esse
gigante estd condenado a pintar miniaturas. E que ele inspira medo. A culpa ndo é dos
diretores: na Franga, em nenhuma outra época houve maiores. A culpa é de certos produtores,

da censura sob as ordens de Vichy, de todos aqueles que temem o poder de sugestéo, de



persuasdo do filme, e que ainda tremem diante da lembranga do entusiasmo que, antes da
guerra, tomava conta dos espectadores franceses de Halleluiah e de Potemkin. A esse publico
digno dos melhores filmes, eles jogam como ragdo, como um 0sso para roer, as obscenidades
soporiferas de certas comédias ditas “parisienses”.

O mal de que padece o cinema néo é, portanto, constitucional. E a guerra e a ideologia
do ocupante e de seus servicais que tentam sufoca-lo. Hoje, podemos apenas preparar em
siléncio sua libertacao, buscando os grandes temas que devolverdo seu lugar excepcional de
arte das multiddes. E qual é o tema que deve, antes de todos 0s outros, demandar-nos atencao,
se ndo esta Franga ocupada em que vivemos, sua grandeza e suas misérias? Sera preciso
deixar os americanos e 0s russos nos falarem da guerra, das batalhas da Libia, de Stalingrado,
de Kharkov. Mas 0 nosso sofrimento é nosso. Em nosso lugar, ninguém podera falar das
deportacGes, dos fuzilamentos, dos combates de soldados sem uniforme, desses Maquis
heroicos, e desse milhdo de prisioneiros que h& quatro anos faltam a Franca. N&o se tratara
de fazer um filme de propaganda, e seria indecente querer distrair com o que foi um calvério
para tantas familias. O diretor que tiver a coragem de realizar tal filme deveria pensar nele
desde ja, e desde ja juntar os documentos: simplesmente, buscara testemunhar. Mas esse
testemunho tera como efeito devolver de um sé golpe ao cinema sua amplitude e sua
poténcia, pois € um grande afresco social que ele tera que pintar. Assim, a libertacdo do

cinema acompanhara a libertacdo do territorio.
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A ESPERANCA FEITA HOMEM

Jean-Paul Sartre
Les Lettres Francaises. N° 18, Julho de 1944, p. 2

Marcel Aymé acaba de publicar uma peca que guardava em suas gavetas ha sete anos
e que intitulou Vogue la galére!. Veem-se ai forcados das galés conduzidos a revolta por um
cavalheiro protestante, idealista, ingénuo e um pouco ridiculo. Sua libertacdo os encaminha
para as piores desordens, até que o punho de ferro de um de seus antigos companheiros de
cativeiro, reduzindo-os novamente a escravidao, recomp0e a ordem e a disciplina entre eles.
Dir-se-4: eis uma pega perfeitamente fascista. Mas isso ndo é completamente verdade. Sem
duvida, Aymé cometeu muitas imprudéncias e tolices, ele €, certamente, culpado, mas néo é
um criminoso como Brasillach ou Chateaubriant. Esse doente, que tem a visdo estreita,
desesperou-se do homem; tem-nos por irremediavelmente maus e, em sua desesperanca
radical, faz previsdes sobre um regime ditatorial que, através de todos os meios, impediria 0s
homens de se destruirem, mas ndo apela para ele. Aqui, 0 que interessa € que a despeito da
intencdo profunda de Aymé, os cdes raivosos da imprensa “inspirada” o reconheceram como
um dos seus. Ndo pouparam elogios a Vogue la galere. E, precisamente, viram ai a “primeira
peca de teatro diretamente inspirada pelos principios do Nacional-Socialismo”. Eis o que é
revelador: esses jornalistas todo-poderosos, que recebem um saldrio gordo, que podem
escrever a luz do dia e que oprimem tranquilamente uma multiddo muda, dao plena adesédo
ao pessimismo radical de um doente. E se se escreve com alguma forca que o homem é
irremediavelmente mau, declaram que a obra que manifesta tanta amargura “se inspira nos
principios do Nacional-Socialismo”. Ndo se poderia confessar de modo mais claro que o
primeiro desses principios é o desprezo pelo homem.

Convém considerar, em oposi¢ao a esses carrascos pessimistas, o tom da literatura de
resisténcia. Entre os colaboradores dos jornais clandestinos, muitos sao perseguidos, muitos
viram seu pai ou seu irmao ser detido, alguns ja foram eles mesmos presos, torturados e so
conseguiram evadir-se por algum acaso favoravel. Ndo podem se exprimir a luz do dia, séo
proibidos de assinar seus artigos, seu pais é oprimido, destrdi-se pouco a pouco tudo o que
Ihes é caro: ndo seria neles que deveriamos encontrar o pessimismo e o desprezo pelos

homens? Ora, ndo hd um que ndo proclame em toda parte seu otimismo e sua confianga. Nao

1 A expressdo Vogue la galére designa uma atitude fatalista: quer dizer que se deve deixar as coisas
seguirem o curso do destino. (N. do T.)



ha um que néo lute precisamente para devolver a cada um de nos a liberdade perdida. Dar a
liberdade ao homem ou depositar nele inteira e plena confianca ndo sdo uma s6 e a mesma
coisa? E cada um deles, se fosse pego, poderia dizer, como Feldmann aos soldados que iriam
fuzila-lo: “Imbecis! E por vocés que eu morro”.

Uma literatura que se exibe e que rebaixa 0 homem até a lama; uma literatura que se
esconde e que exalta a coragem, a lealdade, a fidelidade, a camaradagem, ndo é esse 0
paradoxo mais significativo de nossa época? E nao é também o fato mais encorajador? Nao
é possivel que o humanismo, a fé, a cultura sejam indefinidamente objetos de uma tradigéo
clandestina. Aproxima-se o dia em que poderemos escrever a luz do dia e em que a literatura
aviltante dos Rebatet, do Laubreaux, dos Cousteaux, dos Crouzet desaparecerd. E se ndo
desaparecer inteiramente, sera preciso coloca-la em seu devido lugar, na sombra das livrarias

especiais, entre as obras pornograficas que se vende por debaixo do pano.
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POTENCIA DO CINEMA

Jean-Paul Sartre
Les Lettres Frangaises. N° 18, Julho de 1944, p. 5

Recentemente, um diretor comparava o Cinema a essas admiraveis esculturas que se
Ve sobre os porticos das catedrais ou sobre os pilares dos conventos e através das quais a
civilizacdo da Idade Média buscava falar as multiddes.

O filme faz ver, eu quase diria que faz tocar. Dai sua forca admiravel. Quando lemos
em Crimes contra o Espirito, o belo livro das Edigdes de Minuit, os massacres ordenados por
Pucheau ou pela Gestapo, essas narrativas nos indignam. Mas nossa imaginacao nunca € tdo
forte: se o cinema nos representasse tais crimes, eles seriam insuportaveis. Ai reside o
verdadeiro valor educativo do filme. Ele pode entranhar em nosso coracdo o horror das
guerras, da traicdo, da miséria, do fascismo, simplesmente mostrando-os. Mas ainda nao
sabemos utiliza-lo: nosso utensilio nos ultrapassa, e teremos muito o que fazer antes de
conhecé-lo na plenitude de seus recursos. Eis porque Vichy e os alemaes tem interesse em
manter a sétima arte num estado infantil. Toda descoberta técnica de um novo meio de
expressdo € um passo no rumo da libertacdo; todo diretor que inventa um procedimento capaz
de trazer a tona uma relacdo oculta entre os homens, entre as coisas, da-nos um instrumento
mais flexivel e mais sutil para falar aos homens de sua servidao e de sua grandeza.

N&o € por acaso gque os alemdes produzem uma enxurrada de filmes banais e baixos,
historietas de agua com acucar, sucessbes de imagens insignificantes. Lutam contra a
poténcia do Cinema assim como em toda parte buscam acorrentar o espirito. Rembrandt, As
Aventuras do Bar&o de Minchhausen, O Habito ndo faz o Monge, Cora Terry ndo sdo apenas
maus filmes, sdo acbes mas e instrumentos de opressdo. N&o se segue dai que os alemaes ndo
tem talento cinematogréafico: recorde-se Lubitsch, Lupu Pick, Carl Griine e tantos outros. A
ligdo que é preciso tirar desses espetaculos é completamente distinta: é que a ditadura ndo é
compativel com uma producao cinematogréfica de valor. E preciso lutar com todos os meios
contra a germanizacdo do filme: todos os espectadores que aceitam ir assistir a uma producéo
alema, todos os diretores que aceitam gravar um roteiro cuidadosamente mutilado, cheio de
imagens banais, contribuem para a decadéncia da sétima arte e, por consequéncia, para o
triunfo da opresséo. Em contrapartida, &€ uma forma de resisténcia desertar das salas onde se
projetam filmes alemées e, sobretudo, preparar em siléncio os filmes que, por seu valor

técnico e pela importancia de seu assunto, devolverdo um dia a Franca o lugar que lhe €



devido na producéo internacional. Todo bom filme faz o cinema progredir como um todo e,
através disso, o torna mais capaz de cumprir a missdo educativa da qual esta encarregado.
Por isso, hoje cada diretor deve se sentir responsavel frente a todos os homens do cinema

como um todo.
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A REPUBLICA DO SILENCIO

Jean-Paul Sartre
Les Lettres Frangaises, N°20, Setembro de 1944, p. 1 [1° NGmero legal]*

Nunca fomos tao livres como sob a ocupagdo alema. Tinhamos perdido todos os
nossos direitos, a comecar por aquele de falar; insultavam-nos na cara a cada dia e era
preciso que nos calassemos; deportavam-nos em massa, como trabalhadores, como judeus,
como prisioneiros politicos; em toda parte, nos muros, nos jornais, nos cinemas,
reencontrdvamos a imunda e insipida fisionomia que nossos opressores queriam dar a nos
mesmos: por tudo isso, éramos livres. O veneno nazi penetrava até em nosso pensamento,
por isso cada pensamento justo era uma conquista; uma policia todo-poderosa buscava
constranger-nos ao siléncio, por isso cada palavra se tornava preciosa, como uma
declaracéo de principio; éramos perseguidos, por isso cada um de nossos gestos tinha o
peso de um engajamento. As circunstancias sempre atrozes de nosso combate nos
conduziam enfim a viver, sem disfarce e sem véu, esta situacao dilacerada e insustentavel
que se chama condicdo humana. Do exilio, da priséo, da morte sobretudo, que se mascaram
habilmente em épocas felizes, faziamos objetos perpétuos de nossas preocupaces,
aprendiamos que ndo sdo acidentes evitaveis, nem mesmo ameacgas constantes, porém
exteriores: era preciso ver nisso tudo nosso quinhdo, nosso destino, a fonte profunda de
nossa realidade de homem; a cada segundo viviamos em sua plenitude o sentido desta
pequena frase banal: “Todos os homens sdo mortais”. E a escolha que cada um fazia de si
era auténtica, ja que se fazia em presenca da morte, ja que teria sempre podido se exprimir
sob a forma “Antes a morte que...”. E ndo falo aqui dessa elite que foram os verdadeiros
Resistentes, mas de todos os franceses que, a cada momento do dia e da noite, durante
quatro anos, disseram ndo. A crueldade mesma do inimigo nos empurrava até os extremos
de nossa condig&o, constrangendo-nos a colocar questdes que se escamoteiam em tempos
de paz: todos entre nos — e qual francés ndo esteve uma vez ou outra nessa situacao? — que
conheciam alguns detalhes concernentes a Resisténcia se perguntavam com angustia: “Se
me torturarem, aguentarei?” Assim, a propria questdo da liberdade era posta e nos
estdvamos no limite do conhecimento mais profundo que o homem pode ter de si mesmo.
Pois o segredo de um homem n#o é seu complexo de Edipo ou de inferioridade, é o limite

de sua liberdade, é seu poder de resisténcia aos suplicios e a morte. Aqueles que tiveram

! Republicado em SARTRE, J.-P. Situations, Ill. Paris: Gallimard, 1949, pp. 11-14
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uma atividade clandestina, as circunstancias de sua luta trouxeram uma experiéncia nova:
ndo combatiam a luz do dia, como soldados; perseguidos na soliddo, detidos na solid&o,
no desamparo, na mais completa penuria é que resistiam as torturas: sozinhos e nus diante
dos carrascos de barbas feitas, bem nutridos e bem vestidos que zombavam de sua carne
miserdvel e a quem uma consciéncia satisfeita, uma poténcia social desmesurada, davam
todas as aparéncias de ter razdo. No entanto, no mais profundo dessa soliddo, eram 0s
outros, todos os outros, todos os camaradas da resisténcia que eles defendiam; uma so
palavra era suficiente para provocar dez, cem prisdes. Esta responsabilidade total na
soliddo total, ndo € isso o desvendamento de nossa liberdade? Esse desamparo, essa
soliddo, esse risco enorme eram 0s mesmos para todos, para os chefes e para 0s homens;
tanto para aqueles que levavam mensagens cujo conteddo ignoravam quanto para aqueles
que decidiam sobre tudo na resisténcia, uma sancao Unica: o encarceramento, a deportacao,
a morte. N@o ha exército no mundo em que se encontre semelhante igualdade de riscos
para o soldado e para o general. E € por isso que a Resisténcia foi uma democracia
verdadeira: para o soldado como para o chefe, 0 mesmo perigo, a mesma responsabilidade,
a mesma absoluta liberdade na disciplina. Assim, na sombra e no sangue, a mais forte das
Republicas se constituiu. Cada um de seus cidaddos sabia que dependia de todos e que
podia contar apenas consigo; cada um deles desempenhava, em seu desamparo total, seu
papel histérico. Cada um deles, contra 0s opressores, intentava ser Ssi mesmo,
irremediavelmente e se escolhendo em sua liberdade, escolhia a liberdade de todos. Esta
republica sem instituicdes, sem exército, sem policia, era preciso que cada francés a
conquistasse e a afirmasse a cada instante contra 0 nazismo. A isso ninguém se absteve e
nos encontramos no presente & beira de outra Republica: podemos apenas esperar que ela

conserve, a luz do dia, as austeras virtudes da Republica do Siléncio e da Noite.

2 Na versdo definitiva desse texto, tal como Sartre a fixou em Situations Il1, o inicio dessa frase foi cortado.
Com efeito, ai se 16 somente: “Encontramo-nos no presente a beira de outra Republica”.
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APRESENTACAO DE LES TEMPS MODERNES

Jean-Paul Sartre
Les Temps Modernes. N° 1. Paris: Gallimard, 19451

Todos os escritores de origem burguesa conheceram a tentacdo da irresponsabilidade:
h& um século ela se tornou tradi¢do na carreira das letras. Raramente o autor estabelece uma
ligacdo entre suas obras e sua remuneracdo em espécie. Por um lado, escreve, canta, suspira;
por outro, paga-se a ele em dinheiro. Eis dois fatos sem relacéo aparente; o melhor que pode
fazer é dizer a si proprio que ganha penséo para que suspire. Também se considera mais como
um estudante titular que vive de bolsa do que como um trabalhador que ganha seu pdo em
troca de seu suor. Os teoricos da Arte pela Arte e do Realismo vieram aferra-lo a essa opinido.
Ja se notou que ambos tém a mesma finalidade e a mesma origem? O autor que segue 0
ensinamento dos primeiros tem como principal preocupacao realizar obras que ndo servem
para nada: se sdo bastante gratuitas, privadas de raizes, ndo estdo longe de Ihe parecerem
belas. Assim, coloca-se a margem da sociedade; ou melhor, s6 consente em figurar ai como
puro consumidor: precisamente como o bolsista. O Realista também consome de bom grado.
Quanto a produzir, é outra questdo: disseram-lhe que a ciéncia ndo tinha preocupagdo com o
util e ele visa a imparcialidade infecunda do cientista. J& nos disseram inimeras vezes que
ele “se inclinava” sobre os meios que queria descrever. Ele se inclinava! Onde estava? No
ar? A verdade é que, incerto de sua posicao social, por demais temeroso para se levantar
contra a burguesia que lhe paga, lGcido demais para aceita-la sem reservas, escolheu julgar
seu século e se persuadiu através disso que Ihe permanecia exterior, como o experimentador
é exterior ao sistema experimental. Assim, o desinteresse da ciéncia pura abraca a gratuidade
da Arte pela Arte. Ndo é por acaso que Flaubert é a um sé tempo puro estilista, amante puro
da forma e pai do naturalismo; nao é por acaso que os Goncourt se gabam de a um s6 tempo
saber observar e possuir a escrita de artista.

Essa heranca de irresponsabilidade trouxe o transtorno para muitos espiritos. Eles
sofrem de uma ma consciéncia literaria e ndo sabem mais muito bem se é admiravel ou
grotesco escrever. Outrora, 0 poeta se tomava por um profeta, era honoravel; em seguida,
tornou-se paria e maldito, até ai tudo bem. Mas hoje em dia desceu ao patamar dos

especialistas e ndo € sem certo mal-estar que menciona, nos registros de hotel, a profisséo de

! Reproduzido em SARTRE, J.-P. Situations II. Paris: Gallimard, 1948, pp. 09-30



“homem de letras” na sequéncia de seu nome. Homem de letras: a propria associagao dessas
palavras da desgosto de escrever; imaginamos um Ariel, uma Vestal, um enfant terrible e
também um maniaco inofensivo aparentado aos halterofilistas ou aos numismatas. Tudo iSso
é bastante ridiculo. Enquanto se combate, 0 homem de letras escreve; disso um dia se orgulha,
sente-se clérigo e guardido dos valores ideais, no dia seguinte tem vergonha, acha que a
literatura € muito parecida com uma maneira especial de afetagcdo. Diante dos burgueses que
o0 leem, tem consciéncia de sua dignidade; mas face aos trabalhadores, que ndo o leem, sofre
de um complexo de inferioridade, como se viu em 1936 na Maison de la Culture. Certamente,
é esse complexo que estd na origem do que Paulhan nomeia terrorismo, foi ele que conduziu
os surrealistas a desprezar a literatura da qual viviam. Apds a outra guerra [Primeira Guerra],
foi a ocasido de um lirismo particular; os melhores escritores, 0s mais puros, confessavam
publicamente o que mais podia lhes humilhar e se mostravam satisfeitos quando tinham
atraido sobre si a reprovacdo burguesa: tinham produzido um escrito que, por suas
consequéncias, assemelhava-se um pouco a um ato. Essas tentativas isoladas ndo puderam
impedir as palavras de se desvalorizarem cada dia mais. Houve uma crise da retdrica, depois
uma crise da linguagem. As vésperas desta guerra [Segunda Guerra], grande parte dos
literatos estavam resignados a ndo ser mais do que rouxindis. Encontraram-se enfim alguns
autores para levar ao extremo o desgosto de produzir: indo além de seus predecessores,
julgaram que estes ndo tinham feito o bastante ao publicar um livro simplesmente indtil,
sustentaram que a finalidade secreta de toda literatura era a destruicdo da linguagem e que
para atingi-la era suficiente falar para ndo dizer nada. Esse siléncio inesgotavel esteve na
moda durante algum tempo e as Messageries Hachette distribuiram nas bibliotecas das
estacdes comprimidos de siléncio sob a forma de romances volumosos. Hoje, as coisas
chegaram a tal ponto que se veem escritores, detratados ou punidos porque colocaram sua
pena a servigo dos alemaes, darem mostra de um espanto doloroso. “Em que — dizem eles —
0 que escrevemos nos engaja?”

N&o queremos ter vergonha de escrever e nao temos vontade de falar para ndo dizer
nada. Mesmo se o desejassemos, alias, ndo chegariamos a esse ponto: ninguém pode chegar.
Todo escrito possui um sentido, mesmo que esse sentido esteja muito distante daquele que o
autor tinha sonhado Ihe conferir. Com efeito, para nos o escritor ndo ¢ nem Vestal, nem Ariel:

L1

esta “enfiado até o pesco¢o”, ndo importa o que faga, marcado, comprometido, até mesmo
em seu mais longinquo retiro. Se em certas épocas emprega sua arte em produzir bibelds de
inanidade sonora, isso ja € um signo: é que ha uma crise das letras e, sem divida, da

Sociedade, ou entdo as classes dirigentes o orientaram, sem que ele desconfiasse, rumo a uma
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atividade de luxo, por medo de que fosse engrossar as tropas revolucionarias. Flaubert, que
tanto praguejou contra 0s burgueses e que acreditava ter-se posto a parte da maquina social,
0 que € para nos sendo um rentista de talento? E sua arte minuciosa ndo supde o conforto de
Croisset, a solicitude de uma mée ou de uma sobrinha, um regime de ordem, um comercio
prospero, cartas de crédito a serem descontadas regularmente? Sao necessarios poucos anos
para que um livro se torne um fato social que se interroga como uma instituicdo ou que se
faz entrar como uma coisa nas estatisticas; é preciso pouco recuo para que ele se confunda
com o mobiliario de uma época, com suas roupas, seus chapéus, seus meios de transporte e
sua alimentagdo. O historiador dira de nos: “Eles comiam isso, liam aquilo, vestiam-se
assim”. As primeiras estradas de ferro, o cdlera, a revolta dos operarios teceldes, 0S romances
de Balzac, a expansdo da industria concorrem igualmente para caracterizar a Monarquia de
Julho. Tudo isso ja foi dito e repetido desde Hegel: dai queremos tirar conclusdes praticas.
Posto que o escritor ndo tem nenhum meio de se evadir, queremos que abrace forte sua época;
ela é sua chance Unica: foi feita para ele e ele para ela. Lamentamos a indiferenca de Balzac
diante das jornadas de 48, a incompreensdo amedrontada de Flaubert face a Comuna;
lamentamos por eles: ha ai algo que perderam para sempre. Ndo queremos nada perder de
nosso tempo: talvez haja outros mais belos, mas é 0 nosso; temos apenas esta vida para viver,
no meio desta guerra, desta revolucdo talvez. Nem por isso se conclua que professamos
algum tipo de populismo: é exatamente o contrario. O populismo é um filho de velhos, o
triste herdeiro dos ultimos realistas: é ainda uma tentativa de tirar o corpo fora. Estamos
convencidos, ao contrario, de que ndo se pode tirar o corpo fora. F6ssemos mudos e
tranquilos como pedregulhos, nossa propria passividade seria uma acdo. Aquele que
consagrasse sua vida a escrever romances sobre os Hititas, sua abstencao seria ela propria
uma tomada de posi¢do. O escritor esta em situacdo em sua época: cada palavra tem
ressonancias. Cada siléncio também. Considero Flaubert e Goncourt responsaveis pela
repressdo que seguiu @ Comuna porque ndo escreveram uma linha para impedi-la. Dirdo que
ndo era da conta deles. Mas o processo de Calas era da conta de Voltaire? A condenacéo de
Dreyfus era da conta de Zola? A administracdo do Congo era da conta de Gide? Cada um
desses autores, numa circunstancia particular de sua vida, mediu sua responsabilidade de
escritor. A ocupacgdo nos ensinou a nossa. Posto que agimos sobre nosso tempo através de
nossa propria existéncia, decidimos que essa agdo serd voluntaria. Ainda é necessario
precisar: ndo é raro que um escritor se preocupe, de sua modesta parte, em preparar 0 porvir.
Mas ha um futuro vago e conceitual que concerne a humanidade inteira e até ele ndo chegam

nossas luzes: a histdria terd um fim? O sol se apagara? Qual sera a condi¢cdo do homem no
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regime socialista do ano 3000? Deixamos esses devaneios para os escritores de ficcdo
cientifica?: é o porvir de nossa época que deve ser objeto de nossa atengdo: um porvir
limitado, que dela quase ndo se distingue — pois uma época, como um homem, é antes de
tudo um porvir. Ele é feito de seus trabalhos em curso, de suas empreitadas, de seus projetos
de curto ou longo prazo, de suas revoltas, de seus combates, de suas esperangas: quando
acabara a guerra? como 0s paises serdo reestruturados? como se articulardo as relagdes
internacionais? que serdo as reformas sociais? as forcas da reacdo triunfardo? havera uma
revolucdo e o0 que ela serd? Fazemos nN0sSsO esse porvir, ndo queremos ter outro. Sem duvida,
alguns autores tém preocupacdes menos atuais e vistas menos curtas. Eles passam no meio
de nds, como ausentes. Onde estdo? Com seus sobrinhos-netos, voltam-se para essa era
desaparecida que foi a nossa e da qual sdo sobreviventes solitarios a fim de julga-la. Mas
fazem um mau calculo: a gléria péstuma se funda sempre sobre um mal-entendido. O que
sabem eles desses sobrinhos que virdo surpreendé-los entre n6s? N&o ha alibi mais terrivel
do que a imortalidade: ndo é facil viver com um pé além e outro aquém da tumba. Como
expedir 0s negocios correntes quando se olha para eles de tdo longe? Como se apaixonar por
um combate, como gozar uma vitoria? Tudo € equivalente. Eles nos olham sem nos ver: a
seus olhos, ja estamos mortos — e eles retornam ao romance que escrevem para homens que
nunca verdo. Deixaram sua vida ser roubada pela imortalidade. N&s escrevemos para nossos
contemporaneos, ndo queremos olhar nosso mundo com olhos futuros, isso seria 0 meio mais
certo de mata-lo, mas com nossos olhos de carne, com nossos verdadeiros olhos pereciveis.
N&o queremos ganhar nosso processo por apelacdo e ndo temos o que fazer com uma
reabilitacdo pdstuma: € aqui mesmo e enquanto vivemos que 0S processos se ganham ou se
perdem.

N&o desejamos contudo instaurar um relativismo literario. Temos pouco gosto pelo
histérico puro. Alias, salvo nos manuais do Sr. Seignobos, existe um histérico puro? Cada
época descobre um aspecto da condi¢do humana, a cada época o homem se escolhe em face
de outrem, do amor, da morte, do mundo; e quando os partidos se afrontam a proposito do
desarmamento dos F. F. I. ou do auxilio aos republicanos espanhois, é essa escolha

metafisica, esse projeto singular e absoluto que estd em jogo. Assim, tomando partido na

2 Sartre usa a expressdo « romanciers d’anticipation ». Embora a expressio roman d’anticipation fosse
empregada para designar obras que costumamos elencar entre os modelos da fic¢do cientifica, como os
romances de Jalio Verne, o “roman d’anticipation” tem caracteristicas que o singularizam: no mais das
vezes, projeta o leitor num tempo futuro, que é coalhado de elementos do cotidiano atual, no entanto
transformados. Distopias como Admiravel mundo novo de Huxley ou 1984 de Orwell costumam ser
classificadas como romans d’anticipation. (N. do Tr.)
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singularidade de nossa época, reencontramos finalmente o eterno e é nossa tarefa de escritor
fazer entrever os valores de eternidade que estdo implicados nesses debates sociais ou
politicos. Mas ndo nos preocupamos em ir busca-los num céu inteligivel: eles so tém interesse
sob sua roupagem atual. Bem longe de sermos relativistas, afirmamos enfaticamente que o
homem é um absoluto. Mas o0 é em seu tempo, em seu meio, sobre sua terra. O que é absoluto,
0 que mil anos de historia ndo podem destruir, é esta decisdo insubstituivel, incomparavel,
que ele toma nesse momento a propodsito dessas circunstancias; o absoluto é Descartes, 0
homem que nos escapa pois esta morto, que viveu em sua época, que a pensou no dia-a-dia,
com os meios que tinha & mao, que formou sua doutrina a partir de certo estado das ciéncias,
que conheceu Gassendi, Cateurs e Mersenne, que amou em sua infancia uma menina vesga,
que fez a guerra e que emprenhou uma empregada, que se bateu ndo contra o principio de
autoridade em geral, mas precisamente contra a autoridade de Aristételes e que se ergue em
sua hora, desarmado mas ndo vencido, como um marco; o que é relativo é o cartesianismo,
essa filosofia flutuante que vaga de um século a outro e onde cada um encontra o que pde.
N&o é correndo atras da imortalidade que nos tornaremos eternos: ndo seremos absolutos por
ter refletido em nossas obras alguns principios descarnados, tdo vazios e nulos para passar de
um século a outro, mas porque teremos combatido apaixonadamente em nossa época, porque
a teremos amado apaixonadamente e aceitado perecer completamente com ela.

Em resumo, nossa intengdo € concorrer para produzir certas transformagdes na
Sociedade que nos cerca. Ndo entendemos por isso uma transformacéo nas almas: deixamos
voluntariamente a direcdo das almas aos autores que tém uma clientela especializada. N6s
que, sem sermos materialistas, jamais distinguimos a alma do corpo e que conhecemos tao-
somente uma realidade indecomponivel, a realidade humana, alinhamo-nos com aqueles que
guerem mudar a um sé tempo a condi¢do social do homem e a concepcéo que ele tem de si
préprio. A propoésito dos acontecimentos politicos e sociais que sucedem, nossa revista
também tomara posicdo em cada caso. Nao o fara politicamente, isto €, ndo servird nenhum
partido; mas se esforcara para desentranhar a concep¢do do homem na qual se inspirardo as
teses em pauta e dard sua opinido em conformidade com a concepgcdo que sustenta. Se
sustentarmos o que nos prometemos, se partilharmos nossas visadas com alguns leitores, ndo
demonstraremos um orgulho exagerado; simplesmente nos felicitaremos por ter reencontrado
uma boa consciéncia profissional e pelo fato de a literatura ter novamente se tornado, ao
menos para nds, o que jamais deveria ter deixado de ser: uma fun¢éo social.

Indagardo: qual é esta concepcdo do homem que vocés pretendem nos revelar?

Responderemos que ela corre pelas ruas e que ndo pretendemos revela-la, mas apenas ajudar
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a precisa-la. A esta concepg¢do, nomearei totalitria. Mas como o termo pode parecer infeliz,
como nos ultimos anos ele caiu em descrédito, como serviu para designar ndo a pessoa
humana, mas um tipo de Estado opressivo e antidemocratico, convém dar algumas
explicagdes.

Parece-me que a classe burguesa pode se definir intelectualmente pelo uso que faz do
espirito de analise, cujo postulado inicial é que os compostos devem necessariamente se
reduzir a um agenciamento de elementos simples. Entre suas maos, esse postulado foi outrora
uma arma ofensiva que lhe serviu para desmantelar os bastides do Antigo Regime. Tudo foi
analisado; hum mesmo movimento, reduziu-se o ar e a agua a seus elementos, o espirito a
soma das impressdes que o compdem, a sociedade & soma dos individuos que a produzem.
Os conjuntos se desfizeram: ndo passavam de somatorias abstratas derivadas do acaso das
combinac6es. A realidade se refugiou nos termos ultimos da decomposi¢cdo. Com efeito, estes
guardam inalteravelmente suas propriedades essenciais, quer entrem num composto, quer
existam em estado livre — eis 0 segundo postulado da analise. Houve uma natureza imutavel
do oxigénio, do hidrogénio, do azoto, impressdes elementares que compdem nosso espirito,
houve uma natureza imutavel do homem. O homem era o homem como o circulo era o
circulo: de uma vez por todas; o individuo, quer fosse transportado para o trono, quer fosse
mergulhado na miséria, permanecia fundamentalmente idéntico a si préprio porque era
concebido a partir do modelo do &tomo de oxigénio, que pode se combinar com o de
hidrogénio para produzir a 4gua, com o de azoto para produzir o ar, sem que sua estrutura
interna fosse através disso transformada. Esses principios presidiram a Declaracdo dos
Direitos do Homem. Na sociedade que concebe o espirito de analise, o individuo, particula
solida e indecomponivel, veiculo da natureza humana, reside como um gréo de ervilha numa
lata de ervilhas: bem redondo, fechado sobre si, incomunicéavel. Todos 0s homens sao iguais:
é preciso compreender que participam todos igualmente da esséncia do homem. Todos 0s
homens sdo irmdos: a fraternidade € um vinculo passivo entre moléculas distintas, que
desempenha o papel de uma solidariedade de ac&o ou de classe que o espirito de analise ndo
pode sequer conceber. Uma relagcdo completamente exterior e puramente sentimental € o que
mascara a simples justaposic¢do dos individuos na sociedade analitica. Todos os homens sdo
livres: livres de ser homens, é claro. O que significa que a agao do politico deve ser totalmente
negativa: ele ndo precisa fazer a natureza humana; é suficiente que afaste os obstaculos que
poderiam impedi-la de se desenvolver. Assim, desejosa de arruinar o direito divino, o direito
do nascimento e do sangue, o direito de primogenitura, todos esses direitos que se fundavam

sobre a ideia de que ha diferencas de natureza entre os homens, a burguesia confundiu sua
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causa com aquela da anélise e construiu para seu uso o mito do universal. Ao contrario dos
revolucionarios contemporaneos, ela s pdde realizar suas reivindica¢des abdicando de sua
consciéncia de classe: os membros do Terceiro-Estado na Constituinte eram burgueses
porque se consideravam simplesmente como homens.

Depois de cento e cinquenta anos, o espirito de analise permanece a doutrina oficial
da democracia burguesa, entretanto se tornou arma defensiva. A burguesia tem todo o
interesse em se cegar acerca das classes como outrora acerca da realidade sintética das
instituicbes do Antigo Regime. Continua ndo vendo mais do que homens, proclamando a
identidade da natureza humana através de todas as variedades de situa¢do: mas é contra o
proletariado que a proclama. Para ela, um operario € antes de tudo um homem — um homem
como os outros. Se a Constituicdo concede a este homem o direito de voto e a liberdade de
opinido, ele manifesta sua natureza humana tanto quanto um burgués. Uma literatura
polémica representou muito frequentemente o burgués como um espirito calculista e
aborrecido, cuja Unica preocupacéo é defender seus privilégios. De fato, constitui-se burgués
escolhendo, de uma vez por todas, certa visao analitica do mundo que se tenta impor a todos
0s homens e que exclui a percepc¢éo das realidades coletivas. Assim, a defesa burguesa é num
certo sentido permanente, e € idéntica a propria burguesia; mas ndo se manifesta através de
calculos; no interior do mundo que construiu para si, ha lugar para virtudes de
desprendimento, de altruismo e mesmo de generosidade; s6 que os benfeitos burgueses sdo
atos individuais que se enderecam a natureza humana universal enquanto ela se encarna num
individuo. Nesse sentido, tém tanta eficacia quanto uma habil propaganda, pois o titular dos
benfeitos é constrangido a recebé-los como se lhe propdem, isto é, pensando-se como uma
criatura humana isolada em face de uma outra criatura humana. A caridade burguesa mantém
0 mito da fraternidade.

Mas ha outra propaganda, que aqui nos interessa mais particularmente, ja que somos
escritores e 0s escritores dela se fazem os agentes inconscientes. Essa lenda da
irresponsabilidade do poeta, que ha pouco denunciamos, extrai sua origem do espirito de
analise. Posto que os autores burgueses se consideram a si proprios como grdos de ervilhas
numa lata, a solidariedade que 0s une aos outros homens lhes parece estritamente mecanica,
isto é, de simples justaposi¢cdo. Mesmo se tém um senso elevado de sua missdo literéria,
pensam ter feito o bastante quando descreveram sua propria natureza ou a de seus amigos:
posto que todos os homens séo feitos do mesmo modo, eles terdo prestado servigo a todos,
esclarecendo cada um sobre si. E como o postulado do qual partem € o da analise, parece-

Ihes inteiramente simples utilizar o0 método analitico para se conhecer. Tal € a origem da
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psicologia intelectualista de que as obras de Proust nos oferecem o exemplo mais acabado.
Pederasta, Proust acreditou poder se beneficiar de sua experiéncia homossexual quando quis
pintar o amor de Swann por Odette; burgués, apresentou esse sentimento de um burgués rico
e ocioso por uma mulher tida e mantida como o prototipo do amor: € que ele cré na existéncia
de paix0es universais cujo mecanismo ndo varia sensivelmente quando se modificam as
caracteristicas sexuais, a condi¢do social, a nacdo ou a época dos individuos que os
experimentam. Depois de ter assim “isolado” essas afec¢des imutaveis, podera empenhar-se
em reduzi-las, por seu turno, a particulas elementares. Fiel aos postulados do espirito de
andlise, nem sequer imagina que possa haver ai uma dialética dos sentimentos, mas apenas
um mecanismo. Assim, o atomismo social, posi¢do de recuo da burguesia contemporanea,
engendra o atomismo psicoldgico. Proust se escolheu burgués, fez-se cumplice da
propaganda burguesa, ja que sua obra contribui para a difusdo do mito da natureza humana.

Estamos persuadidos de que o espirito de analise sobreviveu e de que hoje sua Unica
funcgdo é turvar a consciéncia revolucionéria e isolar os homens em proveito das classes
privilegiadas. N&o acreditamos mais na psicologia intelectualista de Proust e a consideramos
nefasta. Posto que escolhemos como exemplo sua analise do amor-paixdo, sem ddvida
esclareceremos o leitor mencionando 0s pontos essenciais sobre 0s quais recusamos todo
acordo com ele.

Em primeiro lugar, ndo aceitamos a priori a ideia de que o amor-paixao seja um afeto
constitutivo do espirito humano. E muito provavel, como sugeriu Denis de Rougemont, que
tenha uma origem histérica em correlacdo com a ideologia cristd. De um modo mais geral,
estimamos que um sentimento € sempre a expressdo de certo modo de vida e de certa
concepcao do mundo que sdo comuns a toda uma classe ou a toda uma época e que sua
evolucdo ndo ¢ o efeito de ndo sei qual mecanismo interior, mas desses fatores historicos e
sociais.

Em segundo lugar, ndo podemos admitir que um afeto humano seja composto de
elementos moleculares que se justapdem sem se modificar uns aos outros. Consideramo-lo
ndo como uma maguina bem agenciada, mas como uma forma organizada. Ndo concebemos
a possibilidade de fazer a analise do amor porque o desenvolvimento desse sentimento, como
de todos os outros, é dialético.

Em terceiro lugar, recusamos acreditar que o amor de um invertido apresenta as
mesmas caracteristicas que aquele de um heterossexual. O carater secreto e interdito do
primeiro, seu aspecto de missa negra, a existéncia de uma franco-magonaria homossexual e

essa condenacdo para a qual o invertido tem consciéncia de carregar consigo seu parceiro sao
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alguns entre tantos fatos que nos parecem influenciar o sentimento inteiro e até os detalhes
de sua evolugdo. Sustentamos que os diversos sentimentos de uma pessoa ndo séo
justapostos, mas que ha uma unidade sintética da afetividade e que cada individuo se move
num mundo afetivo que lhe é proprio.

Em quarto lugar, negamos que a origem, a classe, 0 meio, a na¢éo do individuo sejam
simples concomitantes de sua vida sentimental. Ao contrario, avaliamos que cada afeto, como
alids toda outra forma de vida psiquica, manifesta sua situacdo social. Este operéario, que
recebe um salario, que ndo possui 0s instrumentos de sua ocupacéo, a quem seu trabalho isola
face a matéria e que se defende da opressdo tomando consciéncia de sua classe, ndo poderia,
em nenhuma circunstancia, sentir como esse burgués de espirito analitico, a quem sua
profissdo coloca em relacao de polidez com outros burgueses.

Assim, contra o espirito de analise, valemo-nos de uma concepcao sintética da
realidade, cujo principio € que um todo, ndo importa qual seja, é diferente por natureza da
soma de suas partes. Para nos, o que os homens tém em comum ndo é uma natureza, € uma
condicdo metafisica: entendemos por isso o conjunto de restri¢cbes que os limitam a priori, a
necessidade de nascer e de morrer, de ser finito e de existir no mundo em meio a outros
homens. De resto, constituem totalidades indecomponiveis, cujas ideias, humores e atos sdo
estruturas secundarias e dependentes, e cuja caracteristica essencial é serem situadas. Eles
diferem entre si como suas situac6es diferem entre elas. A unidade desses todos significantes
é o sentido que manifestam. Que escreva ou trabalhe numa cadeia de producéo, que escolha
uma mulher ou uma gravata, 0 homem sempre manifesta: manifesta seu meio profissional,
sua familia, sua classe e, finalmente, como esté situado em relagdo ao mundo inteiro, é o
mundo que ele manifesta. Um homem é toda a terra. Esta presente em toda parte, age em
toda parte, é responsavel por tudo e, em todo lugar, em Paris, em Potsdam, em Vladivostok,
seu destino esta em jogo. Aderimos a essa Visdo porque nos parece verdadeira, porque nos
parece socialmente Gtil no momento presente e porque a maioria dos espiritos nos parece
pressenti-la e reclama-la. Nossa revista gostaria de contribuir, de sua modesta parte, para a
constituicdo de uma antropologia sintética. Mas repetimos que ndo se trata apenas de preparar
um progresso no dominio do conhecimento puro: o objetivo longinquo que nos fixamos é
uma libertagéo. Posto que o homem é uma totalidade, néo é suficiente, com efeito, conceder-
Ihe o direito de voto sem tocar nos outros fatores que o constituem: € preciso que se liberte
totalmente, isto é, que se faca outro, agindo sobre sua constituicdo bioldgica assim como
sobre seu condicionamento econdmico, sobre seus complexos sexuais assim como sobre 0s

dados politicos de sua situacgéo.
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No entanto, esta visdo sintética apresenta graves perigos: se o individuo é uma selecéo
arbitraria operada pelo espirito de analise, renunciando as concepg¢des analiticas nédo
corremos o risco de substituir, ao reino da pessoa, o reino da consciéncia coletiva? Nao se
confere o devido peso ao espirito de sintese: o homem-totalidade, mal foi entrevisto,
desaparecerd, engolido por sua classe; apenas a classe existe, é apenas ela que € preciso
libertar. Perguntardo: mas libertando a classe, ndo se libertam os homens que ela envolve?
N&o necessariamente: o triunfo da Alemanha hitleriana foi o triunfo de cada alemao? Aliés,
onde cessara a sintese? Amanhd, virdo nos dizer que a classe é uma estrutura secundaria,
dependente de um conjunto mais vasto que serd, por exemplo, a nacdo. A grande seducédo
que 0 nazismo exerceu sobre alguns espiritos de esquerda vem sem divida alguma de que
ele levou a concepc¢do totalitdria ao absoluto: seus tedricos também denunciavam o0s
maleficios da analise, o carater abstrato das liberdades democraticas, sua propaganda também
prometia forjar um novo homem, conservava as palavras Revolucdo e Libertacdo: mas ao
proletariado de classe, substituia-se um proletariado de na¢Ges. Reduziam-se os individuos a
funcbes dependentes da classe, as classes a funcbes da nacdo, as nacBes a fungdes do
continente europeu. Se nos paises ocupados toda a classe operaria se levantou contra o
invasor, € sem duvida porque se sentia ferida em suas aspira¢fes revolucionarias, mas é
também porque tinha uma inexoravel repugnancia por deixar a pessoa ser dissolvida na
coletividade.

Assim, a consciéncia contemporanea parece dilacerada por uma antinomia. Aqueles
que prezam acima de tudo a dignidade da pessoa humana, sua liberdade, seus direitos
imprescritiveis, inclinam-se por isso mesmo a pensar de acordo com o espirito de analise,
gue concebe os individuos fora de suas condicdes reais de existéncia, que os dota de uma
natureza imutavel e abstrata, que os isola e fecha os olhos para sua solidariedade. Aqueles
gue compreenderam tenazmente que o homem esta enraizado na coletividade e que querem
afirmar a importancia dos fatores econdémicos, técnicos e historicos, langam-se na dire¢éo do
espirito de sintese, que, cego para as pessoas, S0 tem olhos para os grupos. Indicio dessa
antinomia, por exemplo, é a crenga muito difundida de que o socialismo esta nos antipodas
da liberdade individual. Assim, aqueles que prezam a autonomia da pessoa Seriam
empurrados para um liberalismo capitalista cujas consequéncias nefastas conhecemos;
aqueles que reclamam uma organizacéo socialista da economia deveriam demanda-la a sabe-
se la qual autoritarismo totalitario. O mal-estar atual deriva do fato de que ninguém pode
aceitar as consequéncias extremas desses principios: hd um componente “sintético” nos

democratas de boa vontade; ha um componente analitico nos socialistas. Por exemplo:
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recorde-se o que foi, na Franga, o partido radical. Um de seus teoricos langou uma obra que
se intitulava “O cidadao contra os poderes”. Esse titulo indica claramente como ele enxergava
a politica: tudo iria melhor se o cidad&o isolado, representante molecular da natureza humana,
controlasse seus representantes eleitos e, sempre que necessario, exercesse contra eles seu
livre julgamento. Mas, precisamente, os radicais ndo podiam deixar de reconhecer seu
fracasso; em 1939 esse grande partido ndo tinha mais nem vontade, nem programa, nem
ideologia; naufragava no oportunismo: é que tinha tentado resolver politicamente problemas
que ndo admitiam solucdo politica. As melhores cabecas mostravam-se espantadas: se 0
homem é um animal politico, dando-se a ele a liberdade politica, por que ndo regrou sua sorte
de uma vez por todas? Por que o livre jogo das instituicfes parlamentares ndo conseguiu
suprimir a miséria, 0 desemprego, a opressdo dos trustes? Por que, para além das fraternas
oposicOes entre os partidos, reencontra-se uma luta de classes? Né&o foi preciso ir mais longe
para entrever os limites do espirito analitico. O fato de que o radicalismo buscava
constantemente a alianga com os partidos de esquerda mostra claramente em que trilha o
colocavam suas simpatias e suas aspira¢fes confusas, mas faltava-lhe a técnica intelectual
que Ihe teria permitido ndo somente resolver, mas até mesmo formular os problemas que
pressentia obscuramente.

No outro campo, 0 embaraco nao é menor. A classe operaria fez-se herdeira das
tradicBes democraticas. E em nome da democracia que reclama sua emancipacgo. Ora, vimos
que o ideal democratico se apresenta historicamente sob a forma de um contrato social entre
individuos livres. Assim, as reivindicacdes analiticas de Rousseau sempre se cruzam, nas
consciéncias, com as reivindicacdes sintéticas do marxismo. Alias, a formacdo técnica do
operario desenvolve nele o espirito de analise. Nisso semelhante ao cientista, é pela analise
que deve resolver os problemas da matéria. Voltando-se para a compreensdo das pessoas,
tende a apelar aos raciocinios que Ihe servem em seu trabalho; aplica assim as condutas
humanas uma psicologia de analise aparentada aquela do Século XVII francés.

A existéncia simultanea desses dois tipos de explicacdo revela certa flutuagéo; esse
perpétuo recurso ao “como se...” deixa bem claro que o marxismo ndo dispde ainda de uma
psicologia de sintese apropriada a sua concepc¢ao totalitaria da classe.

De nossa parte, recusamo-nos a nos deixar dilacerar entre a tese e a antitese.
Concebemos sem dificuldade que um homem, ainda que sua situagdo o condicione
totalmente, possa ser um centro de indeterminacdo irredutivel. Esse setor de
imprevisibilidade que assim se destaca no campo social € o que chamamos de liberdade e a

pessoa ndo é nada mais do que sua liberdade. Esta liberdade, ndo é preciso enxerga-la como
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um poder metafisico da “natureza” humana, tampouco se confunde seja com a licenga de
fazer 0 que se quer, seja com sabe-se 14 qual refugio interior que permaneceria mesmo sob
as correntes. N&o fazemos 0 que queremos e no entanto somos responsaveis pelo que somos:
eis o fato. O homem, que se explica simultaneamente por tantas causas, € no entanto o Unico
a carregar o peso de si mesmo. Nesse sentido, a liberdade poderia passar por uma maldicéo,
ela é uma maldicdo. Mas é também a unica fonte da grandeza humana. Sobre o fato, os
marxistas estardo de acordo conosco em espirito, sendo na letra, pois ndo se privam, até onde
sei, de fazer condenacgdes morais. Falta explica-lo: isso contudo ndo € problema nosso, mas
dos filésofos. Notaremos apenas que se a sociedade faz a pessoa, a pessoa, por um retorno
analogo aquele que Auguste Comte chamava passagem a subjetividade, faz a sociedade. Sem
seu porvir, uma sociedade ndo passa de um amontoado de material, mas seu porvir nao é
nada mais do que o projeto de si proprios que fazem, para além do estado de coisas presente,
os milhdes de homens que a compdem. O homem é apenas uma situagdo: um operario nao €
livre para pensar ou sentir como um burgués; mas para que essa situagdo seja um homem, um
homem inteiro, é preciso que seja vivida e ultrapassada no rumo de um fim particular. Em si
prépria, permanece indiferente enquanto uma liberdade humana néao a dota de certo sentido:
ndo é nem toleravel, nem insuportavel, enquanto uma liberdade a ela ndo se resigna, ndo se
rebela contra ela, isto é, enquanto um homem ndo se escolhe nela, escolhendo sua
significacdo. E é entdo somente no interior dessa escolha livre que ela se faz determinante,
pois é sobredeterminada. Ndo, um operario nao pode viver como um burgués; é preciso, na
organizacao social atual, que ele sofra até o fim sua condicdo de assalariado; nenhuma evasdo
é possivel, contra isso ndo ha recurso. Mas um homem néo existe a maneira da arvore ou do
pedregulho: é preciso que se faca operario. Totalmente condicionado por sua classe, por seu
salario, pela natureza de seu trabalho, condicionado até em seus sentimentos, até em seus
pensamentos, é ele quem decide acerca do sentido de sua condicdo e daquela de seus
camaradas, € ele que, livremente, da ao proletariado um porvir de humilhacdo sem trégua ou
de conquista e de vitoria, a depender de se escolher resignado ou revolucionario. E é por essa
escolha que ele é responsavel. De modo algum livre para ndo escolher: esta engajado, é
preciso apostar, a abstencéo é uma escolha. Mas livre para escolher, num mesmo movimento,
seu destino, o destino de todos os homens e o valor que é preciso atribuir a humanidade.
Assim, escolhe-se a um sé tempo operario e homem, conferindo desse modo uma
significacdo ao proletariado. Tal é o homem que concebemos: homem total. Totalmente
engajado e totalmente livre. E no entanto esse homem livre que é preciso libertar, alargando

suas possibilidades de escolha. Em certas situacdes, ha lugar para apenas uma alternativa da
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qual um dos termos é a morte. E preciso fazer de modo que o homem possa, em toda
circunstancia, escolher a vida.

Nossa revista se consagrara a defesa da autonomia e dos direitos da pessoa.
Consideramo-la antes de tudo como um 6rgao de pesquisas: as ideias que acabo de expor nos
servirdo de tema diretor no estudo dos problemas concretos da atualidade. Todos nds
abordamos o estudo desses problemas num espirito comum; mas ndo temos programa
politico ou social; cada artigo comprometera somente seu autor. Esperamos apenas destacar,
gradualmente, uma linha geral. Ao mesmo tempo, recorremos a todos os géneros literarios
para familiarizar o leitor com nossas concepgdes: um poema, um romance de imaginacao, se
forem nelas inspirados, poderdo, mais do que um escrito tedrico, criar o clima favoravel para
0 seu desenvolvimento. Mas esse conteddo ideoldgico e suas intencGes novas podem
retroagir sobre a propria forma e os procedimentos das produ¢fes romanescas: n0ssos ensaios
criticos tentardo definir em suas grandes linhas as técnicas literarias — novas ou antigas — que
melhor se adaptardo a nossos designios. N6s nos esforcaremos em apoiar 0 exame de
questdes atuais publicando, tdo frequentemente quanto pudermos, estudos historicos,
qguando, como os trabalhos de Marc Bloch ou de Pirenne sobre a Idade Média, aplicarem
espontaneamente esses principios e 0 método que deles decorre aos séculos passados, isto é,
quando renunciarem a divisdo arbitraria da historia em historias (politica, econémica,
ideologica, histdria das institui¢bes, histdria dos individuos) para tentar restituir uma época
desaparecida como uma totalidade e quando considerarem, a um s6 tempo, gue a época se
exprime nas pessoas e através delas, e que as pessoas se escolhem na sua época e através
dela. Nossas cronicas se esforcardo por considerar nosso préprio tempo como uma sintese
significante e para tanto visardo, com um espirito sintético, as diversas manifestacdes da
atualidade, tanto as modas e processos criminais quanto os fatos politicos e as obras do
espirito, ai buscando descobrir os sentidos comuns ao invés de lhes apreciar individualmente.
Por isso, ao contrario do que € costume, ndo hesitaremos em deixar passar em siléncio um
livro excelente, mas que, do ponto de vista em que nos situamos, ndo Nnos ensina nada de
novo sobre nossa época, e em nos demorar, ao contrario, sobre um livro mediocre que nos
parecer, em sua propria mediocridade, revelador. A cada més, reuniremos a esses estudos
documentos brutos, que escolheremos téo variados quanto possivel, requerendo deles apenas
que mostrem com clareza a implicacdo do coletivo e da pessoa. Escoraremos esses
documentos em entrevistas e reportagens. Parece-nos, com efeito, que a reportagem faz parte
dos géneros literarios e que pode se tornar um dos mais importantes. A capacidade de

apreender intuitiva e instantaneamente as significacdes, a habilidade de reagrupa-las para
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oferecer ao leitor conjuntos sintéticos imediatamente decifrveis sdo as qualidades mais
necessarias ao reporter; sdo aquelas que requeremos de todos 0s nossos colaboradores. Alias,
sabemos que, entre as raras obras de nossa época que tém assegurada sua duracdo,
encontram-se varias reportagens, como “Os dez dias que mudaram o mundo” e sobretudo o
admiravel “Testamento espanhol”... Enfim, em nossas crénicas daremos o mais largo espago
aos estudos psiquiatricos, quando forem escritos da perspectiva que nos interessa. Vé-se que
nosso projeto é ambicioso: ndo podemos leva-lo a bom termo sozinhos. De saida, somos uma
pequena equipe que estaria fracassada se em um ano ndo estivesse consideravelmente
encorpada. Apelamos a todas as boas vontades; todos 0s manuscritos seréo aceitos, venham
de onde vierem, desde que se inspirem em preocupacdes que se aproximem das nossas e que
apresentem, além disso, um valor literario. Recordo, com efeito, que na “literatura engajada”,
0 engajamento ndo deve, de modo algum, fazer esquecer a literatura e que nossa preocupacao
deve ser servir a literatura, infundindo-lhe um sangue novo, assim como servir a coletividade

tentando dar-lhe a literatura que Ihe convém.
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ESCREVER PARA SUA EPOCA

Jean-Paul Sartre!

Afirmamos, contra esses criticos e contra esses autores, que a redengdo se conquista
sobre esta terra, que ela é do homem inteiro pelo homem inteiro e que a arte € uma meditacdo
da vida, ndo da morte. E verdade: para a histdria conta apenas o talento. Mas n3o entrei na
historia e ndo sei como entrarei: talvez sozinho, talvez numa multiddo anénima, talvez como
um desses nomes que se colocam em nota nos manuais de literatura. De todo modo, néo
tenho que me preocupar com os julgamentos que o porvir fara sobre minha obra, j& que nada
posso sobre eles. A arte ndo pode se reduzir a um didlogo com mortos e com homens que
ainda nao nasceram: isso seria a um s6 tempo muito dificil e muito facil; e vejo ai um Gltimo
resquicio da crenga cristd na imortalidade: assim como a estada do homem aqui embaixo é
apresentada como um momento de provacdes entre os limbos e o inferno ou o paraiso, do
mesmo modo haveria, para um livro, um periodo transitério que coincidiria
aproximadamente com aquele de sua eficacia, depois do qual, desencarnado, gratuito como
uma alma, entraria na eternidade. Mas, a0 menos entre 0s cristdos, é essa passagem sobre a
terra que decide tudo e a beatitude final ndo ¢ mais do que uma sancdo. Ao invés disso,
acredita-se comumente que a jornada cumprida por nossos livros depois de nossa partida
retroage sobre nossa vida para justifica-la. E verdade do ponto de vista do espirito objetivo.
Mas a visdo que terdo sobre nds nossos sobrinhos-netos ndo é privilegiada, ja que outros
virdo depois deles que, por seu turno, os julgardo. E evidente que escrevemos todos por
necessidade de absoluto; e, com efeito, uma obra do espirito € um absoluto. Mas comete-se
a esse propdésito um duplo erro. Em primeiro lugar, ndo € verdade que um escritor faca passar
seus sofrimentos ou suas faltas para o absoluto quando escreve sobre eles; ndo € verdade que
os salva. Desse mal casado que escreve sobre o casamento com talento, diz-se que fez um
bom livro com suas misérias conjugais. 1sso seria muito comodo: a abelha faz 0 mel com a
flor pois opera, sobre a substancia vegetal, transformacdes reais; o escultor faz uma estatua
com marmore. Mas é com palavras, ndo com seus tédios, que o escritor faz seus livros. Se

quer impedir que sua mulher seja sordida, esta errado em escrever sobre ela: melhor faria se

! Primeira publicacéo, sob o titulo “Der Schriftsteller und seine Zeit”, em Die Umschau, n° 1, Setembro de
1946, pp. 14-21. Primeira edicdo em francés em Erasme, [La Haye], n° 11-12, 1946, pp. 454-460. Baseamos
nossa traducdo na edicdo de CONTAT, M.; RIBALKA, M. Les Ecrits de Sartre. Chronologie,
bibliographie commentée. Paris: Gallimard, 1970, pp. 670-6. Embora publicado como peca independente,
esse texto foi redigido originalmente para fazer parte de Qu ‘est-ce que la littérature?.



nela batesse. N&o se colocam infortunios num livro, assim como n&o se coloca o modelo na
tela: eles servem de inspiracdo; e permanecem o que sdo. Talvez ganhemos um alivio
passageiro ao nos colocar acima deles para descrevé-los, mas, o livro acabado, reencontramo-
los. A méa-fé comeca quando o artista quer emprestar um sentido a seus infortanios, uma
espécie de finalidade imanente, persuadindo-se de que estdo ai para que deles fale. Quando
justifica através dessa artimanha seus proprios sofrimentos, presta-se ao ridiculo; mas é
odioso se busca justificar os sofrimentos dos outros. O mais belo livro do mundo néo salvara
as dores de uma crianca; ndo se salva o mal, a ele combate-se. O mais belo livro do mundo
salva-se a si proprio; salva o artista também. Mas ndo o homem. Tampouco 0 homem salva
o artista. Queremos que o0 homem e o artista conquistem sua redenc¢éo juntos, que a obra seja
ao mesmo tempo um ato; que ela seja expressamente concebida como uma arma na luta que
0s homens conduzem contra o mal.

O outro erro ndo € menos grave: ha em cada coragdo uma tal fome de absoluto que se
confundiu frequentemente a eternidade, que seria um absoluto intemporal, com a
imortalidade, que ndo passa de uma perpétua suspensdo e uma longa sequéncia de
vicissitudes. Compreendo que se deseje o absoluto e eu também o desejo. Mas donde vem a
necessidade de ir procuré-lo tdo longe? Ele esta ai, em torno de nds, sob nossos passos, em
cada um de nossos gestos. Realizamos o absoluto como o Sr. Jourdain realizava a prosa?.
Vocé acende seu cachimbo e é um absoluto; vocé detesta as ostras e é um absoluto; vocé
entra no Partido comunista e € um absoluto. Que o mundo seja matéria ou espirito, que Deus
exista ou ndo exista, que o julgamento dos séculos vindouros Ihe seja favoravel ou hostil,
nada jamais impedird que vocé tenha amado apaixonadamente este quadro, esta causa, esta
mulher, nem que este amor tenha sido vivido no dia-a-dia; vivido, querido, empreendido;
nem que vocé esteja inteiramente engajado nele. Tinham razdo nossos avés que diziam,
bebendo seu copo de vinho: “Mais um que os prussianos ndo terdo”. Nem os prussianos, nem
ninguém. Podem mata-lo, podem priva-lo de vinho até o fim de seus dias: mas esse ultimo
deslizamento do bordeaux sobre sua lingua, nenhum Deus, nenhum homem podem Ihe
arrancar. Nenhum relativismo. Nem tampouco o “curso eterno da historia”. Nem a dialética
do sensivel. Nem as dissociaces da psicanalise. E um acontecimento puro, e nds também,
no mais profundo da relatividade historica e de nossa insignificancia, n6s somos absolutos,
inimitaveis, incomparaveis, e nossa escolha de n6s mesmos € um absoluto. Todas essas

escolhas vivas e apaixonadas que somos e que fazemos perpetuamente com ou contra outrem,

2 Referéncia ao personagem de Moliére in Le Bourgeois gentilhomme. Cf. especialmente Cena VI, Ato II.
[N. dotr.]
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todas essas empreitadas em comum em que nos langamos do nascimento & morte, todos esses
lacos de amor ou de 6dio que nos unem uns aos outros e que existem apenas na medida em
gue os sentimos, essas imensas combinagdes de movimentos que se acrescem uns aos outros
ou anulam-se e que sdo todos vividos, toda essa vida discordante e harmoniosa concorre para
produzir um novo absoluto que nomearei a época. A época € a intersubjetividade, o absoluto
vivo, 0 avesso dialético da historia... Ela d& a luz, nas dores, acontecimentos que 0s
historiadores em seguida etiquetardo. Vive na cegueira, na raiva, 0 medo, o0 entusiasmo, as
significacOes que eles desentranharao através de um trabalho racional. No seio da época, cada
fala [parole], antes de ser uma palavra [mot] histérica ou a origem reconhecida de um
processo social, é primeiramente um insulto ou um apelo ou uma confissdo; 0s proprios
fendmenos econdmicos, antes de serem as causas tedricas de reviravoltas sociais, sdo sofridos
na humilhacdo ou no desespero, as ideias sdo instrumentos ou fugas, os fatos nascem da
intersubjetividade e a sacodem, como as emocdes de uma alma individual. E com as épocas
mortas que se faz a histdria, pois cada época, quando morre, entra na relatividade, alinha-se
ao longo dos séculos com outros mortos, ilumina-se com uma luz nova, contesta-se por um
saber novo, resolvem-se para ela seus problemas, demonstra-se que suas buscas as mais
ardentes estavam fadadas ao fracasso, que as grandes empreitadas de que era tdo orgulhosa
tiveram resultados opostos aqueles que previa; seus limites aparecem subitamente, assim
como suas ignorancias. Mas € porque esta morta; esses limites e essas ignorancias nao
existiam “a época”: ndo se vive uma falta; ou, mais exatamente, ela era um perpétuo
ultrapassamento de seus limites no rumo de um porvir que era seu porvir e que morreu com
ela, era esta audacia, esta imprudéncia, esta ignorancia de sua ignorancia: viver é prever a
curto prazo e se virar com o que estiver a mao. Talvez nossos pais, com um pouco mais de
ciéncia, compreendessem que tal problema era insollvel, que tal questdo estava mal
colocada. Mas a condicdo do homem exige que se escolhesse na ignorancia; € a ignorancia
que torna a moralidade possivel. Se conhecéssemos todos os fatores que condicionam 0s
fendmenos, se jogassemos sempre na certeza, o risco desapareceria; com o risco, a coragem
e 0 medo, a espera, a alegria final e o esfor¢o; seriamos Deuses languidos, mas certamente
ndo seriamos homens. As asperas disputas babilénicas sobre os pressagios, as heresias
sangrentas e apaixonadas dos albigenses, dos anabatistas, nos parecem erros no presente. Na
época, 0 homem se engajou inteiramente nelas e, manifestando-lhes ao pdr em perigo sua
vida, fez existir a verdade através delas, pois a verdade nunca se confia diretamente, ela
aparece apenas através dos erros. Na disputa dos Universais, naquela da Imaculada

Conceicdo ou da Transubstanciacdo, era a sorte da Razdo humana que estava em jogo. E é
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ainda a sorte da Razdo que estd em jogo nesses grandes processos que alguns Estados da
América moveram contra os professores que ensinavam a teoria da evolugdo. Esta em jogo
a cada época, totalmente, a propdsito de doutrinas que a época seguinte rejeitara como falsas.
Pode ser que um dia o evolucionismo apareca como a maior loucura de nosso século:
testemunhando a favor dele contra os religiosos, os professores dos Estados Unidos viveram
a verdade, viveram-na apaixonada e absolutamente, com seus riscos. Amanha estardo
errados, hoje tém razdo absolutamente: a época esta sempre errada quando estd morta, esta
sempre com a razao quando vive. Que se Ihe condene depois de tudo se se quiser, ela teve,
em primeiro lugar, sua maneira apaixonada de se amar e de se dilacerar, contra 0 que 0s
julgamentos futuros nada podem; teve seu gosto, de que sO ela gostou, e que € tdo
incomparavel, tdo irremedidvel quanto o gosto do vinho em nossa boca.

Um livro tem sua verdade absoluta na época. E vivido como uma insurrei¢do, como
uma carestia. Com bem menos intensidade, sem duvida, e por menos gente: mas do mesmo
modo. E uma emanacéo da intersubjetividade, um laco vivo de raiva, de 6dio ou de amor
entre aqueles que o produziram e aqueles que o recebem. Se logra impor-se, milhares de
pessoas 0 recusam e 0 negam: sabe-se que ler um livro é reescrevé-lo. Na época ele é, antes
de tudo, panico ou evasdo ou afirmacdo corajosa; na época é boa ou ma acdo. Mais tarde,
quando a época estiver extinta, entrard no relativo e se tornard mensagem. Mas 0s
julgamentos da posteridade ndo anulardo aqueles que sobre ele eram emitidos em sua vida.
Sempre me disseram sobre as tdmaras e as bananas: “Delas nada se pode dizer: para saber o
que sdo, é preciso comé-las in loco, logo apds serem colhidas™. E sempre considerei as
bananas como frutas mortas, cujo gosto vivo e verdadeiro me escapava. Os livros que passam
de uma época para outra sdo frutas mortas. Tiveram, noutro tempo, outro gosto, aspero e
vivo. Seria preciso ler O Emilio ou As cartas persas logo apos serem colhidos.

Portanto, é preciso escrever para sua época, como fizeram os grandes escritores. Mas
isso ndo significa que seja preciso nela se enclausurar. Escrever para a época ndo é refleti-la
passivamente, é querer conserva-la ou transformé-la, portanto ultrapassa-la no rumo do
porvir, e é este esforgco de transformé-la que nos insere 0 mais profundamente nela, pois a
época nunca se reduz ao conjunto morto dos instrumentos e dos costumes, estd em
movimento, ultrapassa-se a si propria, perpetuamente, nela coincidem rigorosamente o

presente concreto e o porvir vivo de todos 0s homens que a compdem. Se, entre outros tragos,

3 A mesma formulagéo aparece em SARTRE, J.-P. Qu est-ce que la littérature? [1947]. Paris: Gallimard,
2008, p. 82: “Parece que as bananas tem um gosto mais saboroso logo ap6s serem colhidas: as obras do
espirito, paralelamente, devem se consumir in loco [sur place]”. [N. do tr.]
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a fisica newtoniana e a teoria do bom selvagem concorrem para desenhar a fisionomia da
primeira metade do Século XVIII, é preciso ndo esquecer que uma era um esfor¢co continuo
para arrancar as obscuridades [brouillards] nacos de verdades, a fim de se aproximar, para
além do estado contemporaneo dos conhecimentos, de uma ciéncia ideal em que 0s
fendmenos poderiam se deduzir matematicamente do principio de gravitacdo, e que a outra
implicava uma tentativa de restituir, para além dos vicios da civilizacdo, o estado de natureza.
Ambas esbocavam um futuro; se é verdade que esse futuro nunca se tornou um presente, que
se renunciou a idade de ouro e a fazer da ciéncia um encadeamento rigoroso de razdes, ao
menos perdura que essas esperancas vivas e profundas desenhavam um porvir para além das
tribulacdes cotidianas e que é preciso, para decifrar o sentido desse cotidiano, retornar a ele
a partir desse porvir. Ndo se poderia ser homem nem se fazer escritor sem tracar além de si
préprio uma linha de horizonte, mas o ultrapassamento de si é em cada caso finito e singular.
Né&o se ultrapassa em geral e pelo simples prazer orgulhoso de ultrapassar; a insatisfacdo
baudelairiana figura somente o esquema abstrato da transcendéncia e, posto que é
insatisfacdo de tudo, termina por ndo ser insatisfacdo de nada®. A transcendéncia real exige
que se queira mudar alguns aspectos determinados do mundo e o ultrapassamento se colore
e se particulariza pela situacdo concreta que visa modificar. Um homem se pde inteiro em
seu projeto de emancipar 0s negros ou de restituir a linguagem hebraica aos israelense da
Palestina, ai se pde inteiro e realiza ao mesmo tempo a condicdo humana em sua
universalidade; mas é sempre por ocasido de uma empreitada singular e datada. E se me
dizem, como o Sr. Schlumberger®, que também se ultrapassa a época quando se visa a
imortalidade, responderei que é um falso ultrapassamento: ao invés de querer mudar uma
situacdo insustentavel, tenta-se dela se evadir e se busca reflgio num porvir que nos é
absolutamente estranho, posto que ndo é o porvir que fazemos, mas o presente concreto de
nossos netos. Sobre esse presente ndo temos nenhum meio de agéo, eles o viverdo por sua
conta e como quiserem; em situa¢do em sua época como nds estamos na nossa, se utilizarem
Nossos escritos, serd para fins que Ihes serdo proprios e que ndo tinhamos previsto, como se
amontoam pedras na rua para jogar na cara de um agressor. Em vao tentariamos descarregar
sobre eles nossa inquietagdo com o prolongamento de nossa existéncia: quanto a isso, ndo
tém nenhum dever ou preocupacdo. E como ndo temos meios de acéo sobre esses estranhos,

é como mendigos que nos apresentaremos diante deles e que lhes suplicaremos que nos

4 Para um desdobramento, cf. SARTRE, J.-P. Baudelaire. Paris: Gallimard, 1947, pp. 110-11. [N. do tr.]
5 Sartre provavelmente se refere ao artigo de Jean SCHLUMBERGER. “A propos de deux manifestes. La
littérature continue » in Le Littéraire. 10 de agosto de 1946. [N. do tr.]
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emprestem a aparéncia da vida empregando-nos numa tarefa qualquer. Cristaos, aceitaremos
humildemente, desde que ainda falem de nos, que nos designem para testemunhar que a fé é
ineficaz; ateus, ficaremos muito contentes que ainda se ocupem de nossas angustias e erros,
mesmo que seja para provar que o homem sem Deus é miseravel. VVocé ficaria satisfeito, Sr.
Sclumberger, se nossos netos, depois da Revolugdo, vissem em seus escritos o exemplo mais
escancarado do condicionamento da arte pelas estruturas econdmicas? E se vocé ndo tiver
destino literario, terd um outro que ndo valera muito mais: se escapar ao materialismo
dialético, sera talvez para cair nas méos de alguma psicandlise; de todo modo, nossos netos
serdo 6rfdos abusivos: por que nos ocupariamos deles? Talvez s6 Céline perdurara entre todos
nos; é altamente improvavel, mas teoricamente possivel, que o século XXI guarde o nome
de Drieu e deixe sumir o de Malraux; seja como for, ndo esposara nossas querelas, nao
mencionara o que chamamos hoje a traicdo de alguns escritores; ou, se mencionar, sera sem
cblera e sem desprezo. Mas o que nos importa? O que Malraux e Drieu sdo para nds, eis o
absoluto. H& para Drieu, nalguns cora¢des, um absoluto de desprezo, houve para Malraux
um absoluto de amizade que cem julgamentos postumos ndo poderdo solapar. Houve um
Malraux vivo, um peso de sangue quente no coracdo da época, havera um Malraux morto,
indefeso diante da historia. Por que se quer que o vivo se ocupe de fixar os tragos do morto
que sera? Por certo, vive antes de si proprio; seu olhar e suas preocupacdes dirigem-se para
além de sua morte carnal, 0 que mede a presenca de um homem e seu peso ndo sao nem 0s
cinguenta ou sessenta anos de sua vida organica, tampouco a vida de empréstimo que levara
no curso dos séculos em consciéncias estrangeiras: € a escolha que teréa feito ele proprio da
causa temporal que o ultrapassa. Falou-se que o mensageiro da Maratona estava morto uma
hora antes de chegar a Atenas. Estava morto e corria sempre; corria morto, anunciou morto
a vitoria da Grécia. E um belo mito. Ele mostra que os mortos agem ainda um pouco de
tempo, como se vivessem. Um pouco de tempo, um ano, dez anos, talvez cinquenta anos, em
todo caso, um periodo finito; em seguida o enterramos pela segunda vez. E esta medida que
propomos ao escritor: enquanto seus livros provocarem a colera, o desagrado, a vergonha, o
odio, o amor, ainda que ele ndo seja mais do que uma sombra, viverad! Depois, o diltvio.

Somos por uma moral e por uma arte do finito.
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