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Abstract

"A MISÉRIA E OS DIAS - História social da mendicância no Estado

do Ceará", é o texto final da pesquisa que desenvolvi no Programa de Doutorado em

Sociologia, da Universidade de São Paulo, no período de março de 1992 a março de

1996, sob a orientação do Professor Francisco de Oliveira.

O texto corresponde ao desenvolvimento de duas hipóteses básicas e

gerais da pesquisa, quais sejam:

1) - A mendicância é uma forma de obtenção da sobrevivência e se dá no

limite possível do processo de expropriação do trabalho nas sociedades de classes.

Sendo assim, ela é ausência-de-trabalho, ou não-trabalho, e deste modo configura a

forma sob a qual aparecerá historicamente como fenômeno geral - trazendo a

memória daquele processo amplo de destituição - e ao mesmo tempo incorporando as

especificidades de tempo e espaço.

2) - Dado que há uma matriz identitária comum alocada no mundo prático e

simbólico do trabalho, não se pode sugerir a existência de uma 'identidade do

mendigo' - no sentido antropológico clássico - senão como formalização exterior

necessária ao movimento particular dos indivíduos mendigos em sua relação com o

seu-outro, ou seja, o doador e seu próprio contexto. Esta relação é tão variável que

chega a inverter a posição do mendigo, fazendo com que este, quase sempre, se veja

diante de situações em que passa a ser ele o doador.

No caso específico de que trata esta pesquisa - a mendicância no

Estado do Ceará - aquelas hipóteses foram re-construídas a partir da identificação de

quatro categorias gerais de mendigos - mendigos do sertão, mendigos da favela,

mendigos de rua e mendigos de abrigo - que, embora assim denominados pareçam

compor uma 'morfologia da mendicância' - na verdade representam, naquela ordem de

encaminhamentos da burocracia, outro dando-me uma sugestão, indicando uma



sequência, a génese do fenômeno tal como ocorre nas condições históricas e sociais

particulares do Estado do Ceará, em que o elemento climatológico das secas,

transmutado em 'problema social', concorre sobremaneira para oferecer ao fenômeno

da mendicância, uma cor local.

O texto é oferecido em quatro sequências:

- A apresentação

- O cenário

- O drama em quatro atos

- O epílogo

A forma pouco convencional, assim como o estilo, mais que um

recurso estético, representa minha própria saída - ou método de exposição - para lidar

sofrer as tensões próprias desta relação, superpõe o fato de que, por definição,

oposição: pesquisador/trabalhador/doador e pesquisado/não-compomos já uma

trabalhador/mendigo. Esta tensão é narrada principalmente na sequência denominada

perdas vai se desenvolvendo, as falas respectivas do pesquisador e do pesquisado vão

Mendigos do sertão - demonstra a existência de um campo comum de fala, derivado

da matriz identitária do mundo do trabalho, que permite o diálogo normal entre

pesquisador e pesquisado. Neste momento do texto prevalece normalmente a fala do

pesquisado, tal qual é proferida. Já no segundo ato - Mendigos da favela - a fala do

pesquisado entra em confronto direto com a do pesquisador em vista de que esse é o

momento preciso em que ocorre a negação do mundo do trabalho e o protagonista

aparece claramente como aquele que se lhe opõe. As falas aqui - quer a do

pesquisador, quer a do pesquisado - embora ainda no interior do campo linguístico

comum, são tensionadas pelo elemento da desconfiança recíproca. No terceiro ato -

'O drama em quatro atos', onde o processo de destituição social é percebido como um

processo simultâneo de destituição da língua. A medida em que o movimento das

com um objeto de pesquisa em que o confronto pesquisador-pesquisado, além de

se relacionando de modo diferente. No primeiro ato, a fala dos protagonistas -



quarto e último ato - Mendigos de abrigo - a fala silenciada dos protagonistas deve

ser descoberta nas mais diversas dobras onde foi se esconder.

Além disso, o texto apresenta uma forma contínua. Isto também é uma

desenrolar - sem pausas - do processo das perdas.

O epílogo é para demonstrar a minha crença em que, se os homens

perdem, também transformam.

Mendigos de rua - o descolamento do mundo do trabalho já se efetivou

explicitamente e o protagonista revela isso na sua fala. É uma fala explícita, mas

também inversa, e o pesquisador precisa como que decodificá-la. Finalmente, no

escolha deliberada, que quer revelar pela escrita - sem parágrafos - o mesmo
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O ‘ACONTECIMENTO’ DA SECA NO NORDESTE
(O ESPAÇO)



"Ninguém morre tão pobre que não deixe alguma coisa", diz Pascal. Ao que

Benjamin(l) completa que também deixa recordações - só que estas nem sempre

encontram um herdeiro. Pois sendo esta a história de uma perda, de uma longa e lenta

mais recôndito esquecimento, que nem mesmo a deusa Mnemosina possa trazê-las de volta

à luz. Porque a pobreza é feito incêndio, como dizia um velho contista do Ceará, Moreira

Campos, a tudo devasta, e o que ainda possa sobrar de recordações, a quem vai interessar?.

Pode ser que fiquem os registros, os números frios e mortos - e nem sempre reais - que

facultarão a avaliação do contrato, demonstrando a forma e a quantidade dos que ficaram

de fora. Mas o gosto dos sentimentos, doce ou amargo, quem vai saber? E o sentido dos

gestos, quem vai poder ver? Tem uma categoria de gente, sim, afora os artistas

propriamente ditos, que se interessa em recolher esses vestígios pouco perceptíveis e por

demais desinteressantes da vida. Entre estes é que me incluo enquanto pelejo para contar a

história motivo destas linhas, tentando juntar as pontas de um tempo-presentificado, cujo

ficaram nas bordas da História; tempo-emergencial, que põe na boca de dona Fransquinha,

mendiga do sertão, palavras assim: "meu marido é da mergência", referindo-se à

ocupação circunstancial do marido no Programa de Emergência do governo em razão da

seca. Portanto, se foram destruídos os narradores arcaicos - o marinheiro mercante que

vinha de longe trazendo coisas para contar, e o lavrador sedentário bom conhecedor das

histórias e tradições de sua terra, assim como posteriormente, quando se tomaram mestres e

aprendizes volantes, também foi destruída a sua 'academia', qual seja, a sua condição de

1

fazer aquele papel de narrador: é o cientista social, ou seja, o historiador, o antropólogo e o

perda, urge imediatamente um narrador, antes que até as recordações fiquem tão longe, no

artífice(2) - creio poder dizer que nos tempos modernos alguém se dispõe e está apto a

passado os homens desterraram e o futuro a Deus pertence, tempo-fora, daqueles que



sociólogo, assim em conjunto. E fazer isso diante da grande opositora do momento, aquela

que tomou o lugar da narrativa, a comunicação de massa (a informação) no que ela tem de

'pronta verificabilidade', de 'inteligível por si mesma', sendo este o ponto principal do

confronto. E quem sabe até utilizando-se dela, recolhendo devagar os pedaços que ela é

capaz de espalhar pelo mundo todo na sua pressa, que foi o que fiz um pouco aqui, catando

um e outro fragmento dessa passagem nos velhos jornais da cidade. Porque tal foi o papel

transforma isso outra vez em experiência dos que ouvem sua história"(ff. Benjamin diz

que a narrativa está desaparecendo porque a experiência caiu na cotação. Mas disse isso já

tem mais de meio século. Naquele tempo a experiência se transformara totalmente em

experimento, a tradição fora substituída pelo laboratório, a evocação pela descrição.

Extinguira-se o tempo épico. Mas agora já se começou a escuta dos combatentes que

voltaram silenciosos dos campos de batalha, dos mais diversos campos. É o tempo da

história dos 'povos sem história', de uma nova oralidade marcada pelas 'histórias de vida',

pelos 'depoimentos de história oral'. Quem sabe aí não recuperemos a experiência, mesmo

que já tenha desaparecido a imediaticidade do trabalho e da comunicação artesanal que a

ligava à narrativa? Posso dizer que os cientistas sociais são uma nova comunidade de

ouvintes, que queremos reabilitar o dom da escuta paciente, essa que nada pretende

abreviar; que ainda somos - como os poetas, viu, Paul Valèry? - daqueles para quem "não

acabou o tempo em que o tempo não vem ao caso". Suponho que já se tenha ido ao limite

máximo do que Benjamin chamou de 'experiências desmoralizadoras': "as estratégicas pela

guerra de posições, as económicas pela inflação, as físicas pela batalha de material

bélico, as morais pelos detentores do poder, as do corpo pela fome "(4). Chegou-se hoje a

formular o conceito de 'pobreza absoluta'! Essa que se evidencia na brutalidade que o doído

2

do narrador: "o narrador colhe o que narra na experiência, própria ou relatada, e



filósofo provavelmente não imaginava que chegasse a tanto, estampada assim, numa nota de

jornal: "Manifestação no Lago do Arouche - administração pública trata população de rua

como lixo. Cerca de 200 pessoas participaram ontem à tarde, no Lago do Arouche (centro

de São Paulo), de um ato ecuménico em memória de Ricardo da Silva Soares, de 12 anos,

atropelado há uma semana por um caminhão da Administração Regional da Sé enquanto

dormia. Realizado no mesmo local onde o garoto foi morto, o ato se transformou em

manifestação de repúdio à 'operação limpeza'promovida pela prefeitura na área central

Regional da Sé tem recolhido os pertences de moradores das ruas, além de expulsa-los dos

baixos de viadutos e praças(.. .) Um manifesto 'em defesa da vida e cidadania do povo da

rua' foi encabeçado pela assinatura do cardeal arcebispo de São Paulo, dom Paulo

Evaristo Ams, e endossado por mais de 15 entidades de direitos humanos. O documento

atribui a morte do menino 'à intolerância da administração pública, que trata a população

de rua como lixo"(5). O menino Ricardo morrera no dia 9 de setembro de 1994, ao ser

esmagado pelo caminhão da Prefeitura que recolhia o lixo do Lago do Arouche. O

caminhão manobrava quando passou por cima da cabeça do menino, que dormia sob uma

árvore da praça, enrolado em um cobertor e em pedaços de papelão! O motorista fugiu.

Fugiu?! Fugiu para onde?! Haverá um lugar em que crime assim seja prescrito?! Impossível.

Alcançou-se a completude do mal. Agora chega. É hora de voltar. A ciência social vai fazer

a narrativa desta trágica e duradoura viagem. E eu vou aqui contar só um pedacinho dela.

Como os antigos narradores, carregando consigo a sua utilidade: ora uma lição de moral,

ora uma indicação prática,

sabedoria do lado épico da verdadetff que as especializações técnicas, os discursos

neutros, as regras do método (sem pré-conceito) impingiram ao conhecimento do homem,

3

ora um ditado ou forma de vida, enfim, restabelecendo a

da cidade. Segundo o Padre Júlio Lancelotti, vigário episcopal do Povo da Rua, a



condicionando-o às mesmas leis explicativas do universo natural. Se me permitem, vou no

rumo de uma estética cognitiva para a sociologia, conforme aponta Eduardo Diatahy B.

de Menezes(7) na sua guerra sem trégua ao realismo científico. A este, o autor contrapõe o

'realismo simbólico' - (segundo ele, na falta de um termo melhor para o enfoque

metodológico que conduzirá à 'estética cognitiva') - erigido na base mesma das principais

correntes da gnosiologia contemporânea, a partir da qual é possível cogitar-se a

possibilidade de rompimento da dicotomia entre a ciência e a arte, na medida em que - tal

como o reconhecem aquelas correntes científicas - todos os modos de conhecimento são

simbólicos, assim refletindo uma perspectiva particular e parcial. Deste modo, a estética

cognitiva produz um discurso capaz de aclarar as ciências sociais, uma vez que a estética

consiste essencialmente em analisar os sistemas simbólicos. E dado que, ainda segundo

aquele autor, toda descrição ou representação, pelo fato mesmo da maneira como classifica

e é classificada, pode criar e marcar conexões, analisar objetos e organizar o mundo, tem-se

que artistas e cientistas põem-se igualmente como criadores, não apenas por causa de suas

atividades artesanais, mas também em um sentido cognitivo e ontológico. A ciência social

vai assim, como uma forma artesanal de comunicação, igual à narrativa, mergulhar no que

há de inacabável e de inesgotável da coisa humana, indicando também o pecado e o perdão

- com licença para o sentimento religioso que os termos expressam, afinal também presente

na prática da ciência - e daí retirando não o 'em si', o puro dado, como se fosse um relatório

ou uma informação, mas uma re-criação, ou uma re-descoberta do mundo. Dois elementos

importantíssimos estarão, portanto, incluídos nessa nossa tarefa da ciência: de um lado, uma

desdobramentos; e de outro, uma imensa deferência para com a alteridade, uma completa

abertura para o fato de que é uma ciência nossa, apta a explicar a relação constituída pela

4

grande paciência com o tempo, aguardando sua maturação, atenta aos seus



diversidade de muitos outros que somos todos nós, e não a ciência de uns sobre os outros.

Sua obra será o desvendamento dos mistérios que constitui sermos um nós. Talvez

naturais e, pouco a pouco, aprendeu a conhecer bem a natureza, mesmo em seus mínimos

cientista social não vai se eximir da obra narrada: ali ele deixará seus caracteres, como na

tigela de barro se finca a marca das mãos do oleiro, porque narrar é já obrar.

voltavam quando chovia. Agora não voltam mais, não. Estão ficando por aí. Tem deles que

isso em outros tempos, porque agora não tem mais chance, não. Não vê a dona Francisca

Matias, essa que limpa lá na Unidade de Abrigo, onde vai dar quem não se arranjou de jeito

nenhum e é recolhido da rua pelo poder público? A Francisca Matias se encostou ali pelos

colocação na Ação Social,

fazia um cafezinho aqui, um mandado ali, e a chefe mandou contratar. Depois arrranjou

também para o marido,

5

casos, mas são esporádicos, exceções que confirmam a regra. Que regra? Vou já dizer

tenha paciência. E como estou dizendo, é coisa de outros tempos, de quando o Estado

detalhes, de modo que, se - como

as assistentes sociais gostaram dela, e ela foi ficando, ficando,

poeta - teve necessidade de alguma coisa, dispôs dela ao

acabou arranjando uma

na Secretaria de Educação, para trabalhar de vigia. Tem outros

idos de 70, vinda da região de Sobral com destino ao Pará, e

até têm sorte, arranjam um emprego, às vezes até no próprio governo, mas é um e outro, e

alcance da mão, e não lhe foi fácil pecar contra a verdade(8). Assim, tal o poeta-narrador, o

Pois faz é muito tempo, sim, que eles vêm desgarrando do sertão. De primeiro, vinham e

mantinha uma relação com os indivíduos muito mais assistencialista do que é hoje, uma

forma privada, como se o Estado pertencesse ao governante, entende? Ou ao chefe, em

natureza com objetivos poéticos. Os desenhos de paisagens, primeiro - e a sua atividade

como naturalista, depois - o levaram a observar contínua e minuciosamente os objetos

possamos fazer a ciência como Goethe fez a poesia. Disse ele que jamais contemplou a



escala menor. Por isso que a assistente social gostava da pessoa e dava o emprego. E vai

dizer que isso acabou? Acabou não, mas mudaram algumas coisas. Pois dava até mais do

que o emprego. A própria dona Francisca chegou inclusive a morar nas instalações do

órgão do governo, não foi? Como ainda hoje tem o seu Bento, empregado da Defesa Civil

que funciona junto da Unidade de Abrigo e cria até porco sob um dos galpões desativados,

lá atrás. O seu Bento leva quase a vida que levava no sertão. E a dona Francisca Matias só

saiu de lá porque quis, porque queria ter a sua própria casinha, que comprou pela Cohab. E

busca do Norte, para o Amazonas e o Pará, mas aqui mesmo parou empregado pelo

Ministério do Trabalho, ao qual era ligada a Hospedaria, igual como dona Francisca,

acabou, que o governo não dá mais as coisas, sei não . . . Não, não é que tenha acabado;

agora, que está diferente, que tem outro modo, isso tem. Isso a gente vai ficar toda hora

vendo no caminho dessa história. E tem mais outra coisa, no meio desse mundão letrado,

completo de equipamento para tudo que é serviço de gente, o que é que vai fazer um

analfabeto lá das brenhas? Até o serviço de bater roupa, serviço de mulher, que já deu para

alimentar muito menino quando o pai não encontrava trabalho, também ficou mais rareado,

porque os mais abastados usam logo a máquina de lavar e os mais pobres vão pagar de que

jeito a diária de uma lavadeira? Quer saber qual é a regra, essa da qual dona Francisca

Matias, seu Bento, seu Expedito e outros de que não se ouviu falar, são exceções que a

confirmam? Pois bem. Quem melhor a expressou foi o Antônio Mulato, mendigo do

sertão de Brotas, em Miraíma, que é o ponto de partida dessa história que inicio a contar.
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porque era de serventia do encarregado do setor. O Sr. Expedito, agora aposentado, foi um

antes, quando aquilo ali era a Hospedaria Getúlio Vargas e pertencia ao governo federal,

na época da Guerra, teve também migrante que naquele tempo saía dos sertões do Ceará em

caso assim, da época do 'exército da borracha'. Isso era antes, muito bem. Mas dizer que



Disse assim o Antônio Mulato, quando chegou a Fortaleza no ano de 1993, a propósito de

fugir da seca que já durava três anos, mas que vinha mesmo era pela razão que ele próprio

sabia: porque se acabou-se o patrão,

acabando esse patrão. Trata-se do pequeno produtor, ou até médio, um pobre proprietário

de terra em que se encostavam os mais pobres ainda,

à capital protagonizando a 'história social da mendicância no Ceará', a história-tema dessas

linhas. A regra é essa, de novidade nenhuma: chegou o tempo em que o trabalhador foi

destituído não mais apenas dos meios de trabalho, mas do próprio trabalho. Tempo de não-

trabalho, sua ausência em duas pontas do mundo: onde ele foi negado como último

próprio trabalho - e onde ele consubstanciou o ponto limite da concentração, onde ele

desapareceu por ter se cumprido todo, absoluto. Feliz de quem escapou pelo meio . . . tem

seu lugarzinho garantido, sua gravata, seu retomo à casa depois do trabalho . . . Talvez

estes prometam a síntese, uma outra possibilidade histórica, isso se forem capazes de deixar

demais também possam entrar. Mas essa já é outra

tratou de um trabalho muito precário, que só

matéria social ou política capaz de substanciar formas de organização, fosse um sindicato,

uma cooperativa, uma associação de qualquer tipo, ou até mesmo um saque em ano de

Trabalho em 'estado de natureza', se posso dizer assim. Que não sustenta o trabalhador,

7

o pé na calçada, dos destituídos logo

caçar o que comer, como se fora uma estranha forma de economia extrativa na cidade.

sem terra nenhuma, esses que chegam

no começo, que então tiveram de ganhar a estrada e

seca. Trabalho preso a uma terra vulnerável às intempéries do dono e também da natureza.

conversa. Estas linhas são para contar a história daqueles que não chegaram, sequer, a botar

aberta a porta de casa para que os

com muita dificuldade conseguiu alguma

nas palavras lá dele. E não é de hoje que vem se

resultado da acumulação primitiva - primeiro se destituem os meios de produção, depois o

Neste caso, 'acabou-se o patrão' é igual a 'acabou-se o trabalho'. Isso porque sempre se



como uma planta de galho fraco, que por pouco se quebra. Assim, olhe, do ponto de vista

sociológico, aquela forma de trabalho cujo vínculo social é tão sem consistência que é

mesmo que nada, não gera direitos e por isso deixa o trabalhador à mercê de tudo. Se

aquilo que Simão Azis(9) mostra quanto ao processo de formação do proletariado

brasileiro, que foi feito dentro de uma ordem unilateral de direito privado em que o poder

de mando patronal fixa todas as regras do trabalho, corresponde muito bem à realidade,

você imagine como não foi no campo, onde o coronelismo abarca todas as dimensões da

vida do trabalhador, mais alimentado ainda pela prática da lealdade também muito

unilateral, pois que o coronel do sertão é como um pai autoritário que bota o filho fora de

casa quando este não corresponde a seus desejos. O que tem de consistente nesse universo

simbólico do trabalho é uma forma moral, que é como um imã todo tempo chamando o

pobre para esse mundo de ordem pelo trabalho. É como mostra Alba Zaluar(lO): que o

trabalho, apesar de todos os transtornos, se mantém ainda presente na utopia popular que

associa o ideal de justiça a uma nação de trabalhadores. Tão presente e forte que Dona

Raimunda, mendiga da favela, cuja vida já se consolidou na prática da mendicância, ainda

diz, embora talvez sem muita convicção, mas diz como uma memória, como uma matriz de

significado, que é só o filho conseguir um emprego de carteira assinada para ela deixar

aquela vida. Ou o mendigo que, no Parque da Criança, vende ervas espalhadas em pequenos

montes no chão em redor de si, no meio das quais o pires espera a esmola e ele diz que

aquilo ali de vender ervas é só um 'bico', que a profissão mesmo que Deus lhe deu foi

pedir. Ou seja, há aí uma identidade anterior com o trabalho, mesmo que já não mais de

forma pura, estando sua ação representada por elementos oriundos de um campo histórico

comum de significados - que os foi transmutando na ordem mesma dessa escala de

desvalorização: a profissão, o 'bico', o pedido - embora a hierarquia entre eles, em razão da
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própria história, já tenha sido completamente invertida. Fora disso, dessa matriz simbólica,

o resto é tudo fraco. Mas pudera! Ia tirar sustança de onde se tem um passado de fraqueza

crónica? O pior é que tal estado de abatimento não vem ocorrendo apenas com o trabalho

da terra, ou com o trabalho desqualificado. É uma coisa geral. Quando estava começando a

parte de campo desta pesquisa e fui procurar informações com os técnicos do governo

sobre o trabalho de assistência que desenvolvem com as populações pobres, vi-me diante de

fúncionária a hipótese da pesquisa segundo a qual as pessoas são historicamente destituídas,

antes, dos meios de trabalho, e, depois, do próprio trabalho, ela achou então que eu deveria

trocar de objeto, que muito mais adequado e conveniente objeto para a comprovação

daquela hipótese era a categoria do funcionário público estadual. Naturalmente era uma

brincadeira, mas por todo o tempo da conversa ela não falou de outra coisa senão da

degradação de seu próprio trabalho, referindo-se com amargura à perda da dignidade. Dizia

que antes, quando um técnico aceitava um cargo de chefia, fazia-o seguro de que não

precisaria engolir sapo, nas palavras lá dela, manteria sua dignidade e, à menor pressão,

entregava o cargo. Agora, não. Aceita-o para melhorar o salário, a comissão agora já tem

que ser incorporada ao orçamento doméstico, é dinheiro para pagar a escola do filho e,

inclusive, comprar comida. Depois contou que, de uns tempos para cá, costuma fechar a

porta de seu gabinete, que dá de frente para a sala de recepção dos indigentes que procuram

os serviços da Secretaria do Trabalho e da Assistência Social em busca de ajuda. Fecha a

porta porque não aguenta ver tanta miséria aumentando a cada dia mais. Não é algo do

plano do absurdo que a assistente social do governo feche a porta no ato mesmo da

assistência social? O problema da sociedade contemporânea é muito mais do que a simples

extinção dos postos de trabalho. Diz respeito também, como analisou Clauss Offe(ll), à
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um episódio que ilustra isso muito bem. Em meio à conversa, ao apresentar para uma
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trabalho e de sobrevivência do pobre, deste de quem falo aqui em carne e osso batizado por

Antônio Mulato, mas que são muitos, ffagilmente agarrados na estrutura do latifundio-

por outro lado aquelas que até tiram muito proveito. O capitalismo, quando é de sua

conveniência, não hesita em estimular as mais atrasadas formas de produção. Pois aqui se

chegou, inclusive, a criar uma 'indústria da seca'. Pelo lado do proprietário da terra a coisa

ausência de uma infra-estrutura moral efetiva de normas de solidariedade e de obrigações

em relação ao trabalhador que, no limite e face à lógica individualista predominante, pode

levar à escolha racional de uma posição oportunista diante das políticas sociais (entre os

setores assistidos) - diz aquele pensador - e, entre os propriamente excluídos, quem sabe? -

digo eu - leve à reelaboração da máxima "é melhor pedir do que roubar" - passível de

punição - por outra muito mais apropriada aos novos tempos: "é melhor pedir do que

trabalhar". Olhe que não sou eu quem está justificando o crime. Vai negar que essa

dedução não se adequa? E aqui nesse chão do Ceará, tem ainda por cima a seca inscrita no

destino como uma deficiência física de nascença. Evidentemente

minifúndio. Quer dizer que não adianta afirmar e repetir que não é a natureza seca a

determinante da miséria. Mas é preciso reconhecer que a seca produz e re-produz a miséria,

na medida em que compõe um contexto de significados motivador das ações sociais. Neste

sentido ela re-cria a realidade imediata, sendo portanto dotada de função objetiva e

representativa. Neste quadro, algumas categorias são mais vulneráveis que outras, havendo

um mal congénito que

poderia ter encontrado alternativa não fosse o criminoso interesse de alguns, posto que uma

adversidade natural só se transforma em flagelo social quando as condições sociais, políticas

e económicas o favorecem. E mesmo que a seca não signifique exatamente a falta de chuva,

mas a irregularidade da mesma, não se fazendo coincidir com o ciclo biológico das plantas e

dos animais, o fato é que estes não sobrevivem de jeito nenhum. Morrem e acaba a fonte de



bem que é muito boa, porque o fundo de acumulação é dado pela cultura de subsistência do

morador, do meeiro ou do posseiro, que viabilizam um baixo custo de reprodução da força

de trabalho(12). Mas pelo lado do trabalhador, a única coisa que está em questão é a

subsistência. Quando esta não é mais atingida, vai fazer o quê? Quando acaba o pasto,

depois que é feita a 'retirada' do gado para as serras ou as praias, o jeito é desgarrar, migrar,

retirar também, procurar qualquer jeito de não morrer de fome. Pelo lado do proprietário de

terra, houve foi escassez de trabalhador nos primeiros tempos da agricultura de mercado,

coisa de que os proprietários cearenses viviam reclamando, chegando mesmo a cogitarem

quem o governo oferecia um bom dote com o destino de importar trabalhador(13). Porque

diz que até as aves tinham de arribar, que mais antigamente não era raro se ver nos

arrabaldes da capital, bandos de papagaios, jandaias e pombas asa branca que, forçadas pelo

instinto de conservação, deixavam os sertões em busca das praias. Que dirá gente. A

criatura desta terra do semi-árido teria de ser como as plantas xerófilas, possuir um reforço

nas paredes celulares e poder armazenar no corpo mais água que os demais mortais, para

então sobreviver à pirataria de água e tudo o mais que ela favorece de vida, feita em anos e

anos, impunemente, por aqueles que podem monopolizá-la através das grandes empresas e

dos grandes projetos estatais de modernização agrícola. Porque aqui a água até nos centros

urbanos é razão de monopólio. E para não falar de um certo engarrafador na atualidade,

basta lembrar a seca de 1877, quando "no dia 6 de abril espalhou-se na capital que a água

insufficiente para o abastecimento da cidade por mais de sessenta dias. Uma commissão

composta do presidente da Camara Municipal, do architecto da mesma Camara e do
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da importação de mão de obra européia, a exemplo do que se fazia no sul. Se não se fez

isso é porque não tinham o poder de competir com os produtores daquela região, para

do reservatório do Bemfica, propriedade da empreza - Ceará Company Limited - era



gerente cTaquella empreza, examinando o reservatório, verificou que nos tanques havia 4

pés d'água, 6 pés menos que no anno anterior. A vista disso, resolveu-se suspender o

privilégio da empreza, permitindo-se aos particulares abrir cacimbas e vender agua"(14).

Vai ver então que até temos um reforço poroso por dentro, que acumula também paciência,

Teófilo(ob.cit) que "o Ceará é como a fénix da mitologia: vive a ressurgir das suas

próprias cinzas; é a erva de Jericó dos sertões combustos da terra das secas". Requereu

muito sacrifício, sim senhor!, muito suor perdido, o que houver hoje de benefício para o

pobre. Aqui no Ceará não é brincadeira. Dizendo desse jeito até parece que a natureza é que

é a responsável por tudo. Não é não. Mas que tem uma guerra danada do sujeito com a

natureza, isso tem. É a natureza semi-árida do nordeste, em cuja área de sertão, de clima

mapa(15). Quer dizer que nestas condições naturais desfavoráveis, o sofrimento dos

cearenses pobres se agrava mais ainda em face da estrutura económica, social e política

vigente. Porque esta, sim, não oferece trégua. Defeito adquirido pior do que o congénito,

outro favorece com abundância. E assim, antigamente, a volta das chuvas era a volta da

fartura, como se o trato fosse diretamente entre o homem e a natureza, tanto que não

poupava nem ricos nem pobres. Na História da Secca do Ceará(ob.cit), Rodolfo Teófilo diz

que "quatro quintos da população da província, pode-se dizer, vivem à custa do orvalho

abençoado do céo. Na mais angustiosa espectativa vivem todos. O rico teme o flagello,

receiando perder seus capitaes, amedrontando-se com a peste, companheira da seca. O

pobre, o desventurado jornaleiro, acovardando-se ante a calamidade, atterrado ante a

idéia de mendigar e de, morto à fome, ser atirado à vala commum." Depois deixou de ser
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porque se esconde neste. A inclemência da natureza, pelo menos, se cresta num ano, no

seco e quente, e sujeito a estiagens, está inteiramente assentado o Ceará. Basta ver no

se se levar em conta nossa aparência ressequida e tamanha resistência! Diz Rodolfo



assim, a estrutura económica e social aperfeiçoou-se de tal forma desigual que os elementos

certamente demarcou o contorno de sua história, incrustou sinais próprios em sua cultura. E

podia ser diferente? Esse sentido de ave de arribação, aqui, dele ninguém podia se livrar,

não senhor. Tem sido como uma sina. A sina de perder, muito antiga e devastadora, ainda

compreenda assim, embora que, de tão perpétua, até dê essa impressão. É uma sina

socialmente inscrita no destino daquelas criaturas, assim determinada, historicamente

construída. Não é coisa do outro mundo, não senhor!, é deste mesmo. Uma sina estruturada

com um sentido perceptível

esforçando para re-encontrar e poder aqui dizer. Aí vão me perguntar: "e por que chamar

de sina à história?" Porque é assim que fala o povo daqui como a dizer que, se a história é

feita com a razão, a sina tem também o sangue, a seiva do pé de juazeiro que faz sombra e

gentes, as pequenas vilas - foi tangido pela História e chegou na cidade - aquela estranha

senhora que hoje sorri e amanhã te devora - explodindo ah como mais uma dimensão,

movimentos, a sina deixa a marca, finca as passagens no interior da gente. A sina é mais fiel

ao tempo. A sina é como se fosse a indagação no olhar longínquo do homem cearense de

Morada Nova, migrante da penúltima seca, a de 1983, que desde então trabalha em São

durante um pequeno intervalo de domingo senta no banco de alvenaria à entrada do metrô

da Liberdade, ali onde os japoneses negociam perpetuando sua cultura e o nordestino fica
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verde no meio marrom da caatinga ardente e ali permaneceu quando tudo - o gado, as

Paulo, pelos três turnos, num restaurante chinês, no mesmo lugar onde mora (mora?) e

da natureza parece terem-se tomado indiferentes aos destinos dos homens. É de se pensar

na aparência desordenada dos fatos, o qual venho me

que encontre lá suas rochas de resistência. Não é como uma finalidade imanente, não me

que a guerra contra a natureza, nas condições sociais em que a vem fazendo esse povo,

entre tantas outras, do chamado 'problema urbano'(16). Se a história ressalta os



mudo, isolado, ausente. Ao ouvir fragmentos de conversa e identificar uma conterrânea

prestes a retomar, se achegou mais perto no banco e contou: veio de lá do Ceará procurar

um jeito de manter a família, nesses oito anos foi vê-la três vezes, da última vez a mulher

ficou grávida e ele não conhece o menino mais novo, manda todo mês o dinheiro pelo

correio. Penso com meus botões: cidade-dormitório longe da peste! Quase arranjava outra

mulher em São Paulo, vive muito sozinho, mas imaginou nos bichinhos lá tão longe, iam

viver de quê se o que ele manda já não dá? Ia assim levando, até quando Deus desse bom

tempo . . . É como disse: a sina é mais fiel ao tempo. Por isso quero ressaltá-la como uma

forma de experienciar a história, um modo de ver, ou como um dado de re-interpretação,

um importante dado constitutivo do 'acontecimento' seca, que tem o seu lugar relativo no

conjunto de processos onde "agem e padecem substâncias em interação, homens e

coisas"(\T). Um dado tão relativo que é capaz de ser alterado. Senão, se não se acreditasse

poder mudar a sina, o que iria fazer do cearense um corredor de mundo? Diz Paul Veyne

que não existe uma categoria particular de acontecimentos - a história política, por exemplo

- que seria a História e se imporia à nossa escolha, assim como não é possível mostrar tudo

na história porque não há um fato histórico elementar. O acontecimento seria formado por

dados pertencentes a categorias heterogéneas - o social, o político, o religioso etc. - como

um 'fato social total' no sentido maussiano. Resta ao historiador construir a 'intriga' a partir

da qual os fatos têm suas ligações objetivas e a sua importância relativa, pois que estes não

existem isoladamente, e no tecido da história compõem uma "mistura muito humana e

muito pouco 'científica' de causas materiais, de fins e de acasos, numa palavra, uma fatia

recorte, mais ampliada a visão, mais demarcado o 'fato social total'. Pois vai querer aqui

emprestar à seca esse caráter de 'acontecimento', ou de 'fato social total'? Vou. Vai dizer
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de vida que o historiador recorta a seu bei prazer". E quanto mais abrangente for o



que a seca é assim tão determinante? Determinante não é. Mas de tão abrangente e tão

presente, configurativa ela é. Ela faz a marca distintiva da história de meu povo. Ela detém

um elemento agregador de sentido, é uma espécie de pressuposto

ações sociais as mais diversas. Claro que tal qualidade é ideologicamente atribuída, não é

ações. Nesse enquadramento é que suponho poder detê-la aqui, dando uma cor local à

questão ampla desta pesquisa, qual seja, o processo de dissolução do trabalho até o ponto

compreensão ao dado mendigo da pobreza no Ceará que esta pesquisa pretendeu apanhar.

A seca é um fenômeno natural, meteorológico, pode muito bem desse modo ser descrita;

mas é também o mostrador do tempo da miséria nesse lugar e, assim, é útil ao historiador,

depois como a um acontecimento histórico. É como uma guerra, abrasa como uma bomba,

desencadeia-se sobre o homem e a natureza, tudo sofre suas consequências. É até certo

ponto previsível e comporta uma estratégia. Tem motivado a criação de instituições,

desenhado uma certa maneira de fazer a política, inspirado uma produção artística, esta tese

de doutorado, feito surgir algumas atividades e impresso uma determinada mentalidade na

gente do lugar, tal como a distinguiu o poeta popular Patativa do Assaré, admitindo que

pudéssemos ser nordestinos, sim, mas nordestinados, não. Porque a seca também mostra

que já existe sem a seca, a seca piora o que já está ruim"(l8). Gera também 'políticas de
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revela, mostra o que está por trás, a seca tira a máscara da situação mostrando a pobreza

combate à seca', embora ainda nas primeiras décadas do século, quando da seca de 1932, o

uma qualidade natural, sendo precisamente nesta condição que motiva e dá significação às

ou referência para as

que estou considerando de limite, que é a mendicância. Ou seja, tomando de empréstimo a

que não existe a seca, é assim um momento de politização dos trabalhadores, "a seca

Paul Veyne, quero extrair do 'acontecimento' seca a 'intriga' passível de oferecer uma

sim senhor!, porque remete a séries temporais: referindo-se a ela pode-se dizer antes e



Ministro da Viação do governo Getúlio Vargas, José Américo de Almeida(19), já dissesse
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que "a seca não passa de desemprego rural, cessando as chuvas cessam as atividades

agrícolas", justificando assim a instalação da primeira 'frente de trabalho', e nem assim

combatendo a seca, quem sabe porque, como mostrava o programa eleitoral do Partido dos

é por pouco tempo. Desaparecem das paradas obrigatórias

da seca - são uns mendigos diferentes, os 'mendigos sazonais', vestidos assim de sertanejos,

roupas de algodão, sandália japonesa, chapéu de palha e um saco às costas, que eles

enrolam na abertura para segurar com uma mão só à altura do peito, como se carregassem a

enxada. A outra mão eles estendem, o gesto pedindo sem falar. Na maioria homens e

meninos, em bando. Esses homens e meninos são os anjos da nossa agonia: quando

desaparecem é porque nossa pena foi mitigada, nós respiramos certos de que a terra vai

cumprir o seu destino natural de alimentar os filhos. Até quando Deus der bom tempo.

Depois ... o sol volta a arder como se nada tivesse acontecido. A natureza parece que,

sadicamente, brinca com a gente, prometendo o que sabe que não vai oferecer. No fim

ficamos todos de mãos estendidas para o céu pedindo chuva, mas a grande mãe má só nos

oferece um seio seco. E como ninguém, só nós sabemos o sentido da palavra inclemência.

Talvez por isso sejamos o único povo no mundo a pedir perdão quando nega uma

Trabalhadores em 1989, o problema do Nordeste nunca foi a 'seca', mas a 'cerca'. E nos

nossos corações a seca também se intromete: escrevo agora em ano bom - ano terminado

em quatro, na tradição popular, é ano que promete chuva - e quando o ano é bom muda

muita coisa e só quem viveu aqui sabe o significado da água para nós. Muda a aparência do

lugar. Desaparece a luz do céu, algo muito estranho às nossas vistas, e escorre água sob os

nossos pés, sempre molhados de calor. Mas é muito mais que isso, muda lá dentro, no

interior da alma, a gente parece que se alivia de uma condenação, mesmo pressentindo que

nos sinais de trânsito os frigidos



esmola.(20). Enfim, a seca tem sido simultaneamente o símbolo e o vetor de diferenciação

social e económica do Nordeste. Portanto, é aquilo que dizia, não é determinante, mas é

configurativa. Tampouco é uma totalidade em si. Aliás, como indica o conceito de

'acontecimento', nem existe por si mesma, é precisamente aquilo que dizemos ou que

fazemos dela. Mas não é isso tomar um corte conceituai por uma forma substancial? -

pergunta que se faz o próprio Paul Veyne ao definir o acontecimento. E responde assim:

fato descobrindo-o, que toda descrição implica escolha, muito

frequentemente inconsciente, dos traços que serão decretados pertinentes, que não se pode

esquecer nunca, quando se começa a escrever, que a crónica dos acontecimentos não é a

única maneira de escrever a história e que nem mesmo constitui um aspecto indispensável;

enfim, que os acontecimentos não são totalidades, mas sim nós de relações, que as únicas

totalidades são as palavras que os nominam! E quantos nós será preciso desfazer a fim de

de inscrição quando deu entrada na Unidade de Abrigo só soube dizer que "na seca de 32

tinha nove anos de idade"? Quais experiências oculta esta lembrança da seca para estar

briga. Hoje já não se ouve mais essa expressão de desprezo, não só porque as magras estão

em voga, mas porque a experiência da fome perdeu sua ligação direta com os tempos secos
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quantos nós ... Eu própria sou nascida numa seca, a de 1951, e por ter sido magrinha

quando era menina, muitas vezes era chamada de 'seca do 15' pelos irmãos quando queriam

contrapostos aos tempos de fartura dos períodos invernosos. Agora é uma fome urbana,

sentida não mais diante da raiz que não brotou no chão estéril, mas frente aos barris de lixo

exposto na parte traseira das internacionais vitrines de comida dos supermercados. Sem

dúvida, um pedaço (magro?) de mim também motiva esta pesquisa. Ela segue assim nessa

assim tão imiscuída na contagem do tempo da própria existência daquela mulher? Quantos e

que não se cria um

contar os anos de vida de dona Petronila, mendiga do abrigo, que para preencher a ficha



tarefa de desatar os nós que puder. E talvez possa muito pouco. Vou então na partida

tomando de empréstimo um jeito que a História tem de compreender a realidade, também

porque a noção de acontecimento é de inspiração maussiana, no que tem de similitude com

o fato social total. Paul Veyne chega a dizer que "a teoria do fato social total significa

muito simplesmente que as nossas categorias tradicionais mutilam a realidade". Por seu

lado, Mareei Mauss pareceu prever e ter-se sentido tentado a responder à objeção dos

historiadores de que a sociologia faz abstração demais, separa demais os diversos aspectos

das sociedades. Diz o velho Mauss(21) que o principio e o fim da sociologia é perceber o

grupo inteiro e seu comportamento global, que neste sentido, o estudo do concreto, que é o

estudo do completo, é possível e mais cativante e explicativo em sociologia. Mas se o

princípio e o fim da Sociologia é a percepção do grupo inteiro, é necessário que se diga que

é também o seu principal problema. O que vai se compreender por 'grupo inteiro'? Por um

'concreto' que é igual a 'completo'? Mauss orienta como proceder com o estudo do grupo

complexas de quantidades numericamente

definidas de homens, de seres completos e complexos; descrevendo também aquilo que

eles são em seus organismos e em sua 'psychai', ao mesmo tempo que descrevendo esse

comportamento dessa massa e as psicoses que a ela correspondem: sentimentos, idéias,

volições da multidão ou das sociedades organizadas e de seus subgrupos. Também vendo

corpos e reações desses corpos, cujas idéias e sentimentos são de ordinário interpretações

e, mais raramente, os motivos". É uma interessante lição de método. Permanece, porém, o

problema de como definir o que seja o 'grupo inteiro'. Não se está mais diante de um 'objeto'

da antropologia, como isto foi entendido classicamente, ou seja, em que as linhas de

diferenciação entre o 'nós' e o 'eles' eram claramente demarcadas. Não só o aumento da

complexidade social, mas sobretudo uma postura anti-colonialista não permite mais que o
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inteiro: "observando reações completas e



cientista social se ponha tão à vontade diante do que chamou de 'populações primitivas' no

'populações excluídas'. Tantas denominações revelam que a tarefa científica da classificação

não é tão pacífica como parece. O caso desta pesquisa é exemplar. Afinal, com que

atributos poderei cercar o 'grupo inteiro' dos mendigos, senão a partir de uma relação de

oposição aos trabalhadores, lançando mão de possíveis sinais exteriores de identificação?

Esse problema tive de enfrentar já na fase de seleção para o doutorado, quando fui indagada

sobre como iria identificar empiricamente o universo da pesquisa. Respondi com

tranquilidade que o faria simplesmente diante de 'uma mão estendida', o mais certo e

costumavam encontrar-se com os operários que procuravam trabalho, e para distinguir uns

dos outros, os guardas olhavam as mãos dos detidos: os que as tinham calejadas eram

liberados, os demais eram presos. A julgar apenas por este indício das mãos, muitos erros

devem ter sido cometidos, porque em Roma como no Ceará, e no século XVH como no

século XX, não é uma questão simples distinguir um mendigo de um trabalhador. Foi isso

que descobri ao longo dessa pesquisa, quando perdi totalmente a tranquilidade do início. A

primeira dificuldade se instalou no momento em que, na condição de socióloga, 'desci a

campo' para a 'coleta de dados', e vi-me diante de um empecilho aparentemente de pouca

monta, mas que me fez mudar completamente o enfoque metodológico. Ia com a disposição

de 'mapear' o universo pesquisado, no sentido de distinguir precisamente as formas em que

características da atividade aqui no Estado do Ceará. Por mais que tenha ido prevenida

quanto ao esperado uso restrito do código verbal por parte do universo empírico
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se dá a mendicância, prevendo que chegaria a estabelecer algumas categorias morfológicas

na Piazza Navona, onde os mendigosromanos no século XVH, quando das batidas

período clássico, ou, mais recentecente, de 'populações marginais'. Agora já se fala em

aparente dos sinais da mendicância. Aliás, o mesmo método utilizado pelos guardas



imponderáveis da vida real como teria orientado Malinowiski(22), e também querendo a

neurônios - ainda assim ia pensando em estabelecer uma amostragem com um número

definido de 'casos' para cada 'categoria' de mendigos identificada. Foi aí que me enganei e

dei graças a Deus! Porque aconteceu o seguinte: tendo iniciado a pesquisa com os

chamados 'mendigos sazonais' - denominação dada pelos órgãos governamentais àqueles

que descem do sertão nos períodos de estiagem prolongada, como tecnocraticamente se

supõe, e que eu mesma, para fins dessa escrita, defini como mendigos sertanejos - e com

eles ter desfrutado de um largo campo comunicativo (claro que depois de passar pelo lento

processo de estabelecimento da recíproca confiança que toda pesquisa enfrenta), vi-me

diante quase que de

demais categorias - pela ordem, começando pelos mendigos do sertão e seguindo pelos

mendigos da periferia, mendigos da rua e, finalmente, mendigos do abrigo - aquele

campo comunicativo ia-se restringindo, chegando praticamente a zero na última. Presa a

uma tradição positivista da sociologia, estava quase considerando a pesquisa inviabilizada

por falta de 'discurso'. Foi quando um colega antropólogo da Universidade Federal do

Ceará, João Pompeu de Souza Brasil me deu um sopapo: "E você quer evidência maior

para a comprovação de sua hipótese?". Claro! estou, afinal, fazendo a narrativa de uma

perda, de uma longa perda. Esqueceu? A partir dai o enfoque passou a ser prioritariamente

o do processo e não o da forma. Em todo o desenvolvimento da pesquisa a escolha dessa

perspectiva foi-se revelando muito mais fecunda e real, conduzindo-me sucessivamente ao

encontro daquelas quatro categorias, naquela ordem de sequência, à qual corresponde o
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(naturalmente em referência ao meu próprio) - supondo que poderia encontrar quase uma

um impasse, qual seja: à medida em que avançava na direção das

todo custo resistir a um enfoque cartesiano que parece ter vindo grudado aos meus

'língua estrangeira' - e assim municiando-me de atenção antropológica quanto aos



processo geral de dissolução económica e social das condições de trabalho no Estado do

Ceará. O início da pesquisa de campo pelos 'mendigos sazonais' tivera um motivo

puramente circunstancial e pragmático: devia abordá-los antes que as chuvas chegassem e

eles desaparecessem. Agia assim porque vinha com uma disposição mental prévia de poder

classificar sociologicamente o que pressupunha já classificado no próprio real. O contato

movimento amplo que já vinha de longe e se estendia para o futuro. Desse modo, as

categorias formuladas são muito mais categorias históricas do que propriamente

sociológicas. Ou seja, dizem respeito, antes, a determinados tempos da história cearense do

que a tipos característicos tidos como universais do fenômeno da mendicância, tais como a

profissionalização, a picardia etc. A tônica do tempo tal como foi dada na pesquisa tem um

'cronómetro' muito específico no nosso caso, que é a seca. Os repetidos tempos da seca são

assim o contraponto que possibilitam,

elementos de particularização próprios da História, de modo que chegue aqui não a algo

como um 'estudo de caso' sobre mendigos, mas à escrita de alguns capítulos, digamos com

sincera modéstia assim, da história social da mendicância no Ceará. Modéstia, sim, porque a

maior lição que aprendi foi o significado do tempo para a pesquisa sociológica. Na verdade,

vi-me diante de um movimento da história que vem de longe e ainda está por se completar,

e que os quatro anos de doutorado em que me ocupo da questão da mendicância só são

suficientes para esboçá-la. Nesse período de atenção concentrada sobre as manifestações do

fenômeno, tenho-me deparado com situações as mais diferenciadas que só um grande

esforço etnográfico poderia dar cabo. Mas seria preciso muito mais: para além de uma

descrição completa da forma, necessitar-se-ia de uma longa espera, a fim de alcançar as

transformações no interior, as mudanças de qualidade, os modos como os pobres - no caso,
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no bojo da tarefa generalizante da sociologia, os

com aquela categoria de mendigos é que me fez perceber que dali se desencadeava um



dualidade da sociedade e manifestar isso através da linguagem - mesmo que possa parecer

pobres já entenderam de uma vez que o sol não nasceu para
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pedia escola? Não, é bem essa a sociedade partida - dual, como retomamos na academia(26)

- iluminada de um único lado e com o outro totalmente nas trevas, essa que conta a história

preconceitos, velhos estereótipos fixando

forem eles os próximos 'novos personagens a entrarem em cena'(23). Por sinal, já

pedir, não. Então é isso, os

todos, que não são mais os filhos de Deus - em nome de quem pediam - mas os enjeitados

dos homens, e com estes é preciso falar a mesma língua. E é o que estão iniciando a fazer,

rompendo a duplicidade da língua - um primeiro e fundamental passo: afinal, linguagem não

é já pensamento? Talvez já comece a ser possível dizer desses desterrados o que José de

de uma garota que corre para o estacionamento de carros do Hospital Geral de Fortaleza

sempre que é dia do pagamento na Prefeitura e a escola fecha a fim de que os professores

saiam ao banco. A menina diz que, como não tem merenda, a tia não briga se a gente vem

uma estratégia astuciosa, ou uma espécie de 'marketing dos miseráveis'(25). O mesmo

posso dizer da velha mendiga que uma vez me respondeu que pedia esmola para botar os

netos na escola e eu fiquei procurando um sentido naquilo além da rima: pedia esmola ou

começaram a dar mostras, embora ainda muito tênues, de que se auto-reconhecem como

os pobres mendigos - irão emergindo das grandes ondas da História. Persistem velhos

sua imagem. Porém, não será de surpreender se

categoria coletiva. Ensaiam já as primeiras formas de organização, ainda que sob assessorias

externas, principalmente da Igreja(24), assim como exprimem um certo senso político nas

próprias expressões verbais do pedido. Quando hoje, por exemplo, um mendigo em

Fortaleza bate às portas pedindo esmolas munido de um recorte de jornal mostrando o texto

de uma reportagem sobre moradores de rua, parecendo muito mais reivindicar do que pedir,

suponho tratar-se dos indícios de uma outra consciência, que é capaz de perceber a



Souza Martins(27) disse dos camponeses e índios: que estes não foram apresentados à

sociedade pelos sociólogos mas por si mesmos, falando através de suas lutas e confrontos,

trôpega e curta, vem alquebrada do desterro, muitas vezes puxada por um par de muletas,

mas vem e segue. E como alertou Florestan Femandes(28), no Brasil não há solução

possível sem que a classe trabalhadora se una aos setores mais miseráveis e espoliados da

sociedade. Como? A Central Única dos Trabalhadores ainda não descobriu. Mas já sabe que

é um erro ignorar a legião de desempregados, ou vê-los apenas como objeto de campanhas

de solidariedade, que eles são trabalhadores que precisam de organização, mesmo que isto

atenta aos sinais que eles mesmos estão emitindo, coisa que me fascina e amedronta na

processo e não à forma não me afastou da reflexão sobre tipos, ou sobre uma certa

'morfologia da mendicância', de modo que um corpo de hipóteses sociológicas quanto à

formação das identidades sociais não deixa de estar presente nesta escrita. No momento,

quando tento demonstrar o meu particular procedimento intelectivo na direção da

não morfológica escolhida, igualmente me conduziu a uma atenção especial em relação aos

'espaços' de ocorrência da ação dos mendicantes. E no que se refere à formação das

identidades, foi importante perceber naquela construção, a correlação existente entre estas

da ação, neste caso, o espaço é também constituinte desta ação, de modo que a 'identidade'

que dela advém, é também um elemento do espaço. Dizendo de outra forma, os termos

geográficos aqui indicados - sertão, periferia, rua e abrigo - contêm em si o próprio
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e os espaços onde aqueles tempos eram vivenciados. Muito mais do que um mero cenário

como sujeitos e agentes de conhecimento e de História. É verdade que a sua passada é

tarefa desta pesquisa. Finalmente, devo dizer que o privilégio metodológico dado ao

construção do 'objeto da pesquisa', é necessário dizer que aquela perspectiva processual e

exija um discurso renovado e reivindicações específicas(29). Sei é que é preciso estar



desenrolar do tempo nessa sequência histórica, que por sua vez, determina as 'identidades'.

Ou seja, o espaço como que 'desenha' aquelas categorias - mendigos do sertão, mendigos

da periferia, mendigos da rua e mendigos do abrigo - nesta ordem de tempo, fazendo

emergir os protagonistas que as encarnam, na medida em que, ao penetrar o 'habitat' de

progressivamente aumentar minha dificuldade de acesso ecada uma delas, vejo

visualização. Para além de uma compreensão racional do processo de espoliação do

trabalho, tido como hipótese fundamental desta escrita, foi essa experiência com o 'espaço'

que me revelou o enredo das perdas. E se posso já adiantar mais sobre aquelas identidades,

digo que não é como muitos sempre me perguntam, de como é que estudo a identidade dos

mendigos se eles a perderam. Maria Elizabete Mota(30), antiga mendiga das ruas de São

Paulo que migrou da Bahia, faz versos que não me deixam mentir:

"Eu sou a luz da candeia

sou a flor que semeia

sou a mão cheia".
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seccionando assim as sociedades em grupos produtivos de um lado e, do outro e em



O Cenário



Como então eu vinha dizendo, a história que vos narro é essa de um itinerário de perdas. E

uma vez que a verdade do processo social é também a verdade dos destinos individuais, esta

é a história dos entes perdedores. Se perderam tudo? Ah, muito, mas ainda sobrou alguma

coisa, não se espante se lhe disser. O quê? Olhe, vi com esses olhos que a terra haverá de

comer, um mendigo dizendo de outro que recolhia lixo de dentro de um camburão à porta

de um edifício em São Paulo: "Um home desse num é um miserave, o home cata lixo pra

comer!"(1) A expressão verbal talvez diga pouco para quem não viu a expressão de seu

rosto e a entonação de sua voz. O que dizia o mendigo com os gestos e a frase dramática é

criaturas se relacionam com as coisas e com os acontecimentos daquele itinerário, no centro

do qual se realiza tal destino e através de que elas atuam e se debatem. Assim, o drama dos

protagonistas aqui apresentado é também o drama das instituições no quadro das quais eles

- e de outros seres ou coisas que servem de mediação às suas relações recíprocas. E certo

deles. Mas podem ser, sim, instrumentos da atividade e do destino humano, assim como

pontos cruciais das experiências vividas pelos homens em suas relações decisivas. Pois que,

Como escrever então a história, essa dos mulatos-antônios corridos do sertão, entre os
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que seu companheiro se recusava a morrer, por mais absurdo que pareça alguém procurar a
 ----- - — - ---------- --------- -------------

vida no próprio refugodela. Mas é um primeiro passo para a reivindicação radical da

própria existência por parte de quem foi denominado 'excluído'. As ciências sociais não

ligados às experiências humanas, podendo ser meros cenários das atividades e dos destinos

podem ficar surdas a esse apelo, ele é talvez mais importante do que o inventário das

se movem, o drama do ambiente em que eles travam as suas lutas - se emudecem ou gritam

que os objetos do mundo que circunda os homens não são sempre e necessariamente

se o modo de existir não é ele que conforma o jeito de ser? Seres perdedores é o que são?

perdas, porque o que interessará - com certeza - será o modo necessário como essas



quais um amealhou de porta em porta, pedindo a um e a outro, uma meia dúzia de redes

que assim mesmo terá sido de serventia para a mulher e os meninos que já

estavam dormindo no chão; o outro viu prostituída a filha e o filho trombadinha; e o outro

em alta velocidade, cujo motorista fugiu e o deixou sem a

perna, e tendo sido recolhido à Santa Casa de Misericórdia, dali seu destino foi a rua, até

que, por acaso, uma assistente social do governo o viu deitado perneta no banco da praça e

o recolheu na Unidade de Abrigo da Secretaria do Trabalho e Ação Social do Estado? Se

algum chegou mais longe, pode ser que tenha morrido de sezão no Amazonas, ou

conseguido um emprego na construção civil em São Paulo, e até coisa melhor, de garçom

numa cantina italiana, e venha mandando de vez em quando uma ajuda inestimável para a

família no interior do Ceará, essa fonte invisível de circulação de dinheiro que vem de longo

tempo e permanece(2). . . Por isso que estou repetindo como uma ladainha o que disse

acabou-se, se acabou-se o patrão . . . Parece que ninguém quer escutar, e assim fica aquele

homem postado e com a mão estirada, qualquer hora perde a fala, e aí, sim, vai espantar e

amedrontar! Pois agora vou mostrar as pegadas desse itinerário de perdas que, de tão

antigo, muitos até digam que é sina aqui nesse lugar de nome Ceará. Chegam a dizer,

inclusive, que está inscrito no próprio nome, cuja etmologia dá como sendo uma espécie de

caranguejo que anda para trás. É coisa que vem de muito longe, trata-se de uma história

que tem o começo em tempo muito distante. Pois é do ano de 1583 que se tem a primeira

notícia de êxodo em ano seco, narrada pelo padre-jesuíta Femão Cardim(3), . pelo que

desceram do sertão apertados pela fome, soccorrendo-se aos brancos quatro ou cinco mil

índios. Porem passado aquelle trabalho da fome, os que poderam se tornaram ao sertão,

excepto os que ficaram em casa dos brancos ou por sua, ou sem sua vontade". Foi feito o
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foi atropelado por um carro

puídas mas

Antônio Mulato, o mendigo do sertão: é porque se acabou-se o patrão, o patrão se



quê nesses séculos todos? Naquele tempo, quando o camponês ainda era índio(4), e índio

não aldeado, acontecia que, nos anos de crise, movido pela necessidade, recorria ao gado -

que não reconhecia como propriedade privada, uma vez que considerava o gado solto como

propriedade comum da tribo - fazendo com que os Governadores ou Capitães-Mores

mandassem para o interior os 'bandos' encarregados de exterminar tais inimigos da

propriedade. Momentos houve em que a premência das crises climáticas os levou a

formarem verdadeiras confederações de tribos que invadiam as' fazendas de criar,

depredando tudo, dando origem às grandes batidas para a destruição total dos índios, como

aconteceu no decénio 1660-1670, período em que de São Paulo vieram Mestres de Campo'

especializados em batidas(5). Narra o Barão de Studart que na seca de 1766 foi expedida

uma ordem Regia ao Governador de Pernambuco, ao qual o Ceará esteve económica e

facínoras que viviam a vagabundear pela Capitania se ajuntassem em povoações por mais

de 50 fogos, repartindo entre elles com justa proporção as terras adjacentes, sob pena dos

refractarios serem considerados salteadores e inimigos communs e como tais punidos

severamente "(6). Desta feita foram criadas as vilas de Sobral, São Bernardo das Russas

(Russas), São João do Príncipe (Tauá) e Quixeramobim. A Corte lusitana começava a

medidas de disciplinamento pelo trabalho. Responde assim D. João VI à solicitação da

Câmara da Paraíba de que fossem enviados escravos para a lavoura da cana, pois que os

nativos vinham morrendo de fome desde o ano de 1723, pela grande esterilidade das secas:

África, Sr. de Guyné e da conquista, navegação, commercio de Ithiopia, Arabia, Pérsia,

da índia &. Faço saber a vós João de Abreu Castelo Branco, Capitão mór da Capitania
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"D. João por graça de Deus Rey de Portugal e dos Algarves, daquem e dalem mar em

administrativamente subordinado até o final do século XVIII, para que "os vadios e

perceber que o extermínio puro e simples não era o melhor negócio e teria de tomar



da Parahiba que se vio a conta que me destes em carta de sinco de julho do anno passado

terras desse governo depois de partida a frota,

reduzindo os povos delias ao mais lastimável estado que se pode imaginar, perecendo por

immendice, de lagarta que consumiu

para remediar a toda essa capitania mandando buscar com o vosso dinheiro a Bahia e

desordens de se fazerem contínuos furtos com repetição de muitas mortes a que acudistes

pennas que nelles exprimistes, e que a causa da indigência e miséria desses povos he a

ociosidade ou preguiça dos moradores despresandosse ainda os mais vís ladrões de

servido ordenarvos suspendais daqui em diante a execução dos bandos que mandastes

lançar e procedais contra os vadios e ociosos na forma do que dispõe a ordenação do

Reino no Lo. 5o. ff 68 e

moradores a cultura da terra, e que se apliquem a usar algum ojficio para que se evite a

ociosidade de que procede a sua ruina. El Rei Nosso Senhor o mandou por João Telles da

Silva a Antonio Roiz da Costa, Conselheiro do seu Conselho Ultrao. e se passou por duas

vias. Miguel de Macedo Ribeiro a fez em Lisboa Occidental a vinte e quatro de mayo de

mil setencentos e vinte e cinco. "(7) A disciplina pelo trabalho, porém, não poderia ser feita

por obra e graça do decreto real, já ensaiando o que no período do Império viria a constituir

o Código Criminal - que considerava como crimes policiais a prática da vadiagem e da

mendicância - transportando para a colónia brasileira um uso que já vinha se desenvolvendo
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as plantas todas e da providencia de que uzastes

da esterilidade que fora continuando nas

com as providencias de mandares passar os bandos cuja copia me remettestes com as

vos recomendo procurais quanto vos for possivel inclinar os

Pernambuco farinhas para o seu sustento, experimentandosse alem desses damnos as

trabalharem a terra. Me pareceu louvarvos o zello com que procedestes, porem, sou

impocibilidade de os não poderem sustentar, seguindo-se a cecca que houve uma

causa muito numero de pessoas, desamparando os senhores os seus escravos, na



que se chamavam as 'classes perigosas'. Aqui era preciso a matéria de trabalho, que foi

seguindo muito fraca, fraquinha. No começo dos tempos coloniais, aos portugueses não

intuito de fugir da guerra contra os holandeses, é que começaram a penetrar no interior do

Ceará, com suas famílias e seus gados, saindo do litoral. As primeiras sesmarias foram

doadas por volta de 1680, tendo aí o início da ocupação pela pecuária, conforme o padrão

de divisão colonial do trabalho. Ou seja, segundo Fernando Novais(8) um padrão articulado

em dois setores: o exportador - que atendia diretamente à demanda da metrópole - e o de

subsistência - que atendia à demanda interna do exportador, no qual se relacionavam a

ter uma idéia da atividade produtiva aqui existente, o aproveitamento do próprio sal,

quando a indústria das carnes secas se desenvolveu - (eram as charqueadas: o abate e a

salga das carnes a serem exportadas para as capitanias de Pernambuco e Bahia, iniciadas em

concorrência da pecuária sulina, que introduziu a mesma forma de beneficiamento das

carnes verdes) - sofria a pressão dos monopólios do reino, que defendiam o sal vindo da

metrópole, proibindo a fabricação das salinas do Rio Grande do Norte e do Ceará, fato que

concorreu para o desinteresse pelas terras secas do litoral nordestino. Ou seja, era proibido

destino era ficar na periferia do processo, na economia de subsistência, onde o trabalho,

embora indispensável à acumulação do capital, não conseguia se completar como valor.

Joaquim Alves(ob.cit) referindo-se à fome causada pela falta de alimentos à época das

secas, diz que a cultura dos cereais era trabalho pouco digno e que só a cultura da cana
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agricultura e a pecuária. Coube ao Ceará a provisão alimentar do setor exportador. Para se

1720 e prósperas até o final do século, quando o Ceará teve de enfrentar, além das secas, a

interessava, sequer, ocupar a região, que nada oferecia. Só em fins do século XVII, com o

aos nativos um tipo de atividade vinculada diretamente à produção de mercadoria. Seu

na Europa desde o final do século XV, ou seja, uma legislação que intentava controlar o



enobrecia o homem, donde a escassez da produção da farinha de mandioca, do milho e do

feijão, elementos indispensáveis à alimentação do sertanejo. Por isso as ordens régias

falavam constantemente sobre a necessidade de se impor ao rurígena e à indiada

vagabunda(sic), o trabalho da terra para a produção da farinha, uma vez que sua falta

ocasionava graves distúrbios que exigiam medidas das autoridades, as quais, para evitar

extorsões e elevação dos preços, assumiam o controle ou o racionamento dos produtos.

Trata-se daquilo que José de Souza Martins(ob.cit) expressa como 'relação tradicional', não

necessariamente referindo o passado, mas no sentido de que, principalmente nos países

capitalistas pobres, o mercado funciona contraditoriamente, nem sempre destruindo

forma social que vem de tão longe vulnerando o trabalhador do campo, preso por um tudo-

nada ao proprietário da terra. Quer ver como é? Assim:

Por falar em deixar morrer ... O compadre já soube que a dona Mar oca

das Aroeiras deu ordem pra, se não chover até o dia de São José (do ano seco de 1915),

abrir as porteiras do curral? E o pessoal dela que ganhe o mundo . . . Não tem mais

serviço pra ninguém.

encostava:

- Pois eu, não! Enquanto houver juazeiro e mandacaru em pé e água no açude,

trato do que é meu! Aquela velha é doida! Mal empregado tanto gado bom!

longínquo:
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relações sociais para libertar as possibilidades nelas contidas, porém impedidas de fluir

livremente, mas também recriando relações sociais tradicionais. E delas se nutrindo. E essa

E depois de uma pausa, fitando um farrapo de nuvem que se esbatia no céu

Escandalizado, indignado, Vicente saltou de junto da jurema onde se



-E se a rama faltar, então, se pensa noutra coisa. Também não vou abandonar meus

cabras numa desgraça dessas... Quem comeu a carne tem de roer os ossos. ..

O vaqueiro bateu o cachimbo num tronco e pigarreou um assentimento.

Vicente continuou:

- Do que tenho pena é do vaqueiro dela . . . Pobre do Chico Bento, ter de

ganhar o mundo num tempo destes, com tanta família!...

(...)

Agora, ao Chico Bento, como único recurso, só restava arribar.

Sem legume, sem serviço, sem meios de nenhuma espécie, não havia de ficar

morrendo de fome, enquanto a seca durasse.

Depois, o mundo é grande e no Amazonas sempre há borracha...

Alta noite, na camarinha fechada que

mal, combinou com a mulher o plano de partida.

Ela ouvia chorando, enxugando na varanda encarnada da rede, os olhos cegos

de lágrimas.

Chico Bento, na confiança de seu sonho, procurou animá-la, contando os mil

casos de retirantes enriquecidos no Norte.

ambições. E a imaginação esperançosa aplanava as estradas difíceis, esquecia saudades,

fome e angústias, penetrava na sombra verde do Amazonas, vencia a natureza bruta,

dominava as feras e as visagens, fazia dele rico e vencedor.

Cordulina ouvia, e abria o coração àquela esperança; mas correndo os olhos

pelas paredes de taipa, pelo canto onde na redinha remendada o filho pequenino dormia,

novamente sentiu um aperto de saudade, e lastimou-se:
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A voz lenta e cansada vibrava, erguia-se, parecia outra, abarcando projetos e

uma lamparina moribunda alumiava



- Mas, Chico, eu tenho tanta pena da minha barraquinha! Onde é que a gente

vai viver, por esse mundão de meu Deus?

A voz dolente do vaqueiro novamente se ergueu em consolações e promessas:

- Em todo pé de pau há um galho mode a gente armar a tipoia... E com umas

noites assim limpas até dá vontade de se dormir no tempo ... Se chovesse, quer de noite,

quer de dia, tinha carecido se ganhar o mundo atrás de um gancho?

(■■■)

necessidade de se transportar a Fortaleza com a família. Só ele, a mulher, a cunhada e

cinco filhos pequenos.

O homem não atendia.

- Não é possível. Só se você esperar um mês. Todas as passagens que eu tenho

ordem de dar, já estão cedidas. Por que não vai por terra?

- Mas meu senhor, veja que ir por terra, com esse magote de meninos, é uma

morte!

O homem sacudiu os ombros:

- Que morte! Agora é que retirante tem esses luxos ... No 77 não teve trem

para nenhum. É você dar um jeito, que, passagens, não pode ser...

Na porta, o homem ainda o consolou:

- Pois se quiser esperar, talvez se arranje mais tarde. Imagine que tive de

ceder cinquenta passagens ao Matias Paroara, que anda agenciando rapazes solteiros

para o Acre!

Na loja do Zacarias, enquanto matava o bicho, o vaqueiro desabafou a raiva:
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homem das passagens a suaMas foi em vão que Chico Bento contou ao



pobres... Não ajuda nem a morrer!

O Zacarias segredou:

- Ajudar, o governo ajuda. O preposto é que é um ratuíno . . . Anda vendendo

as passagens a quem der mais...

Os olhos do vaqueiro luziram:

Por isso é que ele me disse que tinha cedido cinquenta passagens ao Matias

Paroara!...

- Boca de ceder! Cedeu, mas foi mão pra lá, mão pra cá . . . Quase não deu

interesse.. .

Chico Bento cuspiu com o ardor do mata-bicho:

- Cambada ladrona!" (O Quinze - Raquel de Queiroz)

Na ficção como na vida, Chico Bento veio foi a pé. Na travessia de Quixadá a Fortaleza,

por cento e oitenta quilómetros, o retirante foi extraviando a família assim: a cunhada virou

mulher da vida, perambulando pelas estações de trem; o filho mais velho morreu

envenenado de comer uma raiz, a de mucunã a mais mortal, coisa que era muito comum nas

épocas de seca; o outro se perdeu na estrada; e o mais novo ele deu a uma moça

encarregada do abarracamento em que foi viver em Fortaleza, até embarcar com a mulher e

os dois filhos que sobraram, em direção ao Maranhão. Seu destino, se fosse na vida real,

seria o que foi o dos emigrantes cearenses que correram para o Maranhão na seca de 1877,

como se vê do Jornal 'Constituição', de 26 de junho daquele ano: "Os emigrantes cearenses

no Maranhão. - Do expediente do governo da província vê-se que o Sr. Vice-Presidente

officiou á commissão de soccorros da capital declarando - que do lo. de julho proximo
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- Desgraçado! quando acaba, andam espalhando que o governo ajuda aos



vindouro em diante tinha resolvido fazer cessar o fornecimento de viveres aos emigrantes

cearenses. A nosso ver nada justifica o acto do Sr. Vice-Presidente, porquanto existindo

ainda n'esta capital muitas dezenas d'esses infelizes sem empregos ou modo de vida, muios

dos quaes, apezar dos soccorros que recebem, vivem pelas ruas esmolando o pão da

caridade publica, parece que se lhes faltar a pouca alimentação que dá o governo terão,

necessariamente, de morrer de miséria, ou de augmentar o grande numero de esmoleiros,

pesadíssimo imposto que ja paga a população d'esta capital. È verdade que o Sr. José Vaz

reenviado ou deportado alguns para o Ceará a pretexto de rixosos e desordeiros." Assim,

igual a Antônio Mulato e a outros em todos os tempos, "Chico Bento vagueava à toa,

diante das bodegas, à frente das casas, enganando a fome e enganando a lembrança que

lhe vinha, constante e impertinente, da meninada chorando, do Duquinha (o filho

pequeno) gemendo:

- Tô tum fome! Dá tumê!

Parou. Num quintalejo, um homem tirava o leite a uma vaquinha magra.Chico Bento

estendeu o olhar faminto para a lata onde o leite subia, branco e fofo como um capucho. .

pedido . . . mas a língua ainda orgulhosa endureceu na boca e não articulou a palavra

humilhante. A vergonha da atitude nova o cobriu todo; o gesto esboçado se retraiu,

garganta". Aí veio Antônio Mulato, descendo lá das bandas da serra de Uruburetama, de

um lugar chamado Brotas, no município de Miraíma, quando foi da seca de 1990-1993,
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se tem tornado cruelissimo inimigo da emigração cearenses, e tão cruel - que já tem

passadas nervosas o afastaram. Sentiu a cara ardendo e um engasgo angustioso na

E a mão servil, acostumada à sujeição do trabalho, estendeu-se maquinalmente num

porque também findou seu patrão, e proferiu a palavra que vinha se conservando, se



aperfeiçoando, se aprontando nas mentes e nas bocas desse povo. Desengasgou, foi isso,

virou pelo avesso como quem conserta uma tripa de boi morto para comer assada na brasa,

apesar daquele horrível mau-cheiro que embola os estômagos dos mais sensíveis: pediu um

auxílio pelo amor de Deus. Pronto! Rompeu-se o pacto instaurador do humano e da vida

de doutorado? Pois não posso escapar e vou com esses sentimentos pelo meio da história

como a mendiga de rua Conceição foi menina viçosa das coxas grossas, seu orgulho, bem

valores que trazia do sertão e que se estiolavam diante da exuberância da menina e das

tantas tentações da cidade. ( Estou falando assim já para prevenir o encurralamento que vez

e outra querem me fazer quando discorro sobre a pesquisa motivo dessas notas e escuto a

indagação cretina de como se explica que, havendo tanta gente pobre, só alguns é que

lançam mão da mendicância ou resvalam para a rua, ao mesmo tempo em que,

contrariamente, muita gente mais ou menos também acaba no mesmo destino. Ficam

dizendo que muitas das pessoas que vivem na rua abandonaram seus empregos e suas

famílias, fizeram uma opção, estão ali por vontade própria. O que eu devia fazer era não dar

importância para semelhante opinião,

burra ao que julgam ser uma visão determinista da história. Porque muitos até chegam a
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para responder o seguinte se me indagarem quem são os mendicantes: individualmente,

crianças é o que foram um dia; tiveram lá suas idiossincrasias, suas circunstâncias familiares,

água apaga o fogo a esmola apaga o pecado"? Sei não. Sei é que não quero ser seu juiz

mas também não esconder que meu coração não o condena. É lícito pensar assim numa tese

a sina . . . Terá perdão esse homem, pois que, segundo disse São Cipriano, "assim como a

mas dou pela razão de que ela expressa uma crítica

em sociedade pela via do trabalho!. Ficou o quê no lugar? É como perguntam: "o que é da

dignidade desse homem?". Aí eu respondo: "comeu a tripa fedorenta assada pelo avesso". É

cuidada pela mãe muito católica quando chegou na capital, lutando para preservar aqueles



completar que, diante dessas evidências da realidade, tem-se que a condição económica não

é determinante. Explico que as pessoas não escolhem cair na rua, elas como que escorregam

para a ruaJVao paulatinamente acumulando perdas até que tudo perdem - trabalho, casa,

documentos, saúde, referências afetivas. Um ou outro caso, muito raro e de entendimento

psicológico e não sociológico, pode ser identificado como alguém que 'optou' pela rua. Essa

até que seja definitivamente absorvido por uma ou por outra, geralmente 'vencendo' a rua.

derivações teóricas do postulado marxista estão completamente ultrapassadas,

evidenciar muito mais uma disputa ideológica do que

filisteísmos inevitáveis). Agora, se perguntam assim, socialmente, como categoria, respondo

que foram trabalhadores, e o que são hoje de avesso, de não-trabalhadores, não é por nada

não, é aquilo mesmo que o Antônio Mulato disse, porque "se acabou-se o patrão". Tem

engajamento da força de trabalho no processo produtivo responde ao chamamento do

capital, estando dialética e contraditoriamente relacionado ao exército industrial de reserva

e, portanto, condicionado a determinadas conjunturas económicas e políticas. Prevalece

aqui a idéia de que o desenvolvimento das forças produtivas no capitalismo se fez mediante

a expropriação do trabalhador a tal nível que se toma difícil distinguir dentre eles os que

ocuparão um espaço na produção das riquezas, das quais não usufruirão, e aqueles que irão

mendigar as sobras das sobras das sobras. Este limite, por sinal, é tão tênue quanto antigo.

Respondo então que o meu entendimento da mendicância é o de que se trata de um limite
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doméstica e assim vivendo como drama pessoal a relação dicotômica entre a casa e a rua,

uma hipótese sociológica geral essa história: é a pressuposição teórica clássica de que o

pessoa, contudo, mantém vínculos com a casa, recebendo alguma forma de assistência

um debate científico. Enfim,

e a

O pior é quando essa opinião é proferida nos meios acadêmicos: aí se está a dizer que as

objetivamente posto pelo processo histórico da divisão social do trabalho no modo de



produção capitalista. Portanto, uma categoria social originada na construção das classes,

incluída no que já ficou sobejamente conhecido como 'lumpemproletariado', o último

resíduo (que) mora no inferno do pauperismo, abstração feita dos vagabundos, dos

aqui? E aqui, para além da incúria dos homens, ainda tem a inclemência da natureza. Não

senhor, aquela é uma lei geral que vai promovendo algumas diferenças sociais, dependendo

de como o mecanismo da acumulação encontrou aquele determinado povo e como este

pode reagir - quer tenha sido imergindo na História, assimilando ou se destruindo no seu

turbilhão, quer tenha sido recriando a Cultura e assim se defendendo. De um modo ou de

outro, não se preocupem os justos quanto aos sujeitos que ainda hoje movimentam o tão

tenebroso perigo - (das classes perigosas, livrai-nos Senhor!) - porque aqueles lá não detêm

segunda hipótese geral dessa narrativa: a de que, sendo o trabalho o elemento de primazia

normativa da forma social moderna, de modo a poder compor a partir daí uma 'identidade

estabelece uma 'identidade do mendigo' como estrutura anterior à ação. Ou seja, não existe
' ' ■——————------------------------------------------------------------------------------------------------------------------- - J, r ---------------------------------------

diferenciadas conforme as circunstâncias culturais e históricas daquele mundo. Em tudo

isso, o geral e certo é que, tal o significado de riqueza que é conhecido na sociedade
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criminosos, das prostitutas, dos mendigos e de todo esse mundo que se chama de classes

perigosas(9f ̂ Se foi assim na história inteira do capitalismo, por que haveria de ser diferente

pensamentos de um santo, e no outro o terrível talento de um forçado: e tanto num como

no outro, metem a mão consoante a ocasião{Sociologicamente falando, isso aponta para a

o mal em si, nem tampouco o bem. Como Jean Valjean, o personagem de Victor Hugo em

formuladas mediante uma mesma matriz identitária - alocada no mundo do trabalho - e

do trabalhador', tem-se que, na ausência do trabalho, e por oposição àquela, não se

Os Miseráveis, é como se carregassem dois alforjes, num dos quais guardam os

uma identidade própria e particular da categoria social do mendigo, mas simbolizações



moderna, onde ela foi se acumulando, também se acumulou a pobreza, numa direta e cruel

1835, saiu de lá dizendo que daquele esgoto imundo jorrava ouro puro, que ali a

fortuna dos exportadores, não lhe sobrou um fio que fosse para tecer sua rede de dormir.

Estava já era dormindo no chão se não corresse a pedir esmola na capital. E tanta ordenha

que fez o José Ferreira, hoje ele queria era ser um animal bem tratado daqueles, para não ter

que sair por aí esmolando um prato de comer. A fórmula de nossa riqueza-e-pobreza foi

aqui, no Estado do Ceará, um complexo pecuário-algodoeiro, que tem sobrevivido apesar

de toda a precariedade, e mesmo configurando o quê, na concepção de Rejane Carvalho

Vasconcelos(lO), representa um quadro de crise, marcado "de um lado, na não efetivação

de um processo de modernização e aumento da produtividade que possibilite a exclusão

por outro lado, na deterioração crescente das condições de reprodução dos parceiros".

Com efeito, a base daquela matéria de trabalho - primeiro a criação de gado, no início da

colonização e se arrastando lenta como o passo do boi, e depois a agricultura comercial do

algodão lá por bons idos do século XIX - que poderiam ter feito frente às características

Ceará o trabalho-mercadoria já nascera livre,

escravatura não era de muita utilidade para a forma de acumulação exercida aqui. Primeiro

porque a pecuária não usava mão de obra intensiva, e depois, com a cultura comercial do
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se posso falar assim, porque o regime de

um selvagem. Pois é

naturais, começou muito pouco favorável para o trabalhador, mesmo considerando que no

algodão, a mais bem sucedida entre nós, já não era mais historicamente oportuno e nem

assim. Aqui de onde falo, o muito capucho de algodão que o Antônio Mulato colheu para a

proporcionalidade. Diz que Alexis de Tocqueville, quando fez uma visita a Manchester, em

dos parceiros e substituição das vias tradicionais de extração de trabalho excedente; e,

humanidade atingia o seu mais completo desenvolvimento e sua maior brutalidade, a

civilização fazia milagres e o homem civilizado tornava-se quase



económico comprar negros, os proprietários preferiam o 'alugado', servindo-se dos escravos

para a venda nos períodos mais difíceis, depois de esgotados o gado e as obras de ouro. Diz

que na seca de 1877, rara era a semana em que não entravam bandos de cativos do interior,

centro - compravam por pouco mais ou nada, trocavam por um saco de farinha, e tomavam

a vender por altos preços às casas negreiras que os remetiam para os mercados do sul.

Naquele único ano, só pelo porto de Fortaleza, saíram da província 1.725 escravos(ll). Por

isso que nossa população escrava não foi muito significativa, prestando-se ao serviço

doméstico ou à agricultura de subsistência. Tanto é que até os libertamos mais cedo, coisa

de que ainda hoje muito nos orgulhamos. Diz assim o Anuário do Ceará, de 1951.- "A lo. de

proclamava a liberdade da raça negra no Brasil". Vai ver que isso podia ter sido a nossa

chance ... E até que era, pensando assim de um jeito que o trabalho livre era um passo

adiante na História, bem que era. Mas não vingou. Por quê?(12). Vai ver, então, essa

mais encamiçadamente oligárquico, nas palavras de Francisco de Oliveira, na sua elegia da

re(li)gião. Quem é que havia de se lhe opor? Os cangaceiros, sim, mas só com a cara e a

coragem. Porque um chão de trabalho capaz de congregar não havia assim de imediato.

Olhe que até o vaqueiro, que era o braço de mais serventia e prestígio nas fazendas de

gado, nem esse conseguiu uma alforria e nem se estabeleceu como classe, e nem podia. A

comparação a outros bens coloniais, como o açúcar ou o tabaco, uma vez que produzia

alimento para os povoadores ao associar o criatório de animais, inclusive os de quintal,
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como aves e suínos, à plantação de roças(13), por outro lado era uma atividade de pequena

pecuária, se por um lado favorecia uma melhor qualidade de vida ao trabalhador livre, em

janeiro de 1883, Redenção abolia pela primeira vez em todo o país os escravos e

que os italianos - mascates que em tempos normais viviam de vender quinquilharias no

liberdade não fez muito jus à bandeira . . . Nestas condições, o Estado tinha era que ser o



demanda de mão de obra. Era à base de um homem para cada duzentas e cinquenta cabeças

de gado, segundo cálculos de Celso Furtado(14). Se considerar que os currais variavam de

estirão de solidão, pois que o número de vaqueiros por fazenda era de, no máximo 40

homens, o que veio marcando com o tempo essa fisionomia carregada do sertanejo vestido

no jibão de couro que era para se defender dos espinhos e dos galhos secos da caatinga.

Associação ia fazer com quem? Com os bois? Não tinha como se fortalecer em nenhuma

união, valente como fosse, na falta das águas e com o gado morto ou transportado para

outras plagas, só tinha que debandar. Sua valentia se alquebrava nas travessias ou ia servir

de inspiração ao poeta dos seringais(15) quando conseguia sobreviver migrante no norte.

"(...) Quando a sós, da floresta em meio a arena assoma,

ao frio da manhã sem trazer uma capa.

À destra um arcabuz lembra a figura guapa,

o másculo perfil de um gladiador de Roma..

Referindo-se à atividade camponesa no século XVIII, Raimundo Girão(16) diz que "toda a

vida girava em torno da sua própria finalidade, o gado. A lavoura nada mais servia que

para atender, supletivamente, às necessidades de quantos nela se ocupavam". E olhe que

económica foi introduzida na província: é de chamar a atenção no noticiário dos jornais do

século XIX sobre a seca, a preocupação com a extinção do capim de alimento do gado e as

raras referências à fome humana, a não ser quando esta constituía ameaça de desordem das

turbas(sic). Ainda hoje, quando se assiste a um processo de re-pecuarização da economia
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esse sentido prioritário à vida do gado não se desfez posteriormente, quando outra atividade

1.000 a 2.000 cabeças e havendo fazendas de 20.000 cabeças, isso o que dava era um



rural propiciado pelos incentivos fiscais, é notória a utilização das melhores terras para a

acesso a quaisquer recursos, vejam-se em condições cada vez mais deterioradas de vida. É

essa história antiga que faz com que um dos protagonistas desta saga que vos narro, o

mendigo do sertão Zé Ferreira, ao se deparar com uma bela plantação de capim, suspire

tão fundo desejando ser um boi. . . Quem já viu um homem desejando ser boi, coisa mais

Barroso(17), ao sertanejo pobre abriam-se duas carreiras, a de vaqueiro e a de agregado;

"sendo agregado ou morador arrastará vida miserável, sem casa, sem terra, sem gado, (..

.) Ao vaqueiro abre-se outra perspectiva. Guardará a fazenda, tirará sortes, poderá fazer

um dia sua independência". Assim, no contexto dessa prioridade, a grande maioria da

população dedicava-se à agricultura de subsistência e ao artesanato, ou senão, ficava a

vagar errante(18). Quando veio,

Revolução Industrial para a produção de matéria prima destinada à indústria têxtil inglesa,

aliada à conjuntura favorável dos anos 40 daquele século em razão da liberação do mercado

europeu, e da guerra civil norte-americana no período de 1861 a 1865, e o algodão foi

população viu-se incorporada à força de trabalho, incluindo aí as mulheres e as crianças,

principalmente no período da colheita. De um anno para outro, a provinda cobriu-se de

algodoaes: derribavam-se as mattas secullares do littoral às serras, das serras ao sertão;

o agricultor com o machado em uma das mãos e o facho rioutra deixava após si ruinas

ennegrecidas. Os homens descuidavam-se da mandioca e dos legumes, as próprias

mulheres abandonavam os teares pelo plantio do preciso arbusto; era uma febre que a

todos hallucinava, a febre da ambição(2Qf (Leia-se: a febre do mercado). Segundo Sílvia

44

na segunda metade do século XIX, o chamamento da

plantação do capim para o gado: os agricultores que fiquem com as terras ruins e, sem

transformado em produto de exportação, virando mercadoria(19), foi então que essa

esquisita? Pois eu vi, com esses olhos que a terra há de comer. Segundo Gustavo



menos o final dos anos sessenta de nosso século. O bom é que agora ia ser possível o

ajuntamento de gente e a caracterização mais explícita das formas de exploração, o quê,

depois de um século, iria favorecer o surgimento da organização sindical rural. Tinha ficado

mais fácil ver que o sobretrabalho vinha extraído no chão da roça de subsistência, na forma

de engajamento do trabalhador na produção agrícola comercial. Nesta, o proprietário 'dava'

a terra em troca de trabalho, quer este aparecesse em forma de uma dada proporção do

proprietário, modalidade certamente muito mais imediata, e portanto mais eficaz, do ponto

moradores, convencionou-se (no

Cariri), que estes têm obrigação de trabalhar nas roças daqueles durante determinados

dias da semana, três ou quatro, por exemplo ( . .J "(22). Em expedição científica ao Ceará

no ano de 1859, Freire Alemão(23), referindo-se a um proprietário de Icó, Senhor Firmino,

Major da Guarda Nacional, diz que este tem "estabelecido em suas terras 360 moradores

que não pagam arrendamento; mas diz ele (o Major) que quando precisa de trabalhadores

eles se prestam de graça dando só alimento, e que às vezes reúne 200 ou 300 homens".

Pinheiro(ob.cit) caracteriza isso como o que se chama 'morador de condição', uma forma

de controlar o acesso à terra ao trabalhador pobre e submetê-lo à produção mercantil, tal

como propõe o Jornal Araripe, de 1859: "Entendem-se mui livrimente os vadios que não

podem

faculdades nativas. Afim de que dahi tirem a subsistência por meio de uma ocupação

honesta e util, que converta-os antes em homens honrados do que

solapão por seos vicios a sociedade (...), à seo turno reflictão também os senhores de
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de vista do proprietário; "entre os donos da terra e seus

ser coagidos, sem ofensa de sua liberdade, ao serviço ou ao emprego de suas

em dyscolos, que

produto, ou em forma de uma quantidade de tempo trabalhado diretamente para o

contratos de parceria e arrendamento, formas que se mantiveram dominantes até mais ou

Porto Alegre(21), tudo indica ter sido a agricultura comercial que tenha acelerado os



engenho, que a constituição tem-lhes garantido o pleno

por tanto fica-lhes perfeitamente livre o direito de dar rancho ou morada em suas terras a

quem milhor lhes parecer, e, neste presupposto, cuidem de

admissão de moradores em suas propriedades, não recebendo-os ahi sem uma previa

syndicancia a respeito não so de motivo que

domicilio, como ainda das qualidades pessoaes do pretendente, seo modo de vida anterior,

qualquer o seo serviço quando d'elle tenha necessidades, no que não pode haver

terras, si n’aquellas não molhadas, dá agoa de regra para as plantações do seo morador,

não he muito que este também de-lhe aquelle preferencia, quando ha precisão, e mediante

se deu ao ponto de que, segundo Rejane Carvalho

Vasconcelos(ob.cit), em 1972, os trabalhadores que permanecem nas grandes propriedades,

já cadastradas pelo Incra como 'empresas rurais', cada vez são menos 'parceiros' e mais

regime de pagamento por dia de serviço ou empreita. Entre os pequenos proprietários ainda

prevalece a parceria pela forma do produto, em que a moeda permanece completamente

ausente. Vão tirar dinheiro de onde aqueles que, fora da economia monetarizada, precisam

de bens que só o mercado oferece, seja um metro de pano, o querosene, até um vidro de

remédio - pois que o 'remédio do mato' ninguém quase que conhece mais - como é o caso,

por exemplo, do jeito como vivem os mendigos do sertão, que em época de bom inverno

plantam nas terras alheias em troca tão somente da rama do milho e do feijão para o gado
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uso de suas propriedades, e que

os leva áquelle passo da transferencia do

e em que alli vem

ser mui escrupulosos na

o competente salario estipulado ou de costume." O aprimoramento desta relação de

trabalhe ao seo proprietário antes de que a outro. Si este concede habitação nas suas

trabalho ao longo dos anos

'moradores'. Na verdade, reserva de trabalho cativa utilizada pelos proprietários sob o

occupar-se, impondo-lhe alem disso a condição de preferir a outro

oppressão, por quanto sendo elle dado ao serviço por aluguel, ser-lhe-a indifferente que



do proprietário?. Seus pais ainda mantiveram vínculo ou até possuíram uma pontinha de

nos Programas de Emergência do governo, a construir cercas que se estendem pelas

várzeas, tabuleiros e brejos onde antes existia pasto livre para os parceiros, posseiros e

ovinos para pastar. Em consequência

disso, só o prejuízo, obrigando-os a se desfazerem até mesmo dos animais de trabalho(24).

Sendo assim, não se admire se um dia de ano seco, como aconteceu em 1993,

absolutamente destituídos,

capital do Ceará, peçam esmola e envergonhem o Governador por atitude tão vil,

obrigando-o a mandar que seu Prefeito tome imediatamente uma providência e este, não

Miraíma, a cidade de onde procedia mais da metade dos mendigos chamados 'migrantes

Social sobre a situação migratória em Fortaleza no período de junho a julho de 1993. Claro

que idéia tão estapafúrdia é apenas o desabafo desesperado de um governante acuado por

Estado ao intermediar a troca entre o trabalho e o capital na nossa forma de capitalismo,

que ao longo dos anos acumulou uma dívida insanável perante aquele. O que é pior para

nós é ser ela uma idéia grotesca, porém, repleta de sentido, na medida em que representa de

forma crua a certeza por parte dos órfãos da cidadania de que, sozinhos como ficaram,

despejados sem preparo no tempo da modernidade, a mais imediata possibilidade de
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sazonais', segundo dados do levantamento feito pela Secretaria do Trabalho e da Ação

uma situação de calamidade. Mas não deixa de simbolizar o desfecho da ação histórica do

os pais foram os mestres do pastoreio, os heróis vaqueiros, os filhos puseram-se a 'pastorar'

os carros que nos tempos antigos foram os bois dos senhores. Quando muito, alistaram-se

os homens de mãos estiradas, postados sob os semáforos da

arrendatários botarem seus rebanhos caprinos ou

terra, onde deitaram raízes. Seus filhos as comeram e, se não morreram envenenados,

sabendo como, apresente a idéia de que o Governador mande instalar semáforos em

largaram-se por aí filhos de ninguém, vieram para a cidade só com a herança da língua: se



sobrevivência encontrada foi ali mesmo, no centro novo, no coração do futuro, no ponto

obrigatório de parada da indústria automobilística! Dali os mendigos saem indubitavelmente

com uma 'diária' suficiente para oferecer uma refeição de carne à família quando retomarem

Florinda, preta de dezenove anos, bonita figura, comprada em Quixeramobim ao Sr. Manoel

Esteves da Costa por Olimpio & Irmão, o destino de seus descendentes quando fugiu do

proprietário, constando que tenha estado

entregasse nesta cidade ao Sr. Barão de Ibiapaba ou ao abaixo assignado(25). Também não

sabia que o Estado se preocupava com o seu futuro, ela nem teria precisado pedir esmola

para comprar sua liberdade, porque a Companhia de Trabalhadores do Ceará, já há vinte

acrescentar livre é preciso esclarecer que, se não é redundância é hipocrisia) - pois que o

Artigo 295 do Código Criminal, o qual dizia respeito ao 'código do bom viver', indicava que

aqueles que fossem presos acusados de vadiagem seriam obrigados a assinar um documento

perante o delegado de polícia em que se comprometiam a engajar-se numa atividade

enfrentando grande dificuldade de articulação da mão de obra, uma vez que perdia seus já

insuficientes escravos com o tráfego interprovincial - diga-se: venda de escravos, troca

circunstâncias de mercado(27) - tendo sido despachados pela secretaria de polícia e

embarcados para os portos do sul, um total de 2.846 escravos, durante o quinquénio 1872-

1876(28). E não só do ponto de vista económico, relativo ao número de braços, era

preciso uma providência, como também do ponto de vista social, pois que o desmonte do
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em Maranguape, Pacatuba e Acarape procurando

esmolas para se alforriar, sendo prometida uma boa gratificação a quem a pegasse e

como de qualquer outra mercadoria, amparada pela lei da propriedade e obedecendo às

anos se organizara para introduzi-la, e aos seus, no mercado de trabalho - (a quê

à casa na próxima quinzena. Não ia advinhar, no dia 27 de novembro de 1876, a negra

útil(26). Era um período em que o Ceará reestruturava a agricultura de exportação,



sistema escravo com a venda das 'peças', causava sérios transtornos à ordem pública,

fazendo com que muitos escravos fugissem em busca de seus laços familiares e afetivos

desfeitos, ficando a vagar pelo interior da província. Os jornais dão as notas desse

esfacelamento:

"200:000

barba, 24 annos bem apessoado, cabellos

Carneiro Monteiro 3o. do Tamboril, onde reside, fugio desta cidade em 1872, levando em

sua companhia a cabocla de nome Bernardina ainda moça e que já o acompanhava.

S. Rosa, termo do Ipu

onde Bernardina tem uma irmã casada, dahi seguirão para o Tamboril tendo se demorado

logo solto, constando ter dahi seguido para o termo da telha.

Quem o capturar e o vier entregar ao abaixo assignado nesta capital, será

gratificado com 200:000 rs, alem das despesas de conducção.

Fortaleza, 20 de outubro de 1876

Arcadio L d'Almeida Fortuna"(29)

"Escrava Fugida

escrava de nome Benedicta, cabra, cor afogueada, idade trinta e tantos annos, altura

pouco mais que regular, falta pouco, e tatara e gaza e tem o braço direito meio pegado,

proveniente de queimadura em pequena. Esta escrava foi dos Arraes dos Inhamum. Dias
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Foi visto o cmno passado com a mesma companheira em

algum tempo na serra das mattas, d'onde sahirão para pedra Branca, onde fora preso e

um pouco crespos, comprado a Antonio

Desapareceu da caza do abaixo assignado no dia 31 de Dezembro p.p. uma

Fugiu do abaixo assignado seu escravo de nome Anastacio, com branca, com



se bem a quem a pegar e entregar ao mesmo abaixo assignado.

Fortaleza, 21 de fevereiro de 1877

João Antonio do Amaral"(30)

A criação, em setembro de 1857, da Companhia de Trabalhadores do Ceará - Auxiliadora

da Agricultura e Obras Públicas, que exercia o recrutamento forçado para o trabalho, foi

uma medida tomada no sentido de conter a dispersão da mão de obra na Província. Era

dotada de uma organização militar, estando dividida em companhias, cujos comandantes

esquadras, sediadas estas nos distritos e sendo comandadas por um Sargento. Deveriam ser

recrutados todos os homens livres,

atividade útil (achar-se engajado por contrato escrito como fâmulo ou para qualquer serviço

valemos aqui:

alguma daquelas

circunstancias (isentos) serão alistados em cada districto,

devão ser, na fórma deste Regulamento.

Art. 36 - Os trabalhadores inscriptos e sujeitos ao serviço, estejão ou não

contractados ou

commandante de sua secção, ou da do lugar onde estiverem servindo, ou do de

companhia.
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quizerão embarcar junto com uma filha, que embarcarão para o Rio de Janeiro. Gratifica-

com exceções relativas à idade, saúde, propriedade ou

Art. 7 - Todos os demais indivíduos que não estiverem em

ou lugares delles em que o

antes de fugir dizia que hia morrer por este mundo, porque seus ex-senhores a não

útil) . Pinheiro(ob.cit) apresenta uma boa seleção e análise de seus artigos, de que nos

tinham a patente de Capitão. Cada município sediava uma Companhia, subdividida em

em serviço não poderão sahir do seo districto sem licença do



referida licença se apresentar em outro districto,

deverá ser preso pelo

para o seo, ou para aquelle onde estiver trabalhando, podendo

por três dias.

qual servirá de guia, será considerado addido à secção do lugar para onde for, para o que

apresentará a mesma licença ao respectivo commandante.

mediação entre ambos dar-se-ia por intermédio do Juiz de Paz, "um típico representante dos

interesses dos grandes proprietários". No capítulo que trata da punição aos proprietários

pelo não cumprimento das cláusulas do contrato, ele mostra o caráter frouxo das

determinações, por ficarem estas na dependência do Juiz de Paz, que aplicaria ou não a lei,

mesmo sendo constatada a transgressão:

chamados perante o juiz de paz do districto

onde celebrou o contrato, (. . .) e este lhes poderá impôr a multa ou pena de que trata a

2a parte do artigo seguinte (...), além da obrigação de pagar ao locador o que lhe

estiver a dever.

manifestação do que José de Souza Martins(31) caracteriza como a 'esquizofrenia da nossa

história': um capitalismo assentado sobre uma noção de riqueza como extorsão e
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commandante de secção do lugar ou pelo da companhia, e remettido

ser alem disso preso até

Art. 37 - Aquelle que sem a

trabalhadores, que engajarem, deverão ser

Art. 31 -(...) os locatários que não satisfizerem seus empenhos para com os

Qualquer semelhança formal com a Poor Law inglesa, não é mera coincidência mas uma

Art. 38 - Todo trabalhador que sahir de seo districto para outro com licença, a

No que diz respeito às relações entre locador e locatário, aquele autor menciona que a



especulação, e não como trabalho; sobre relações hierárquicas do mando e do medo, em

que as oligarquias defendem o contrato social, mas fundam seu poder sobre relações

derivadas da servidão. Assim, uma forma de capitalismo completamente diferente daquele

capitalismo baseado na abstração do capital e suas relações juridicamente igualitárias; que

por isso faz periodicamente renascer no Brasil a escravidão, e isso ainda hoje, como vivem

noticiando os jornais . Pois que, se em 1662 a Inglaterra decretava a servidão paroquial, nós

aqui também o fazíamos, tínhamos cá o nosso 'juiz da roça', duzentos anos depois!. Só que

a lei inglesa também obrigava a que a paróquia mantivesse seus súditos em casa,

oferecendo-lhes o trabalho. Protegia desse modo o seu tecido social contra o poder

dissoluto do mercado que ainda apontava longe. No século XIX, vendo que não resistiria

àquela força, alterou suas leis, abandonando a obrigatoriedade do trabalho no campo e

dispensando, em 1813, das regras do aprendizado (que era de oito anos, pelo Statute of

sindicatos ingleses já eram reconhecidos como instrumento de proteção ao trabalhador, em

1870, decretávamos aqui o recrutamento obrigatório para o trabalho no campo . . .

justamente, e não por acaso!, o do plantio do algodão!. E nas condições de uma oferta de

trabalho quase que completamente circunstanciais. Sim, porque foi só a guerra civil

Teófilo(ob.cit.) esse período: "Negociantes e lavradores tentam arcar com a crise, abrindo

sempre; o prejuízo foi immenso. Empenharam os últimos recursos e atiraram-se à lucta; a

lavradores vencidos, pobres e endividados. O ricaço de hotem estava com as propriedades

meios de ganhar a vida,
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novos e immensas lavras que produzem 7.906.944 kilogrammas; mas o preço baixava

o pequeno lavrador via-se na dura

Artificers, de 1563) as indústrias mais novas, como a indústria do algodão. Quando os

empenhadas, e sem

safra seguinte deu 7.382.748 kilogrammas, e o preço a baixar sempre! Estavam os

americana acabar, que nosso algodão começou a baixar. Narra assim Rodolfo



necessidade de trabalhar a 500 réis diários, que a tanto desceram logo os salarios - (já

haviam ido a l$280 diários). Restava algum gado que foi vendido para se pagar a ultima

parte da illusoria opulência, que durou tão pouco! Delia ficaram apenas alguns prédios

no sertão". Quando em 1877 desceu a grande seca sobre o sertão, foi a vez da inclemência

da natureza, e não havia lei no mundo que mantivesse o homem no seu lugar. Correram

cento e vinte mil para Fortaleza, cuja população

Referindo-se à abolição da lei de Speenhamland na Inglaterra - (lei do abono mínimo ou do

'direito de viver-1795 a 1834) - Polany(32) diz que "se ela significava a miséria da

degradação abrigada, agora o trabalhador era um homem sem lar na sociedade". Eu aqui

pensando sobre a 'miséria desabrigada' do meu povo, não sai da minha lembrança os versos

de Manuel Bandeira:

ANDORINHA lá fora está dizendo:

- “Passei o dia à toa, à toa! ”

Andorinha, andorinha, minha cantiga é mais triste!

Passei a vida à toa, à toa...

Como é que ia aplicar a lei do trabalho na terra seca e de repente desabitada do sertão?

Corre corre para a cidade que o rei mandou distribuir muito dinheiro e roupa com a

inúmeras caravanas, para a Terra Prometida. Com efeito, a

Corte brasileira enviou navios de gêneros alimentícios para alimentar os que ficaram sem a

lei do trabalho no sertão. Os particulares também ofereceram suas reservas, dizem que os de

bom coração, para atenuar a fome devastadora. Mas a Terra Prometida ficava cada vez
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pobreza, partamos todos, em

era de apenas quarenta mil habitantes!

mais longe. Trabalho, onde é que tem trabalho? Na Amazônia diz que corre melhor sorte,



número menor, depois foi o próprio Imperador quem mandou, o Governador do Ceará diz

que não gostou da ordem, mas ordem é ordem: foi assim que a partir de 13 de agosto (vixe-

maria, que dia azarado!) de 1877 começou a emigração em massa com o apoio oficial: foi

iniciada a doação de passagens aos retirantes nos vapores ingleses e brasileiros com destino

ao Pará e Amazonas, mediante a quantia de seis mil réis por pessoa, além de mil réis diários

sonho tão grande de libertação que até agora

ainda perdura nos corações dos nordestinos. Não vê a dona Francisca Matias que nos anos

70, agora deste século, ainda correu de Sobral seco para o eldorado de águas do Pará? Só

que ficou mesmo aqui em Fortaleza porque teve a sorte de ser admitida para trabalhar no

governo. Mas o que foi feito daqueles outros, a história do Brasil já conhece. É de se supor

que aqueles que embarcaram por conta própria, porque tinham algum recurso, tiveram

destino melhor. Ou outros . . . Diz que no dia 10 de setembro daquele ano da grande seca,

terra as bagagens que iriam de outra viagem. Chegados os retirantes à proa do navio, o

número cem e ordenou que o excedente voltasse para a lancha pelo portaló de proa. Conta

assim Rodolfo Teófilo(ob.cit.): "Ignoravam os míseros o que os esperava. Humildes,

obedeceram, recolhendo-se à embarcação que os tinha conduzido ao vapor. Suspendem-se

então as escadas, a lancha se afsta do navio, que, movendo as rodas, aprôa para o norte.

Foi uma confusão terrível! O desespero esmagava os corações d'aquelles desgraçados,

que, nas amarguras de um pranto sem consolo, gritavam acenando uns para a lancha,

outros para o vapor: - Meu filho que vai! meu pai! meu marido que ficou! minha mãe!
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pela demora que tivesse no Maranhão. Foi um

estava previsto o embarque de duzentos e sessenta cearenses pelo vapor nacional de nome

corre para o Amazonas a primeira leva de retirantes, no começo por conta própria, em

comandante de bordo determinou que só havia lugar para cem. Enfileirados, contou até o

Pernambuco, da Companhia Brasileira. As lanchas os conduziam para bordo, deixando em



meu irmão! - Só se ouviam prantos e gritos de desespero! O commandante do vapor, da

indifferença de bruto". A emigração consentida prosseguiu e, no segundo ano da seca,

sendo já de mais de cem mil o número de indigentes abarracados no perímetro urbano da

capital, o governo criou uma comissão especial para organizá-la. Mesmo assim, a 20 de

abril, tendo de se retirar sem carga a embarcação de nome Laura, aproveitou-se a ocasião

costa e graves acusações foram feitas à comissão de emigração por esse tipo de

improvisação, quando o pior ainda estava por acontecer: uma semana depois da partida o

barco naufragou, já nos mares do Pará, matando cento e setenta pessoas que não puderam

aos viajantes. Como você vê, não é exagero meu, essa é mesmo uma história de perdas, de

destruição de laços, de um esfacelamento social. . . Primeiro, assasinaram os índios; depois,

venderam os escravos; mais tarde, expatriaram os trabalhadores livres. E querem condenar

o resultado? Mas também vou dizer uma coisa, não ficou tudo por isso mesmo não, teve

reação também. Primeiro daquele jeito espontâneo, desorganizado, que alguns chamam pré-

novidade que eram as comunidades de base e os sindicatos de agricultores com caráter mais

combativo, com a consciência da necessidade de auto-representação face aos proprietários e

ao Estado. Mas olhe que, antes de se chegar a isso, muito pecado ainda se pagou, muita

percorrer atrás de rumo na vida. E quem que ia dar esse rumo? Sempre aquela perseguição

individual, particular, de se afirmar pelo trabalho, de chegar a um lugar onde pudesse viver
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seca aí já começou a ser um momento de politização dos trabalhadores rurais, já havia uma

ser identificadas por seus familiares porque a comissão havia deixado de tomar os nomes

para fazer embarcar trezentos sertanejos para o Estado do Pará. O piloto não conhecia a

político. Depois, não. Há coisa de pouco menos de duas décadas, a partir de 1979-80, a

caixa da roda, olhava para aquella scena angustiosa com uma frieza, com uma

desgraça esse povo amargou sem que lhe sobrasse nada, só o comprido da estrada para



com a família, botar raiz. Para os proprietários é que era diferente, não tinha esse sentido

social, de re-composição, era só o interesse no controle e no ganho. E isso é novidade?

Claro que os interesses são diferentes! Sim,

que temos uma dificuldade maior na construção da esfera social, porque não existe a

criou a lei do trabalho sem ter o trabalho. Talvez mais por isso é que a expressão sobre ele,

quando vem da parte da classe proprietária e de seus representantes, chegue tão carregada

trabalho que faz aumentar a dificuldade do trabalhador - (Trabalhador?: por pouco não é

uma abstração!) - em publicizar-se, construir-se enquanto ser coletivo. Com o destino da

ave de arribação, no que deu foi

Estado. No primeiro momento, aparentemente, tida como uma saída emergencial. Você

imagine o pânico de uma cidade ser de repente invadida por cem mil miseráveis! Não era do

interesse de ninguém despovoar a província, até porque a agricultura comercial continuava

precisando de braços. Mas no desespero, o importante era aliviar de imediato a capital do

preceitos médico-higienistas que

risco real de uma epidemia, sim senhor. Foi o que aconteceu, aliás, é o que sempre

acontece, ainda hoje vem sempre uma doença junto com a seca(34). Pois tivemos cá a nossa

único dia, a 10 de dezembro de 1878, houve mil e quatro mortes, que ficou então sendo
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mas estou dizendo que a particularidade daqui é

formosa, com aquela procissão de gente suja, esquálida que não parava de chegar? E tinha o

nessa emigração consentida, organizada pelo próprio

marcavam a visão do social naquele momento(33). De que jeito manter a cidade sadia,

grande contingente populacional, tratá-la segundo os

noite de São Bartolomeu, tivemos uma hecatombe, a nossa causada pela varíola - em um

alcançada, a graça de estar vivo e ter saúde para trabalhar. É o fato de ter a lei sem ter o

de moralismo - o trabalho afasta do pecado, ou numa versão secular deste, do crime; ao

matéria do trabalho enquanto esfera económica de onde esse social possa emergir. Aqui se

passo que, quando é feita pelos trabalhadores, parece mais a referência a uma graça



conhecido como 'o dia das mil mortes'. (Um parêntese, por favor: olhe, não é que eu tenha

o gosto pelo mórbido, não senhor, mas permita-me transcrever mais uma vez as impressões

gerações futuras: "Na história de cada povo ha sempre uma pagina ennegrecida pelo

soffrimento;

procurará desviar-se do peso que nos esmagou, mas talvez em baldei". Ele conta assim

sobre 'o dia das mil mortes': "O dia 10 de dezembro foi de verdadeiro terror. Haviam

cemitério da Lagôa-Funda 812 cadaveres, que se deviam sepultar até às 6 horas da tarde!

Por fatalidade faltaram 12 homens da turma encarregada dos enterramentos. Redobrou-se

a actividade do administrador do lazareto, mas foi humanamente impossível dar sepultura

a todos os cadaveres. Os trabalhadores, quando deixaram o serviço às 6 1/2 horas ,

estavam extenuados e no cemiterio ficavam 230 cadaveres insepultos! A varíola havia

lucto cobria todas as famílias e a tristeza morava em todas as habitações!"). Se o quadro

sanitário era assim tão feio, como cuidar da higiene do espírito? Esse era o grande desafio,

porque só tinha um caminho imediato de fazê-lo: o trabalho. Ou então mandar sair, botar no

navio e entregar a Deus. Foi assim no começo: o governo do Ceará se encarregava de

embarcar, mas o que aconteceria depois não era mais da sua alçada. Depois, como na seca

de 1898, eram os governos de fora que vinham organizar a coleta de homens para levar às

lavouras de seus estados. E aqui, ia tirar trabalho de onde e para tanta gente? Um serviço

muito rendoso passou a ser o transporte e o sepultamento das vítimas da varíola, feito pelos

próprios retirantes pela quantia de mil réis pelo adulto e quinhentos réis pela criança. Diz
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de Rodolfo Teófilo sobre a seca de 1877 porque quero me solidarizar à sua indignação e ao

fallecido de varíola 1.004 pessoas na capital e seus suburbios!! Neste dia recebeu o

a geração que nos succeder terá de meditar sobre tamanha desgraça,

chegado ao auge do furor! O pânico estava disseminado pelos habitantes da cidade, o

seu desejo de que a tradição sobre os acontecimentos calamitosos deva assombrar as



que, no começo da epidemia, havia muita repugnância do povo por este tipo de trabalho,

mas que aos poucos foi desaparecendo a ponto de os retirantes instarem com os

comissários para que lhes dessem a preferência. Mas isso era um trabalho de circunstância,

passou. Que outro tipo de serviço poderia vir para ficar, e como? A Constituição do

Império - Art. 179, & 31 - garantia recursos públicos para o socorro da população, porém,

nada mais edificante do que oferecer-lhe trabalho em bens úteis, em vez de mantê-la ociosa

à custa de esmolas! Essa era tarefa assumida pelo poder público, mas em muito contou com

sem que visassem os lucros, só pelo propósito de darem trabalho aos retirantes. O primeiro

donativo neste sentido veio da casa comercial Albano & Irmão, cujo presidente, "condoído

das misérias de seus comprovincianos (.. .) e convencido de que seria de subida utilidade

dar trabalho a milhares de mulheres que viviam ociosas, arriscou parte de seus capitaes,

dando-lhes algodão para fiarem e linhas para fazerem rendas. Recebido o fio, era-lhes de

serviço, sem o menor interesse pecuniário, antes com prejuízo do capital empatado "(3 5).

A recomendação governamental de que se apontasse o trabalho como meio de

sobrevivência foi tomada tanto na capital quanto no interior. Nesta, uma vez que os

indigentes se achavam arranchados sob a sombra das árvores, instituiram-se recursos para a

construção de palhoças, sendo esse um bom começo para a urbanização de Fortaleza, pois

não? O trabalho era todo feito pelos próprios retirantes, aqueles considerados 'válidos', que

recebiam ração e dinheiro e empregavam-se em desmatar o Cocó (em tomo do qual depois

de muitos anos se construiu a bela Aldeota - aldeia aldeota estou batendo na porta pra lhe

aperriar pra lhe aperriar), tirando madeiras para levantar os seus ranchos, em lugar de sua

escolha - coisa que muito se modificou com o passar do tempo, vindo a se chamar 'invasão
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novo entregue para o te cimento das redes. Muitos contos de réis foram empregados n'esse

a participação dos particulares, que providenciavam empreendimentos - é como se diz -



Jacarecanga e São Sebastião. Além da construção dos abarracamentos, os retirantes válidos

foram ocupados na limpeza das praças e ruas da cidade. Naqueles tempos de tanta assepcia

como era na aproximação do novo século,

circunstâncias da nossa, também não poderia prescindir de um asilo de loucos e outro de

mendigos: para o primeiro, tivemos a doação generosa de um terreno próximo à povoação

de Arronches pelo comerciante Manoel Francisco Silva Albano; o segundo teve sua pedra

fundamental lançada no Outeiro da Prainha. Ambos seriam construídos pelo trabalho dos

retirantes, e com o donativo de particulares, complementado pelos socorros públicos. A

capital também beneficiou-se do trabalho dos retirantes no calçamento das ruas. Segundo a

narrativa de Rodolfo Teófilo, a edificação de parte de nosso património público urbano

custou aos fugitivos da seca um considerável sacrifício. Conta ele que os comissários

distribuidores de socorro tinham ordem de dar ração ao retirante unicamente no dia da

chegada. No dia seguinte, se queria ter direito a socorro, deveria ir à pedreira do Mucuripe,

a uma légua distante, carregar pedras, e se "uma viagem de duas léguas, com um peso de 15

kilogrammas, pouco mais ou menos, aos hombros seria nada para um organismo são e

vigoroso, para um enfermo, que tinha os membros tolhidos do cançasso de tantos dias de

jornada, era bastante para acabar de extenual-o". Ele mesmo diz que chegou muitas vezes a

presenciar estas cenas: "Quantas vezes o desgraçado esgotava o resto de forças, que lhe

alimentava a vida, sob a carga que o governo lhe puzera às costas, e ainda em caminho,

cahia para nunca mais se levantar! O cadaver era levado para o cemiterio e no dia

seguinte os jornais noticiavam mais um obito produzido pela fome". No início a mulher

era sustentada pelo Estado nos abarracamentos, ou seja, não tinha que trocar a ração por
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um dia de trabalho. Depois precisou fazer uma viagem de 12 quilómetros carregando pedra

uma capital, principalmente do porte e nas

urbana pelos sem-teto' - e em breve viam-se arraiaes de migrantes em Pajehú, São Luiz,



do Picy para o calçamento da estrada do Soure, a fim de ter direito a ser alimentada. Para

reparo dos edifícios públicos e para a construção de cadeias, escolas e açudes. Quem se dê

encontrar, entre muitos serviços feitos em cemitérios e igrejas - o que não era indicado pelas

normas governamentais, mas certamente também não era proibido, remetendo à conclusão

de Pinheiro(ob.cit.) quanto à forte participação da religião entre os instrumentos iniciais de

organização e controle do trabalhador pobre e livre - um número idêntico de açudes e de

cadeias. Para ser mais precisa, trinta e seis unidades de cada um, mais meia dúzia de casas

para escola primária! A admiração é tão somente por causa da coincidência dos números,

açudes acabaram apropriados de forma privada pelos proprietários da terra, e sendo

também conhecido o pouco caso dado à escolarização de nossas crianças, o que restou

mesmo ao trabalhador pobre e livre foram os cemitérios e as cadeias, os lugares

absolutamente adequados ao cumprimento de seus destinos. De admirar seria se não fosse

assim. Sim, porque, mais uma vez lembrando Pinheiro(ob.cit ), a segurança pública era um

importante componente da organização das relações de trabalho, sendo portanto a principal

preocupação dos governantes, uma vez que sempre associavam o crime à ociosidade.

pareciam de pouca utilidade, deixando insignificantes melhoramentos na província, se fosse

considerado seu custo para o Estado. Como já vinha de longe a reivindicação por parte dos

proprietários de que o governo oferecesse uma infraestrutura para o escoamento da

produção algodoeira, considerou-se que uma obra de grande utilidade neste sentido seria a
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aqueles que permaneceram no interior, o governo mandava orientar o trabalho para o

porque o resto não é de se admirar. Sendo sobejamente conhecido o fato de que esses

ao cuidado de contar essas obras feitas no interior do Ceará com a verba dos socorros

públicos, como eu me dei, no período relativo ao primeiro ano da seca de 1877(36), vai

Aquelas obras, porém, apesar de tão eficientes no controle das relações de trabalho,



estrada de ferro de Baturité, já esboçada pela iniciativa privada e obstada por falta de

recursos, sendo já credora do Banco do Brasil. O interessante no entendimento do governo

da província, é que se tratava de uma obra para tirar os retirantes da ociosidade e que sairia

por um terço do preço do que teria se executada em períodos normais. É clara a indicação

desse 'senso de oportunidade', digamos assim, na proposta apresentada pelo Conselho de

Estado ao governo imperial: "A experiência de outros paises que, como essa região do

Império, estão sujeitos a secas periódicas, tem mostrado não haver meio mais eficaz para

quando se manifestem, os habitantes do interior possam receber os socorros de toda a

parte, ou como recurso extremo, buscar na imigração lenitivo aos seus padecimentos"(3T)-

Mas é como dizia Rodolfo Teófílo, as estradas de ferro encurtam a via dolorosa da fome,

mas não minoram os efeitos da seca. Com efeito, até recentemente, por ocasião da seca de

RFFSA liberava um carro para trazê-los à capital e levá-los de volta ao sertão, após o

interesses para os quais fora realmente criada: de subsídio

seu chefe de tráfego, ainda em 1925: "O público não

compreende que uma estrada de ferro, ainda mesmo da União, deve ser uma indústria de

transporte como outra qualquer e não uma sociedade de beneficiência ou uma instituição

fundada pelo governo para beneficiar comerciantes"(38). Referia-se ao fato de que,

tarifas de treze anos atrás(39). Outros serviços a estrada de ferro prestou à economia da

seca no Ceará. Em 1920, quando por resolução do Ministério da Viação e Obras Públicas
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em subsídio, transportou a um

demonstram as palavras de um

1983, o trem ainda era o principal meio de transporte dos mendigos do sertão, quando a

enquanto o custo de manutenção na época subira em 700%, continuavam vigorando as

baixo custo tarifário a riqueza do algodão para os pontos de comercialização, como o

minorar os efeitos de tais flagelos, como o da construção de vias-férreas, por onde,

recolhimento das esmolas. Depois, nem isso. Mas serviu a estrada de ferro, sim, aos



passou a ser subordinada administrativamente à IFOCS - Inspetoria Federal de Obras

Contra as Secas - serviu para facilitar o transporte de materiais destinados à construção de

açudes e barragens; posteriormente, quando se deu o recrutamento de operários no período

da guerra, foi obrigada a transportar os migrantes, a cargo do Serviço de Mobilização de

Trabalhadores para a Amazônia - SEMTA - desta feita ligada ao Ministério da Mobilização

Económica; fínalmente, nos dias recentes, para que serviu a estrada de ferro foi para

orientar dona Fransquinha, ao final do dia, no caminho de volta para o Depósito onde

estava arranchada (mendiga do sertão) na seca de 1993, e ao percorrer as ruas de Fortaleza

pedindo esmola ficava toda ariada mas ainda bem que tinha a linha do trem que ela seguia e

lugar do Depósito, assim como também serviu, no

começo do dia quando tudo ainda estava deserto, ao alívio fisiológico de sua companheira

de mendicância, dona Conceição, que não se acostumava nunca com a imundície da fossa

do rancho, que aquilo era um buraco nojento que só os homens é que podiam frequentar.

No ano da encampação pelo Império, porém, a lo. de junho de 1878, o caráter de utilidade

pública que pretendia obter o governo da província era bem mais imediato e emergencial:

população devastada pela fome. E assim instruía seus

administradores: "Nos trabalhos do prolongamento da Estrada de Ferro de Baturité, serão

empregados de preferencia, segundo a aptidão e a preferencia do serviço, os habitantes da

Estado. Alem da alimentação fornecida pelo Estado, concederá o director e engenheiro

em chefe a cada um dos operários uma gratificação diaria de 200 a 800 reis, segundo o

mérito de cada um". Segundo Rodolfo Teófilo, ao baixar essas instruções o governo

trabalho, porque, ao contrário da ração que apenas abrigaria o faminto das privações da
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não tinha outra, dava direitinho no

controlar pelo trabalho uma

provinda que estiverem soffrendo os effeitos da secca, e como taes soccorridos pelo

procurava levantar o espírito abatido de tantos desgraçados, despertando o amor ao



emulação, a remuneração em dinheiro traria ao operário a consolação de que ele não era um

mendigo, e assim ressuscitaria os brios e a dignidade manietados pelo infortúnio e com eles

dignificante! Havia um mês que fora promulgado o Decreto no. 6.918, do dia primeiro de

junho de 1878, que autorizava o crédito para o resgate da estrada de ferro e para as obras

de prolongamento, mas o governo do estado continuava na peleja com os retirantes, firmes

na determinação de não arredarem pé de Fortaleza. A única coisa que os demoveu da

recusa foi um fato aparentemente inusitado. Passando alguns em frente ao Cruzeiro da Sé,

isso a 5 de julho de 1778, a metade do segundo

representativo do martírio de Cristo estava chorando. Proclamou-se ali um milagre feito

face da imagem, identificando nelas um castigo divino. Foi então que uma velha de mais de
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a oração a cólera dos céus. Conta-se que

ao final do dia cerca de doze mil retirantes deixaram Fortaleza, com destino a Pacatuba,

oitenta anos relembrou uma profecia antiga, proferida por Frei Vidal, da qual aquelas

lágrimas eram o sinal. A profecia anunciava que chegaria o tempo em que ninguém haveria

maior soma de amor ao trabalho. Mas para surpresa de todos, os retirantes abrigados em

Fortaleza nos abarracamentos do governo não quiseram retomar aos sertões para o trabalho

de saber onde tinha sido a cidade do Forte; que viria a guerra e depois a peste; que o rio

com as lágrimas do Crucificado. A ocorrência imediatamente fez aglomerar-se em tomo da

desgraça dos pecadores. Todos então de joelhos rezaram o terço e bateram no peito

pedindo misericórdia, procurando abrandar com

ano seco, perceberam que o quadro

Praça da Sé uma multidão de doze mil retirantes que confirmavam a visão das lágrimas na

de Deus se retirassem da maldita cidade. Era aquele o aviso: a imagem de Cristo chorando a

cidade e a todos afogaria. Antes, porém, do castigo, viria um aviso para que os fiéis servos

sobre o qual passava aquela igreja, por castigo de Deus, ao juntar-se ao mar, inundaria a

penúria, parecendo ao indigente a esmola que degrada e avilta, sem despertar-lhe a



onde se construiria o caminho do trem. Com efeito, a profecia de Frei Vidal, missionário de

grande popularidade no sertão durante o final do século XVm, ainda corria de boca em

boca e, inclusive, era divulgada pelos jornais naquele ano de seca, contribuindo mais ainda

cabeças; em 1878 haveria pasto e pouco rastro; em 1879 haveria cidades em que, matando

uma rez, não tinha quem lhe desse cabo; em 1880 nem um pingo d'água cairia; finalmente,

em 1881 haveria tanta abundância que os velhos desejariam ser moços e os moços meninos.

diziam entre si: "até 81!", certos de que o ano da fartura as juntaria outra vez, quando

reporiam os laços naturais que a tradição ensinara, indiferentes ao enunciado da nova era.

Por que recusavam-se aqueles sertanejos desvalidos a abrir os trilhos de ferro para o futuro?

Pressentiriam que ao final da linha ter-lhes-ia sobrado apenas o semáforo na capital, espaço

único do moderno onde com certeza poderiam recolher por conta própria sua 'diária'? E

para onde teriam ido com muito sacrifício, no caminhão da feira, como vos contarei logo

mais, porque de tanto transportar o rico algodão o trem ficara pobre-pobrezinho e não tinha

mais força de andar. Sim, porque naquela época ainda eram os 'pobres do rei', e no rei

confiavam, "o rei

com toda certeza. O trem era obra do demo, botava fogo pelas ventas, tinha raiva dos

matutos, havia que se fugir dele. Foi então que, já tão perto de perder o Império, o rei, de

pena que ficou de seus súditos fazendo viagem tão longa em chão deveras carrasco,

mandou encampar a estrada de ferro, aumentar-lhe o comprimento da linha: “sabem o que

são oitenta léguas de jornada, com fome e sede, sob

escalda, tendo como alimento raízes venenosas e como bebida uma mistura de sais

calcáreos e férricos? - perguntava Rodolfo Teófilo, querendo assim que nos colocássemos
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um sol que calcina e sobre o solo que

era muito rico e não ia deixar morrer de fome a sua pobreza", diziam

para a migração dos sertanejos. Dizia a profecia que em 1877 os homens perderiam as

Por conta disso, as pessoas ao se despedirem dos parentes e amigos na retirada da seca,



pública, como na época dizia o presidente da província e pela qual tanto lutou. Servem-se

governo trata a seca na virada do século,

republicanos. Na de 1898, enquanto os deputados disputavam

ocupavam em relação ao governo

estadual, se contra ou a favor, este preferia deixar
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govemo uma comissão de mil réis. A pressão da opinião

pública contra a omissão do govemo cearense, fez

ser cometido(40). São agora

no lugar de cada um

com que este tomasse a providência de

'fechar os portos' à emigração, instituindo o imposto de um conto

cabeça embarcada recebia de seu

e quinhentos mil réis,

os enteados da república, 'pobres de ninguém', e farão daqui

no Congresso o poder de

toma-la ou não realidade através da liberação dos fundos de socorro garantidos pela

Constituição da República, dependendo da posição que

os retirantes que chegaram à capital

entregues à caridade pública, ou senão ao governador do Pará, que aqui cuidava

diretamente da emigração para aquele Estado, através de

como ficaram sendo conhecidos os

um agenciador que por cada

no contexto da indefinição política dos rumos

trabalhadores da construção de estradas de ferro por

essas bandas nordestinas. Hoje já não se servem mais do trem, da única obra de utilidade

da cadeia, ah, da cadeia se servem, sim, hoje os 'pobres de ninguém', órfãos do rei que

empenhara o último brilhante da coroa para não vê-los morrerem à mingua. Foi aí que o

santo chorou, dando o sinal do grande castigo que estava para

daqueles retirantes. Foi isso, “Dom Pedro II encurtou aos retirantes

em diante muita força para

responder-lhe ao chamamento da cidadania como é da lei dela. Mas o problema é esse que

eu já disse: o de uma lei sem a devida matéria(41). Isso é muito claro na forma como o

oitenta léguas da estrada da fome” - concluía o condoído cronista. Porque o Imperador

também mandou fazer doação de comida, o que os novos homens, aqueles que vinham

chegando com a re(s)pública, não acharam mais conveniente dar. Na palavra do rei, sim, se

podia confiar. Só assim é que foram ao trabalho, metamorfoseados em 'cassacos' que é



cobrado por cabeça como cobrava ao gado saído do Ceará. Sendo inócua a medida, por não

representar nenhum prejuízo por parte do agenciador, o govemo criou uma 'folha corrida'

passada em Fortaleza, ao preço de vinte mil réis, que o que fez foi favorecer ao cartório

de 1900, sendo presidente da República o Dr.

qual estabelecia que o mesmo fosse exclusivamente para passagens aos retirantes para fora

do Ceará. Houve discussões no Congresso e o crédito foi votado sem a cláusula do

presidente. Dos dez mil contos foram gastos com o Ceará apenas oitocentos, ficando os

retirantes espalhados sob a sombra das árvores de Fortaleza, ao abrigo mais uma vez da

sanitarista, isso foi o que teve de bom,

porque sem a aglomeração dos abarracamentos seria menor o risco das epidemias. Esse

argumento é que ele quis fazer valer, mas não valeu, junto ao govemo durante a seca de

1915, quando o Dr. Benjamin Barroso decidiu construir abrigos coletivos para os retirantes,

mulher, virtuosa primeira dama, velar pela honra das famílias expatriadas, cujas donzelas

justa preocupação, uma tentativa de nossas avós de deter o mal futuro, que acabaria

incluindo Fortaleza na rota da prostituição infantil, agora que o Estado, cansado de pelejar

proveito do sol e transformar Fortaleza hoje na meca do turismo internacional A tentativa
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local, de propriedade de um amigo do governador, o Dr. Antônio Pinto Nogueira Accioly.

E o que conta a crónica da seca. Na seca

caridade pública. Na visão de Rodolfo Teófilo, um

não deixavam de estar passíveis à concupiscência dos agentes da verba. Certamente uma

crédito de dez mil contos de réis, fazendo acompanhar ao Congresso uma mensagem na

se pleitear o envio da verba constitucional de socorro, consentiu ele na abertura de um

como outrora, alegando que assim poderia fiscalizar a distribuição dos socorros, e sua

feita pelo governador, de tratar os retirantes como se fizera no século passado, em

Campos Salles, o primeiro da era republicana a se deparar com uma seca, depois de muito

com uma empresa qualquer, agrícola ou industrial, que lhe dê rendas, resolveu tirar



conjunto, como filhos deficientes que precisavam de atenção especial sempre que sofriam

uma crise aguda, depois de passada uma década e meia de indefinição da República, foi vã.

Uma outra forma de relação começava a se desenvolver, pois eram outros os tempos. Desta

leva de retirantes da seca de 1915, vinda de trem, da cidade de Iguatu, agora o local de

concentração dos migrantes, uma vez que era o ponto final da linha de ferro. Assim

oficialmente recebida, foi abrigada no Passeio Público, sob as árvores da praça, enquanto se

construía o abarracamento no Alagadiço,

superfície em que se aglomeravam sete mil pessoas sob a sombra de velhos cajueiros, o qual

viria a se transformar em breve em um foco de infecção, como era a previsão do sanitarista

Rodolfo Teófilo, que assim descreve as condiões de higiene do local: "Via-se aqui e ali,

de estopa, mas tão miserável era a

coberta que não impedia que a atravessassem os raios do sol. A cozinha era também ao

tempo. Em algumas dúzias de latas, que haviam sido de querosene, ferviam em trempes de

pedra grandes nacos de carne de boi, misturados a maxixes, quiabos e tomates, que

sabor da fervura. Achei esquisitas as verduras e mais ainda os

quarto de boi. Pude então avaliar a péssima

qualidade da carne, só digna de urubus. Informaram-me que aquela era boa comparada a

outras que mandara o fornecedor. Disse-me pessoa idónea que as reses que morriam, de

magras ou do mal, eram mandadas para o 'Campo de Concentração'. (... ) Uma coisa

poente, a pequena área coberta de pequenos arbustos, onde

promiscuidade de bestas, defecavam, ficando as fezes expostas às moscas. Aquele atentado
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vez o governador ainda foi pessoalmente receber na Estação Central de Fortaleza a primeira

tomates. Pendia de um galho de cajueiro um

que muito deve interessar à saúde daquela população era o local onde se depositavam as

subiam e desciam ao

uma ou outra barraquinha coberta de esteira ou

matérias fecais. Fui vê-lo. Ficava à sotavento do abarracamento, no fundo do cercado, ao

um quadrilátero de quinhentos metros de

os famintos, numa



à sã higiene não podia deixar de ter consequências desastradas. Visitei as aguadas. Eram

físicas aí descritas não diferissem tanto de épocas anteriores, assim como não se

adequassem ao ideário republicano de civilidade - ciência e progresso - o fato é que alguma

coisa já havia mudado, talvez muito longe, mas chegara aqui alguns resquícios do que

tivesse de bom e de ruim nas mudanças. A guerra total promovia o primeiro ensaio de

descolamento definitivo do humano de seu original estado de natureza, fazendo emergir no

meio à pancadaria, como num flagelo, a nova forma social assentada no mercado quase-

absoluto, sob a transparência das classes. E essa transparência era o que tinha de bom,

porque dava aos homens a dimensão do tamanho e da forma da luta que eles deveriam

travar dali em diante com o império das coisas, cada vez mais expostas nas prateleiras

intercontinentais do grande mercado da nova era. Nós aqui prestaríamos a nossa

fundamental contribuição, formaríamos inclusive um eficiente exército para ajudar na

conquista - o 'exército da borracha' que marchou para os seringais da Amazônia - embora

tivéssemos já um lugar reservado nas bordas do mega-parque. Foi aí que pressentimos que

não éramos mais apenas os 'retirantes', aqueles que tão somente se retiram do seio seco da

natureza enquanto Deus não manda chuva para outra vez intumescê-los de seiva e vida,

como também se fazia com o rebanho, para sempre assim, entregues simplesmente ao

amparo do rei sob os improvisados abarracamentos. Foi na seca de 1915 que apareceu a

expressão 'flagelado' em lugar de 'retirante' e foi também quando denominamos de 'campo

de concentração' ao antigo abarracamento. Muito mais que denominações em voga por

conta de uma conjuntura de guerra, dávamo-nos conta de que um processo social tomava

corpo em lugar daquele que parecia vir apenas da natureza, pondo uma marca definitiva

como era posta no gado para dizer quem era o dono: não éramos mais os 'retirantes',
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as mesmas de Fortaleza, buracos à flor da terra, ao tempo". Por mais que as condições



sujeitos da ação; éramos os 'flagelados', sofríamos a ação. De quem era a ação? De algo que

nos encurralava nos 'campos de concentração' da cidade para depois nos levar de volta ao

sertão como peões das obras que o Estado prestava à Propriedade. Senão, sermos detidos

aumentado número de miseráveis que perambulavam pelas ruas: Dispensa dos Pobres, Asilo

de Mendicidade, Patrocínio dos Menores Pobres, Escola para Menores Pobres, Dispensário

Infantil, Patronato de Maria Auxiliadora para Moças Pobres, Asilo Bom Pastor. Sim,

de agora, uma espécie diferente de pobre, e assim em quantidade tão grande, o começo de

fossem delinquentes, eram considerados potencialmente perigosos porque viviam no ócio.

Era preciso uma ação para controlá-los e a primeira coisa a fazer era distinguir o verdadeiro

do falso pobre, os mendigos, os vagabundos e os flagelados que permaneceram na capital

em razão da seca de 1915. Em uma operação policial dessa natureza, realizada no ano de

1918, foram identificados 97 mendigos 'verdadeiros' - (recolhidos ao Asilo de Mendicidade,

inúmeros vagabundos

contumazes que abusam da generosidade pública(sic) - (que tiveram de ser detidos) e 1.123

flagelados que, recolhidos e medicados, foram enviados de volta às suas glebas nativas, pelo

trem, como consta do lo. Relatório do Delegado de Polícia da Capital e Delegado da la.

Região Policial do Estado, Bacharel Waldemar Cromwel do Rego Falcão(42). Alguma

coisa estava acontecendo que mudava o entendimento sobre a pobreza no Ceará. O próprio

Rodolfo Teófilo, o humanista que presenciara a seca de 1887 e sobre ela escrevera com o

coração cheio de condescendência, não tinha mais perdão para os flagelados de agora,
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porque Fortaleza já não era mais a mesma, tomara-se a sétima capital do país, um empório

impulsionado pelo crescimento dos negócios de exportação e importação. Éramos, a partir

em cumprimento do acordo entre esta instituição e a polícia)

um problema de polícia. Mesmo que todos os despossuídos que vagavam pela cidade não

nas instituições urbanas de disciplinarização e controle, que já eram muitas, dado o



criança escanchada no quadril, percorriam as ruas esmolando. A vida

de pedintes as havia desbriado. Estendiam a mão à esmola com o maior cinismo. Não

de outra época, que ainda estava por vir mais de meio século depois, de que, abocanhado

pelo latifúndio e sob a custódia' do Estado, o homem do campo não era dono, sequer, de

sua própria morte. Essa consciência foi ouvida no começo dos anos 80, vinda nas palavras

do agricultor Luís B albino de Oliveira(43): "Naquele tempo a gente se sentia culpado pela

morte das crianças. Tinha noite que,

gente poderia ter saído para procurar outros meios. O problema que a gente sentia era o

problema de todos: a fome, o trabalho duro,

comida, porque no dia que

Mas as crianças que a gente perdeu nunca vai esquecer e não sabe como conseguimos

sobreviver". A fome tem que ter raiva para interromper, diz a canção, e os poderosos já

podiam pressentir essa raiva, raiva perigosa que era capaz de se manifestar de uma hora

para a outra. Era preciso então controlar. Primeiro, convoca-se a polícia na cidade, ela sabe
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as crianças e nem os adultos aguentavam. Agora é que sabemos quealmoçava. Assim nem

as crianças morreram em consequência da fome, da desnutrição e da poluição das águas.

com minha mulher Tereza, ficava conversando que a

a opressão e principalmente a falta de

a gente almoçava não jantava. No dia que jantava não

se espraiava pelas ruas da cidade a pedir esmolas. Centenas de mulheres, grande número

delas trazendo uma

separar os bons dos maus pobres e como tratá-los. Depois, matando dois coelhos de uma

guardavam o óbolo sem primeiro examinar o valor dele. Essas infelizes expunham as

referindo-se à mendicância como um vício: "(. . .) Pela manhã subia a onda de famintos e

crianças para mais tocarem a piedade pública. Não se importavam que os filhos, expostos

o dia inteiro ao sol, adoecessem e morressem. (. . .) Consideram a morte de um filho

pequeno uma grande felicidade. È um anjo que sobe ao céu e vai rogar pelos pais que

ficam degradados na terra das secas." O humanista não poderia ter ouvido a consciência



dos grandes latifúndios. Pelo Decreto 566, de 14 de abril de 1932, a Interventoria Federal,

capacitando-se da necessidade de um apparelho administrativo organizado para executar
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e dirigir os serviós de soccorro aos flagellados, criou no Estado, em caracter provisório, o ——

Departamento das Seccas para centralizar e uniformizar aquele serviço. O quadro da

sertanejos se concentravam aguardando que fossem feitos projetos para execução de obras,

principalmente de estradas e açudagem, sendo então transferidos para os diversos pontos do

sertão onde as mesmas se realizariam, aqui para nós e o povo da rua, geralmente no interior

de acumulação do capital vigente na região, tendo sido explicitamente esboçada por ocasião

da seca de 1932 - que passa por ser a maior da história, uma vez que o sertão estava mais

Almeida que, em viagem de socorro ao Ceará no período daquela seca, a primeira coisa que

fez foi suspender o embarque de um navio do Lóide, cheio de migrantes, assim como

embargar a saída de pessoas do interior, abrindo grandes campos de assistência onde os

povoado, mais constituído como economia e socialmente menos organizado para se

defender, e, portanto, tendo mais a perder - quando foram criadas as 'frentes de serviço',

segundo seu idealizador, o então Ministro da Viação, José Américo de Almeida, justamente

com o objetivo de não desorganizar mais ainda aquele sistema(45). Conta José Américo de

cajadada só, pensa-se numa ação institucional que não só controle socialmente o pobre,

evitando que as 'classes perigosas' invadam e transtornem a urbes - (como já era a

providência em 1913 do Governador Franco Rabelo, cuja gestão faz reforçar a Guarda

Cívica de Fortaleza com novos distritos e postos policiais, não só para policiar os subúrbios,

mas também para ultimar a eliminação da mendicidade e vagabundagem nas ruas e praças

da cidade(44) - mas que também lhe tire grande serventia na produção das riquezas. Afinal,

como é sabido, 'o ócio é o pai de todos os vícios'. A ação institucional, então, trata de 'fixar

o homem ao campo', expressão sob a qual ficou conhecida a medida mais eficaz da forma



de pessoal. A emigração dos flagellados ficou subordinada

interessar a emigração, de modo que lhes assegurassem a manutenção, fixação de salários

intermédio de representantes nos Estados, tinha também

defesa dos flagellados. Após a criação do

Departamento das Seccas, tratou logo o governo de concentrar os flagellados em pontos

diversos, afim de soccorrel-los com ejficiencia e no tempo opportuno. Foram criados, sob

a fiscalização do Departamento das Seccas, sete concentrações, depois reduzidas a cinco:

Burity, no município do Crato; Quixeramobim, no município do mesmo nome; Patu, no

município de Senador Pompeu; Cariús,

funcionários do Departamento, quer das concentrações e os honorários médicos, e bem

assim o material de expediente foram pagos com o producto da venda dos couros dos bois

financeira também contribuiu com numerário para o serviço de soccorros aos flagelados,

concentrações? Quem responde é o próprio Ministro da Viação, José Américo de Almeida,

transferindo e mandando para as obras públicas. Não encontrei obras projetadas, não
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no município de São Matheus; Ipu, no município

seu idealizador: "Nada. Eles esperavam que os projetos fossem feitos para que eu os fosse

nova repartição foi também organizado com funcionários de outras para evitar despesas

execução dos compromissos assumidos em

ao ajuste prévio entre o

o encargo de fiscalizar a

consumidos nas concentrações. O Estado, na possibilidade de sua força económica e

Departamento das Seccas e

havia onde empregar essa gente. Para iniciar obras, precisava de projetos"(fiT). E as

o Governo, autoridades estaduaes, empresas, firmas

abrindo vários créditos extraordináriosífiG). E o que faziam os flagelados nessas

normaes e demais garantias dos interesses dos emigrantes. O Departamento, por

do mesmo nome; Urubú e Octávio Bonfim, no município de Fortaleza. As verbas para

alimentação vinham do Ministério da Viação, e as despesas com pessoal, quer com os

industriaes e particulares idóneas para onde se destinassem os mesmos e a que pudessem



obras foram projetadas: estradas na maioria das vezes no interior das grandes fazendas, e

açudes sobre terras que não foram desapropriadas. Quer dizer, diferentemente de 1887,

construímos outra espécie de cadeia - da seca fez-se a riqueza, por obra e graça do Estado.

Havíamos sido assim apanhados formalmente por ele para a consecução do projeto oligarca,

ficando definido de fora para dentro o nosso papel. Tanto é assim que, ao cabo de vinte

anos, ainda não tinha sido realizada a desapropriação das terras onde se construíram os

açudes, como é a queixa do próprio Ministro que os mandara construir, quando nos anos 50

retomou ao governo com Getúlio Vargas. Dessa forma, manteve-se privado um grande

património que não poderia ser público (embora devesse)

modo como agia o Estado, através do Departamento Nacional de Obras Contra a Seca -

DNOCS. Como bem analisa Francisco de Oliveira(ob.cit), o investimento em obras de

açudagem feito pelo DNOCS acabou reforçando a estrutura arcaica ao favorecer, de um

lado, a expansão pecuária dos grandes e médios fazendeiros, que agora dispunham de água

facilmente desenvolvidas nas vazantes dos açudes. Aquele autor caracteriza como Estado

sobretudo no Ceará, onde não havia nenhuma outra atividade produtiva senão aquela

determinada pela estrutura típica do latifúndio-minifúndio. José Américo de Almeida

orgulha-se de ser o primeiro dirigente a criar uma frente de serviço, porque, como ele

atividades agrícolas". Não levava em conta o Ministro que este tem sido um dos principais

elementos de acumulação capitalista no Nordeste, oferecido com muita fartura ao que

Francisco de Oliveira caracteriza como um verdadeiro mecanismo de 'acumulação
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pelas culturas de subsistência dos moradores, meeiros, parceiros e pequenos sitiantes, mais

capturado' ou Estado oligárquico' a essa forma de ação do Estado existente no Nordeste e

em decorrência justamente do

mesmo diz, "a seca não passa de desemprego rural, cessando as chuvas, cessam as

a custo zero, e de outro, ao reforçar a existência do 'fúndo de acumulação' representado



primitiva'(48). E veja que não se trata apenas de uma oferta elástica de mão de obra. Além

disso, o mecanismo atua na própria remuneração do trabalho, por um lado, do ponto de

vista monetário, afora as formas de pagamento na 'folha' que significam sobrevantagens para

trabalhadores, trocados pelos da 'emergência', pagos diretamente pelo govemo(49) e, por

outro lado, do ponto de vista ideológico, gerando uma ambiguidade na natureza da

remuneração, que passa a ser um misto de salário e de ajuda, aumentando com certeza a

dificuldade de emancipação do trabalhador, no sentido de fazer com que este emeija

forma social, a ajuda é algo que se presta ao indivíduo em particular, em razão de uma

determinada circunstância. Sendo assim, acaba por não constituir um radical rompimento

com o mundo da ordem - isso ao nível das consciências individuais, e numa dimensão

problemática da análise relativa à constituição das identidades - a passagem do estado de

'alistado da emergência' para o de mendigo sertanejo, em que a impossibilidade de se

porque "o dinheiro da 'mergência' é tão

pouquinho, mulher, que o jeito é eu ir procurar um adjutório, que é pro mode melhorar a

sorte do marido, né?"(50), toma-se um motivo muito comum para que o trabalhador desça

para pedir esmola na cidade. Deste modo, tão grande é a dificuldade de explicitação da

condição objetiva de classe, que levou cinquenta longos anos, para que a luta sindical

que só veio acontecer no início de 1980(51). Até aí prevalecia a imediaticidade do político

nas relações de trabalho, nas quais o Estado, aparecendo como a face direta do poder,

obstruía o surgimento da dimensão social capaz de organizar um espaço civil para o

exercício do mesmo. Por toda a primeira metade deste século pouca variação se registrou
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o proprietário, também implicando no rebaixamento das diárias e até na demissão de antigos

incluísse no seu programa os problemas afetos ao trabalho nas emergências do governo, o

coletivamente enquanto classe. Porque, se o salário é a representação quantitativa de uma

alistar - geralmente por falta de vagas - ou



do norte ou do sul. A nota 'grave' continuava sendo a arregimentação de abundante e muito

em conta mão de obra nordestina, em que os períodos de seca eram sempre os momentos

sonantes, perfazendo a harmonia de um réquiem da morte-vida severina. A próxima seca, a

de 1942, tendo coincidido Estado(Novo)

brasileiro a oportunidade de prestar relevantes serviços à causa aliada enviando o 'exército

inclusive já havia sido explorada por americanos como sendo a mina de 'ouro negro', até por

volta de 1910(52) - quando entrou no mercado a borracha oriental - para atender à

interesse dos Estados Unidos voltou-se para materiais estratégicos, como era o caso da

borracha, tentando obter o controle de compra dos mesmos. Desta vez tudo foi feito de

modo muito organizado, de governo para governo, ave maria, no contexto mesmo da razão

bélica. O plano migratório foi elaborado

respaldados na racionalidade fordista-taylorista do trabalho, incluindo a tarefa disciplinar

como um valor prioritário na organização da produção. Assim, criou-se, a 30 de novembro

de 1942, um órgão ligado ao Ministério da Mobilização Económica, com o objetivo só de

prestar esse serviço de arregimentar trabalhador, o SEMTA - Serviço Especial de

assinou um acordo com o governo americano - o Acordo de Washington - através da

Rubber Reservy Corporation, destinado ao recrutamento e encaminhamento de 50.000

trabalhadores para a Amazônia, que deveriam entrar em Belém até 31 de maio de 1943.
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na partitura: continuamos a tocar pela eterna batuta do governo orquestrador dos capitais,

demanda da indústria automobilística daquele país e da Europa. Mas agora era a guerra e o

com a participação de teóricos americanos,

da borracha' para o trabalho dos seringais na selva amazônica. A necessidade de borracha na

com o período da guerra, proporcionou ao

conjuntura da guerra, juntamente com o bloqueio do fornecimento por parte da Malásia e

Mobilização de Trabalhadores para a Amazônia, o qual, em dezembro do mesmo ano,

demais países do oriente, motivou o interesse dos Estados Unidos pela Amazônia, que



Como diz Maria do Socorro Vieira(53), a mobilização foi geral, e o SEMTA aparelhou-se

dos diversos serviços, como saúde, hospedagem, comunicação e outros, a fim de servir com

eficiência à causa da guerra, proporcionando ao flagelado/migrante um sentimento de

proteção que, aliado ao imaginário do desejo de melhores dias e à marca paternalista do

Estado Novo, gerou, por assim dizer, uma 'febre social' de, enfim, "livres e ricos!", a qual

malária, muitas vezes fatal. Mas pelo menos até o ano da queda de Berlim, em 1945,

enquanto durou o acordo entre os dois governos, a assistência à migração dos flagelados da

seca mais pareceu a condução de um povo sagrado para seu lugar no paraíso. A imprensa

de Fortaleza alardeava a excelente perspectiva de um grande progresso que se abria a cada

indivíduo, sob a total segurança oferecida pelo SEMTA aos trabalhadores e às suas

famílias, proporcionando-lhes a oportunidade de povoar uma enorme região brasileira.

Além da participação da imprensa, o plano de migração contava com um aparato

direção do pintor, retratista e desenhista Jean Pierre Chablot, o qual, com certeza,

emprestou sua criatividade à construção do sonho no coração cheio de aflições e desejos

das gentes do Ceará seco. "Vida Nova! Na Amazônia!" "Amazonas, fuja da Seca!" E

ilustrações, muitas ilustrações, dando o tom do contraste entre as cores da floresta e as da

seca: o verde das matas exuberantes na parte superior; o cinza e o preto, o cardeiro e a

Amazônia é (também) ajudar o Brasil a construir uma nova ordem económica. Pois então?

Preste atenção no cartaz de convocação e guarde no fundo do coração com muito zelo que

é para manter o sonho:
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carnaúba na parte inferior; de baixo para cima o caminho redentor, porque migrar para a

especializado de propaganda, que era levada a toda região interiorana do Estado, sob a

demorou para ser debelada, mesmo depois que muitos souberam que, febre mesmo, era a



dará:

# passagem com pouso e alimentação

# equipamento

# contrato de trabalho

# assistência médica e religiosa

# amparo à tua família

ex-soldado da borracha, entrevistado por Maria do

Socorro Vieira(ob.cit ): "A gente comia bem, a gente merendava, era bom. Tinha médico

para tudo, examinava o camarada na hospedaria toda hora. Tinha enfermeira, tinha

não. Toda hospedaria que nós ia tinha médico e enfermeira. Na viagem a gente era bem

atendido, passava bem, muito comer. A gente almoçava carne, era peixe. Mudava de

comer. Tinha muito leite com café, pão com manteiga, era bem tratado". Era o aperto de

mão que o Tio Sam dava no Jeca (tão bem tratado!) por sobre as duas Américas, conforme

das conferências que o SEMTA promovia, esta sobre "O Acordo de

Washington e as condições excepcionalmente favoráveis

Foi-se o Jeca, com merenda, médico e enfermeira . . . contribuir na união dos mercados

(oh!, dos povos, desculpe!). Acreditou na oferta anunciada no boletim do SEMTA:

"Uma vez chegado aos locais de trabalho, que são cuidadosamente escolhidos

assistência médica e material que
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pelas condições de salubridade, e ainda contando com

ilustração de uma

aos seringueiros brasileiros".

Tudo isso foi confirmado por um

Queres migrar para a Amazônia? Alista-te no SEMTA que te

médico, tinha tudo. O médico passava a injeção, passava o remédio. Não faltava nada,



lhe proporcionam os órgãos brasileiros encarregados da colocação dos nossos homens, o

trabalhador tem direito:

1) a 60% da borracha que produzir. É preciso notar que um trabalhador extrai no mínimo

quatro quilos de borracha por dia. A borracha está cotada de treze a vinte cruzeiros,

52.000. Dessa quantia, 60%>, ou seja, CR$ 31.200 lhe pertencem.

2) 50% da castanha colhida.

3) 50% da madeira que derrubar.

4) Direito livre à caça e à pesca.

5) 5)As peles dos animais silvestres são propriedade exclusiva do trabalhador.

6) Direito a um hectare de terra para plantio".

A imprensa mostrava outras vantagens, tais como: garantia de contrato com um dono de

seringai, com duração mínima de dois anos; assistência às famílias dos trabalhadores

casados, cuja subsistência fica a cargo do SEMTA, que lhes fornecerá alimentação,

medicamentos e roupa; um risco mínimo de ser vitimado pelas doenças típicas da região,

considerando que a Amazônia não é mais aquela das primeiras colonizações, e dispõe de um

gigantesco aparelhamento de saúde pública. Quanto à viagem era também muito bem

assegurada, as turmas de 300 ou mais homens partiam diariamente das hospedarias do

SEMTA, nos caminhões do SEMTA, seguidos do transporte de víveres do SEMTA, e

assim só tinham é que partir "alegres e cheios de esperança no futuro melhor que os espera

no Eldorado amazônico, respondendo com demonstrações de entusiasmo os gestos dos que

'vivas!' ao Brasil, proporcionando às pessoas presentes

momentos de vibração e contentamento", conforme noticiam os jomais(54). Sei não ... O
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ficavam, prorrompendo em

conforme o tipo. Tomando por base o tipo mais baixo, ele produzirá diariamente CR$



que foi feito dessa gente quando acabou a guerra? Sabe-se é de uma caravana de deputados

lugar de nome Belterra, no Pará, para ver de perto uma

propriedade que vivia às custas da União depois que a Ford se desinteressara pelos

adquiridos, não foram ao certo conhecidos. A peleja dos cantadores é que contou em versos

"Eu andei pelo Amazonas

Já conheço outro terreno

Portanto sou diferente

Desse meu irmão Heleno

Que só conhece Monteiro

Um município pequeno" - Canta Severino

"Não saio do meu terreno

Pra andar no terreno alheio

Como você, que varou

O Norte de meio a meio

Saiu daqui na desgraça

Na mesma desgraça veio" - Responde Heleno
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as vantagens e as desvantagens dessa odisséia:

seringais, onde diz que havia falta de tudo, do leite dos meninos à farinha dos grandes, e

cearenses que seguiu para um

mais de sessenta pessoas desejavam retomar. O número desse volta, nem os malefícios



trabalhadores que chegam a Fortaleza a caminho da Amazônia, como falava a imprensa da

época, e que eu falo agora em linguagem do desejo como sendo o ponto de onde partiram

parte Cívico-Religiosa, onde mil ou mais homens poderiam

repouso composto de alojamentos, cozinha, refeitório, armazém e depósitos, administração,

enfermaria e serviço médico, quadra de esportes, cinema, capela, cantina, barbearia, sala

disciplinar, instalações sanitárias, instalações de luz, etc(55) . . . abastecimento de água pela

mutilados, retomaram depois: as tais hospedarias públicas. Dentre elas, a mais famosa, a

principal referência de chegada em Fortaleza, a Hospedaria Getúlio Vargas, hoje Unidade

de Abrigo' do Departamento de Assistência Devida da Secretaria do Trabalho e da Ação

família, quando fugiu do sertão de Sobral na seca de 1970?! Pois foi. Dona Francisca

tempo estivesse parado: chegar em Fortaleza e se acomodar

imutável, não o da economia ou o da política. A lei do latifúndio agora era de novo prender

o trabalhador no campo. Assim, encerrado o acordo do governo brasileiro com os Estados

Governador do Ceará, Faustino de Albuquerque, achou por bem proibir o êxodo para o
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receber as passagens para o Belém do Pará. Era o mesmo o tempo do sonho, este sim

na Hospedaria aguardando

ser abrigados comodamente,

mesma adutora que abastece Fortaleza) - é o mesmo para onde, tragicamente, desiludidos e

Matias veio para fazer o percurso de sempre, o percurso de seus antepassados, como se o

Social do Estado do Ceará. Pois não foi para lá que se dirigiu dona Francisca Matias com a

que perdurou no tempo, ainda agora presente na lembrança do migrante nordestino como a

Amazonas, convocando os promotores públicos do interior do Estado para processar os

Acabada a guerra, acabada a regalia. Os pousos com que contava o SEMTA para alojar os

contendo uma parte Hospitalar, outra de Alojamento e Adminsitração, parte Esportiva e

Unidos para a extração da borracha, em 1945, logo depois que acabou a guerra, o

os cearenses na busca de seus sonhos - (obras adequadamente construídas para esse fim,



aliciadores de camponeses. Alegava o Art. 207 do Código Penal Brasileiro, que prevê multa

Governador que impedisse a

migração, mesmo reconhecendo o determinante da miséria da vida camponesa, mas já

representante de um proprietário do Alto Amazonas estava aqui arrebanhando pessoas entre

20 e 30 anos, com passagens pagas, tendo nessa leva embarcado 400, sem nenhum contrato

planos governamentais de ora mandar embora a população, ora retê-la, bem como dos

interesses particulares de proprietários forasteiros

o fato é que a migração em massa persistiu ainda por muito tempo, pelo menos até o final

de sessenta, espedaçando ou não o desejo de centenas e centenas de cearenses. Quantos

foram se extraviando no caminho da terra prometida, perdendo os laços, o nome, os afetos,

volta de Goiás com a família, se perdeu desta e foi depois 'coletada' em uma operação cata-

mendigo na rodoviária de Fortaleza, sozinha, ainda mocinha, e nunca mais ouviu sequer

falar de seu povo, vivendo desde então na Unidade de Abrigo', antiga Hospedaria Getúlio

Vargas? O que se sabe é que,

recebeu, em 1954, inúmeros pedidos de migrantes, feitos pelos fazendeiros de Goiás, a fim

de serem aproveitados como mão de obra, conforme noticia em Fortaleza o jornal O

Democrata, de 5 de outubro de 1954. Ou então, segundo o mesmo jornal, de 24 de abril de

1952, que a Hospedaria dos Imigrantes, também em São Paulo, encaminhava diversas

pessoas para o interior, no trem que se destinava a Sorocaba. O movimento migratório foi
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ou detenção de dois meses a um ano para aqueles que aliciarem trabalhadores com o fim de

em levar vantagem da fartura de braços,

a mendiga do abrigo Marieta, que já naos documentos, a esperança, o endereço - como

Câmara Municipal de Fortaleza, os políticos solicitavam ao

em São Paulo, a Hospedaria de Colonização Bandeirante

temendo o desfalque de mão de obra para a agricultura. Apesar disso, nesse mesmo ano, o

levá-los a outras localidades do território nacional. Pouco tempo depois, em 1949, na

de trabalho e com o salário a ser estipulado na chegada(56). E independentemente dos



assim se consolidando nas nervuras da sociedade, tomando talvez a forma de uma atividade

económica, com seus financistas, seus empresários de transporte, seus informantes. Via-se

para proibirem as saídas dos 'paus de arara' que se destinavam ao sul:

"Caminhão novo e adaptado para longas viagens, guiado por

motorista experiente e responsável, partirá no dia 25 do mês em curso, com destino ao

Estado de São Paulo. Conduzirá passageiros custando cada passagem 500 cruzeiros. Os

interessados deverão entender-se com o Sr. Manoel Serafim Filho, no Campo de Aviação,

no. 1639".

Foramos saudados por uma seca à entrada dos anos cinquenta. Oito anos depois tivemos

outra. As pessoas com alguma posse, mesmo arranchadas na Hospedaria Getúlio Vargas,

viajavam dali com recursos próprios, conseguidos quer pela venda de bens, quer tomados

de empréstimo a juros, em direção à região Sul. Os despossuídos aguardavam que algum

rico proprietário mandasse buscá-los,

aumento de seu número, providenciasse passagens, agora também para Brasília que estava

no chão esperando pelos peões. Estes iam em maioria para o Norte. Na seca de 1951 o

governo estadual firmou um convénio com o Ministério do Trabalho, através da Delegacia

deslocamento de dois aviões C-59, com 259 retirantes para Belém. Além destes, 400 seriam

embarcados em navio para o Sul. E não eram só estes. A Hospedaria Getúlio Vargas estava
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ou então que o Govemo do Estado, em pânico com o

do Ministério da Aeronáutica, na pessoa do Ministro Brigadeiro Correia, que autorizou o

em 1948 um anúncio assim, publicado no jornal O Democrata, de 8 de julho daquele ano,

mesmo contra a ordem da Secretaria de Polícia do Ceará dada aos delegados do interior

Regional, para o fornecimento de passagens para o Amazonas. Na seca de 1958 foi a vez



de pouco mais de mil - muitas vivendo da mendicância, dormindo sob os cajueirais do sítio

João Alves, mendigo de abrigo nesta pesquisa, migrante índio de alguma tribo perdida do

Iguatu, que percorreu o céu e a terra até ser recolhido, quase morto, à Unidade de Abrigo

do Departamento de Assistência Devida, da Secretaria do Trabalho e da Ação Social do

Estado do Ceará) - à espera de transporte para o Norte, Sul ou Brasília, mesmo sabendo

que na congénere de Belém, a Hospedaria Tupanã, um número de mil nordestinos passavam

necessidade por falta de verbas a serem aplicadas no atendimento das necessidade básicas.

Mesmo assim, a maioria preferia migrar a voltar para o sertão(57). Algo porém mais

abrangente do que a seca estava alterando o comportamento social dos pobres do Ceará

períodos invernosos. Permaneciam renitentes à sombra dos cajueiros da velha Hospedaria

que já não mais os podia abrigar, dizem que por falta de verbas. Ou por que eram outros os

interesses?. . . Em 1957 a Hospedaria estava com um débito em tomo de um milhão de

cruzeiros com o comércio local, decorrente da alimentação dos migrantes. Como relata

Gisafran Jucá(ob.cit), tão precária era agora a assistência prestada pela instituição aos

que ficavam fora do

prédio. Os tempos eram mesmo outros, os pobres estavam se tomando comprovadamente

perigosos - estariam se organizando? - todo cuidado era pouco. Em mensagem apresentada

à Assembléia Legislativa, em 15 de março de 1952, o governador Raul Barbosa já fazia

menção a esses perigos, considerando que por várias vezes o governo do Estado tivera de

cooperar com a direção daquele estabelecimento oficial no sentido de provê-lo de gêneros
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em tomo dos pavilhões da Hospedaria - (os mesmos cajueiros onde passou a viver o Sr.

com uma superpopulação de seis mil pessoas - quando sua capacidade de acomodação era

instalação de 857 barracas cedidas pelo Exército para acomodar os

nesses anos de 1950. Os que desejavam migrar não desistiam de fazê-lo mesmo nos

flagelados, que estes chegaram a invadir a administração, em 1958, em razão da demora na



alimentícios e de vitualhas (sic), a fim de garantir uma ração mínima de alimentos aos que

atuação dos poderes públicos(58). O reconhecimento de que

adventícia afluía constantemente à capital, ficando exposta, nos arrabaldes, nas areias,

à propriedade(59) fora já selado nos meios oficiais. Demandavam-se

Desde 1946, acentuara-se o combate à mendicância pelas autoridadesprovidências.

policiais de Fortaleza, com repressão para aqueles que estivessem ganhando dinheiro sem

trabalhar, proibidos de apelarem à caridade pública. A imprensa conclamava

não teremos recursos para obstar que a miséria saia à rua com seus trapos, a sua

imundície, à caça de esmolas, e sugeria a presença da polícia a fim de debelar o mal

encaminhar os verdadeiros à assistência devida.

portaria determinando a retirada

dos mendigos e flagelados da área urbana para locais mais distantes, pois vinham enfeiando

noticia o jornal O Povo, de 27 de outubro de 1951. Neste mesmo ano, em face do afluxo de

sendo grandecapital,

da cidade, pedindo trabalho e suplicando esmolas e assistência

governo começa a aparelhar-se institucionalmente para a ação de assistência social. Cria um

órgão específico para atendimento social às vítimas da seca, o Serviço de Socorro e

Assistência às Vítimas da Seca - SSAVS, que passou a atuar principalmente no

remanejamento dos migrantes para terras agrícolas pertencentes
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perambulando pelas ruas

Sensível a esse apelo, a Secretaria de Polícia baixou uma

ali se encontravam hospedados, evitando movimentos de rebeldia e de desconfiança na

uma numerosa população

dramaticamente pela imagem da cidade: os forasteiros hão de perguntar a si mesmos se

dos poderes públicos (diga-se) passagens para os Estados do Norte e do Sul do país(60), o

dolorosamente com suas tétricas figuras a paisagem humana e social de Fortaleza, como

ocasionado pelos falsos mendigos e

a população marginal em Fortaleza,

sem tecto, sem higiene e sem alimentação, tornando-se perigosa à saúde e à ordem

flagelados para a

públicas e

ao Estado nas



proximidades da área urbana, oferecendo aí trabalho na construção de açudes, estradas de

rodagem, broca e destocamento de terrenos aráveis e plantio de mandioca, agávea e capim

elefante. O produto dessa plantação foi dirigido à 'granja modelo' da Secretaria da

Agricultura e Obras Públicas, como abundante forragem para o gado. Várias obras públicas

Campus da Universidade Estadual do Ceará), construção sólida, possuindo cento e oitenta

cimento e regular bacia, construído

exclusivamente com o braço dos homens amparados pelo Estado, os quais, em pequenas e

improvisadas padiolas, transportavam o barro próprio para a parede(6V). Entre outras

obras, destacam-se as realizadas no Educandário Eunice Weaver, destinado à guarda e

educação dos filhos de leprosos, onde se fez limpeza dos prédios, reconstrução das cercas,

estocamento e plantação de um bananal. Igualmente cria o Serviço Social do Estado - SSE,

aparelhamento especializado com função

conhecimento do governo. Já sob a assessoria de assistentes sociais, o órgão tinha a

finalidade de dar orientação segura e técnica à aplicação de auxílios. Até aí o governador

do Estado, Dr. Raul Barbosa, tinha por rotina receber pessoalmente no Palácio, às quartas

feiras, as diversas reivindicações dos habitantes tanto da capital como do interior, entre as

quais as mais frequentes era o trabalho, que a linguagem agora especializada do SSE

caracterizou como 'desajustamento económico por falta de emprego, por crise de habitação,

e por insuficiência de salário'. Os outros

'desajustamentos morais'. Assim, os "casos sociais com providências tomadas" abrangiam

serviço de saúde, medicamentos, roupas, redes, mantimentos, passagem, palhas de coqueiro
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metros de parede, sangradouro de alvenaria e

a título experimental, ressentindo-se de um

um diversificado conjunto de soluções, tais como o encaminhamento para emprego e para

eram os 'desajustamentos de saúde' e

específica de encontrar a solução mais justa e mais humana para os casos que chegam ao

foram construídas no período, como o açude no 'Campo Agrícola do Itaperi', (agora



para a cobertura das casas e até enxovais de recém-nascidos. No ano da seca, o trabalho do

Assistência às Vítimas da Seca, quando aquele encaminhava

obras públicas que este desenvolvia na cidade. Também organizou um atelier de costura

para proporcionar trabalho às mulheres pobres, cujas roupas confeccionadas destinavam-se

aos flagelados do SSAVS, com o apoio do Serviço Social da Indústria, Legião Brasileira de

Assistência, Banco de Crédito Comercial e algumas firmas particulares, como a Costa Lima

novo tempo que procuraria estabelecer um tratamento social à pobreza, em distinção à

Público do Ceará), inaugurado em 1945 pela Secretaria de Segurança do Ceará, divulgado

pela imprensa da época como um dos melhores em todo o Brasil, fazendo crer que assim o

Chefe de Polícia começava a resolver o problema social da mendicância. Como ressalta

Gisafran Jucá(ob.cit ), "o temor continuo do 'falso mendigo' e a decisão de afastá-lo da

proximidades da Praça do Ferreira, na travessia do Pajeú, incomodava os residentes nas

portadoras de defeitos físicos, que não possuíam noções de higiene. A saída sugerida seria

instalar em suas dependências, ou nas proximidades,

mendicância, para afastar os malfeitores ou prostitutas que buscavam acomodação". Esse

contexto do qual o candidato ao governo estadual em 1946, Desembargador Faustino de
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portas daquele abrigo. AU dormiam pessoas com

forma assistencial-policialesca de antes, é o fato de que o Atelier de Costura passou a

os desempregados para as

imediações. As famílias reclamavam do barulho noturno e de palavrões proferidos nas

doenças consideradas perigosas ou

fora até então, e sem nenhuma ambiguidade, o entendimento que se tinha da pobreza, no

os agentes da repressão à

paisagem urbana solidificaram-se em Fortaleza. A localização do Albergue Noturno nas

& Mirtil, A.D.Siqueira & Cia., Carlos Jereissati & Cia. Sinais ainda muito difusos de um

Serviço Social do Estado se deu muito em colaboração com o Serviço de Socorro e

funcionar no prédio onde fora o Albergue Noturno Menezes Pimentel (hoje Arquivo



remunerador dos mendigos válidos. Com efeito,

apoio direto do governo federal, através da cessão das instalações da Hospedaria Getúlio

soldados da borracha, se há tão

mendigos verdadeiros - (aqueles^ incapacitados para o trabalho, porque os outros, os

capazes, eram encaminhados à polícia) - ali seriam internados, ficando os hóspedes sob o

controle do Departamento Nacional de Emigração, e o governo do Estado, através da

Secretaria de Polícia e Segurança Pública e do Departamento Estadual de Saúde Pública,

apesar do otimismo quanto a estas medidas, a imprensa também emitia suas dúvidas, não só

também referentes à inexistência de funcionários devidamente habilitados. Não sabiam

aquelas autoridades que todo o aparato federal que emprestara tanto sucesso à Hospedaria

Getúlio Vargas devia-se a que sua criação tinha o objetivo de arrebanhar mão de obra viril e

imagine se ia agora ter de despender recursos para acolher e cuidar daqueles infelizes

impotencializados!. Estes que esperassem pelos reinos dos céus. A primeira tentativa de

assistência institucional propriamente dita só se daria no governo seguinte, do Dr. Raul
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administraçâo(62'). A grande expectativa em tomo do plano, elaborado com a participação

de médicos reconhecidos em Fortaleza, devia-se a que, pela primeira vez, contava-se com o

sua gestão foi dirigida a limpar a paisagem

social de Fortaleza desse cancro, um dos aspectos de nossas ruas que mais depõem contra

Vargas. Ora! se ali fora de tanto sucesso o abrigo aos

Albuquerque, formulara sua

os nossos foros de povo civilizado, constituindo-se um dos principais problemas de nossa

poucos anos houvera tanta fartura, por que iria ser diferente agora? Assim, todos os

em relação aos parcos recursos financeiros liberados pelo governo do Estado, como

plataforma política: eliminação da mendicância de rua pela

hospitalização dos mendigos doentes ou inválidos, e encaminhamento ao trabalho útil e

responsável pela alimentação e assistência médica. Demonstra Gisafran Jucá(ob.cit), que

bem disposta para os postos de trabalho que o capital solicitava longe do Ceará? Pois



projeto do governador Faustino de

combate à

mendicância, que apenas tiveram resultados passageiros, como era de se esperar. Uma delas

foi a instituição de uma taxa sobre os ingressos de cinema, mas que não pode ser aplicada

porque a Prefeitura já cobrava 10% para aquele fim. Outra foi a organização da 'Campanha

do Asilo', através da qual pouco mais de meia centena de jovens, divididos em oito grupos

de oito componentes cada, recolhiam alimentos, medicamentos, roupas e calçados pela

cidade. A proposta da Igreja era que o governo concedesse subvenções a associações

verdadeiros e os falsos mendigos, instalando-se o Serviço de Investigação e Sindicância

de Fortaleza, sem profissão

definida ou sem qualquer ocupação remunerada, assim como as famílias dispersas em

miserável condição de vida, eram todas recolhidas, medicadas e alimentadas até que se

recuperassem e se lhes dessem um destino: eram levadas de volta para o interior ou, senão,

campos agrícolas de

Santanópole, Crato e Iguatu, onde

setor(63). Falou-se que mudara o aspecto da cidade

dissolvendo-se o enxame de pedintes, verdadeiros ou simulados, que estendiam a mão ao

/2ovo(64). Falou-se, falou-se. Mas quem não sabia que a precariedade do trabalho agrícola,

mais a escassez das chuvas iam de novo expulsar muitos do campo? Corriam para a cidade,

direção ao norte ou ao sudeste, restavam nas

O Povo de 5 de agosto de 1948, que estes ainda resistiam à perseguição contínua, insistindo
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se reclamava da falta de braços para as atividades do

filantrópicas particulares. Em todo caso, prosseguiu a operação determinada a separar os

e quando não conseguiam ultrapassá-la em

transeunte, e até, às vezes, em suplicas berrantes, que ofendiam o amor próprio do nosso

Domiciliar. As pessoas que viviam a perambular pelas ruas

em decorrência de tais medidas,

um trem da Rede de Viação Cearense as transportava para os

Albuquerque. Tentaram-se algumas alternativas pontuais para apoiar o

Barbosa. Assim é que esvaneceu-se logo o

ruas disputando com os vendedores ambulantes os espaços da expulsão. Divulgava o jornal



depondo contra a cidade(sic). Na verdade, e talvez sem nenhuma consciência disso,

teimando em demarcar um limite que foi fluido desde o começo dos tempos, entre o

trabalho de mascate e a mendicância, afinal egressos, biscateiros e mendigos, do mesmo

ponto de partida(65). Os

reconhecimento de que eram, uns e outros, os filhos gestados numa mesma placenta

desempenho tanto numa quanto na outra dessas atividades. E quando uma criança-

vendedora em qualquer cidade desse país hoje pede: "tia, compra pra me ajudar", repõe-

nos a dor de nosso nascimento pela fenda nutrida do mundo, nós os bem- nascidos, benza

Deus que é para não botar quebranto. E até compramos como se pedíssemos: Senhor,

livrai-nos da culpa desse pecado que não cometemos. Mas quem cometeu? O Coronel

1958, falou por todos nós: "O comércio

ambulante, por contingências insuperadas, instala-se nas calçadas e nas coxias das nossas

ruas centrais. É um comércio que tanto afeta e depõe contra a cidade, e é explorado

cidade que ultrapassou de modo inesperado e sem base a sua capacidade

de crescimento e meios de vida. O sol nasce para todos:

devem ter o direito de comerciar. Nunca, em tempo algum, se negou esse direito aos

pequenos, aos humildes. A natureza do negócio que eles exercem é própria das condições

do comércio de rua, comércio ambulante que sempre gozou de ampla liberdade para agir
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politicamente. Contudo, não deve ser encarado como um

resolvido em moldes profundamente humano. É, antes de tudo, um fenômeno social,

os pobres mercadores também

caso de polícia, mas estudado e

próprio de uma

novos tempos, contudo, teriam que especializá-los, cada um no

abortiva. O mendigo do sertão Zé Ferreira que venha nos contar as

em sobreviver da venda de bugigangas em diferentes pontos do centro de Fortaleza,

agruras de seu

seu papel e na sua forma, embora a sociedade já começasse a expressar explicitamente o

Cordeiro Neto, prefeito de Fortaleza em

em que vivem. Como "quem não pode não se estabelece" os sem-recursos tomaram conta



condena é a facilidade com que os vendedores

ambulantes tornam o seu comércio fixo,

estabelecimentos comerciais que pagam pesados impostos"(66). De quem é a culpa? Ainda

pergunta? Ora! "Não se estabelece quem não pode"! Em todo caso, nessa segunda metade

sociedade toda se perguntava: Como combater o mal? Como combater o mal?. Diz assim de

Fortaleza o cronista Pádua Campos, no ano seco de 1951: "Cidade dos Mendigos. (...) A

seca parcial que, este ano, atingiu o Ceará, agravando as condições de miserabilidade de

sua gente, muito contribuiu para que a cidade se enchesse de tantos párias, numa clara

advertência quanto ao sombrio de

fome da grande maioria da população, lado a lado com a ganância voraz e nunca

satisteifa dos negocistas sem patriotismo. E como combater o mal com eficácia? Dando

significação, pois que se cinge a

remediar apenas os sintomas da anomalia, quando a sua cura estaria em que se evitasse

que nenhum poder deles tome conhecimento. E o sertão,

abandonado à própria sorte, morrendo aos poucos pela pobreza, continua enviando para

aqui os seus inválidos, ao mesmo tempo que enxota para as plagas do sul os melhores

abrangente estava acontecendo naqueles anos cinquenta. Ocorria uma outra voragem,

outros ventos que não só os da seca arrastavam as levas de sertanejos para as capitais: eram

os ventos áridos da expansão capitalista na região Nordeste(68). Foi assim que, ao final de

duas décadas, pelos anos 70, a questão regional do Nordeste não era mais a da estagnação
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nossa situação presente, saturada, já, no que respeita à

asilo ao pedinte? Seria esta uma forma de combate sem

com estacionamento permanente às portas dos

em todo o perímetro urbano. O que se

que a pessoa chegue até ao extremo de mendigar. Entre nós, porém, não se faz uma cousa

nem outra. Os mendigos - verdadeiros e falsos - vivem a perambular pela cidade,

recolhendo níqueis, sem

do século já se dera a certeza de que tínhamos diante de nós 'um problema social'. E a

elementos que possue, aptos a trabalhar e produzir "(67). De fato, algo novo e muito



de sua economia, uma vez que a região acompanhara razoavelmente as taxas e o estilo de

expansão capitalista no Brasil, havendo no campo a mesma mecanização e desemprego que

existia no país como um todo. Já na seca de 1951, a mendicância passou a ser identificada

diretamente com o êxodo rural, falando-se então nos "deslocados da seca" como entes

confusamente pressentidos que brotavam da nova ordem que aqui começara a se instalar.

também não eram mais os 'flagelados' açoitados

da seca. Eram agora os 'deslocados da seca' que corriam para a cidade porque tinham

ouvido falar pelo rádio que aqui havia recursos, des-locados em busca de se alocarem.

Onde? Houvera muitas placas, sim, nas fachadas das indústrias novas, nas obras da

próprios prefeitos do interior, acossados pela vaga, alugavam caminhões e mandavam soltar

época. O Sr. Expedito, hoje

funcionário aposentado daquela instituição, contou que não tinham mais como acomodar o

número excessivo, que era um verdadeiro exagero. Em novembro de 1958, esse número

ultrapassou os onze mil. Foi aí que

encaminhou ao Presidente da República uma exposição de motivos, na qual sugeria

providências. O Presidente então, em despacho do dia 5 de novembro daquele ano, na

mesma exposição de motivos, determinou que dali em diante todos os navios que

atracassem no porto do Mucuripe estariam obrigados, isso mesmo, obrigados, a conduzir

flagelados da referida Hospedaria(69). Em um desses navios, o Almirante Alexandrino,

dona Maria Paula de Souza, durante a viagem, deu à luz duas meninas gêmeas. Somente

uma continuou a viver e a mulher flagelada viu ser jogado ao mar o corpo de uma das

crianças. O que se diz é que não chorou porque já estava acostumada a sofrer e que falava
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nas vastidões dos latifúndios pela aragem

aqui. A Hospedaria Getúlio Vargas sofreu horrores nessa

constução civil, solicitando: Precisa-se de. E vinham chegando às carradas. Diz que os

Não eram mais os 'retirantes' apartados temporariamente do seio estéril da natureza, e

o Ministro Lúcio Meira, da Pasta da Viação,



bem baixinho enquanto balançava a sobrevivente: "Se tu tem que sofrer tudo que tuas irmãs

sofreram, acho que Deus devia era te matar também". Mas a menina passava bem e seus

mãe lhe deu em homenagem ao navio Almirante Alexandrino que, segundo diziam os

encontrou seu pedaço de céu. Sabe-se é de uma certa dona Alexandrina que desceu de

Quixadá no ano seco de 1981, e que com o marido e quatro filhos - o mais novo dos quais

naquele mesmo dia, acabara a lata de leite que uma moça lhe dera e dali em diante ele teria

de comer angú de água com farinha - eram os primeiros "migrantes a fugirem da seca para

viverem como favelados", conforme noticiou o jornal O Povo do dia 16 de agosto de 1981.

Havia quatro meses que chegaram a Fortaleza e formavam um núcleo de casebres

contrastante com os edifícios da rua Luiz Ribeiro, no Monte Castelo, encostado no muro da

Fábrica Iracema, antiga Brasil Oiticica. O sr. Francisco Mateus, marido de dona

papelão e alumínio velho que cata no lixo, teve muito medo de construir o barraco naquele

barraco - disse pro mode eu fazer um lugarzinho para a família. Então a gente arrumou

material e fez isso aqui": dois pequenos cômodos feitos com pedaços de tábuas, flandres,

papelão, palha e pano velho retirados do lixo. Pensou em fazer uma cozinha, mas ainda não

mande desmanchar seu lar. Afinal, desconhece se o terreno é da prefeitura ou se é

propriedade de particulares. Antes, a família de dona Alexandrina esteve no prédio da antiga

Hospedaria Getúlio Vargas, onde naquele período de oitenta veio a funcionar o Centro de
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terreno, "mas o rapaz daquela casa azul - diz apontando para uma residência próxima ao

tem material e também receia que, de uma hora para outra, apareça alguém por aqui e

flagelados, viera para tirá-los do infemo(70). Ninguém sabe se por onde andou alguma vez

um menino com vinte dias de nascido era a principal preocupação da mãe, uma vez que,

oito irmãos queriam que ela vivesse para brincar com eles. Alexandrina foi o nome que a

Alexandrina, agricultor, desempregado, que mantém a família com a venda de papel,



para comprar material para levantar uma casinha" - diz o marido de dona Alexandrina à

milhão. Mas eu pensei e tive medo de não

aviões. Foi. Eram aviões gigantes Geobs Masters que estavam servindo ao Ano Geofísico

solicitação diplomática para que

cada um deles poderia transportar, de uma só vez, trezentas pessoas, o que iria num instante

desafogar a Hospedaria(71). O que foi feito de tantos 'des-locados'? Teriam encontrado

local? O Sr. Fernando Negrão, Diretor da Divisão de Hospedagem do Instituto Nacional de

Imigração e Colonização dizia que na Ilha das Flores era um bom começo, ali seriam

entrevistados individualmente, receberiam excelente tratamento e teriam cada um de seus

problemas resolvido. De lá da Ilha das Flores é que definiriam seus destinos: os chefes de

aquele que tivesse parente estabelecido e em boa condição financeira. Brasília, nem pensar!,

meses de janeiro e junho do ano de 1958, a Hospedaria registrou um movimento de entrada

de 23.300 flagelados, dos quais 10.218 viajaram, 1.344 desistiram, 571 morreram e 11.177

continuavam aguardando embarque(73). Saíam de uma guerra para entrar em outra. As

impressões de um repórter à margem da Rede de Viação Cearense eram de que (. . .) "os

93

família poderiam escolher entre São Paulo e Paraná; já para o Rio de Janeiro só poderia ir

Internacional em Fernando de Noronha. Então houve uma

reportagem. "Ela disse que eu pagava só um

só recebia os solteiros e assim mesmo ja estava saturada(72). Afinal, eram muitos. Entre os

nasceu no mar? Me diga! E quem vai saber? Além dos navios, também apelou-se para os

estes aviões fossem cedidos por alguns dias para o transporte de flagelados, uma vez que

Reintegração do Mendigo. Lá recebeu medicamentos, comida e até uma proposta para a

ajuda de construção de uma casa: "A dra. Margarida perguntou se eu queria cinco milhões

poder pagar. Agora estou arrependido. Se tivesse aceito, hoje eu tinha um cantinho para a

família. A doutora disse até onde eu podia levantar uma casinha. Era perto de um rio que

eu não sei dizer onde fica". Onde poderia mesmo ficar o lugar de dona Alexandrina, a que



acompanhada da suplica: uma esmola... Inconformados com a indiferença dos viajantes,

penetram nos carros da composição exibindo nas faces e nas vestes o estigma dilacerante

da miséria e da fome. Tem-se a impressão que viajam nos trens refugiados de guerra,

campo de concentração, tão grande é o alvoroço" (7 4). Quanto aos que

marcha - era a então denominada 'pobreza envergonhada', aquela que, no dizer do Padre

Leopoldo Femandes, sofria mais do que os mendigos "que tinham sua válvula de

consolação na pequena moeda recebida na mão, e no desafogo da voz que sabe bradar

aos transeuntes"(75). Por isso acorria o padre em sua defesa: "Pobreza envergonhada (...

) A designação não é humilhante como pensa certa gente, mas é triste. Jesus Cristo

beatificou a pobreza, e ele mesmo foi pobre, tão pobre que uma toca que não falta à

raposa quando quer dormir, faltou ao filho de Deus. A pobreza é, realmente, uma bem-

aventurança, uma glorificação para o homem de alma sadia. Houve quem a considerasse

Francisco de Assis o modelo de homem que deveria ser seu segundo marido. Agora está

dificuldades se multiplicam, os desgostos a devoram e a consome um tédio inexorável. É

sociedade que lhe desconhece sua marca divina que a transfigura na própria imagem de

Deus, e olha para suas gloriosas cicatrizes com a mesma repulsa com que contempla uma
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egressos de um

ficaram, iam pouco a pouco ocupando os subúrbios da capital, ali escondendo sua fome sem

novamente viúva, e esta sua viuvez a vai arrastando por caminhos bem árduos, onde as

como esposa de Jesus Cristo que, morrendo, a deixou viúva até que apareceu em São

vagões conduziam, na ida como na volta, contingentes de flagelados, que vinham de

gemer, estoico exército perfilado aguardando ouvir o apito das fábricas para entrar em

deixar os seus roçados e demandavam novas paragens. Em cada estação aumentava o

número dos delocados da seca. Ouvia-se a cada instante, o tilintar da vasilha

que o mundo a quer assim, e tudo tem feito e está fazendo para exilá-la do seio da



preocupação dos governantes e uma outra postura no seu trato. Já o Secretário de

Segurança Pública do Ceará, coronel Murilo Borges, prometia diminuir o número dos que

humanitária,

de Fortaleza, a Secretaria de Polícia e o Serviço Social do Governo do Estado, instituiu-se

remetidos ao Abrigo Menezes Pimentel por um período de três a cinco dias, o tempo em

internados em asilos, ou hospitalizados em caso de doença. Alguns trechos centrais da

Conde d'Eu, a rua 24 de Maio, e da av. Duque de Caxias até o Passeio Público, com o

objetivo de "esconder a miséria que parte dos nossos subúrbios e vem mostrar-se no

bairros de Fortaleza(79), demonstrava que a questão já não era mais percebida como uma

simples questão de estética urbana, mas um problema social que se espalhava. Tanto é assim

oportunidade de trabalho, quer no setor privado, nas residências ou nas repartições

públicas(80). Por outro lado, havia já algum indício de organização civil, tendo a Câmara

Municipal de Fortaleza recebido um memorial do presidente da Associação de Assistência

aos Moradores Abandonados pedindo recursos para a conclusão de sua sede própria(81),

assim como emitido um projeto de lei relativo à liberação de um auxílio de vinte mil

cruzeiros para a Sociedade de Proteção à Pobreza Envergonhada(82). Portanto, coisas

novas aconteciam, mudavam as mentalidades, ah, isso mudava. Quando dona Darcy Vargas
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sem criar ambiente de terror"(TT). Mediante uma parceria entre a Prefeitura

sempre incomodavam a tranquilidade da cidade, mas agora numa "ação mais discreta e

cidade foram interditados aos mendigos, como os perímetros compreendidos entre as ruas

um programa que fazia a apreensão diária de uma cota de cinco mendigos a serem

que agora a campanha também incluía a ajuda institucional para que tivessem uma

abjeção moral"(J6). O fato é que a manifestação dessa categoria social suscitava a

que eram tratados e entregues de volta à família, enviados a seus municípios de origem,

centro da cidade"(JS). Porém, a decisão de estender a busca de mendigos aos diversos



veio ao Ceará inspecionar as obras de assistência social mantidas pela LBA, na seca de 51,

saiu daqui deveras impressionada, e, segundo ela mesma, "levando no coração a imagem

do sofrimento",

confiante nas providências de seus irmãos de outras regiões do país"(83). O que já corria

na boca do povo, porém, é que "barriga seca não espera por promessa", que é como se

despediam os homens de suas esposas, os filhos de suas mães, os pais de seus filhos,

precipitado gesto, qualquer laivo de ingratidão, pois que os filhos da seca preferiam tentar

amontoada na Hospedaria Getúlio Vargas já não suporta mais". "Grupos numerosos

do palácio do Governo". "Agitam-se

invadidas, postos de abastecimento são assaltados e saqueados, reinam a intranquilidade

e a incerteza". O maior de todos os espantos, porém: "È a primeira vez que se registram

manifestações organizadas de resistência, tanto por parte de grupos mais bem situados

socialmente, como também dos próprios flagelados, que começavam a desconstruir a lógica

binária 'bom e mau' versus 'assistência e policiamento' - embora não a rompendo de todo.

Essas manifestações surgiam no bojo de um movimento mais amplo de reivindicação não

mais apenas de combate às secas, mas já na direção mais propriamente de um planejamento

social(85) que levasse em conta o problema da desigualdade regional, tirando o Nordeste de

Centro-Sul. Tinham como pano de fundo as grandes mudanças estruturais que ocorriam
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acorrem aos jornais para reclamar providências". "Passeata da fome vai bater às portas

recursos em outras terras a perecerem de fome no torrão natal(84). As manchetes dos

ao verificar pessoalmente, "a fibra do sertanejo que, resignado, sofre

sua estagnação secular, incluindo-o no processo de desenvolvimento brasileiro sediado no

fatos dessa natureza"! Era a primeira vez, sim, que tinha alguma visibilidade política as

deixando-os em completo abandono e inconsolável pranto, não havendo, contudo, nesse

as concentrações de flagelados, cidades são

jornais no ano seco de 1958, anunciavam um grande espanto: "A massa humana



naqueles anos, marcadas pelo crescimento urbano

expulsão dos antigos posseiros e a elevação dos preços dos arrendamentos. O movimento

mas a

gênero alimentício ali existente. Desde ontem, ondas sucessivas de famintos avançam

sobre esta cidade, ameaçando saquear o comércio local, sem que haja sido adotada, até

agora, qualquer providência para debelar a aflitiva situação"(86). Os des-locados - não

flagelados, insuflando-os ao roubo e à desordem, distribuindo boletins subversivos à ordem.

Foi isso mesmo. O Delegado de Sobral mandou uma escolta de soldados trazê-los à

indivíduos naquela cidade. Os presos eram: Francisco das Chagas Aldemiro, criminoso e

sentenciado; Lauro Alves, Francisco de Paula Vaz e Hermes Pessoa Cunha Filho. Dos

quatro, o primeiro era, segundo o ofício do Delegado Regional de Sobral, o mais perigoso,
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posteriormente, em sua explicitação de classe nos anos 60, ficaram conhecidas as primeiras

reações dos foreiros das plantações de cana em Pernambuco, ao fim de 1955;

Fortaleza, e mandou junto um ofício explicando, além da razão pela qual foram presos os

quatro comunistas, o perigo que se constitui a liberdade e permanência dos referidos

e pela rápida industrialização, que

ampliavam o mercado para os produtos agrícolas e a pecuária e levavam a uma alteração

nas formas de posse e de utilização da terra. Esta passou a ser mais rentável, ocasionando a

propriamente da seca, mas da nova ordem capitalista moderna - queriam a definição de seus

evidência cotidiana e imediata dessa brotação política vinha diariamente estampada em

notícias assim: "Operários do serviço de emergência localizado neste município (de

Saboeiro) invadiram um fornecimento local , de onde carregaram todo o estoque de

de reação não tardou. Teve início com o surgimento das Ligas Camponesas, como

espaços. Na terra, no alimento e no voto do analfabeto, reivindicado por estes tempos. Não

faltou quem dissesse que aquilo era coisa de comunista. Pois aqui bem pertinho, no

município de Sobral, no dia 18 de junho de 1951, foram presos quatro deles entre os



mundo que Francisco Julião

imagem tradicional de uma região de retirantes, vítimas da seca e da inclemência do

antes que explodisse. Foi o que se fez. Em 1955, na cidade do Recife, o Partido Comunista

políticas, de governadores nordestinos, de parlamentares, e ainda sob a mensagem de

saudação especial do Presidente Juscelino Kubitscheck. As conclusões desse Congresso

do Dnocs(90) e na exigência de outras formas de intervenção estatal que configurassem

Luiz Gonzaga e Zé Dantas espalharam o eco das novas vozes cantando:
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apontaram a luta pela industrialização e pelo planejamento para o desenvolvimento regional,

na direção das quais se nortearia a linha de ação da Sudene no momento de sua criação,

quatro anos depois. O teor do Congresso de Salvação estava na crítica às políticas hídricas

se realizou com um grande

envolvimento popular e de intelectuais, contando com o apoio de diversas tendências

Brasileiro propôs um Congresso de Salvação do Nordeste, que

campo, cedeu lugar às preocupações com um Nordeste transfigurado em um barril de

dois elementos não é obra de Castro ou

ordem pública(87). Tamanho era o

do comunismo. Foi determinada por velhos e

simples fatores - a miséria e a compaixão"(88). É como disse Inaiá de Carvalho: "a

perigo que a revista Life se encarregou de dizer ao

uma proposta de desenvolvimento para o Nordeste, cujo fondo político punha no primeiro

plano do confronto as representações de duas frações de classe em luta pela hegemonia - a

oligarquia agrária nordestina e a oligarquia industrial do sudeste. Os des-locados, porém,

não estiveram ausentes da acomodação das novas forças, começando como estavam, a se

e os camponeses brasileiros eram "a combinação

revolucionária potencialmente mais explosiva da América Latina ... A conjunção dos

constituírem publicamente como classe, manifestando já o reconhecimento do seu outro.

pólvora, prestes a explodir na violência das tensões sociais"Ç89\ Mas aí tinha que salvar

sendo em sua casa que se realizavam as reuniões e se traçavam os planos subversivos à



Seu doutor, os nordestinos

têm muita gratidão

pelo auxílio dos sulistas

nesta seca do sertão.

Mas, doutor, uma esmola

para um homem que é são

ou lhe mata de vergonha

ou vicia o cidadão.

Dê serviço ao nosso povo

feche os rios em barragem

dê comida a bom preço

não esqueça a açudagem

lhe pagamo inté os juro

sem gastar nossa coragem.

Anos depois, em 1990, não morto de vergonha e nem de vício - quem sabe?, agarrado

casal de mendigos bate às portas das residências

recorte de jornal em que era a matéria viva da reportagem sobre população de rua. Eram já

outros tempos, podíamos aí contabilizar o que fora perdido, mas também o que seria salvo.
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livre assim nós da esmola
*

que no fim dessa estiagem

intuitivamente penetrado pela política - um

como podia a uma forma de sobrevivência que lhe indicou lá seu modo de viver

em Fortaleza pedindo - ou reivindicando? - uma ajuda mediante a apresentação de um



ritmo reggae o cansaço pela ubiquidade da brasileira miséria:

Senhoras e Senhores!

- Ntf bateria, Haroldo Ferretti;

guitarra, Samuel Rosa; e na voz, Samuel Rosa e Chico Amaral:

ESMOLA

Uma esmola pelo amor de Deus

Uma esmola, meu, por caridade

Uma esmola pro ceguinho, pro menino

Em toda esquina tem gente só pedindo

Uma esmola pro desempregado

Uma esmolinha pro preto pobre doente

Uma esmola pro que resta do Brasil

Pro mendigo, pro indigente

Ele que pede, eu que dou, ele só pede

O ano é mil novecentos e noventa e tal

Eu tô cansado de dar esmola
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no teclado, Henrique Portugal; no baixo, Leio Zaneti; na

Ganhos? Inclusive a voz que se ouviu cantar nos anos 90 dos jovens Skank dançando em



Qualquer lugar que eu passe é isso agora

Eu tô cansado, meu bom, de dar esmola

Essa quota miserável da avareza

Se o país não for pra cada um

Pode estar certo

Não vai ser pra nenhum

Não vai não, não vai não, não vai não

No hospital, no restaurante

No sinal, no Morumbi

No Mário Filho, no Mineirão

Menino me vê, começa logo a pedir

Me dá, me dá, me dá um dinheiro aí!

proposta de desapropriação das terras a jusante dos açudes

resolvido pela técnica. Festejávamos na época as primeiras experiências de chuvas artificiais

- dizendo-se por aqui que, se havia Deus para dar as chuvas, também havia a inteligência

dos homens para obtê-las - assim como a instalação da primeira estação meteorológica pela

Universidade Federal do Ceará, que dali em diante poderia advertir em tempo sobre a
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evidenciando que a questão da água não era mais apenas um problema da natureza a ser

e barragens públicas,

aproximação das estiagens(91). Era mesmo uma outra espécie de conhecimento sobre o

sentido das águas que chegava e que corria até bem além do maior leito seco do mundo - o

Daquele 1955 e seu Congresso de Salvação, havia surgido a



Jaguabire, essa nossa façanha - encontrando-se com

comodidades, decidiu que os estados do sul entrariam

Confederação Nacional da Indústria,
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meios de atender à obra de assistência social de que

necessitava o povo naquelas circunstâncias. E, naquela ocasião, a primeira providência que

tomou foi entregar a cada bispo da região uma quantia farta

que iriam rolar. Pois foi aí que a menina gaúcha - conforme ela mesma me contou, quando

anos depois veio viver no Ceará e só então soube

assembleia geral, após telegrafar a Juscelino alertando-o para que fossem postas em prática

todas as providências necessárias para a extinção definitiva das secas do Nordeste, mesmo à

em contato com os seus respectivos

Círculos Operários para, numa tarefa conjunta, conseguirem auxílios em dinheiro, roupas ou

alimentos, a fim de aliviar a situação no Nordeste(93). De trabalhador para trabalhador,

uma clara manifestação da solidariedade de classe. Muitas outras mobilizações da sociedade

pela boca do pai, militante trabalhista, de um

em dinheiro para que fizesse a

o significado daquilo(92) - ouviu falar

no céu tem pão?". E diz que a

mãe respondeu que sim. O Ministro da Viação José Américo de Almeida, na seca de 1951,

chegou a pensar que só a Igreja teria

com a participação do Presidente da República. Mas o

1956, em Campina Grande, Paraíba, que tratou de reivindicar um tratamento especial para o

Nordeste, através das reformas sociais,

custa da completa paralização de outros empreendimentos supérfluos de embelezamentos e

civil aconteceram naquela década, como o Encontro dos Bispos do Nordeste, realizado em

as enxurradas que desciam de lá do

outro lado da nação brasileira. Tansmutaram-se as águas, de agora em diante eram outras

certo povo que vivia com graves problemas de

falta de água. Era que a Confederação Nacional dos Círculos Operários, reunida em

Nordeste ainda doía como a Espanha de Unamuno . Conta-se que uma criança aqui em

Canindé, em meio ao suspiro da morte perguntou: "mãe,

e os Encontros reunindo políticos, empresários e

intelectuais, em Salgueiro, em 1958, e Garanhuns, em 1959, este promovido pela



muito tempo, e ainda hoje, continuamos a ler as páginas da história da pobreza escritas

pelas senhoras caridosas, pelas instituições filantrópicas e pelos grupos remanescentes das

fora instituída em todo

alternados. Além do dinheiro, o beneficiário também tinha direito à mesma assistência dos

pessoas eram os mesmos pobres inscritos

tradicionalmente conhecido como 'pão dos pobres' das paróquias de Nossa Senhora das

encarregada da distribuição na paróquia de Otávio Bonfim. Diz que para ali se deslocavam
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demais segurados do Instituto. O benefício era pessoal e cessava com a morte. No Ceará,

existiam 60.860 pessoas recebendo essa renda no ano de 1976. Pois muitas vezes, estas

pareceram querer pular sobre isso, era uma outra razão que se queria fazer prevalecer. Não

que fossem desaparecer de todo as motivações primitivas, quer ligadas à Igreja ou não. Por

repugnância natural por ver perecer ou

distribuição da caridade(94). Talvez tivesse razão, sim, porque há um momento crucial que

escapa aos aparelhos administrativos, ao planejamento e às obras, aquele que repõe a tensão

mais anterior da moral natural: é o momento puro e simples da misericórdia pelos que estão

morrendo à míngua, este que "nos inspira uma

o país a Renda Mensal Vitalícia, que correspondia a meio salário

mínimo regional e chegava em camet pela rede bancária. Fazia jus ao

Dores, em Otávio Bonfim, e Coração de Jesus, no centro de Fortaleza. Dona Jacira era a

ordens mendicantes. Mas havia uma passagem, uma mudança que tomava corpo a partir

daquela segunda metade do século. A reportagem do jornal O Povo, em 28 de julho de

1976, diz tudo isso assim: "Pão dos Pobres: enquanto não chega o INPS". Desde 1975 já

na distribuição semanal de esmolas, uso

pobres de todos os pontos da cidade, inclusive da Aldeota. Dona Jacira, quando ouvia

benefício aquela

pessoa com mais de 75 anos de idade, ou sem limite, no caso de ser inválida, que tivesse

contribuído para a Previdência Social por um período corrido de 12 meses, ou 24

sofrer qualquer ser sensível e principalmente nossos semelhantes"(95). Os anos cinquenta



alguém pedir; "Dona Jacira, me dá o da dona Raimunda, que num tá podendo andar", ela

entregava sem titubear, mesmo diante da possibilidade de que dona Raimunda não existisse.

"Afinal- ela explica - era tudo para eles mesmo"(96). Claro, essa dimensão do mundo não

corrupção ainda não tomou posse - sendo muito mais abrangente, tocando elementos

arcaicos de motivação da dádiva. Pois a partir daqueles anos cinquenta, era como se a

noticiários de cinema, os automóveis nacionais rodando na rua, o imenso canteiro de obras

cabeça inspecionando tudo

esperançado chegando, chegando(97). Quem não

acreditou? Relembrando o período, Celso Furtado observa que naqueles anos pareceu

e por pouco não nos despedaçamos inteiros.

Como se diz: nem mel nem cumbuca. Nem INPS

na Ação da Cidadania contra a Miséria e pela Vida, demanda mais esforço - "é preciso

separar o trigo governamental estocado

reivindicação por caridade pública para ser a própria política, forma motivada na moral

propor um novo contrato, a inventar um novo conceito de
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e nem pão dos pobres. A reinvenção da

possível uma arrancada recuperadora, que tirasse a diferença que nos separava dos países

adiantados(98). O pulo durou quarenta anos

se orienta pela lógica biunívoca da burocracia do camet de pagamento - isto é, quando a

nos armazéns, do pão da solidariedade da

natural e disposta a

pessoalmente. E o povo pobre e

solidariedade, hoje, no movimento geral e abrangente da sociedade brasileira que se mostra

presidente sorridente com um capacete operário na

em Brasília - uma arquitetura que passava por ser a mais moderna do mundo, e um

História fosse substituir esses sentimentos. E até se estabeleceu uma meta quantitativa,

seriam cinquenta anos em cinco, diretamente do atraso para o progresso, da natureza para a

civilização. As indústrias novas em folha, propagandeadas nos semanários ilustrados e

sociedade civil", como disse o Betinho(99). O importante é que retoma agora aquele

sentido fundamental: porque parte da ética, porque desta vez deixou de ser uma



praticamente toda pessoa válida foi incorporada ao mercado de reserva de mão de obra

seus lugares por indicação da Sudene: o capital vinha da

dedução do imposto de renda das empresas mais importantes do sudeste, e até de

seca e encontrar um meio de vida. Agora,

do emprego assalariado ocorrera na faixa dos que ganhavam até

condições, vai fazer diferença - me diga - a não ser de tipo estatístico, entre quem trabalha e

campo(103). Mas diferença fez muita do ponto de vista das

representações, pois cada vez foi ficando mais longe aquela certeza de que a fome era só

uma ingratidão da natureza. Isso a gente vê até na mudança dos nomes que as populações
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quem deixa de trabalhar? Digo assim em relação à marcada tendência para piorar a

distribuição de renda, que já no começo da década de 70 era mais concentrada nas cidades

multinacionais, e aqui os alocava bendizer a custo zero, uma beleza, emprego para todos,

ninguém precisava mais correr mundo afora em pau-de-arara para se defender da fome da

movimento de solidariedade à vida pode representar uma luz

no fim do túnel. Mas naqueles anos passados era tamanha a euforia desenvolvimentista,

que até os céus se empenharam. Você me acredite que, depois da seca de 1958, tivemos

chuvas por toda a década seguinte, a próxima só aconteceu em 1970 e aí o sertão já tinha

mudado completamente, "tinham-se aberto as comportas que represavam a população sob

o guante das velhas estruturas agrária e industrial e, como uma onda gigantesca,

um salário mínimo!(102).

Nunca ouviu falar que de esmola grande o cego desconfia? Pois que desconfiasse! Nessas

cidadania(lOO). É, enfim, um

para os novos empreendimentos capitalistas na

haviam, enfim, encontrado os

região "(101). Os des-locados da seca

nordestinas do que no

o excedente populacional se convertia

maciçamente em reserva de força de trabalho dentro da própria região. Aquele povo viu

aquela fartura - era tanto trabalho!, eram tantos projetos! - e até acreditou no milagre, um

milagre nordestino, assim diz Francisco de Oliveira: o de que, em 1972, 89% do aumento



despossuídas foram recebendo ao longo dos anos: de 'retirantes' desde o começo das

notícias sobre as secas, passaram a 'flagelados', na seca de 1915; que passaram a 'deslocados

da seca', na seca de 1951; que passaram a 'migrantes' nestes anos 70 e nos próximos 80; e

que passarão a 'mendigos sazonais' na seca de 1989-1993. São estes os que tiveram de fazer

o percurso de volta ao se depararem com a tabuleta virada em que agora está escrito: Não

temos vaga. Sua versão minoritária assistida pelo Estado passou a ser 'cliente' na Unidade

maioria é hoje a 'população de rua' em qualquer pedaço do território nacional. E assim,

nacionalizado e público, idêntico a todos os outros, eis que o nordestino pobre do campo

continue a ser um dado muito forte e muito presente na representação que ele tem de si

estação de tempo e lugar, acaba sendo a enunciação de um novo patamar político,

potenciador de uma negação da negação. Porque agora é uma negação radical e não mais

aparente da pobreza que está se desenvolvendo. Ou seja, identificando-se cada vez mais

genericamente com o brasileiro pobre, o pobre nordestino do campo já não o faz afirmando

esta condição particular que só aparentemente negava a pobreza como totalidade. Até há

bem pouco tempo atrás, corria entre nossa gente uma brincadeira em relação à nossa forma

craniana achatada como sendo o resultado de longos e contínuos toques da mão pesada do

pai aconselhando o filho? "Cresce, menino, e vai-te embora para São Paulo". Agora não

nos iludimos mais, sabemos por experiência própria o teor do pertencimento à grande nação
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mesmo - a identificação com o pobre brasileiro que ele se vê na condição de fazer a cada

Social do Estado do Ceará, no lugar onde era a Hospedaria Getúlio Vargas. Ao passo que a

brasileira dos 'sem-terra', dos 'sem-teto' e dos 'sem-trabalho'. Os anos 70 vieram três vezes

conheceu a sua outra face, a sua verdadeira face. Isto acontecendo - ainda que a seca

em seca: em 1970, em 1976 e em 1979 indo até 1983. Mas dali em diante não se

de Abrigo do Departamento de Assistência Devida da Secretaria do Trabalho e da Ação



distinguiam tanto como antigamente os períodos de estiagem dos demais. A sociedade

Milagre estava ali para provar: punha-nos a todos nós sob a ação de suas graças, comensais

de um bolo que crescia muito e aguardássemos ser servidos, façam favor. Pobreza? Psiu!

Ninguém nunca ouviu falar, imagina!. Todos os dias, a feliz esposa de João, que fora

grande trabalhando numa coisa grande”. Quanto aos trabalhadores nordestinos da região

da seca - aí não se falava mais tão retumbantemente em flagelado da seca, e isso talvez fosse

já um sinal que emitia o trabalhador do campo na sua constituição de classe - seriam

recrutados pelas firmas empreiteiras para a construção da Transamazônica, cujo contrato

núcleos de colonização e integração, devendo oferecer as benfeitorias de água e luz,

construção de residências para engenheiros, demais empregados e suas famílias, construção

de escolas primárias, postos de saúde, agências do Banco do Brasil, postos de

comunicação, posto do Ministério da Agricultura, posto de reserva de material agrícola,

postos da Cibrazém e da Cobal, olaria e serraria(104). Para a consecução da obra de

integração, o governo federal fez uma modificação no procedimento de aplicação dos

Artigos 34/18 - (mas o Engenheiro Elizeu Rezende, diretor geral do DNER que projetara a

grande via, assegurava que a Transamazônica não retiraria recursos do Nordeste) - de modo

pelo govemo federal da seguinte forma: 6% para construção de rodovias e 24% para obras

de infraestrutura visando a colonização

Riqueza havia muita! O Dr. Elizeu Rezende dizia que os vários projetos ao longo da estrada
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com o govemo federal previa que elas fossem as responsáveis pela fixação dos primeiros

que uma parte dos incentivos deixaria de ser aplicada pela iniciativa privada, passando a ser

e a expansão da fronteira agrícola nordestina.

trabalhar em Itaipu, repetia nacionalmente pela televisão: "João disse que a gente se sente

estava coberta pelo Grande Plano de Integração Nacional que não admitia dúvidas. E o

representavam um enorme potencial económico. Diamante e minério de ferro eram



encontrados ali em quantidade superior

minifundiários e trabalhadores rurais estavam liquidando

realizava localmente, através de inúmeros projetos
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sobre o Plano de Integração Nacional, cujo projeto principal, do ponto de vista da absorção

de mão de obra nordestina, era justamente a Transamazônica. Consta que em diversos

municípios da zona norte do Estado do Ceará, como em Massapé, levas e levas de

ao quadrilátero férrico de Minas Gerais, além de

que terras fertilíssimas serviriam para colónias agrícolas

Integração Nacional também se

O sonho começava a ser esboçado e a magia dessas palavras seria posteriormente expressa

na luta do Movimento dos Sem Terra, que cansou de esperar promessas. O Plano de

seus poucos haveres por pouco

mais ou nada, fretando paus-de-arara e se largando para o Norte, em meio ao desconforto e

à incerteza, havendo caminhões que conduziam, de uma só vez, até oitenta passageiros, o

que oferece uma idéia, por si só, dos sofrimentos enfrentados no curso da viagem. Mas lá se

iam, aventurando e enfrentando as regiões desconhecidas,

construtor da grande rodovia de integração"(105). O rádio levava muitas notícias ao sertão

numa cega procura da sorte,

como redivivos argonautas em busca do velocino de ouro(106). Houve a celebração de um

convénio entre o governo estadual do Ceará e a Superintedência de Desenvolvimento da

na região do Xingu, nas

proximidades de Altamira. E concluía com entusiasmo que "o homem nordestino será o

Amazônia, com o objetivo de organizar a emigração nesse período, o qual previa que

viajassem apenas as pessoas que tivessem parentes nos estados do Norte, sob a garantia

dos órgãos de segurança do governo federal, que fazia sérias exigências quanto ao

transporte das mesmas. Mesmo assim não faltaram denúncias sobre o tráfego clandestino.

No município de Jaguaruana, a Polícia Federal instalou inquérito para apurar denúnucias de

que vários caminhões estariam levando carradas e carradas de agricultores pobres sob a

promessa de que o governo oferecia terra e trabalho aos emigrantes(107). Terra e Trabalho!



executados no interior das regiões. Foi assim que, em agosto de 1970, desceu ao sertão do

Ceará uma comissão de senadores para um contato pessoal com os técnicos e trabalhadores

do Projeto de Irrigação de Morada Nova, dada a importância do mesmo, enquadrado que

Plano de Integração Nacional(108). Pois então? O

combate à seca não era uma coisa diferente do Grande Plano, fazia parte, entende? Bastava

inscrever os objetivos,

medidas que se enquadram no esquema geral do Plano de

Integração NacionalPronto. Seguiram-se muitos projetos. A partir da seca de 1970,

primeiro pretendia promover uma reforma agrária pacífica no Nordeste através da compra

podiam se desfazer de

aquelas propriedades que conservavam. Dizem também que depois, sob pressão dos

agrícola, sendo no período de 1971 a 1977, a principal fonte de crédito rural subsidiado

Desenvolvimento Rural Integrado, criados

diversos continentes, atuando em áreas especiais cujos efeitos podiam se irradiar por outras.

Esses Programas - conhecidos como PDRIs - propunham conjugar os esforços de vários

assistência técnica, a modernização da agropecuária

capitalizados que pudessem vir a ser a tão aguardada classe média rural, totalmente
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Programa de

Desenvolvimento de Áreas Integradas do Nordeste - que se assentava nos Programas de

assim: "Fazer observações aos trabalhos de combate à seca, pela

programa transformou-se em um grande negócio agrário para os fazendeiros, que assim

o governo instituiu o Proterra e o Programa Especial para o Vale do São Francisco. O

Sudene, e encaminhar as

suas terras inférteis por bom preço, além de terem valorizadas

estava como etapa fundamental no

no meio de produtores familiares

fazendeiros, o Proterra transformou-se claramente em um instrumento de modernização

e implementados pelo Banco Mundial em

de terras aos fazendeiros, de modo espontâneo e ao preço de mercado. Dizem que esse

órgãos estatais para promover, através da oferta de crédito, obra de infraestrutura e

para os latifundiários(HO). Em 1974 surgiu o Polonordeste



produtores de alimentos de certas regiões, usando métodos modernos e fortemente

subsidiados, como o caso do feijão em Irecê, na Bahia(lll). Quando caiu a seca de 1976

sentido de proporcionar-lhe meios de enfrentar as estiagens, principalmente pela associação

entre agricultura irrigada e agricultura seca, também esteve

produtor com terra, passando pelo médio produtor até chegar também ao grande. Como?

Sudene(112) faziam um cálculo mirabolante assim: "tendo como meta os quatro estratos -

(I-Pequeno produtor sem terra; II-Pequeno produtor com terra; III-Médio produtor e IV-

Grande produtor) - as ações concentrar-se-ão

pertencentes aos estratos III.(...) Os agricultores pertencentes aos estratos I e II

poderão ser beneficiados pelo crédito fundiário, quando passarão a integrar o estrato III (

■ • • ) mediante a incorporação de outras áreas (...) e, em tais condições terem acesso

resultados miraculosos desse processo de

ascensão social? A que se destinava esse Projeto senão a reforçar a estrutura das

propriedades rurais do Nordeste? Me diga. O fato é que, não chegando as chuvas em 1979,

os trabalhadores que plantavam roça,

perdidas: do feijão perderam 67%, do milho 72%, do arroz 81%, do algodão 65% e da

ganha-pão, numa proporção que passava bem longe muito longe, de qualquer batente que

os levasse para o patamar médio do Projeto Sertanejo: dos alistados em 1979, 20,1% eram

pequenos proprietários - dentre os quais 59,9% possuíam menos de 20 ha, e 32,3%
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mamona 90%(l 13). Em vista disso tiveram foi que se alistar nas frentes de serviço, o último

aos demais benefícios". Alguém ouviu falar nos

sua ou cedida, viram-nas quase que completamente

em plena vigência durante a

nas propriedades dos agricultores

seca de 1979-1983. Pretendia abranger do pequeno produtor sem terra, ao pequeno

foi a vez do Projeto Sertanejo que, sendo próprio para atuar na área do semi-árido no

Que critérios poderiam definir tamanha abrangência? O Ministério do Interior e a

integrada ao mercado. Com o Polonordeste a estratégia esteve voltada para os médios



possuíam entre 20 e 100 ha -

meeiros, posseiros, assalariados etc(l 14). Por fim, apareceu o projeto Nordeste, implantado

por imposição do Banco Mundial com a finalidade de incorporar os projetos anteriores, já

considerados falidos. Este era muito mais ousado nos

erradicar a pobreza absoluta do Nordeste. Trouxe como novidade a destinação de recursos

para os pequenos produtores - Programa de Apoio ao Pequeno Produtor, PAPP - de forma

hídricos etc. , através do planejamento participativo que envolvia os agricultores em

associações criadas por eles mesmos. Muitas foram as críticas a essa metodologia do

Projeto Nordeste, dizendo-se que ela correspondia à necessidade de legitimação do Estado

em período de crise, quando os trabalhadores começavam a romper os laços de dominação

tradicional e se colocavam como novos atores políticos, construindo suas próprias

utilizado na cooptação dos movimentos sociais, já que a participação dos trabalhadores

ficava relegada a certos espaços do micro, previamente concedidos pelo Projeto(115).

campo, tantos projetos certamente tiveram sua eficácia. E no meio deles, da eficiência que

eles prometiam e divulgavam, dava para visualizar, assim à primeira vista, coisas como seca,

miséria, fome, igual ocorria antes?. Procurando muito ainda se podia encontrar uma notícia

assim: "O menor de seis anos, Francisco Milton de Lima, é mais um que morre de

envenenamento por macaxeira e seu irmão de quatro anos, Francisco Alberto, tem poucas

possibilidades de escapar por haver também provado da auforbiácea, no bairro das

Encruzilhadas, em Itapipoca. Os dois garotos são filhos do agricultor Manoel Araújo

Lima - Manoel Tapera - que trabalha na propriedade de dona Dorlica Teixeira,
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ao passo que 75% eram não proprietários, incluindo aí

seus objetivos, propondo-se a

a integrar num todo os diversos problemas relativos à terra, crédito, financiamento, recursos

Certamente, do ponto de vista da estratégia global de modernização do capitalismo no

mediações. Segundo esta visão, o próprio mecanismo do planejamento participativo seria



arrancando mandioca para a ração do gado e, em face do estado de penúria da família,

de 2,00 para manter-se com a esposa, dona Raimunda Gomes, e seus dez filhos. Três vezes

fome e sem ter outra alternativa, o agricultor reservou algumas batatas e levou para casa.

Depois que os filhos se alimentaram, no dia seguinte, dois deles foram atacados por uma

médicos constataram envenenamento, tendo falecido o primeiro e o outro continua às

portas da morte. O restante da família foi medicado e está fora de perigo"QA6). Além

propósitos do Plano. O repórter Souza Mendes, em Fortaleza, era um que mantinha esta

atenção, preocupado porque havia por aí afora, circulando no exterior, até em boca

políticos, de genocídio praticado contra nossos pobres bugres remanescentes. E aí ele

volver de repente passassem a explorar, para seus fins inconfessáveis, o drama pungente

da fome circulando nas ruas de nossas cidades ricas. E concluía com convicção que era

preciso que se evitasse isto, quanto antes. "A miséria - ele dizia - ainda que ocasional, é

saltos mais seguros para deixar de ser o país dos coitadinhos"(\ 17). Mas não tenha dúvida

de que a modernização da agricultura, de vários modos, rendeu seus resultados perniciosos

comercial, no aumento da renda da terra, na monetarização crescente da economia(118). E
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com algumas batatas de macaxeira alimentou os filhos. Manoel Araújo ganha uma diária

ao sertanejo: na perda do acesso à terra nos casos dos posseiros e meeiros, na espoliação

péssima propaganda para um país como o nosso, exatamente agora que procura dar

por semana ele arranca mandioca para ração do gado. No domingo, vendo a família com

disso, fazia-se uma cuidadosa vigília para que as imagens da pobreza não perturbassem os

episcopal, uns certos boatos visivelmente intencionais para humilhar o nosso país, reduzi-

lo à republiqueta de semi-antropófagos africanos. È essa estória de torturas a presos

crise de desinteria seguida de constantes vómitos. Levados para o hospital da cidade, os

ficava a imaginar qual seria a nossa imagem lá fora, se essa gente ou agentes da esquerda-



vulneráveis às secas, até ao ponto

comer, são designados os 'mendigos sazonais', como se a miséria social ocorresse por

interior de Miraíma, para a cidade de Fortaleza, não porque veio a seca de 1989 até 1993,

mas porque se acabou o patrão, nas palavras lá dele, lembra que eu duzia?. E isto muda

fundamentalmente tudo. Tudo agora está inequivocamente explícito. E não foi por outra

razão, senão porque o processo já se mostrava quase todo, que o pescador de açude no

município de Senador Pompeu, Antônio Sabino dos Santos, no ano seco de 1976, ao ficar

doente e não tendo dinheiro para comprar os remédios e nem mais o seu patrãozinho de

quem se valer no sertão, correu à capital supondo que aqui encontraria recursos, conforme

ouvira falar que era agora o preto no branco, uma ordem diferente, uns direitos novos. Mas

- assim explicou dona Isaurina, sua mulher, que o acompanhava - como não tinha

hospitais de Fortaleza. Desiludido, Antônio Sabino encontrou uma pousada na estação do

trem da Vila Manoel Sátiro, onde entre dois pilares armou sua rede e foi viver da caridade

pública, enquanto esperava não se sabe se o trem para regressar, ou a morte. Em todo caso,

viu expirar. Havia saído momentos antes para pedir auxílio e, ao regressar, só teve uma

preocupação: a de conseguir uma vela para colocar na mão do finado. Mas nem isso obteve.

Legal, acompanhado de
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Afinal, que passageiro lembraria de levar consigo uma vela para defunto a uma estação de

trem? As nove horas da manhã seu corpo deu entrada como indigente no Instituto Médico

em que, hoje, corridos para a capital a mendigarem o de-

uma guia expedida pela Delegacia do 10. Distrito Policial, de

conhecimento que ele adquiriu é agora a sua grande fortuna - que desceu lá de Brotas, no

documentos e não contribuía para o INPS ou o Funrural, não conseguiu internamento nos

esta chegou primeiro. Morreu na manhã do dia 17 de julho de 1976. Dona Isaurina não o

estação. Porém, ninguém se iluda: o 'mendigo sazonal' Antônio Mulato sabe - e esse

quanto mais esse processo se intensificou, tanto mais os camponeses se tomaram



plantão. Só a polícia é que poderia sepultá-lo. Ficou lá a velha rede armada entre os dois

pilares da estação, que o fotógrafo João Guilherme flagrara uma semana antes, reveladora

de um momento da vida do sertanejo nordestino que foge e que procura. Estampou no

jornal aquela imagem de tantas evocações e escreveu: (...) "Embaixo, a lata vazia. Em

cima, um homem vazio ... de esperanças. O trilho, a solidão dos caminhos ... o drama

homem, a rede, o sono, a estação, o trem ... - mas não o é. Ah, se fosse outra a sensação.

Ah, se fosse outra vida". E conclui o fotógrafo: "Ainda assim, vale a espera, mesmo que

seguinte, tão incisivamente estava feito o corte que o governador do Ceará, coronel Virgílio

Távora, em reunião do Conselho Deliberativo da Sudene, no dia 18 de dezembro de 1981,

apresentou moção ao Banco Central para que fosse permitido aos bancos que operavam na

região seca excederem o limite fixado para as operações, face à precária situação das

empresas em decorrência da longa estiagem. A proposição do governador foi

aprovada(120). Quer dizer que agora os flagelados da seca eram as empresas? Que

inexorabilidade era aquela que a tudo e a todos arrastava para o desígnio da natureza seca?

também a si mesmos? Vão talvez fosse o último esforço - ou ingénuo, alguém vai querer

saber - naquele ano de 1976, por parte da Arquidiocese de Fortaleza, ao se aliar ao Estado e

às classes proprietárias, a fim de que fosse encontrado não um paliativo para a situação, mas

um lugar para o mendigo na sociedade. Sim, porque então a iniciativa religiosa parecia

querer preservar o sentimento de compaixão que o Estado-beneficente não podia abranger.

E a Igreja pôs-se à frente, como que fazendo uma passagem, ao imprimir o tom piedoso à

forma secular de assistência do então Programa de Recuperação Social do Mendigo -
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que se revive ... a família que se desagrega. Uma imagem que poderia ser poética - o

Ah, homens mentirosos . . . E burros! Não vêem que assim condenam os pobres mas

seja ela a de uma simples ilusão"(119). Poucos anos depois dessa morte, logo na seca



PRESME - em promoção conjunta com a Secretaria de Cultura, Desporto e Promoção

Social do Estado do Ceará, e o Clube dos Diretores Lojistas. Por meio das diversas

busca de solução tendo em vista a assistência, mas, mais que isso, a promoção do próximo

marginalizado. Reconhecia, entretanto, ser vasto o campo e a necessidade de que seus

recursos fossem multiplicados. Daí a ação conjunta com as instituições seculares(121), mas

sem deixar de levar em conta que, à luz da fé cristã, o mendigo era um irmão que jazia à

beira da estrada e perante o qual não era lícito passar indiferente: sua presença haveria de

despertar o coração de bom samaritano que pulsa dentro de cada um. E mesmo

reconhecendo que existiam mendigos aptos a exercer atividades, não o fazendo por

preguiça, sabia que outros sofriam de limitações e deficiências, não devendo ninguém

apressar-se no julgamento quanto à veracidade ou não de sua condição(122). "Estive nu...

estive com fome. . . estive doente. . . tudo quanto tiverdes feito a um destes meus

pequeninos, a MIM o tereis feito'\ Mt 25,35-45), citava em carta o arcebispo de Fortaleza,

Programa. E dizia que, entre os numerosos problemas sociais que nos afligiam, merecia

atenção especial o dos mendigos, pois que (. . .) " a pobreza, em sua expressão extrema de

expressão mundana de 'falsos mendigos' também ali estivesse presente, como a por dúvida

sobre o merecimento do cuidado dos homens, sendo mesmo definida tecnicamente pelos

profissionais da assistência social como "aquele que se aproveita da caridade pública, que

não necessita de viver pedindo mas o faz por comodidade", ainda assim esse mendigo não

era considerado digno de menos cuidado. Ao contrário, este é que precisava ser incentivado
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quais, o Serviço Social, a Cáritas, a Campanha da Fraternidade e o MEB, esforçava-se na

atividades paroquiais desenvolvidas pelos organismos integrados na Arquidiocese, entre os

Dom Aloísio Lorscheider, aos vigários das paróquias, instruindo-os para que aderissem ao

miséria, trabalha tantos irmãos nossos, filhos como nós do Pai Celeste"(Yl?). Embora a



a participar de atividades produtivas tanto em benefício de sua família quanto da sociedade.

Recuperar era a palavra chave, e o esforço de promover o mendigo, um só que fosse, devia

ser dispensado por todos(124). O PRESME ficava assim, entre o céu e a terra, em busca

'não de esmola, mas de um lugar para o mendigo na sociedade', como era seu lema. Era

como que uma forma intermediária, como se não tivesse sido ainda dada a certeza de quem

era o débito, se era de Deus ou se era de César. E, no meio a essa ambiguidade, o Programa

iniciou uma campanha contra a doação de esmolas que, principalmente no início dos anos

80, pretendeu mobilizar toda a população de Fortaleza. Era feita através de propaganda

educativa no rádio, televisão e jornais, assim como de out-doors espalhados na cidade pelo

Clube dos Diretores Lojistas, que também instruía seus associados para que as telefonistas

estivessem a postos e atendessem ao telefone com a seguinte mensagem: "Não dê esmolas,

colabore com dona Luiza Távora no combate a esse mal social". (Em tempo: dona Luíza

Távora era a mulher do governador Virgílio Távora). Os empresários de ônibus também

foram convocados a contribuir, proibindo que os motoristas permitissem o ingresso gratuito

nos coletivos dos mendigos que pediam esmola aos passageiros através de cartões

considerando que a doação de dinheiro de forma indiscriminada poderia ser um mal, era de

económica. Não queria mostrar-se um contestador, dizia, mas considerava seu dever de

pastor chamar a atenção para o fato de que o problema dos mendigos tinha raízes profundas

na sociedade. "A grande maioria - completava - não é mais de pobres, mas de

pretendia excluir de vez a caridade, entendida como todo gesto de bondade, amor, afeição e

exemplo(126). Dar ou não dar esmola: eis a questão' parecia querer reviver aqui a grande
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opinião que se devesse descer às raízes da questão, ligadas a fatores de ordem social e

impressos(125). O bispo auxiliar de Fortaleza, Dom Edmilson Cruz, entretanto, mesmo

empobrecidos". E mostrava-se preocupado quanto aos resultados de uma campanha que



polêmica herética do século XIV europeu entre católicos e protestantes, quando o espírito

pobreza um problema social e mal deixava antever o sentido da previdência como estado

de bem estar. Naqueles idos de 1532, um inquisidor de Lyon, o prior dominicano Nicolas

Morin, dissera que sua cidade teria mais a temer de um bando de hereges e infiéis do que de

uma multidão de estrangeiros pobres(127). Mas passados quase cinco séculos não se podia

mais admitir a dúvida: que mandássemos sem nenhum remorso a grande fatura ao real

credor. E estando estabelecida a assistência como um direito civil e público, provavelmente,

a prática da dádiva teria já se transformado em questão de puro fórum íntimo. Entretanto,

quisemos nós grotescamente - (devia soar muito esquisito a pessoa ligar para uma loja e a

telefonista responder dizendo: "Não dê esmola, colabore com dona Luiza no combate a

este mal social"...) - fazer a re-edição da História. E todos fomos chamados a participar.

Nas paróquias, a Arquidiocese fez distribuir folhetos explicativos à comunidade: "A

mendicância não diz respeito somente ao mendigo. Diz respeito a mim, a você, a todos

mentais que os impedem da prática do trabalho. Estes, carecem de assistência em termos

necessidades básicas: tratamento de saúde, problema de habitação, documentação para

aposentadoria etc. Outros, contudo, são potencialmente aptos a exercer atividades

de saúde, alimentação, trabalho, habitação e educação. São aqueles que necessitam de

estímulo para se engajar no processo de recuperação social, através de treinamentos
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lucrativas e não o fazem pela falta ou insuficiência de acesso aos bens, serviços, recursos

responsáveis? E ele? Muitos mendigos sofrem de limitações e

nós. È um desafio à administração pública e à comunidade. Você já refletiu sobre o

deficiências físicas ou

problema? Sabe que circunstâncias levam o homem à mendicância? Nós somos

de ajuda financeira para alimentação e orientação para o atendimento de suas

do capitalismo se encarregava de aprimorar a separação entre os dois reinos, fazia da



profissionalizantes, financiamento de recursos para uma ocupação rentável, programas de

educação sanitária, familiar e social etc. A mendicância é, portanto, um problema social

cuja solução depende da participação de todos"(Y2X). E muitos participaram: além da

Arquidiocese e da Secretaria de Cultura e Promoção Social, o Presme contou com a

representação de vários outros órgãos, como o Juizado de Menores, o INPS, a Secretaria

de Segurança Pública, a Fundação do Serviço Social de Fortaleza, o Clube dos Diretores

Lojistas, a Emcetur, o Movimento de Promoção Social, a LBA e a Fundação do Bem Estar

assistente social da Arquidiocese, tendo por base o princípio de que, conforme era o lema,

não se devia dar a esmola, mas oferecer uma oportunidade de promoção social ao mendigo.

Como? Não dando esmola indistintamente e encaminhando os mendigos aos serviços do

Presme. Dizia-se que "ninguém era tão pobre que não pudesse dar e nem tão rico que não

pudesse receber" e as colaborações eram entregues na Arquidiocese ou na Secretaria de

Cultura em forma de dinheiro, víveres, roupas, ou de ajuda voluntária. A contribuição mais

valiosa, porém, era a oferta de trabalho(130). Dependendo das condições físicas dos

necessitados, estes eram encaminhados às empresas de construção civil e às locadoras de

semana, na Cripta da Catedral de Fortaleza, onde se procedia à seleção dos casos e se

faziam os encaminhamentos devidos às instituições especializadas, como Unidades

Hospitalares, de Amparo ao Menor, à Invalidez, assistência alimentar temporária,

financiamento de material para construção e recuperação de casas em convénio com outras

iniciativa profissional,

financiamento de instrumental de trabalho e pequenos negócios e, também, a orientação

social através de palestras e reuniões de grupo com o objetivo de conscientizar o mendigo
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mão de obra que se dispunham a recebê-los. O atendimento acontecia por duas vezes na

do Menor do Ceará(129). O Programa foi desenvolvido sob a coordenação de uma

instituições, treinamentos em atividades que favoreçam a



filas no portal da Igreja da Sé à espera da providencial ajuda. Mulheres grávidas, homens

deformados ou de aspecto doentio, e meninos, muitos meninos. Alguns pediam emprego,

mas quase todos desejavam mesmo era a parcela de alimentos. A verba para isto, que vinha

da Secretaria de Cultura e Promoção Social, entretanto, era pequena, e para suprir a

deficiência tentava-se a obtenção de víveres junto ao INAN. Havia os mendigos mais

carentes que iam para o Centro de Triagem de Mendigos, na antiga Hospedaria Getúlio

Vargas(132). Após alguns meses de trabalho, o Presme tinha traçado um perfil da

mendicância em Fortaleza e constatava que "o problema atingia uma clientela altamente

diversificada em termos de graus de marginalização, havendo entre a mesma uma parcela

condicionados a um atendimento de emergência ou a uma qualificação profissional. Em

contraposição, o grande número de mendigos tem

requerer uma forma de ajuda signitivamente ampla"'(133). A amplitude do social não

coubera na unidade doutrinária da fé ... A onipotência de Deus era a impotência dos

homens ... E agora? Assim, sem o milagre da multiplicação dos pães na Terra, findo o ano

de 1977, a Igreja teve de fazer sua escolha: viu que precisava restringir-se ao nome do

programa que instituíra - Presme: Programa de Recuperação Social do Mendigo. Porque

dezembro daquele ano, a cúria

metropolitana de Fortaleza contabilizou um número de 3.769 famílias atendidas. O trabalho

desenvolvido com as mesmas foi distribuído entre ajuda alimentar, atendimento para

material de construção, atendimento com instrumento de trabalho e pequenos negócios,

atendimento médico-odontológico e medicamentos, e encaminhamento de carenciados para

instituições sociais ou locais de emprego. Na programação educativa foram realizadas
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de sua condição humana e de sua responsabilbidade de recuperação(131). Eram imensas as

uma situação mais complexa, a

tendo feito o balanço das ações assistenciais em

em atividade de mendicância por fatores circunstanciais, portanto removíveis e



palestras - (em número de 50, com o objetivo de descondicionamento(sic) treinamento

sobre higiene ambiental e corporal, curso de corte e costura, e formados um grupo de lazer

uma colónia de férias no Centro de Triagem de

Mendigos destinada a 100 menores. Quanto à parte social o PRESME realizou as

Palácio da Abolição (a sede do Governo Estadual) e natal. Durante a Festa da Amizade,

uma promoção para arrecadar fundos destinados às instituições filantrópicas, o PRESME

armou um stand e uma barraca no Clube Militar onde foram expostos trabalhos manuais

anterior, em seis meses de atuação, o Programa atendera a 100 famílias, em sua maioria

a campanha fosse destinada ao mendigo, como o especificava o próprio nome, o que vinha

razão de ser o número daquelas bem maior que o de mendigos. "Os carenciados - dizia -

não têm coragem de sair pedindo, já o mendigo se acomodou a esta situação. Agora o que

temos de fazer é despertar nestes a sua situação"(136). Um ano e meio depois o Programa

estava sendo suspenso por esta mesma razão, como noticiava o jornal O Povo, no dia 30 de

dezembro de 1977: "Foi suspenso, por algum tempo, o serviço de atendimento ao mendigo

que vinha sendo realizado na Catedral de Fortaleza. O motivo da suspensão desta

atividade é por não estar o Serviço de Promoção do Mendigo atendendo a seus objetivos,

ou seja, a assistência ao mendigo,

do pedinte para um trabalho mais proveitoso. Segundo informação da direção do Serviço

Social, o maior número de casos ali registrados era mais de pessoas carentes do que

mesmo de mendigo, e como o trabalho se dirige a este último, as coordenadoras acharam
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com ajuda alimentar(135). Então, a assistente social da Arquidiocese explicava que, embora

um trabalho que tem como finalidade a conscientização

confeccionados pelos mendigos nos cursos oferecidos no Centro de Triagem(134). No ano

sendo feito atingia a uma quantidade bem maior de pessoas carentes, além do pedinte, em

a cargo de voluntários vicentinos e

festividades comemorativas da Páscoa, do dia das mães, festa junina, almoço do ancião no
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por bem suspender esta atividade, por alguns dias". A partir de então informava-se que,

quando fosse retomado o trabalho, a ação seria dirigida para o mendigo propriamente dito,

mudando o procedimento de abordagem e atendimento: o contato seria feito no próprio

local de atuação do pedinte e a mobilização estaria a cargo de um corpo de voluntários

formado por universitários. Do seu ponto de mendicância ele deveria ser encaminhado ao

Centro de Triagem de Mendigos, órgão da Secretaria de Cultura e Promoção Social, para

os serviços rotineiros de assistência, como higiene, alimentação e medicação(137). No ano

seguinte, em 1978, a sistemática de assistência já apresentava características completamente

outras. A situação da pobreza mendiga já não queria conter nenhuma ambiguidade sobre ser

um problema da alçada de Deus, dos governos ou de ambos: era dali em diante uma questão

puramente civil, da competência exclusiva dos órgãos governamentais. A caridade cristã

que fosse feita à parte, a seu próprio modo. Naquele ano, queixando-se das dificuldades

enfrentadas, entre as quais a falta de um prédio que servisse como albergue noturno para

abrigar os mendigos(138), o Programa contou com a colaboração dos grupos da Campanha

da Fraternidade, cujo tema de mobilização era 'Trabalho e Justiça para Todos'. Mas quando

chegou a seca de 1979 - que se prolongou até 1983 - os problemas de sempre se

acentuaram e a ação assistencial do Estado não podia mais ser protelada diante da evidência

do inquestionável problema social. Fizeram-se algumas reformas administrativas e agora o

atendimento ao mendigo saíra do birô da Secretaria de Cultura, Desporto e Promoção

Social, estando a cargo da Fundação do Serviço Social do Estado do Ceará - Funsesce.

Funcionava no mesmo prédio da velha Hospedaria Getúlio Vargas, que para esse fim

sofrera uma reforma, e não mais se chamava Centro de Triagem do Mendigo, mas Centro

de Reintegração Social. O novo Centro definira que a partir dali seu alvo eram os 'mendigos

visíveis' - "atender o carente não é nosso objetivo"(139), explicava a assistente social
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encarregada - e sua finalidade era "desenvolver e orientar programas promocionais junto a

mendigos, estimulando-os a se engajarem no processo de reintegração social"(140). O que

de ignorância, ou de má fé? Mas era o propósito que conformava a ação diária dos

servidores do Centro, a partir de uma base considerada plenamente legítima e factível: todo

profissionalização(sic) visando o mercado de

consumo(sic), que se aplicava à confecção de artefatos de tecidos - como colchas,

almofadas, bolsas e sacolas - feitos com pontas cedidas aos mendigos pelas indústrias

têxteis de Fortaleza, durante os cursos que eram ministrados no próprio Centro. E para

aqueles egressos do interior,

família ou em alguma atividade produtiva é que o mendigo era desligado do órgão(141). Os

idealizadores do projeto, porém, deviam conhecer as insanáveis contradições que minavam

mercado de consumo, não só relativas ao próprio mercado e suas leis de competição, mas_

também por uma razão de natureza antropológica elementar: o fato de que os mendigos

vinham de uma convivência diária com a população e não seria possível retirá-los de vez da

antigo anseio deles, talvez um primitivo anseio, desde os tempos em que mendigos e

mascates se misturavam, compartilhando a praça, a língua e os costumes. O problema é que

tal alternativa batia de frente com o problema já enfrentado pelos vendedores ambulantes.
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De que modo poderia a Prefeitura autorizar o comércio aos mendigos se não o fazia para os

camponesas, qual seja, um projeto de horticultura na ampla área em tomo do Centro, que o

poderia significar aquela expressão 'reintegração social'? Quanto de desejo, de inocência, ou

abasteceria, e cujo excedente seria levado para a comercialização. Só depois de engajado na

mendigo recolhido era submetido a uma

uma atividade especial que combinava com suas aptidões

seus planos de transformar os mendigos em produtores profissionalizados voltados para o

rua. Por isso idealizaram uma forma de mantê-los vinculados ao público, assim como

produtivamente ocupados, através da venda de café ou pequenos objetos - por sinal, um



biscateiros? Abria-se uma fenda na ação institucional de assistência oferecida pelo Estado . .

. diante de seu efetivo interloculor, sua excelência o Mercado. Fazer o quê? E mais uma vez

fazia-se um apelo à sociedade, esta sim, a verdadeira responsável pela persistência dos

mendigos. Afinal, por que as pessoas haviam de manter sempre o velho e prejudicial hábito

de dar esmolas? Era aí que residia o problema, nesses residuais sentimentos cristãos que

estavam sempre atrapalhando a emancipação dos homens pobres. A coordenação do Centro

sugeria à comunidadede que canalizasse para ali as suas doações, onde se faria um uso

adequado delas, "ao contrário do mendigo - dizia-se entre as coordenadoras - acostumado

a pedir e que, muitas vezes, gasta o dinheiro ganho em bebidas alcoólicas"'(142). E mais

uma vez se retomou a campanha contra a doação de esmolas em Fortaleza - o lema agora

era "Vamos salvar o mendigo" - que pretendia abranger colégios, clubes de serviços,

indústria e comércio, através de palestras, cartazes, versos de cordel etc. Fora dos motivos

religiosos, a campanha era agora tratada em outros termos, solicitando assim à população:

" em vez de oferecer qualquer quantia em dinheiro a um mendigo, que não vai resolver a

situação deste, envie sua colaboração para a sede do Centro de Reintegração Social, na

trabalho em prol da reintegração do mendigo, e onde há condição de se prestar uma

assistência completa"(j43). Paradoxalmente, à mesma sociedade fazia-se o apelo que

Centro de Reintegração Social

integrarem à equipe.

Estas voluntárias serão mobilizadas para um trabalho de recreação junto aos filhos dos

mendigos que participam dos grupos de produção"(\44). Quer dizer, mesmo independente

da instituição religiosa, a assistência prestada pelo poder público continuava impregnada de
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comparecesse com trabalho voluntário, ajudando na ação de assistência: "As pessoas que

onde poderão tomar conhecimento do trabalho ali desenvolvido e se

queiram trabalhar como voluntárias, que se dirijam ao

rua Olavo Bilac, antiga Hospedaria Getúlio Vargas, onde está sendo desenvolvido um



ambiguidades. Algum dia conseguiríamos tê-la limpidamente como um direito civil?. A bem

da verdade, o Estado Jjrasileiro, de um modo geral, nunca desenvolveu uma tradição de

responsabilidade na área social, como direito de cidadania, preferindo habitualmente deixar

que a própria sociedade tomasse lá suas iniciativas de solidariedade, o que, felizmente, não

nos faltou. Aliás, pode-se até dizer que a tivemos evoluindo para as formas de reivindicação

de atendimento governamental aos pobres,

estimulando o sistema social e político a assimilar as lutas que serviriam para ampliar o

denominava o procedimento da ação assistencial do Centro de Reintegração Social -

começava fazendo o recolhimento de todos os mendigos da cidade e, após uma triagem,

prestando-lhes a devida assistência. Oferecidos os primeiros serviços - higiene, medicação,

fornecer-lhe um cartão, o que promovia um vínculo constante com a instituição,

possibilitando a manutenção da assistência. Não

fornecimento de um cartão de identificação, já demonstrava uma tentativa mais racional de

mais ou menos claramente reconhecida como tarefa técnica do governo, por outro lado não

execução das tarefas que a compunham. A primeira destas tarefas, o recolhimento dos

mendigos, por exemplo, era feito em forma de *blitz’, como qualquer operação policial, por

pessoal treinado da Secretaria de Segurança Pública,

Secretaria de Polícia,
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'mendigo visível', principalmente em período de seca, mas esse critério, juntamente com o

alimentação, orientação psicológica etc. - a providência seguinte era cadastrar o mendigo e

se desprendera ainda do caráter autoritário do mesmo - ao contrário, reforçava-o(145) - o

institucionalização da assistência social. Entretanto, se naquele momento essa ação já era

era simples a definição operacional de

em carros do Detran e da própria

próprio conceito de cidadania em anos posteriores. A 'operação recuperação' - como se

e - quem sabe, muito mais do que isto -

que se revelava não só no discurso oficial que a explicava, como principalmente na

ou em ambulâncias do Instituto José Frota. Realizava-se



em data prevista, justamente para evitar

que os mendigos se escondessem a fim de não serem recolhidos. A avaliação técnica desta

outros, "os mendigos ocasionais, dão é graças a Deus quando são recolhidos", dizia

Maria Nazaré Barros, uma das coordenadoras do Centro(146). Contudo, o próprio Centro

reconhecia que era muito mais demorada a reintegração daqueles mendigos, porque

tomava-se muito difícil convencê-los a trabalhar para receber um salário mensal de apenas

esmolas(147). Como analisa Aldaíza Sposati(148), a mediação dos serviços públicos tem

papel relevante para os espoliados, significando muitas vezes o fim da purgação a que são

sujeitos em sua situação de vida, mas a presença dos mesmos não significa necessariamente

a ruptura com a situação política de subalternidade, pois, ao invés de consolidarem direitos,

esses serviços são, via de regra, operados como favores fugazes do Estado aos mais

espoliados. Aqueles mendigos que o dissessem!. E por isso se escondiam, ah, como se

escondiam. Mas como dizia a superintendente da Fundação do Serviço Social do Estado do

Ceará, Idelzuite Carneiro, o problema não era recente e nem fácil de ser resolvido. A

Funsesce, segundo ela, vinha fazendo um trabalho muito importante com o objetivo de

ruas, como também dar condições para que o elemento se enquadrasse dentro da

sociedade(149). Ruas limpas. Elementos enquadrados. Muito bom. Mas havia um problema,

uma pedra no sapato. Primeiro era que a seca evoluia já para o quinto ano e a cidade não

parava de receber os agricultores de todo o sertão. Chegavam empoeirados nos trens, nos

ônibus e nos caminhões. Em cada dobra de rua estava lá um magote com a mão estirada.

Fediam a sol. De que jeito podia limpar? Nesses anos 80 eram poucas as ilusões de que
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periodicamente mas nunca de forma sistemática ou

quatro mil cruzeiros, quando já estavam habituados a faturar mais de trinta mil com as

ocorrência era de que resistiam ao recolhimento apenas os mendigos profissionais; os

livrar a cidade da presença dos pedintes, um trabalho que pretendia não apenas limpar as



governo pudesse mandar as cartadas de matuto, como tantas vezes já fizera. Tempos de

diz que foram muitos, tantos que se pegou a chamar de Genocídio do Nordeste, um número

em tomo de 700.000 pessoas mortas de fome e de fraqueza naquele

período de 1979 a 1983(150) - foram se espalhando pelas periferias urbanas resistindo

como fosse possível. Mas diz que, apesar da vida miserável - é como conta Irmã Cleide

Fontes, da Pastoral da Diocese de Crateús, deste Estado do Ceará - o povo insistiu com

autoridades não o recebiam, procurava armazéns e mercados, lançava mão daquilo a que

partilha fraterna de muitos irmãos(151). Sei é que o governo do Ceará precisou ampliar

mais a sua definição de categorias despossuídas que devia assistir. Veio então a CAGES -

Coordenadoria de Assistência a Grupos Especiais - que abrangia desde cegos, presidiários,

custodiados, mendigos e migrantes. Estes últimos eram os 'visitantes ilustres', recepcionados

em dois postos de atendimento, um na Rodoviária de Fortaleza, e outro na Estação Central

da Rede Ferroviária. Estavam a um passo da 'mendicância ocasional' e a dois da

'mendicância profissional' e era preciso ampará-los antes que perdessem a vergonha e

caíssem no vício. Por isso, duas vezes por dia, às dez horas da manhã e às quatro da tarde,

um veículo do Centro de Reintegração Social os transportava daqueles pontos de

desembarque diretamente para o Centro, a sempre Hospedaria Getúlio Vargas. Lá eles eram

cadastrados e encaminhados para a resolução de seus problemas(152). Não sei muito bem

como, não sei que tipo de resolução, se no último ano antes de vir a seca, em 1978, ao

cadastrar 103.761.185,2 ha da área total de 154.227.100 das terras nordestinas, o INCRA
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tinha direito. Muitos resistiram à morte através desses atos, dos gestos de solidariedade e

fora do Ceará seria possível escapar. Também não havia nenhuma grande obra para onde o

recessão, de desemprego. E aqui uma longa seca de cinco anos. Os que não morreram - e

coragem nas ruas, nas repartições municipais, exigindo emprego e comida. Quando as



encontrara resultados que davam conta da nossa grande concentração fundiária. Os dados

eram estes(153):

Minifúndios 14.231.327,1 ha

Empresa Rural 3.048.345,0 ha

Latifúndio por exploração 71.673.726,6 ha

Latifúndio por dimensão 9.343.627,1 ha

Outros 5.428.159,4 ha

E como diz Daniel Rech(154), Assessor Jurídico da CPT Nacional, concentração é muito

mais do que uma categoria espacial: corresponde a um processo político no qual uma classe

assalta a outra com as bênçãos do Estado e de seus aparelhos. Pois assim, que solução

haveria para os problemas daqueles pobres? Corria uma idéia desde aquela ocasião quando

se começou a questionar o mal causado pela doação de esmolas, e que cada vez se

aperfeiçoava mais: era a de que a reintegração social deles seria feita através do mercado -

MERCADO DE TRABALHO.

especialização em couro, palha, rede e pequenos trabalhos artesanais. É importante ressaltar

quantia em dinheiro ao final de cada dia. Já profissionalizados, a Funsesce não só financiava

o material de trabalho - que após um certo período de carência era devolvido em parcelas

minímas, evitando que assim o crédito se transformasse em esmola - como também

127

que essas pessoas não têm nenhuma qualificação profissional. Como fruto desses cursos, a

vitoriosa entrada no mercado, eram assistidos por uma bolsa de trabalho, recebendo uma

negócios. Foram lançados no mercado de trabalho 70 mendigos que fizeram os cursos

Funsesce concedeu 41 créditos rotativos aos mendigos para que montassem pequenos

profissionalizantes"(155). Veja que durante o período em que se preparavam para a

de trabalho e também de produção. O jornal noticiava assim: "A VITÓRIA NO

São promovidos cursos profissionalizantes para



comprava toda a produção(156). Dessa política é que vinha a indicação dos coordenadores

da CAGES no sentido de que a população,

feitos nas oficinas do Centro de Reintegração Social expostos nas feiras de artesanato do

ação de enquadramento social pela via do mercado(158), vai ver o espaço era por demais

estreito, ou já estava ocupado por grandes fabricantes, profissionais especializados, enfim.

O fato é que a ação da CAGES teve de

humanização dos presídios compunha outra importante tarefa da CAGES. No antigo

presídio do Amanari, depois Colónia Agrícola São Miguel, foi inaugurado o Centro de

Recuperação Luiza Távora, assim como também foram implantadas atividades agrícolas,

Sarasate foram designadas pela Funsesce quatro assistentes sociais, uma estagiaria e dois

técnicos de esporte, no sentido de proporcionar toda a assistência social e de lazer. Também

estavam sendo instaladas algumas indústrias - de móveis, de colchões, cerâmica e olaria.

No presídio feminino instalava-se a indústria de confecções. Como se vê, todo o espírito da

assistência estava voltado para o trabalho, inclusive, também nos presídios foram

implantados cursos profissionalizantes. A Coordenadoria de Assistência a Grupos Especiais

queria com isso oferecer aos presidiários condições de uma especialização para quando

saíssem do presídio(lóO). Mas quão difícil era aquela tarefa! Ah, sem dúvida. E a clientela
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ao invés de dar esmolas, adquirisse os trabalhos

ser ampliada a outros grupos, porque cada vez

como cultivo de milho, feijão, algodão e horticultura. E para o Instituto Penal Paulo

aumentava o número e a variedade daqueles que era preciso enquadrar. Uns eram os cegos.

Essa clientela tendeu muito a aumentar, pois no período da seca se agravavam os problemas

de desnutrição das pessoas, a ponto de comprometer seriamente seus tecidos oculares.

Constatou-se que nessa época, inúmeros eram os casos de 'cegueira noturna' entre jovens e

adultos durante meses e meses(159). Outro grupo eram os dos presidiários, uma vez que a

bairro de Fátima e da Praça Portugal(157). Mas, vai ver, houve algum problema com essa



também! Imagine você que os detentos do IPPS fizeram uma greve de fome e pararam toda

a produção da fábrica de rede que também existia lá dentro. Sim, da fábrica Luiza Távora.

Uma fábrica que já produzira, só no ano de 1980, 19.515 redes, produção totalmente

comercializada e cujos lucros haviam sido revertidos aos próprios presos. Pois eles

reclamaram da alimentação no presídio e pararam a fábrica(lól). Mas justiça seja feita, de

uma coisa ninguém pode acusar as autoridades governamentais: tanto para os pobres

quanto para os ricos elas sempre estabeleceram a mesma lei, que é a lei de mercado. E isso

dentro da proporcionalidade certa, destinando aos ricos um mercado rico, e aos pobres, um

mercado pobre. O problema é como diz a dra. Celene, assistente social da Coordenadoria,

normalmente o são, pela sociedade e pela família, já criando dentro deles um espírito de

inferioridade que dificulta o relacionamento."(162). E em razão desta e de outras

dificuldades - entre as quais a deficiência quantitativa(sic) da equipe, a escassez de verba

para a aquisição de passagens que normalmente eram fornecidas aos migrantes para que

voltassem às suas cidades de origem, assim como a execução de obras de restauração do

prédio do Centro de Reintegração, a velha Hospedaria Getúlio Vargas, em razão do que até

demais mendigos que lotaram a casa - viu-se suspenso o trabalho de assistência(163).

Nenhuma novidade. Como afirma José Álvaro Moisés: "os serviços de assistência social,

mais do que reconhecer direitos de cidadania, (continuam) trabalhando com a velha

concepção segundo

enfrentar as raízes que geram a sua própria situação"(164). E quando, de circustância em

circunstância, chegamos aos anos 90, outra vez abertos numa seca (que durou até 1993),

éramos já totalmente modernos. Conta-se de uma grande batalha havida aqui, no ano de
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a qual aos pobres cabe atendê-los circunstancialmente, mas nunca

mesmo o posto médico teve de ser desativado, e, finalmente, o acúmulo de doentes e

"é devido esses presidiários, mendigos e deficientes se sentirem marginalizados, e



1985, contra a dinastia dos coronéis, a partir da qual tudo mudou. Tanto que daí em diante

o governo do Ceará era também o 'governo das mudanças', como se fosse um Ceará de

antes e outro de depois. Diz que o assistencialismo foi uma das coisas que ficou no passado.

futuro - ser um cidadão(165). A ação do governo

empreendimento, contribuindo para a geração dos mecanismos de ocupação e renda. A

mendigos de abrigo) - a Secretaria do Trabalho e da Ação Social destinou a Unidade de

Abrigo, lá no local da velha Hospedaria Getúlio Vargas. Inclusive as crianças não mais

esperavam a morte para comer pão no céu, como as de antes, ao descobrirem a capital

comida. Aqui é melhor. A

gente pede pão na padaria e às vez dão"(\66). Logo na seca de 1987, o Governo das

Mudanças criou o Projeto São José, na verdade uma reforma daquele PAPP - (Programa de

Apoio ao Pequeno Produtor), para mandar uma chuva esparsa de dinheiro - 40 mil reais no

máximo - caído diretamente sobre as comunidades dos sertanejos, que para recebê-lo

deviam formar uma associação de pequenos grupos, fosse de pequenos produtores rurais,

de pescadores, de artesãos, de donas de casa, de mães, de pais, de jovens, ou outro grupo

de pessoas, desde que reunidas em tomo de um objetivo comum(167). Isso para que o

matuto não ficasse só a esperar o inverno que São José sempre mandava avisar se vinha ou

comunidade podia desenvolver uma grande variedade de negócios. No setor produtivo, por

exemplo, podia abrir uma olaria, uma casa de farinha, uma pequena indústria artesanal. O

Projeto também permitia que fosse proposto o desenvolvimento da oferta de serviços
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moderna e suas padarias: "lá no sertão não tem água e nem

O que tinha de ter agora era cada pessoa participando diretamente da construção de seu

trabalho. Para estes, agora denominados os 'clientes' - (e que eu me pus a chamar os

se não vinha, justo no dia 19 de março, o seu dia. Através do Projeto São José a

era no sentido de apoiá-las nesse

assistência social ficou restrita aos indivíduos comprovadamente impossibilitados ao



essenciais, como educação e saúde para a comunidade, mediante reforma ou ampliação de

escolas, creches, postos médicos e compra de equipamentos, desde que não pertencesse à

encaminhadas propostas de ações para atender à infra-estrutura, como oferta de água

potável ou eletrificação para a produção(168). A novidade do Projeto São José, ressaltada

pelos servidores responsáveis por sua execução, reside no fato de que ele obriga à

associação comunitária dos interessados, o que - no entendimento daqueles técnicos -

outro patamar político. Do ponto de vista económico,

porém, é provável que daí não suija um nível de acumulação capaz de fazer face à

concentração capitalista no campo. Tanto é assim que, mesmo com aqueles pobres sendo

transformados em empresários, a seca de 1990 foi só o mote para que aparecessem aos

bandos pedindo esmola a um e a outro. Aí o govemo criou um outro programa de geração

de ocupação e renda, destinado a desempregados e subempregados sem nenhuma forma

de organização. Este é afeto não mais ao âmbito do planejamento, mas da ação social,

sendo executado pelo Departamento de Atividades produtivas da Fundação da Ação

Social. Seu valor não ultrapassa dois mil reais para o financiamento de pequenos negócios,

tais como confecção, artefatos em couro ou alumínio, produção de alimentos, fabricação de

produtos de limpeza, marcenaria, serralheria, pesca etc. Mas persistiam aqueles pedintes

contradizendo o caráter moderno, manchando o novo perfil económico e social do Ceará. A

capital já se transformara na meca turística do Nordeste, quiça do mundo, mas era também

população de 544.730 famílias

segundo dados do IBGE, de 1991(169). Foi aí que o governador muito se incomodou:

afinal como compatibilizar características tão díspares? Era o auge da seca, o ano de 1993,
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a terceira cidade brasileira em número de favelados - 313 núcleos de miseráveis e uma

coloca a assistência pública em

rede pública municipal ou estadual. E caso interessasse à comunidade, também podiam ser

em extrema carência, significando 30,4% da poulação,



eram chamados pelos assessores governamentais, ocupavam as esquinas da Aldeota

principalmente, lugar de rico mercado, plantados cardeiros espetando a sensibilidade dos

(infelizes?) motoristas. Conta um mendigo que tinha deles que, quando

cabeça na direção como se estivessem dormindo. Às vezes o sinal abria e eles estavam lá

cruzamento das grandes avenidas, mandou chamar o prefeito da cidade deles, que

prefeito viu uma idéia luminosa brilhando na sua mente, luminosa como o raio ardente do

que não teve mais algodão para transportar e ele não tinha de onde tirar recursos. Já sei -

saltou o prefeito - diga lá para o governador que mande instalar um sinal de trânsito em

90 abriram um novo mercado, como já agora anuncia a imprensa do Ceará nesta chamada

de matéria: MIRAIMA EXPORTA PEDINTE PARA AVENIDAS DA CAPITAL(171).

Um mercado ao contrário, avesso, fruto de uma des-produção, como explica Manoel Alves,

agricultor sem-terra, pai de quatro filhos menores: "além do mais, os serviços que estão

gente faz um açude e quando ele tiver água o dono não deixa a gente pescar nem uma

piaba"(Yl2). Pois fazia para mais de dez anos que aquele mercado existia. Começara
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uma marca - era o 'pombal', e seus praticantes os 'pombalinos' - porque se caracterizava por

mesmo na seca de 1979-1983, consolidando-se mais na de 1990-1993. Tinha já, inclusive,

com a cabeça enfiada(170). Não era para um governo desse tomar uma atitude? Pois aí o

Miraíma! Dir-se-á no futuro - e não terão sido os cínicos, nem os subversivos - que os anos

e as ruas exibiam sem nenhum pudor a cara daquela cifra. Os 'mendigos sazonais', como

sendo feitos não têm futuro, os açudes e cacimbas são todos nas terras de proprietários, a

espantasse, que desse seu jeito. Que jeito? O prefeito deles perguntou. Desse seu jeito. Aí o

sol da seca quando batia no ferro do trilho de trem abandonado há anos, desde o tempo em

governador mandou retirar todos aqueles homens e meninos de sob os sinais de trânsito no

paravam no sinal, dentro daqueles carros bonitos, quando viam os pedintes baixavam a



com naturalidade a linguagem do mercado - levar para a família no interior e retomar para

remota, o eco inolvidável do tempo, arrancham-se em três depósitos

de material de construção, todos situados

nas proximidades da velha Hospedaria Getúlio Vargas ... A tendência desse 'mercado' é

crescer, não só em número de pedinte exportado - conforme declarou Raimundo Matias,
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37, agricultor do distrito de Brotas, em Miraíma, 'mendigo sazonal' desde 1993, "afirma é

grande e cabe todo mundo"(V73) - mas numa nova qualidade. Inclusive, incorporando

em tomo da estação de trem de Álvaro Weyne,

elementos da cidade, os

como eles próprios chamam, adequando

mais uma estadia. Aqui, como se fora uma atração atávica, uma ligação indestrutível e

mantimentos e dinheiro - 'mercadoria' e 'diária',

uma rotina de arribação semanal, ou quinzenal. É o tempo de juntar alguns quilos de



falsos retirantes, que assim se travestem porque já descobriram o

filão, e estão explorando a boa fé dos fortalezenses, segundo Sâmia Benevides, da Divisão

de Estudos e Informação, da Secretaria Estadual de Trabalho e Ação Social - são os

moradores das favelas que há muito tempo já não têm ligação com o interior, se misturam

aos flagelados e até respondem como estes(174). O agricultor Raimundo Miguel da Mota,

um exemplar original, diz-se decepcionado com a gente que se aproxima dele perguntando

de onde ele veio e querendo saber como é a vida lá para responder a mesma coisa quando

lhe perguntam. De acordo com Raimundo, os homens se misturam porque assim ganham

mais dinheiro(175). Por seu lado, o agricultor do município de Santa Quitéria, Antônio José

de Mendonça, acompanhado da mulher e cinco filhos, demonstra o que já aprendeu na

cidade: "Agora, eu fico mais distante da mulher, que fica com uma parte dos meninos.

mistura que os leitores vão querer saber a composição. É o que eu estou pelejando para

Desse jeito o ganho é melhor"(176). Realmente, como diz Raimundo, uma vantajosa



mostrar nesta narrativa que vos faço. Se vossa paciência ainda não esgotou, concedei-me só

mais uma ou duas partes, por favor.

(1) Depoimento recolhido

Cultura - "Do outro lado da rua", São Paulo, 1992.

(2) "(,..)Centenas de famílias vivem aqui com os recursos que o Amazonas envia todos os

manancial da borracha, isto, por si só, influiria para a grande crise q'está havendo.

Accrescente-se a isso os prejuízos com a criação que começou a morrer desde dezembro

conclusão a tirar só pode ser de que o Estado navega em péssimas agoas". Jornal Unitário,

Fortaleza, 26 de março de 1908. Em pesquisa recente sobre a migração, Juraci Maia

Cavalcante constatou o mesmo processo de circulação de dinheiro, que os migrantes

cearenses mandam de São Paulo para suas famílias no interior, através dos serviços do

Correio e do sistema bancário.

(3) Citado em Joaquim Alves - História das Secas (séculos XVII a XIX), Fortaleza, Edições

do Instituto do Ceará, 1953.
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Então o fim da história é mesmo aqui? Assim? Sem mais nenhum apelo? É. É aqui o último

ato do drama, o derradeiro tranco do escorrego, aqui nesses velhos galpões reformados

onde hoje funciona a Unidade de Abrigo, na Avenida Olavo Bilac-1280, e que era antes

uma hospedaria gigante, muito conhecida do povo, com capacidade para receber até mil e

duzentos migrantes. Sim, aquela chamada Hospedaria Getúlio Vargas, fundada no tempo da

guerra, durante o primeiro governo daquele que lhe dá o nome. Na época de sua fundação,

tinha por finalidade oferecer pouso provisório, na travessia daqui para o Norte, aos

flagelados nordestinos que iam compor o 'exército da borracha' - não por coincidência

também o 'exército da reserva'. Pois aqui eu vim assistir à última parte do drama em quatro

atos, que passo agora a vos contar, protagonizados nessa ordem de sequência histórica:

lo. Ato - Mendigos do Sertão

2o. Ato - Mendigos de Favela

3o. Ato - Mendigos da Rua

4o. Ato - Mendigos do Abrigo

A Unidade de Abrigo é uma divisão operativa do programa de assistência social

desenvolvido pelo governo estadual, que acolhe idosos e deficientes especiais abandonados,

sua manutenção, oficialmente

denominados de 'clientes'. A Divisão está ligada ao Departamento de Assistência Devida, da

Secretaria do Trabalho e da Ação Social. Por si sós, todas essas denominações já dizem

muita coisa, porque, como se sabe, a linguagem não é apenas uma questão de nome, é

também de batismo, e é no batismo que se criam e se confirmam os sentidos e o poder que

deles emana. Mas digo isso só de passagem, só porque é de chamar a atenção que a

'assistência devida' seja feita numa 'unidade de abrigo' por uma instituição que no nome é

primeiro 'secretaria do trabalho' e depois 'da ação social' e que funciona no mesmo local
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viver em chão de terra, não tinha desses luxos, como ele mesmo dizia. Semelhantemente, a
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em Vida Urbana e Gestão da Pobreza, ob.cit., faz menção à oferta

entendida pelo prefeito como

em seu nível lógico e em seu nível histórico, as transformações havidas nas relações de

construção das creches e



O Drama Em Quatro Atos



política do 'enquadramento social através do mercado' no nosso caso, seria algo como 'um

mercado pobre para os pobres', em que, por um lado, o fracasso da experiência está já

inscrito nas condições reais de falta completa de capacidade de competição, e, por outro

lado, esse fracasso é entendido como sendo de responsabilidade pessoal do pobre.

Genocídio do Nordeste, ob.cit., e se caracteriza não pela perda total da visão, mas por um

embaçamento que se acentua no final do dia, como uma das consequências da desnutrição.

(160) Jornal O Povo, 23 de janeiro de 1981.

(161) Idem.

(162) Idem.

(163) Tribuna do Ceará, 24 de junho de 1982.

(164) MOISÉS, José Álvaro no Prefácio a Aldaíza Spasati, Vida Urbana e Gestão da

Pobreza, ob.cit.

(165) Secretaria do Planejamento e Coordenação / Diretória de Programas Especiais -

Projeto São José, Manual de Operações, Fortaleza, 1994.

(166) Declaração de André, mendigo de nove anos de idade. Jornal O Povo, 30 de

dezembro de 1993.

(167) Projeto São Jose - Manual de Operações. Ob.cit.

(168) Idem.

(169) Jornal O Povo, 9 de junho de 1994.

(170) Fala de um 'mendigo sazonal' - Diário do Nordeste, 27 de setembro de 1995.

(171) Diário do Nordeste, 8 de setembro de 1993.

(172) Idem.

(173) Diário do Nordeste, 27 de setembro de 1995.
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?(159) A 'cegueira noturna' foi um dos males identificados por ocasião da pesquisa de O



(174) Diário do Nordeste, 21 de agosto de 1993.

(175)Idem.

149



sobre tudo parou, é assim um tempo amplo, nem parece coisa de quatro anos ou nem isso,

porque muitas das medidas são experiências de meio expediente. Vão ficando as estátuas

dos gestores nos pátios, as placas de inauguração afixadas nas paredes. Olhe uma bem aqui

na entrada da sala da administração:

Secretaria de Cultura, Desporto e Promoção Social

Departamento do Serviço Social

Serviço de Recuperação do Mendigo

Centro de Triagem

Edifício Recuperado e Ampliado por iniciativa do

Governador

Eng. César Cais de Oliveira e do Secretário de Cultura,

Desporto e

Promoção Social Dr. Emando Uchoa Lima

Inaugurado em 17 de outubro de 1972

diversos sinais deixados pelos governos para explicar porque cada medida tomada parece

conter a Obra completa e acabada, o Tempo todo poderoso do governador fulano de tal. . .

O que não é o caso aqui. Depois que a Hospedaria Getúlio Vargas serviu aos fins para os

quais foi construída, e desta vez sim, cumprindo totalmente seu destino que era ser ponto de

apoio para a migração dos 'soldados da borracha', acabada a circunstância da guerra, ficou
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Veja só! Naquele tempo a secretaria que cuidava dos mendigos era a de cultura, desporto e

de pé aquele prédio e sua fama de inegável abrigo, enquanto os governos sucediam os

promoção social . . . Pois é, vai entender! Era preciso um estudo específico sobre os



planos e as reformas para seu uso. Hoje ela está assim bem desfigurada do que era antes,

não é mais aquela arquitetura homogénea parecendo um curral de gado mas que servia para

arrebanhar gente. O prédio foi quase todo compartimentado e agora abriga outras

atividades oficiais, como a Defesa Civil, o SOS Criança, esta Unidade de Abrigo. O resto

são os velhos galpões em ruína. Mas tem uma unidade lá dentro, não digo no interior

geográfico, mas lá dentro do sentido. Tudo aqui tem um jeito de despedida, de coisa

perdida. Aqui parece o lugar do despejo, o campo da sucata, da inutilidade. Aqui a gente é

intransponibilidade. E foi de início um lugar de onde se saía para transpor!: a caatinga, as

dificuldades, a seca, o infortúnio . . . E isso você pensa que acabou no coração do povo?

Acabou não. Veja aquela mulher que entra. Ela vem lenta, olhando em redor, para sob um

cajueiro, no que pensa assim de pé junto daquele tronco?, avança, veja, subiu a calçada,

chegou à nossa frente: - "boa tarde! a senhora deseja alguma coisa?”. Deseja, sim, deseja

uma ajuda. É uma mulher ainda nova, talvez tenha cinquenta anos, muito alta e muito

branca, pernas e braços roliços, um vestido de estampa clara, inteiro, um pouco abaixo do

joelho, justo no corpo forte. Diz que é lavadeira de roupa mas o ganho está pouco. A

assistente social explica que ali não se dá mais esse tipo de ajuda, sente muito mas não pode

fazer nada, ali agora é para quem de todo não pode mais trabalhar. A mulher não sai. Lenta.

Branda. Pensativa. Conta que já estivera ali no ano de 1954, com o irmão. Não era aqui a

Hospedaria Getúlio Vargas? Era. Pois eu vim do sertão e daqui o meu irmão embarcou para

voltasse. Nunca voltou. Até hoje. Até que a mãe deixou de esperar. . . Aqui não deixa de

ocupou uma ponta do prédio com a família já faz mais de vinte anos. Lá ele planta uma
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ser um lugar de acolhimento, não. Lá por trás mora o Sr. Bento. Trabalha na Defesa Civil e

o Amazonas, tinha vinte anos. Nunca mais deu notícia. Todo dia a mãe esperava que

como se encontrasse a própria impotência. Para onde se vira é deparando com a



fruteira, tem uma pequena criação de porco e galinha, os filhos brincam, a mulher varre,

vive como se fosse numa chácara própria. Assim como vivia dona Francisca Matias até

comprar sua casa em Maracanaú, de onde vem agora todos os dias no trem para fazer o

expediente da limpeza na Unidade de Abrigo. Tem disso pelo outro lado das paredes

brancas azulejadas onde o Estado abriga higienizados os pedaços com defeito da cidadania

que ele jura que ajudou a construir. Mas foi daqui mesmo, desse canto de chão oficial, que

partiram para o Pará as levas de trabalhadores que ainda hoje o governo se bate para

libertar: agora mesmo o Presidente Fernando Henrique Cardoso criou um 'grupo executivo

de repressão ao trabalho escravo', formado por integrantes de cinco ministérios brasileiros

- do Trabalho, da Justiça, da Agricultura, da Indústria, Comércio e Turismo e do Ministério

do Meio Ambiente e Recursos Hídricos e Amazônia Legal - prometendo que não será só

mais um grupo de discussão, mas de ação. O Presidente esclarece o que é trabalho escravo,

principalmente, no sul do Pará. Mais de 80% das denúncias que chegam ao Ministério do

Trabalho são do Pará. Em fazendas que fazem desmatamento, por exemplo, o trabalhador

obrigado a comprar do dono da fazenda tudo o que precisa para sobreviver. Na maioria

das vezes, não sabe nem o preço dos produtos que compra. Aí, o que acontece é o

seguinte: a dívida dele vai aumentando, não recebe nada no fim do mês e é obrigado a

continuar trabalhando para pagar a dívida"(fi). Estaria esclarecido o sumiço, em 1954, aos

vinte anos de idade, do irmão da mulher lavadeira de roupa de quem a mãe desistiu de

que se deixou capturar e tão eficientemente arregimentou os trabalhadores, até facilitou o
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e saber, ele sabe: "é aquele que tira a liberdade de ir e vir do trabalhador. Isso acontece,

esperar o retomo? Que alforria é possível agora, Sr. Presidente, assim tão tarde, quando,

escravo é vigiado 24 horas por dia, por jagunços muito bem armados. Além disso, é

quem sabe?, jaz morto e arrefece o menino de sua mãe? Não, é bem esse o Estado, esse



pulo do 'gato' que os levou para o Amazonas, comprou passagem, deu hospedagem . . .

recintos os mais higienizados possíveis, pelo menos é para isso que os governos se

esforçam: algemados ou incapacitados na cadeira de rodas, o importante é que esses que,

por razões as mais diversas, se desprenderam da massa de trabalho(5) sejam tratados como

'cidadãos'. Por isso que aqui continua sendo o que sempre foi, um lugar de acolhimento.

Quando um desgarrado bate numa dessas portas em busca de abrigo, dirigindo-se

diretamente ao Estado-Assistência, não está mais do que, naturalmente, cumprindo o

homogénea simulacro da classe trabalhadora que esse mesmo Estado tão competentemente

pasteurizou. Se não baterem aqui, vão bater em porta de quem, se até a Igreja já mudou de

disposição, sindicato não tem e as casas de família só tem gente à noite, na hora de dormir?

Permanecendo bonzinhos e dóceis, poderão viver aqui para sempre. Se não, a porta da rua é

a serventia da casa. Nesse caso, agirá o Estado-Policial, sua outra face. Quem escolhe é o

cliente. A política assistencial do governo tem respeito, sim, por um dos direitos mais

fundamentais do homem, que é o livre arbítrio. Imagine se vai obrigar alguém a escolher o

item dos prontuários relativo à saída está escrito que fulano de tal, por livre e espontânea

vontade resolveu sair. A vontade da pessoa é prontamente respeitada: é o seu momento de

escolha, a chance por excelência do exercício de cidadania dos indivíduos até ali destituídos,

agora senhores definitivos e exclusivos de

não haverá outra chance: a decisão de sair é irreversível, e não saem enganados, cada um

que sai recebe o aviso de que não poderá mais retomar. Ora! quem mandou desprezar
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sua própria carência. E que escolham bem porque

Agora vai fazer o quê? Cadeia para quem é do mal, papinha para quem é do bem. E isso nos

caminho que não quer seguir! Os miseráveis que chegam aqui, quando por uma ou outra

razão se recusam a ficar, passam pelo mesmo procedimento burocrático de liberação: no

percurso que lhe foi destinado, como a parte que não deu liga e escorregou da massa



assim, seres ingratos, a magnanimidade do Estado-Assistência? O Sr. João Alves e o Sr.

ser

mas acabou

combalido, sozinho e à míngua, à sombra dos cajueiros da antiga Hospedaria Getúlio

Abrigo e ele foi se encostando na seção de produção, fazendo

sucata, até que surgiu uma vaga e ele entrou definitivamente

para o quadro de clientes. Hoje o Sr. João faz de tudo para agradar aos funcionários, não

quem é muito esperto: arranjei aqui essa 'sopa',

né?, muito manera, não é de perder a 'boca'... Assim também o Sr. Liberalino, outro que

estão é re-conhecendo a natureza da única relação possível com o Estado e sua radical

solidão diante do mesmo, esse Estado que não se quer paternalista, mas que pai mesmo tem

sido é dos outros, dos cidadãos de verdade e não só de falar, os proprietários, não sabe?

Estes não vêm para cá, vêm? Aqui é o lugar do não, e quem fala assim é um terapêuta

ocupacional da Unidade: "o que resta a uma pessoa que vem para cá é a escolha de outro

não, ela escolhe ficar na rua e não ter alimento e dormida, ou vir para cá e não poder

determinar nada de sua vida; aqui ela tem alimento

nenhuma comida, tem a dormida mas a qualquer hora pode ser removida da cama que

ocupa. Sua conclusão: na rua eles não têm nada, mas podem procurar "(6). Sendo assim,

isso aqui fica mais assemelhado a uma tumba do que a um abrigo, se aqui o homem é
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ali, desses que eles fazem com

exige nada, é bem-agradecido e diz como

um trabalhinho aqui e outro

mas não pode ter preferência por

esvaziado de seu milenar bornal de caçador e caçar foi o que mais ele teve de aprender na

Liberalino - mendigos de abrigo - aprenderam isso muito bem e expressam assim a lição: o

primeiro diz no piscar de olho ladino que conservou do menino de Iguatu que queria

cantor, foi para o Rio de Janeiro e chegou até aos palcos argentinos,

correu o Sul em busca de um alimento, aprendeu que a 'sopa' é líquida demais e escorrega

Vargas, como seus avós e seus pais que ele perdeu de vista. Aqui já era a Unidade de

pela urina. E diz: aqui eu tô mais por fora do que azelha de caneca. Falando assim, o que



então a tarefa do esvaziamento? Muito esquisito. Isso aqui é algo como uma 'instituição

total, como a definiu Erving Goffman(7): do tipo em que a autoridade visa manter uma

total regulamentação da vida diária de

interesse por si, senão na medida em que pode revelar a relação entre o dentro e o fora da

exercício do poder na sociedade como um todo. Os pobres caçadores feridos vieram então

para cá esperar a morte? E quem os feriu assim com tanta gravidade? Psiu. Vem chegando

um. Atenção. Prepare-se a equipe técnica, convoquem-se os chefes. Como? Não estão?

semana na rua, dormindo no estabelecimento comercial de um deles. O comerciante dava-

lhe comida, os que passavam por ali também davam e isso não era problema. O problema

apareceu quando o velho, cada vez mais triste e encolhido, ameaçou se matar dentro da

numa bela manhã de boas vendas o homem amanhece morto dentro do seu negócio? Além

do mais o velho é um ser humano, um irmão, precisava dar um jeito, sim. Foi quando o

telefonema prévio, sem uma consulta se podia? Não está certo. Não é este o procedimento.

A assistente social se obriga a atender, faz perguntas que o comerciante responde: o velho

foi abandonado pela mulher e pelos filhos, veio do Maranhão, trabalha com mecânica de

automóvel, precisa se recuperar de uma operação que fez na barriga para então procurar

serviço, sabe trabalhar, sim, é melhor chamá-lo aqui para que ele mesmo responda. E grita

logo da porta para o velho que permanece do lado de fora, sentado no banco da calçada,

destino. Convoque-se a sub-chefe
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seus habitantes. Essa característica, porém, não traz

aguardando com uma sacola na mão, o selo sobre seu

vida. Caçava e corria para descansar e se proteger no abrigo. A terapia ocupacional seria

loja. O comerciante viu então que precisava dar um jeito naquela situação: já pensou se

amigo disse que tinha aquele abrigo do governo e ele estava ali. Fato consumado, sem um

Quem responde? Dois homens o trazem de carro. O velho estava abandonado há uma

instituição, mostrando no rigor de seus rituais de poder, os limites que governam o



porque a chefe saiu para uma reunião. Esta repete as perguntas que agora o próprio velho

responde, confundindo os dados. De propósito? Quem vai saber? Ah!, o senhor é que

abandonou sua mulher e seus filhos há muitos anos, essa de quem está falando e que não foi

buscá-lo no hospital, de onde o senhor saiu para a rua, é coisa recente, estou entendendo.

Não está vendo? Não cuida da vida enquanto é tempo, não liga para a mulher, não liga para

os filhos e agora se vê assim, não pode nem cobrar nada de ninguém. Escutem aqui vocês

não, que a primeira coisa que pensa é no seu futuro e no de sua família, ave maria de

abandonar meus filhos. Mas ia fazer o quê com aquele homem querendo morrer dentro do

senhor agiu criou um problema para a instituição, a instituição não pode ir assim botando

para dentro, segue-se

sugestão da sub-chefia era que ele retomasse com o velho, deixando o endereço, para que

estava ali para abrigar, sim, mas com dignidade, dando condições para que o cliente pudesse

para quem vem da rua? Tudo isso teria de ser pensado. Ali teria que respeitar os horários

certos de comer, de dormir, não iria poder sair, enfim, deveria acatar as normas da casa. O

comerciante, seu amigo e o velho abandonado concordavam balançando com a cabeça,

unânimes, um dizia e o outro repetia que, sim senhora, era muito melhor do que ficar na

rua, que ali, pelo menos, teria um lugarzinho para estirar a rede, o velho trazia sua própria

redinha, está aqui dentro da sacola, quer ver? Mas não pode. Tem as camas certas. O velho

suspende o gesto que começara de abrir a sacola para mostrar a rede, olha em volta sem

compreender. Não pode ir chegando e pendurando a rede, isso era antigamente, não adianta
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a rotina técnica, tinha que fazer uma visita ao local, avaliar. A

que ainda são novos, têm saúde, prestem atenção no exemplo. O comerciante diz que ele

seu estabelecimento? O senhor precisava ter dado antes um telefonema, do jeito que o

no dia seguinte fosse feita a visita de praxe e aí, ser tomada uma decisão. A instituição

se reabilitar. Ali a pessoa tinha que se enquadrar dentro dos moldes, e será isso possível



ter rede, está dito, agora os galpões foram reformados, separados em quartos e, em cada

quarto, feitas duas camas de alvenaria, que corresponde justamente ao número de pessoas

que se pode receber por quarto. Tudo muito direito, organizado. Mais se aflige o

comerciante. Repete. Pede. Ia fazer o quê com aquele homem querendo morrer dentro do

comerciante que seu gesto de humanidade era um ato privado, de sua própria alçada. A

instituição de assistência não existia para responder pelos atos humanitários dos indivíduos,

desse seu jeito. Que jeito? - não sabia. Todos em volta aguardam o desfecho: o comerciante

encontrando a chefe para decidir, a sub-chefe resolve fazê-lo, o que enuncia pausadamente,

risco de ser desaprovada pela direção, e só porque o senhor já está aqui, infelizmente ele

infelizmente? Ora!, felizmente a sub-chefia tomou uma decisão. O comerciante se mostra

aliviado, sai com pressa. Só então é que a técnica se dá conta, transtornada, de que não

fizera a identificação do comerciante, nem nome e nem endereço, nada. A quem poderiam

recebe, um terceiro elemento que faça a intermediação, não é uma relação direta, não

senhor. Em uma sociedade moderna e democrática que se preze, o Estado não age

não existe, o novo governo manda criar as associações para que elas respondam

burocraticamente pela sociedade civil. Mudou aquela forma anterior de operação caça-

mendigo, massiva e irregular, que existiu até pelo metade dos anos oitenta. A política social
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dirigir-se? Há que haver entre o órgão do governo que presta a assistência e o cliente que a

com muita propriedade: "saiba o senhor que obrigada pelas circunstâncias, correndo o

vai ser empurrado para dentro, já que empurrado para fora não pode ser". Como,

e seu amigo, o velho abandonado, a equipe técnica de servidores e a pesquisadora. Não se

diretamente na direção do indivíduo, tem que existir uma sociedade civil organizada. E, se

ser humano, de um irmão. O senhor já disse isso. Disse e repete. Não havia percebido o

seu negócio? Tinha ido ali por um gesto de humanidade também, afinal, tratava-se de um



agora é mais voltada para o exercício da cidadania, isso é preciso estar dizendo o tempo

todo para que a população se convença de que mudou a ideologia: esta é muito mais

moderna, especializada. E, afinal, onde já

laçar feito uma caçada? Não, cidadão tem uma identidade, uma origem, seja qual for. A

maneira, porque a instituição não pode receber aleatoriamente qualquer um que venha

chegando. O intermediador pode ser uma figura difusa, vinda da sociedade de um modo

geral, lá de onde, também difusamente, solto, sem canto e cifra certa, veio o cliente: pode

ser o hospital em que se tratava sem ter para onde ir ao receber alta, uma comunidade de

vizinhos através da associação de bairro, uma paróquia, um parente sem posse, ou uma

pessoa isolada como neste caso. Assim, ficou o velho lá, referência de ninguém. E agradece

em nome de Deus, enquanto responde à ficha de inscrição, já que não sobrou quem por ele

respondesse, como era a exigência da instituição. De repente interrompe a tarefa

movimento longitudinal, levantando e abaixando os pés, atritando a pele grossa das costas

no reboco áspero da parede. Depois volta se dizendo aliviado, que não aguentava mais

esperar. Aquele gesto era conhecido - quem nunca o vira? - e um porco não o teria feito

com mais vigor na estaca da cerca enlameada. Mas alguma coisa fazia parecer que ali era de

caso pensado. Porque, olhe, só pode é sair uma ira muito avinagrada lá de dentro quando

um homem se depara assim frente à frente com o espelho da sua nulidade, pois o que todo

aquele aparato refletia era a sua própria negação. É assim mesmo no Estado-Assistência,

embora se queira fazer pela retórica o milagre da cidadanização. Com frequência reporta-se

ao princípio segundo o qual o Estado tem o dever de socorrer o pobre. Porém - como bem
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anotações e todos o acompanham com a vista. Ele levanta a camisa e faz diversas vezes um

se viu cidadão assim desgarrado que tem que

burocrática e pede licença para ir até à parede coçar as costas. A técnica suspende as

instituição precisa de um nome, de um endereço. Não tem? Perdeu? Arranje-se uma



o esclarece Simmel(8) - este dever não corresponde, para o pobre, a nenhum direito de

socorro, uma vez que o direito que equivale àquele dever do Estado não é o direito do

pobre, mas o direito que tem todo cidadão a que a contribuição que paga em forma de

impostos seja de tal modo aplicada, que os fins públicos da assistência aos pobres sejam

realmente conseguidos, a fim de resguardar a segurança da sociedade. Ou seja, a ação social

de assistência não tem no pobre o seu fim último, mas o manuseio de certos meios

significa para o bem comum. Esse é o caráter da moderna assistência do Estado aos pobres,

higiene o velho mecânico de costas encardidas, um pobre que o Estado acolheu. Vai lavar

seus gestos a fim de se habilitar à Assistência Devida que, supõe-se, ele fez por merecer por

ter sido trabalhador um dia, ou melhor, por ter permanecido honestamente na pobreza.

Porque aqui é um abrigo mas não é de ociosidade ou punição simplesmente, não.

Continuamos a nos pautar pelo trabalho, é certo que agora com uma função terapêutica,

mas é trabalho em todo caso. O senhor verá como - e é possível que tenha uma visão

diferente da nossa - mas será solicitado a participar, temos certeza de que, aos poucos,

acabará se acostumando. Acostumando? Cansando? Driblando? Temendo? Os sentimentos

não interessam, contanto que se mantenha a rotineira funcionalidade que ali se processa

como resultado de tantos esforços de higienização e disciplinamento dos corpos, coisa

absolutamente necessária ao controle da sociedade do trabalho, cuja preservação é a única

finalidade. Afora isso, pouca coisa está em jogo, uma vez que o próprio mercado de

trabalho já se encarregou de depositar ali suas peças imprestáveis. Imprestáveis diga-se do

ponto de vista do mercado, ávido em extrair o máximo de excedente de cada uma dessas

criaturas, pois poucas são as que se encontram de fato impossibilitadas. Aliás, velho aqui
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que se aplica abstratamente ao indivíduo e à sua condição pessoal. Por isso vai agora para a

objetivos, materiais e administrativos, destinados a suprimir os perigos e danos que aquele



pessoas novas, em idade produtiva, embora um tanto estragada, misturadas aos doentes

entrevados, ou mentais, que permanecem dormindo nos alojamentos ou à toa no galpão da

comunicação já é quase impossível, quer pela perda da lucidez ou da memória, quer pela

dificuldade de articulação da fala trôpega. Alguns foram recolhidos das ruas há mais de dez

anos e vivem ali um tempo parado e mesmo, até à morte, que também demora para chegar.

sangram tanto, as venéreas não escorrem mais dos ventres, os membros amputados já não

fazem mais falta, o sono já voltou aos insanos. É verdade que ficaram as cicatrizes muito

feias, mas todos convivem indiferentemente com elas. O importante é que o mal ali

estacionou. Assim como o bem. Nada está para acontecer, a não ser a prevista atividade

médico-assistencial por parte dos funcionários, que muito pouco altera a rotina diária. Na

sala de produção, porém, o tempo resiste em parar, mesmo se desenrolando tão lento.

Alguma coisa ali quer ser produzida a todo custo. É possível perceber o quê? O ambiente é

vezes de estacionamento. Os clientes não costumam desfrutar daquele pedaço de natureza,

tristes lembranças antepassadas talvez o impeçam, pois foi ali o pouso dos flagelados, sob

os cajueiros do que eram os arredores da Hospedaria Getúlio Vargas que, naquele tempo,

de certo só ofereciam a sombra e os galhos para espichar a rede, ou o chão refrescado pelas

folhas quando nem rede havia. Diferente de agora que tem a hora certa para comer e a cama

de tijolo firme para dormir, mesmo que sob muitas condições.Os vigilantes da Unidade de

Abrigo é que gostam de ir ali tomar o vento que os frondosos galhos oferecem, já que a
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uma sala quadrada e espaçosa, ligada por uma porta à sala de terapia, ambas abertas para o

pátio de entrada da construção, para além da qual um grande terreno arborizado faz as

Têm uma longa sobrevida, uma vez que são clinicamente assistidos. Suas feridas já não

televisão, indo e vindo, calados ou falando sozinhos, o que dá no mesmo. Com estes a

nem é muito velho, percebeu? É muito heterogéneo o grupo de clientes, muitos são mesmo



atividade da vigília não necessita

duradouros de controle exercidos lá no interior da instituição. Na sala de produção estão

dispostas as mesas daqueles estranhos trabalhadores, cada um ocupando sempre o mesmo

lugar. De um lado do quadrado, na parte do fundo, a mesa da assistente social encarregada

do setor: em frente, no lado oposto e vizinha à porta de entrada, a mesa de sua assistente;

no centro, entre as duas posições de comando, as diversas mesas dos clientes. Nas paredes

altas, em pedaços de cartolina colorida, máximas escritas em letra grande de forma,

pretendem decorar o ambiente, mas principalmente avisar de uma certa visão que coordena

estímulo:

"Não há limite

para nenhuma

atividade humana

salvo aquele

que o homem

impõe

a si mesmo".

Ao lado deste, um aviso para que os frequentadores daquele lugar não esqueçam a vida:

"Se todos os teus esforços

forem vistos com indiferença

não desanime, pois
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altaneira e persistente o desenrolar dos feitos ali possíveis. Nas duas laterais o mesmo

ser contínua, haja visto outros mecanismos mais



todos os dias

o sol ao nascer

dá um espetáculo extraordiário

no entanto

a maioria da platéia

continua dormindo".

Um pouco abaixo, o manifesto de resistência de dona Adélia, uma preta velha que vivia na

rua, tida como louca, contam que batendo com um pedaço de pau em quem passava, e hoje

está aqui quietinha fazendo o seu trabalho - o que não faz o trabalho com uma pessoa?!. -

fazendo respirar, satisfeita com sua própria conquista, a assistente social encarregada do

setor. Dona Adélia é doce no seu canto, costurando rodinhas de pano que depois serão

ela, o que as assistentes sociais fazem com muito carinho, chamando-a Adelita ou Adelinha,

experiência e de sua força:

"Não há bem que

sempre dure

nem mal que nunca acabe,

é com esta fé

que me mantenho em pé" - Adélia
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e mostra um sorriso lento e mudo. Estando em um de seus momentos de comunhão com os

espíritos, quando então sai de seu costumeiro mutismo, dona Adélia formulou a rima de sua

presas uma à outra, formando coloridas mantas. Levanta o olhar quando alguém se dirige a



Porém, sozinho no centro da parede de fundo, à vista de quem entra, um quadro em

cartolina branca com letras vermelhas, expressa a ordem maior de tudo, pondo coisas e

pessoas nos seus devidos lugares:

"Dai a César

o que é de César

e a Deus

o que é de Deus".

indicação da assistente social à qual está afeto seu acompanhamento individual, vem logo

própria razão desconhece. Trabalham com pontas de tecido doadas por uma fábrica, com as

quais fazem algumas espécies de artesanato, principalmente tapetes e colchinhos, um

trabalho manual a que facilmente se adaptam mesmo as mãos mais calosas ou trémulas. As

sessões de trabalho obedecem ao horário regulamentar que todos cumprem normalmente.

Aqueles que querem continuar trabalhando além do horário estipulado, fazem-no fora da

sala de produção,

necessariamente assistida pelo técnico, no mais das vezes pela auxiliar da assistente social

encarregada, que trabalha os dois expedientes. A chefe vai apenas no período da manhã, até

às quatorze horas. Quando ocorre de a auxiliar não poder permanecer na sala até à hora

estipulada, esta é fechada e os clientes devem suspender seus trabalhos. Por uma medida de
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A lista nominal dos clientes, com sua respectiva atividade na sala de produção e a

coincidência que jamais espantaria àqueles que sabem que o coração tem razões que a

abaixo dessa lei de justiça dos céus, não vá dizer que propositadamente, mas numa

o que não é muito comum. A atividade produtiva na sala é



que ali convive a essência das 'classes perigosas'? Por sinal, os técnicos recebem uma taxa

adicional em seus vencimentos referente ao risco de vida, que varia de vinte a quarenta por

cento dos salários, de acordo com o grau de periculosidade a que se supõem expostos. Ou

haveria outro motivo, não aparente, situado na própria natureza do trabalho assistencial,

definido em si mesmo, cuja razão de ser se encontra antes no resultado que se procura obter

do que no direito do pobre a ser assistido? Veja o trabalho do Sr. Liberalino: que sentido

movimento que faz com as mãos. Sobre esta, centenas de tirinhas coloridas de tecido de

nylon que ele, uma a uma, vai introduzindo nos poros de uma estopa grande. A cada tirinha

introduzida dá um nó apertado, de modo que o colchinho vai sendo composto de duas

versões: o lado direito um fofo aconchego de cores entremeadas, uma vez que as tirinhas

são amarradas muito juntas, ficando as duas pontas soltas e com o mesmo tamanho; pelo

avesso, o desenho de uma rosácea de cor negra que corresponde justamente aos nós dados

com as tirinhas pretas, preparado antes da composição colorida. O colchinho é a

especialidade do Sr. Liberalino, produto para venda, que ele anuncia por quinze cruzeiros

reais. Precisa de dinheiro porque pretende fazer uma visita a Sobral, sua terra natal. Mas

antes, com certeza, emprega-lo-á na compra de fumo para a confecção de seus cigarros pé-

duro. Não que os prefira, mas porque são mais baratos. É o cigarro de todos eles, de

forma retangular, uma porção de fumo em fios bem mexidos com os dedos e o toque ideal

de saliva passado com a ponta da língua à moda pincel na borda do papel para fechar o rolo:
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sobrinhas de papel dos expedientes burocráticos. Um pequeno pedaço de papel rasgado em

homens e mulheres. Compram os pacotes de fumo desfiado e fazem os cigarros com as

índio de farta cabeleira lisa e negra, sentado à mesa baixa que é para dar melhor posição no

vindo assim de fora poderá emprestar à sua vida assistida? Lá está ele, um homem forte, um

segurança, assim como se recolhem as tesouras a cada final de sessão do trabalho, uma vez



isolados num canto, soltando baforadas de cheiro forte. Melhor é o papel de seda, que se

deixa envolver mais delicadamente pelo fogo. Mas é muito mais difícil de conseguir. Outro

confecção dos cigarros. O Chico, como é chamado o mendigo do abrigo, tem uma perna

amputada e vive cuidando da sala de terapia. Sentado na cadeira de roda, ele varre, espana,

arruma repetidamente a coleção de discos e revistas velhas que ficam sobre uma estante.

Parece ter emprestado àquela atividade todo o sentido de sua vida. Surrupiando o papel de

seda para os companheiros, cúmplice, ele talvez amplie esse sentido, ao distribuir porções

de poder que traz lá de dentro do escritório, do íntimo da gaveta do senhor a que só ele tem

acesso. Tem o cigarro então um grande significado social para aquele grupo, sua queima

efémera é, no entanto, matriz de sólidos laços, pode ter certeza de que é mesmo muito mais

do que o desfrute de um prazer, ou vício, individual. Pois é principalmente pelos cigarros

que eles trabalham, pelos cigarros eles dão seus reinos. O Sr. Liberalino tinha-os em vista

ao por seu colchinho à venda por quinze dinheiros, antes mesmo de concluí-lo. Quem o

compraria? Oferecera-se esta pesquisadora, pelo seu senso cristão e pela matreirice

antropológica: afinal, missionários e antropólogos sempre souberam trocar muito bem

quinquilharias pela confiança dos nativos. Ledo engano! Logo que concluiu seu trabalho o

Sr. Liberalino mudou o preço, o colchinho custava agora sessenta cruzeiros reais. O efeito

inflacionário teria acometido inclusive o produto daquele trabalho de fins terapêuticos,

aquela não-mercadoria? Ocorreu que a assistente social encarregada do setor de produção,

sendo uma artista plástica com vendas no exterior, para onde exporta trabalhos manuais

executados por populares com sobras de tecidos, baseados em desenhos de sua autoria,
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dia o terapeuta ocupacional escondia bem humorado umas folhas que tinha para fazer os

trabalhos de arte, porque o Francisco da Silva estava fazendo fartas doações para a

está pronto o cigarro, costume de quase todos, que se deliciam em roda no pátio, ou



estipulou o novo preço para a trabalho do Sr. Liberalino. Contrariamente à determinação da

chefe, sua assistente era de opinião que se deveria estabelecer um preço mais acessível para

clientes. Além disso, tem uma compreensão emancipatória do trabalho que não faz parte da

clientes, como é de praxe no trabalho de assistência social. Costuma aproveitar as ocasiões
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jurar que qualquer um deles trocaria horas a fio de trabalho por um pacote de fumo. Sua

ideia era de que fosse feita uma espécie de 'feira' ali mesmo no pátio da Unidade, em que os

produtos poderiam ser vendidos até para as pessoas da redondeza, e não a preço de dólar,

obrigando as peças a ficarem empatadas durante tanto tempo à espera de comprador. A

chefe, porém, sendo uma artista de nome a zelar, embora não assine as peças diretamente,

orienta sua produção, em muitos casos chegando a traçar sua forma estética. Esse dado,

certamente faz com que ela queira imprimir um valor monetário maior ao trabalho dos

as peças produzidas pelos clientes, uma vez que eles não respondiam por nenhum custo,

expectativa simplesmente terapêutica da instituição. Tal compreensão talvez tenha sido

facilitada pela sua condição de artista, o que lhe oferece uma autonomia diferenciada dos

outros, tanto subjetiva quanto financeiramente. Essa autonomia ela deseja imprimir à

consciência daqueles destituídos, pouco a pouco, no cotidiano terapêutico do trabalho.

as pessoas têm ali dentro de vivenciarem aRefere-se, por exemplo, à dificuldade que

produção de forma coletiva, de modo que a atividade de um complemente a atividade de

outro. Cita o exemplo da escolha dos restos de tecidos, que cada um quer fazer a seu

próprio modo, sem considerar que um certo tipo de retalho é mais adequado ao trabalho de

um que de outro. E que ela mostra pacientemente o jeito que cada um teria de pensar no

trabalho do outro ao providenciar o seu próprio. Com o mesmo objetivo de fazer despertar

o senso de crítica e coletividade, ela diz que nao adota a prática de reuniões formais com os

devendo prevalecer seus desejos, no caso, o desejo pelo cigarro, porque ela era capaz de



que surgem naturalmente no ambiente diário da produção, no meio das conversas, dos

desentendimentos, das novidades. Como outro dia em que observou a Ana pedindo cigarro

ao Sr. Liberalino, "Bei, cadê o cigarro?", ela imita o jeito de falar da Ana dizendo que,

predicado feminino da sedução (sic) só contribui para que a mesma não desenvolva sua

mulheres fazem aos homens, uma forma deturpada da relação entre os sexos. Contando o

episódio ela pergunta: "Se a Ana consegue cigarro chamando o Sr. Liberalino de 'Bei' com

aquela voz, ela vai trabalhar para quê?". Levantou então a discussão com os clientes, no

mesmo momento da ocorrência, fazendo ver à Ana e ao Sr. Liberalino que não era certo

viver com jogos dessa natureza, e que bom seria conseguir os objetos com independência,

através do trabalho. Mas é de se perguntar: que trabalho se desenrola no isolamento

mulheres outrora trabalhadores em tantas e tão variadas lidas? Sim, porque raro é aquele

que produziu um só tipo de bem, ou exerceu um só tipo de serviço. Houve as cozinheiras

que se tomaram mendigas, as mendigas que se tomaram prostitutas, as prostitutas que se

tomaram lavadeiras, as lavadeiras que se tomaram tecelãs, as tecelãs que enlouqueceram, as

biscateiros que se tomaram lavadores de carro, os lavadores de carro que se tomaram

serventes de obras, os serventes de obras que perderam a pema, os pernetas que se

tomaram alcoólatras. Agora estão ali, coordenados, tecendo em tiras de pano talvez muito

mais o passar do tempo. Como, aliás, diz o próprio Sr. Liberalino: "esse meu trabalho aqui

cansa de mostrar que há mesmo uma razão pouco perceptível que estabelece a primazia da
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é só para ajudar a passar o tempo ..." Sim, o cotidiano na Unidade de Abrigo não se

daquela sala, sujeito ao entendimento do chefe, pelas mentes e pelas mãos dos homens e

sendo esta muito calada e pouco estimulada ao trabalho, o fato de poder contar com o

capacidade de auto-gerência. Além disso, vê no jeito glamuroso de abordagem que as

loucas que se tomaram costureiras; e os agricultores que se tomaram biscateiros, os



assistência sobre os assistidos. É uma razão que prevalece ainda que muito tensamente,

tendo que unificar pela sua norma política e administrativa, de um lado as demandas

materiais e simbólicas postas pelos clientes, as quais devem ser a todo custo

homogeneizadas, e de outro lado, os diversos entendimentos que os técnicos têm do

trabalho assistencial, profundamente marcados pelos valores pessoais, que eles em vão

procuram materializar em algumas formas práticas de ação no interior da instituição. Assim

aconteceu, por exemplo, com a assistente social que desejou aproveitar melhor aquela

jeito de fazer com que os clientes vivenciassem a instituição como coisa deles. Como? Não

varreram antigamente uma casa onde moraram? Não comeram do alimento que plantaram

nos bons tempos de inverno? Pois que o fizessem outra vez agora. Mas varrer não pode

jeito, até tirar um dinheirinho de seu próprio bolso para comprar sementes e mandar

consertar a bomba de puxar água. Mas como ia já entrar de férias, quem daria continuidade

empregados de seu ninguém, e agora é até uma ofensa fazer com que uma pessoa dessas

cmde do canto que ocupa. Canto que ocupa: disse-o bem a assistente social. E não estaria aí

o problema, no fato de que as pessoas sabem-se meros ocupantes de um canto, corpos que

dão vida muito mais à instituição do que a si mesmas? Veja ali o Sr. João Alves na sala de

produção trabalhando no seu tapete. Vem até ele uma funcionária que anuncia e sai às

pressas: - "Não esqueça que o senhor tem uma saída comigo agora". Vai para onde, Sr.

Joã

168

porque são normas. E para plantar faltam as sementes e a água. Pensou que poderia dar um

receber tudo nas mãos, vêem-se agora portadores de uns direitos, não estão ali para serem

ao projeto? Além disso, apresentou-se outro problema: os clientes já se acostumaram a

massa de conhecimento acumulado e invalidado, inútil património do trabalho. Queria um



o? Ele não sabe dizer para onde e nem o que vai fazer. A funcionaria retoma logo para

avisar que chegou a hora. Ele diz que vai só trocar de roupa e não demora. Ela diz que já



está indo para o carro. Lá vai o Sr. João no carro oficial cumprir o destino que lhe deu a

funcionária do Estado. Que destino? Agora chega o barbeiro para o corte de cabelo e barba.

Um cliente deixou-se barbear mas quer deixar o bigode. Bigode não pode. A encarregada

vem comunicar à assistente social do turno e pedir instruções sobre como agir. A assistente

social dá a autorização para que fique o bigode: - "Deixa que ele preserve um pouco da

individualidade, afinal eles já têm tão pouco". Mas é contrariando as determinações da

casa relativas às regras de higiene pessoal que ela decide. Trabalham a maior parte do

tempo calados. Às vezes ocorrem confusas discussões sobre não se sabe bem o quê, uma

teimosia qualquer para não esquecer a existência. O que interrompe o silêncio é geralmente

vindo de fora: um aviso trazido por algum funcionário, ou a passagem de algum cliente que

não pertence ao setor de produção. Tudo, porém, muito rápido e descontínuo. Entra assim

dona Petronila, filha de antiga e poderosa família de Quixadá, que a teve por morta durante

anos. Seu irmão, quando soube que ainda sobrevivia, recusou-se a aceitar a notícia. Queria-

médico logo que foi recolhida pelo Abrigo, este preferiu não realizar a cirurgia porque o

órgão já criara uma capa protetora em volta de si, à entrada da vagina, visível à luz quando

ela anda. Uma funcionária observa o quanto é poderosa a natureza, ao vê-la passar

naturalmente entre os outros, chegando na sala de produção, recém-saída do banho. A

funcionária chama-a para que mostre sua brancura e sua limpeza, diz com carinho o quanto

ela vive perfumada. É do que precisa para que, no meio aos outros de maioria descendente

de negro ou índio, ela fale alto sobre suas origens, esticando o braço para que todos

constatem sua alvura. Diz-se branca e reconhecida por qualquer morador do bairro onde

vivia. Mas ninguém dá importância. São vãs suas palavras no profundo silêncio que foi ali

instituído, tão absoluto que desfez até o poder branco de dona Petronila. Não é só a
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a morta, deus sabe lá porquê. Dona Petronila envelheceu e caiu-lhe o útero. Levada ao



natureza que cria sabiamente seus envólucros ... Já o Sr. João Alves prefere guardar as

insígnias de seu extinto poder, sabe que em boca calada não entra mosca, a sua ele só abre

hoje o que faz é recitar aquiescentemente um texto que não escreveu. O seu próprio não é

conveniente ao ambiente, pois que consistiu em agradar senhores com preciosas meninas

virgens, ofício que desempenhava nas boates do Rio de Janeiro, no intervalo entre uma

música e outra. A Eunice é uma das poucas que não desistiu de falar. Foi empregada

maledicências familiares. Faz versos para cantar os pequenos dramas de senhoras traídas

pelos maridos. Arrola com orgulho os nomes, sobrenomes e endereços dos patrões,

atribuindo-lhes mais importância do que provavelmente tiveram: nisto, através destas

lembranças, ela própria se mantém e se eleva. Diz vaidosa que preparou o rocambole da

senhora fulano de tal e o café do senhor sicrano, que serviu ao Sobrinho do Ministro da

Justiça, ao Médico do Hospital Geral, ao Juiz do Fórum de Fortaleza. Ainda hoje lança mão

dessa memória para estabelecer diante dos outros o seu poder outrora exercido nos

meandros das cozinhas, dos corredores e das alcovas das casas-grandes. Poder de quem

conheceu os segredos, as preferências, os detalhes ignóbeis jogados para debaixo do tapete.

Conta dos conselhos que deu, das pistas, das graças que pediu aos santos nos terreiros de

macumba, para si e para seus senhores, para salvá-los de suas difículdadezinhas. Muito dona

de si, indica bem à vontade o nome e endereço dos antigos patrões para que algum

precisado seu conhecido vá em seu nome pleitear favores: basta dizer que fui eu que

mandei que o doutor lhe arranja um emprego no fórum, o outro lhe faz a consulta no

hospital, não precisa entrar na fila, é só dizer que foi Maria Eunice Rocha Lima quem

mandou. Mas ninguém presta atenção no património de Maria Eunice Rocha Lima, hoje
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doméstica e faxineira de pensão. Conta histórias de patrões: os casamentos, as posses, as

para as cantorias raras da noite. O que tinha de cantar já cantou nos palcos de alhures, e



apenas matéria de delírio. Há, entretanto, o espaço oficial de fala, burocraticamente

denominado de 'grupo operativo'. Constitue-se das reuniões de rotina conduzidas pelo

corpo de técnicos. Embora previstas mensalmente no cronograma de atividades, estas

reuniões não ocorrem conforme a previsão, pelas mais diversas razões, o que também não

afeta o andamento rotineiro da Unidade de Abrigo. Assim como não são demandadas pelo

grupo operativo - virtualmente formado pelo conjunto dos clientes reunidos em dois grupos

grandes, em ocasiões diferentes, de acordo com a disponibilidade da técnica encarregada -

também não são prioridade dos técnicos, que agem conforme a regulamentação já

estabelecida, sem qualquer alteração mais consequente. Tais reuniões talvez tenham

orgânico para a organização do grupo. Os clientes sentam-se em forma de um grande

círculo em tomo da mesa dos técnicos, uma assistente social e uma terapêuta ocupacional.

Aquela lê a lista de nomes do dia e recomenda que se ordenem, mas o entra e sai demora

ainda alguns minutos. Muitos querem a confirmação se o seu dia é aquele ou é o outro. A

Nambu continua muito irrequieta, mexendo-se na cadeira, xingando os vizinhos. A

assistente social ordena: "Nambu, se aquiete!" Mas

prostituta do bairro da Piedade, talvez não consiga compreender o significado dessa outra

coletividade tão disciplinada, tão diferente do reboliço onde viveu respondendo aos insultos

comando: "Todo mundo aí quietinho, vão pensando nos assuntos", enquanto prepara o

cabeçalho da reunião do dia no livro de atas. A Nambu ainda reclama alguma coisa e depois

se cala. Alguém diz com timidez: "Eu não tenho nadinha", mas a assistente social insiste:

"Vocês que vão dizer, os assuntos serão levantados por vocês. A reunião não é de vocês?

Nós é que sempre trazemos os assuntos,
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dos meninos na rua e às insolências dos homens na cama. A assistente social repete o

mas hoje, não. Vambora, gente!". Todos

a negra velha desbocada, antiga

significação muito mais real para a tarefa de planejamento burocrático do que sentido



continuam calados, olhando na direção dos técnicos. A Nambu então se levanta com

rispidez e diz batento no peito: "Eu vou é trabalhar". E sai com muita autoridade, como se

colchinho. (Dias depois, numa discussão com a chefe do setor, Nambu chamou-a de puta,

tendo sido suspensa das atividades). Alguém diz em voz alta: "Não tenho novidade alguma

para falar". Outro completa: "Tô feliz aqui, sou totalmente nada". Um homem resmunga

que quer ir embora. A assistente social ouve e levanta a vista de suas anotações: "Aqui é a

sua casa, vai fazer o quê na rua?". O homem não responde e se cala. Falam agora entre si,

muita balbúrdia. No meio do barulho, o protesto do Sr. Liberalino: "Fale no singular, vocês

é muita gente, não diga 'os outro', diga logo o nome". Dirige-se à Marieta, que reclamava

do tratamento dado pelos companheiros à Eunice nos seus períodos de surto nervoso. "Dão

chute nela", dizia Marieta, acusação da qual se defendia o Sr. Liberalino. A assistente social

pega o mote, fala numa linguagem política, quer consolidar consciências cidadãs. Sobre que

base? "Vamos pensar no caso da Eunice, no problema da Eunice que a Marieta levantou .

existência da vida em grupo. Muitos se defendem: "Não foi eu!", "Nem eu!". E o assunto

morre aí. Fala agora a Angeluce, preocupada com a filha, quer saber por que não a punham

numa creche, de modo que ela pudesse trabalhar e vê-la. A assistente social responde que a

criança está muito bem tratada, que ela não precisa se preocupar. Ela então se queixa de

uma dor na barriga, que é por causa da operação que fez, que tem cisma disso. A assistente

social toma a calar a cisma da Angeluce, dizendo que muitas mulheres fazem a ligação das

trompas, que isso não é nenhum problema. A Angeluce teve um filho lá dentro do Abrigo e,

nestes casos, a determinação é fazer a doação legal da criança. Sob que legitimidade? Além

disso, a Angeluce é ainda muito jovem e tem problemas mentais. Assim, a orientação é
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.." E fala então sobre a necessidade da paciência, da compreensão e da solidariedade para a

dissesse não ter tempo a perder com tolices. Vai para a sala de produção fazer o seu



mandar ligar as trompas. Sob a autorização de quem? Angeluce não se conforma, mesmo

prevenção de filhos, o que é feito segundo acompanhamento médico. Vendo assim suas

cismas tão sem respaldo, Angeluce agora se dirige em voz baixa para o seu vizinho. Estão

feridas foram conservadas em formol, neutralizando o processo de putrefação. Mas

permaneceu a resistência amorosa da Angeluce para com o namorado, de nome José

estacionamento de um banco nas redondezas do Abrigo, retomando no final da tarde,

quando então sentam juntos, parados numa ternura pastel de retrato antigo. As certezas

técnicas de como se deve proceder na 'assistência devida' não atinaram e nem reduziram o

espaço de desejo no coração de Angeluce. Mas seu assunto também morreu ali. Como a

querer censurar a companheira, quem agora levanta a voz é a Alzira: "Tudo aqui é bom pra

mim". A assistente social confirma diante de todos: "A Alzira é muito tranquila". A reunião

agora se encaminha para questões mais práticas:

providências para o próximo passeio. A assistente social manda que levante a mão quem

gosta de cuscuz. Conta e conclui que a maioria quer cuscuz com leite no jantar. Outros

saudade: "Um baiãozinho é muito bom!. . ." É o prazer da comida do sertão, quando ao

cair da tarde o sertanejo encosta a enxada no pé da parede e a panela de feijão com arroz

fumega no fogão de lenha. Adeus para nunca mais? E aí outra voz chama à razão alimentar

da cidade e dos pobres: "Aquela sopa aqui e acolá até que podia ser . . . aquela sopa é

ruim". Fica então deliberado que o cardápio do jantar irá variar entre a sopa, o pão de milho

com leite e o baião de dois para os saudáveis e o mingau para os doentes, não é isso?
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tendo depois disso arranjado outro namorado. Namorar é permitido, contanto que se faça a

Antônio, um homem bem mais velho do que ela, que todo dia sai para limpar carro no

muito bem esclarecidos os procedimentos para a assepsia sexual daquele lugar onde as

querem baião de dois com ovo. No meio da algazarra, ouve-se uma voz de paixão e

as preferências de cardápio e as



que será servido à noite, na hora de dormir, um chá com biscoito. É bom esclarecer que

café não pode em outra hora a não ser a da manhã, acompanhado de leite e pão, o que faz

tentando merecer uma exceção e ser agraciado, quem sabe, com um golinho do café que é

servido àqueles, para dar maior prazer à baforada do cigarro como era o hábito de

desobedecer a regra e doar uma gota de sua graça. Resolvida a questão do cardápio, todos

os gostos contemplados, vão agora discutir a programação rotineira do lazer para o mês em

curso: o próximo 'passeio curto', que será realizado na praia das Goiabeiras, no perímetro

urbano da cidade. O 'passeio longo'já fora programado para a praia do Iguape, a quarenta e

quatro quilómetros de Fortaleza. Faz-se a lista de quem vai, quem já foi no anterior não vai

Pronto, está encerrada a reunião. Há um segundo espaço de fala, este talvez mais orgânico,

terças-feiras mas sempre há um ou outro impedimento para sua realização, seja uma reunião

do grupo técnico, falta pessoal do funcionário encarregado, férias. Nele discutem-se

questões previamente escolhidas pelos clientes, geralmente sob forma de palestras

autonomia dos clientes, fazendo-os exercitarem alguma forma de pensamento e crítica. A

Marieta sugeriu para esta sessão o tema das atuais epidemias de dengue e rubéola, das quais

está acometida a população cearense nesse período da seca de 1993. Todos concordaram.

A palestra foi proferida por uma enfermeira que fez detalhada distinção clínica entre as duas

doenças. O dengue é provocado pela picada de um mosquito, o Aedes aegypity, o mesmo
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embora também muito escasso. É o chamado 'grupo despertar', que deveria reunir-se às

antigamente. Mas não, café não pode, embora haja sempre um ou outro técnico disposto a

neste, fulano não vai porque dá muito trabalho, é afoito demais e não pode ir para o mar.

em tomo dos gabinetes dos funcionários,com que os clientes estejam sempre rondando

educativas proferidas por um convidado de fora. O objetivo deste grupo é estimular a

Eeeeeé . . . confirma a assembléia dos clientes do Estado-Providência. Depois anuncia-se



da febre amarela. É preciso repetir várias vezes o nome estrambótico, a enfermeira o faz

pacientemente. Os clientes enrolam a língua e riem treinando 'o latim'. A enfermeira explica

que a doença pode ser mais forte ou mais fraca,

ocorrências da dengue hemorrágica, que não estão sendo oficialmente divulgadas no Estado

do Ceará. Diz que contra a rubéola existe a vacina, só que muito cara. Contra a dengue não

há nenhum tratamento, a pessoa atacada só tem que se alimentar bem e permanecer em

repouso, a fim de adquirir resistência à doença, não existindo nenhuma dieta específica. A

pedaço de pão ou um copo de suco de laranja. Algumas vozes respondem em coro, como

no grupo escolar: "suco de laraaaanja". Confirma a assistente social que é isso mesmo.

Treinou-se ali papagaios de uma outra floresta, aquele povo comeu foi bico de pão pelas

calçadas, quando muito com um resto de garapa de

meio do delírio, de repente, uma voz arrastada como é a nossa se destaca destoando o coro:

"Rapadura!". Vai buscar na memória mais que secular de seu povo a lembrança doce do

alimento de cana, desde o tempo da ocupação da Província, em fins do século XVII: "Há

lavouras de cana no termo da Vila do Crato, mas muito pouco assucar; surtem-se os povos

rapaduras, que com farinha servem ao sustento do povo, que prefere com gosto a outro

passado e desfazer a pura formalidade daquele momento. E foi tão surpreendente que todos

caíram numa risada - (que está gravada). A assistente social deve ter pressentido que aquela

palavra 'rapadura', dita assim tão espontaneamente, tinha o sentido de um resgate e, no meio
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mas a mais forte, chamada hemorrágica, só

mais generosos fregueses nos balcões da lanchonete. Suco de laranja não existe! Mas no

cana para desentalar, deixado pelos

alimento"Felizmente alguém ainda é capaz de refazer o elo perdido, de chamar o

dá em países da África e da Ásia, a nossa é das mais fracas. Cala a enfermeira sobre as

assistente social intervem perguntando didaticamente o que seria um alimento melhor: um

de Pernambuco, e as canas do paiz são desmanxadas, em pequenas engenhocas, em



do riso, comandou outro enunciado: "A rapadura é

aquela escura". Cada um, então, falou de

aquela pretinha, de nome saburá, aquela é que é danada". Mas era um tempo encerrado,

esclarecimentos sobre suas próprias dores. A enfermeira explica que uma dor de cabeça, por

exemplo, embora sendo sintoma de ambas as doenças, a dengue e a rubéola, não quer dizer

que a pessoa esteja com uma ou com outra. Alguém completa que pode ser por causa de

uma preocupação. Mas com o quê haveriam de se preocupar aqueles entes recolhidos do

mundo, tantos chamados raimundo que viraram rima e não careciam mais de solução, para

consolo do poeta Drummond? Assim mesmo a assistente social estimula o debate, pede

perguntas. Por que não pensar a questão também sob o ângulo social, indagando a causa de

persistirem doenças tão antigas, que sempre atacam os mais pobres? E nos períodos de seca

diante das doenças, dificuldades que rico não tem, dizem. Que dificuldade? A carestia dos

remédios, a falta de hospitais, de equipamento avançado para o tratamento de certas

doenças. "Não é que rico não adoeça, rico também adoece, mas é muito melhor equipado

para se defender das doenças", explica a assistente social. E conclui a reunião com uma

salva de palmas para a convidada, antes discorrendo sobre as diferenças sociais,

descrevendo as condições de vida nas favelas e denunciando o pouco interesse do governo

em investir em saúde. Encerre-se esta sessão porque é hora do lazer. Todos a postos para o

'passeio longo'. Muitas providências são necessárias e desde cedo começam os preparativos.

portão que sejam providenciados os últimos detalhes e os passageiros embarquem. A
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esse problema é agravado. Por que? Alguns se põem a descrever as dificuldades dos pobres

seu próprio tempo: "É, rapadura é muito bom,

até pra mulher grávida". "È comida doce, comida doce é que dá força". "Ainda mais

um excelente alimento, principalmente

Os clientes andam de um lado para outro, banhados, excitados. O ônibus fretado espera no

um tempo abandonado. Os clientes voltam e perguntam sobre sintomas, alguns querem



bagagem está pronta e é levada pelos funcionários encarregados, vestidos em roupa de

primeiros socorros, uma bola de futebol. Os clientes vão entrando

muita dificuldade de andar e subir no veículo, outros carregados nos braços do motorista,

nervosos, desfrutam da capacidade de locomoção e são os primeiros a entrar, correndo para

as janelas, de onde apreciam o movimento do embarque e acenam com a mão. A equipe de

chefia não vai desta vez mas está presente à partida, fazendo recomendações. A chefe, de pé

nutricionista, a terapaêuta ocupacional e dois homens para o trabalho de fiscalização e

pesquisadora, que mesmo autorizada a acompanhar a rotina da instituição, não se lhe

permite o acesso a atividades externas. Eram as normas, que não insistisse. Quando for

domingo, quem sabe?, é de se pensar assim, todo mundo desobrigado das tarefas e das

tutelas vai ter muito o que contar e grande prazer nisso. Qual nada! Os portões estão lá

abertos, não como nos dias da semana quando ficam escancarados ao entra e sai dos carros

oficiais e dos técnicos, mas só encostados, basta dar um empurrãozinho de leve que se entra

fácil. Está lá o primeiro galpão, onde se encontram a sala da recepção, os escritórios dos

destinada ao trabalho e outra às atividades recreativas. Com exceção da sala de recreação,

onde alguns folheam velhas revistas ou jogam sinuca, e um rádio espalha alto fragmentos de

canções que falam de amor e solidão - "Meu mundo é diferente, minha alegria é triste . . .

agora eu choro só, sem ter você aqui" - o resto é tudo fechado, assim como a boca dos

habitantes. Na recepção, um policial sentado numa cadeira ao lado da mesa, com as pernas
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um a um, alguns com

funcionários e o setor de terapia ocupacional instalado em duas salas contíguas - uma

segurança. É uma atividade restrita aos membros da Unidade de Abrigo, não pode ir a

enquanto as cadeiras de roda vão para o porta-malas do ônibus; outros, apressados e

banho: bujões de água potável, sanduíches, quentinhas, a sacola de medicamentos e

no corredor do ônibus, ensaia um discurso de despedida, com ares oficiais. Vão a



estiradas e as mãos entrançadas por trás da cabeça, sustentando-a, como a querer fazer do

próprio corpo a cama. Nesta posição ele emite gracejos para os clientes, talvez porque deva

ficar acordado, e aí é feito uma lâmpada colorida piscando na escuridão. Os clientes

permanecem indiferentes, sentados no banco comprido

da cadeira do guarda por uma grade de ferro entreaberta. Além do policial, uma funcionária

muito jovem, auxiliar de recreação, também faz a guarda, de vez em quando circulando pelo

pavilhão dos clientes, enquanto a enfermeira toma as últimas providências em relação aos

doentes, e alguém da cozinha encaminha os preparativos para o jantar, que será servido às

dezesseis e trinta horas. É o plantão dominical na Unidade de Abrigo. Quanto aos clientes,

ficam por ali indo e vindo no pouco espaço, entram nos quartos, saem, fazem um cigarro,

olham à toa para a televisão ligada no programa do Sílvio Santos, resmungam, não fazem

Eunice! Nem entre si mesmos eles falam. Mudos. Isolados. Distantes. Estrangeiros de

diferentes mundos. Esperava que, fora da rotina do trabalho de assistência, eles falassem de

si, de seu passado, de seus desejos? Enganou-se. Alguma coisa os envolveu e eles não

saudáveis, os que trabalham, recusam-se a falar, o que não aconteceu durante as sessões de

trabalho na sala de produção, quando se mostraram mais receptivos, embora recusando a

gravação da fala. Nem mesmo o Sr. João que, acostumado aos microfones, com tanto

orgulho regravara na sala de produção

tirinhas de pano para a confecção dos colchinhos - tanto que o som provocado pelo atrito

mais solicitadas nas serestas - contando também cada passo, cada gesto, cada atitude, cada

nota, do mundo artístico que ele percorreu em busca de uma carreira de cantor, pois até o
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ou nas cadeiras de roda, separados

da tesoura sobre a mesa até deixou um ruído feio nas velhas canções que ele dizia serem as

seus shows de antigamente, enquanto cortava

nada, calam-se. Inútil puxar conversa. Não fala o Sr. João, não fala a Marieta, não fala a

podem, ou não sabem, ou simplesmente não querem mais se descobrir. Mesmo os



domingo, emudeceu surpreendentemente. O que teria

acontecido? Por que agora que é domingo aquelas pessoas se mostram assim tão

impermeáveis à comunicação, parecendo não tomarem conhecimento de nada em seu redor?

o instante preciso de sua identidade(lO)? Sim, porque por toda a semana são mesmo os

perdedores de tudo, que ao fim cederam sua carência à obra do Estado, existindo tão

somente como completos objetos dessa obra. Parecendo dotados de sentido apenas durante

os dias úteis da semana, aos sábados, domingos e feriados, quando não há expediente para

os funcionários da assistência social, ficam como que suspensos do mundo, devidamente

asseados e alimentados para que possam esperar pela segunda feira e o primeiro técnico

chegue pela manhã, bata o ponto, abra as gavetas, ligue as máquinas e dê início ao

funcionamento do serviço. Do que seia mesmo aquela fábrica? No entanto, é na privacidade

do quarto que só o domingo permite, que dona Adélia, mendiga de abrigo - pode

expressar sua sabedoria destituída: diz que são necessárias três coisas, sem as quais

ninguém faz nada, ninguém se move, que são o tino, a memória è a compreensão. Mas a

quem vai servir ali a ciência de preta velha, acumulada nos confins escuros da senzala,

proferida ainda hoje pelo espírito dos ancestrais, que vez e outra, conforme ela diz, vêm

falar pela sua boca? O que será feito das lembranças de viagem, das receitas culinárias, dos

conselhos, das técnicas antigas de trato com a terra, das posições amorosas, de toda

aprendizagem? O gato já comeu. Não é fácil manter um vínculo com a vida ah. Certa vez

disse - e se riu - o Sr. Liberalino, que nos finais de semana o que eles faziam era ficar

conteúdo da matéria de um jornal velho, cujo título era: "Domingo no Asilo - o nada fazer

dos que vivem sem amor". Já o Sr. Raimundo Nonato não, este prefere trabalhar de
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olhando o tempo lá fora para ver se ia chover ou fazer sol, parecendo representar o

Sr. João, quando chegou o

Seria o domingo a matéria de seu tempo, a sua única reserva, o seu bem guardado segredo,



banco do pavilhão da televisão, indiferente ao baú da

vez que nas imediações residia um coronel do exército, cuja esposa muito caridosa,

mandava sempre a empregada deixar-lhe um prato de comida. Naquela época tinha acabado

procura de outro. Ficou estirado

vezes e faz seu próprio esforço para não ter a perna amputada, "como esse daí - aponta

com o lábio inferior para um homem de uma perna só que está à sua frente na cadeira de

rodas - que botaram nessa cadeira de roda e ele foi ficando, ficando, a perna endureceu

garantindo assim seu compromisso

hospital público entregar ao relento

convalescente de um atropelamento anónimo! Difícil a localização nessa ordem inversa,

difícil permanecer firme nesses vácuos. Mas os redutos de resistência à mudez e à morte são

incansáveis. Como se quisesse oferecer uma cura mágica,

ambiente satumal, ali, na área do edifício da Unidade de Abrigo aberta entre os pavilhões da
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consequência de um atropelamento anónimo, desses que o motorista foge e a vítima,

também anónima, é socorrida por populares e levada aos hospitais públicos. Quando

parar o Sr. Raimundo Nonato, dizendo que

é para não pensar na vida. Traz há um ano uma inflamação

felicidade, lotado das promessas de domingo eletronicamente enviadas pelo representante

mor dos bufões da elite nacional. Trabalha sem

ou combater a melancolia daquele

até que cortaram". E diz: "quem precisa de mim é eu",

no ossso da perna esquerda em

sem poder andar, até que foi

visto por uma assistente social do Abrigo que fazia aquele caminho. Já foi operado três

no banco por alguns dias,

domingo a domingo. Carrega seu

com a luta anterior e primordial pelo corpo. Coisa espantosa - quem haverá de acreditar? - a

ambulância de um e a ninguém uma pessoa

recebeu alta, não tendo para onde ir e não podendo andar, a ambulância foi levá-lo para o

banco de uma praça, endereço fornecido pelo Sr. Raimundo Nonato, onde já vivera, uma

tapete em todos os intervalos, onde quer que esteja. Lá

está ele ali trabalhando, sentado no

de perder o emprego num posto de gasolina, onde fazia lavagem de carro, e estava à



administração e do alojamento, sob caramanchões floridos, mandaram-se estender longos

bancos de madeira e erguer uma placa de bronze onde foi chumbado um teimoso apelo de

sonho. A placa - como um talismã destinado a resistir à estrela inimiga das forças vitais e da

juventude - diz que se trata ali da praça dos namorados e é em homenagem aos enamorados

próximo à passagem da sala de recepção para o galpão dos clientes, duas gaiolas lotadas de

perequitos australianos irrequietos, felizmente não calam um instante o bico. Foi neles que

pensou a Eunice, quando uma época esteve hospitalizada por problemas mentais, e cantou

versos de saudade:

"Na Hospedaria deixei uns lindos passarinhos

Só vou para a Hospedaria

Quando eles fizerem os seus ninhos".

Assim mesmo, o sentimento de quem se aproxima é de profunda impotência. E não só do

impotência muito maior, dolorida e invencível como se quisesse ouvir os mortos falarem da

própria morte. E que morte se guarda entre as paredes brancas de azulejos frios, nesse lugar

assim tão higienizado que dá gosto? Quer saber? O direito é o grande morto. Ou alguém

tem a ilusão de que aqui o pobre vai passar da condição de 'pessoa carente' para a de

precariedade histórica do trabalho não permitiu que emergisse uma ordem pública de
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cigarros, esculpindo de fumaça, voluptuosas espirais sobre os

'cidadão portador de direito'? Há quem tenha, mas isso pouco importa. O fato é que a

ponto de vista da pesquisa, que para isso há várias formas de abordagem, mas uma

recanto da praça que os clientes vão, sozinhos ou em grupo, desfrutar o gozo de seus

pela vida. Está assinada pela atual diretora da Unidade de Abrigo, Regina Clara.É no

dizeres da placa. Bem



direito, sequer como decorrência da mercadorização do trabalho, de modo que grande parte

do exército de reserva tombou sem qualquer vínculo, não tendo sequer ascendido à

condição de mercadoria(ll). São os 'grupos vulneráveis', na denominação de Francisco de

Oliveira(12), dentre os quais o Estado acolhe meia dúzia e os demais ficam por aí pedindo

uma esmola em nome de Deus. A história é essa que conta uma assistente social da Unidade

de Abrigo:

" . . . Era uma vez um pedreiro que fazia pequenos serviços. Era

casa. Mas o homem perguntava: e se eu não trabalhar, quem vai dar de comer a eles?.

mulher era para cuidar da casa. Uma filha moça não podia trabalhar numa casa de

família para ajudar o pai? Mas não. Uma de quinze anos o que fez foi engravidar e ir

para dentro de casa com o filho e ainda mais o namorado, que também não trabalha. O

pedreiro, porém, tinha um pequeno defeito: gostava de tomar uma cachacinha. Uma noite,

hospital

durante seis meses e, depois que saiu, não quis mais trabalhar. Vive se queixando de uma

tontura e de umas dores, dizendo que não pode trabalhar. È um homem novo, tem trinta e

ajuda dos ex-patrões, quer dizer, daquelas pessoas onde fazia um servicinho aqui e outro
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um homem muito trabalhador, desses que trabalha de domingo a domingo. Homem - ela

lhe dizia - livre pelo menos os domingos, fique com sua mulher e os filhos descansando em

bairro da Jurema, um dos mais violentos de Fortaleza. Ficou muito mal no

nove anos. O que possui é uma casinha de conjunto, no Marechal Rondom. Vive agora da

tendo tomado umas e outras, voltando para casa, foi atacado a pauladas por ladrões no

acolá. Chega com um saco nas costas e espera que lhe dêem alguma coisa. Espera o

Trabalhava sozinho, mesmo os filhos maiores viviam sob sua dependência, sendo que a

tempo que for preciso. Se não dão, ele vai embora e volta outro dia, com o mesmo saco



cansarem de dar? A gente também não tem tanto... Ele podia procurar a pensão que lhe

é de direito, a que se chama 'renda mensal vitalícia', garantida

Assistência Social, de 1993, devida a idosos de mais de setenta anos

direito até que desistiu".

X história entrou no bico do pato, saiu no bico do pinto, quem quiser agora, que conte

mais cinco. Eu conto! Pois então conte:

M . . . Era uma vez um homem que tinha vindo do sertão para

dar tempo de ninguém

anotar a placa. Foi levado ao Pronto Socorro dos Acidentados e lá passou oito meses, de

medicação para a continuidade do tratamento na farmácia do governo. Ele vinha de lá

trabalhava de empregada doméstica. O jeito era o homem começar a pedir a um e a outro.

Quem sabe, se ele pedisse na farmácia, não havia uma amostra grátis, ou então ele tinha a

sorte de encontrar com o representante da indústria de remédio?. .."

Tem muito mais história mas por hoje chega, dizia a bisavó. Porém, ninguém foi feliz para

sempre. Tem muito mais mesmo, é só sair por aí catalogando os homens e mulheres fortes,

183

pela quinta vez, se arrastando com a muleta, e o remédio continuava em falta. Agora não

podia mais trabalhar e estava vivendo na casa de uma filha, no Jardim das Oliveiras, que

e a deficientes que

veículo que subiu a calçada onde ele se encontrava e fugiu sem

na Lei Orgânica da

onde voltou sem uma perna. Quando recebeu alta, os médicos o mandaram pegar a

trabalhar de servente na construção civil de Fortaleza. Um dia foi atropelado por um

não têm de quem depender obrigatoriamente. O homem foi tantas vezes procurar esse

pedindo silenciosamente. Tem sempre quem dê uma pequena ajuda. Mas se as pessoas



no vigor da idade, a quem falta uma perna,

bandidos,

fábricas. Vítimas de um tipo de violência que escapa ao controle da justiça, um tipo

anónimo de violência que estraçalha não só os pedaços dos corpos, mas a vida inteira dos

indivíduos e de suas famílias. Incapacitados para o trabalho hão de recorrer a quem, senão à

caridade pública? A assistente social 'vício da

perdoe se falo assim essa heresia, porque nem sempre foi assim. Ou, senão, agora, do único

jeito possível de reatar um laço que já houve,

se desfazendo, se desfazendo, até que soltou de todo, sem nada à vista imediata que de

direito à ajuda oferecida pelas rendas eclesiásticas - foram arrancados, levados para o olho

da rua pelo vendaval das mudanças políticas e económicas ocorridas a partir do século XVI,

e pelo processo de secularização aí embutido(13). Se até então tinham sido os 'pobres de

Deus', Seus filhos prediletos, com um lugar certo à Sua mesa, agora, a pobreza tendo sido

transformada em questão civil, são os 'pobres de ninguém', enteados preteridos do Estado-

de-mal-estar(14). Também houve povos, como os antigos semitas, para os quais o direito

religioso(15); assim como outros, como

sistema de direito e de moral sobre o dever de não deixar de repartir a refeição que fosse

assistida por outrem, ou que alguém visse preparar(ló). Desse modo, Mareei Mauss(17)

um hóspede não tinham a liberdade de não receber presentes ou não solicitar hospitalidade,
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um que saiu dos primórdios do tempo e veio

os dayak, que chegaram a desenvolver todo um

chega a falar na 'obrigação de receber', pois um clã, um grupo doméstico, uma caravana ou

pulmão. Foram atropelados por veículos que fugiram sem os socorrer, ou atacados por

novo ate. Pois que até da comunidade cristã - no seio da qual desfrutavam naturalmente o

ou pegaram uma bala perdida, ou tiveram corroída a carne na poluição das

um pedaço do braço, a visão, o senso, um

dos pobres à participação na comida, se devia simplesmente à afiliação social e ao uso

mendicância'. O vício? É até de se chegar a pensar que se trata da primeira rebeldia, me

se preocupa que eles adquiram o



associando deste modo as idéias de hospitalidade, alimento, comunhão, paz, troca, direito.

E não é preciso ir muito longe, não. Entre o povo daqui, povo do meu Ceará, por exemplo,

ainda demanda muito o costume de hospitaleiro. Isso tem servido bem à indústria do

turismo, é agora uma boa moeda comercial. Mas também persiste

cotidianas, resistindo com a tradição às imposições da razão mercantil. Basta ouvir dona

Fransquinha, mendiga do sertão, contando das ocasiões em que as mulheres donas de casa

a convidam para entrar quando ela bate às suas portas pedindo uma esmola, oferecendo-lhe

uma refeição, um banho, ou que ela se sente para descansar. Claro que são modalidades de

relações sociológicas diferentes: um mendigo moderno não é a mesma coisa que um nativo

significado do direito em um e no outro caso. Mas se - como analisa Simmel(18) - o direito

é o que existiu primordialmente, sob a forma das diversas pretensões humanas, quer sejam

materiais, afetivas, religiosas, cognoscitivas, as quais depois se converteram em deveres dos

outros, criando assim as relações de pertencimento e as formas de contrato, é de se ingadar

a respeito da dita comunidade de direitos e deveres da qual o mendigo moderno derivou,

encontre o mendigo assim nesse estado de 'viciado em pedir', embora quem escutasse dos

assim? Sobre um direito negado, outro direito se cria, que é o direito de cobrar o devido.

argumento de que o Estado violava a primeira emenda da Constituição dedicada à liberdade

de expressão, deu ganho de causa aos mendigos de Nova Iorque, proibidos pela lei estadual

proposta da modernidade para abranger sistematicamente a equivalência dos direitos e
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Não foi por outra razão que, em outubro de 1992, um juiz federal americano, com base no

no íntimo das relações

supondo que os mesmos decerto não foram adequadamente atendidos para que hoje se

maori, ou um visitante numa casa de família nordestina, e que vai muito distante o

de mendigarem nos lugares públicos(19). É muito geral afirmar ter sido o mercado a

dois lados, tê-lo-ia ouvido dizer que foi 'obrigado a pedir'. Quem promete deve, não é



deveres, com capacidade de incluir a todos os indivíduos livres, então denominados

cidadãos. Mas foi isso que aconteceu, a retumbante utopia(20), que continua mobilizando

mercado promovendo a equalização, o grande sistema circundante no meio do qual cada um

gozaria plenamente como membro de suas ordens concretas, tais como o 'mercado de

sem em nada interferir, o Estado como a fonte mesma do dever, sempre a postos para servir

em alguma emergência - fosse um combate por fronteiras e comércio, a prisão de um vadio,

o socorro a algum mais pobre. Mas o que teria dado errado nesse idílio para que tão grande

número de pobres, aumentando a cada dia, fizesse estornar a contabilidade da assistência

pública, tomando débito o que devera ser crédito, deixando o Estado com uma dívida social

que não paga nunca? E nisso ficam os governos quitando uma prestação aqui, rolando outra

ali, tentando manter as aparências e a todo custo não gerar o pânico ou a revolta daqueles

que são os principais credores. Coisas paliativas e tão semelhantes que quem ouviu uma

providência governamental de socorro aos pobres ouviu todas. Como esta que segue só

para caracterizar melhor o cotidiano da Unidade de Abrigo, conforme vem sendo delineado

nestas linhas, a fim de marcar bem a protagonização destes que fazem a história social dos

mendigos no Ceará, nas cenas do quarto ato, a dos mendigos de abrigo: na seca de 1993,

sendo muito mais visíveis os quadros da miséria, expostos assim na rua como um museu de

mutilados de guerra ao ar livre, a imprensa de Fortaleza divulgou uma reportagem sobre

governo estadual mandou recolhê-las à Unidade de Abrigo. Eram ao todo vinte pessoas:

cinco mulheres, quatro homens e onze crianças. Alguns com feições muito marcadas por
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trabalho', o 'mercado de consumo', o 'mercado de lazer', o 'mercado dos conhecimentos', e

famílias que viviam há dois meses sob o viaduto da Av. Borges de Melo. Depois disso o

assim por diante. E tudo como um direito inalienável do homem. Pairando sobre tudo, mas

muita gente, incautos ou inescrupulosos, de que todos seriam equivalentes entre si, o



traços indígenas e aparentando um bom aspecto físico. Um dos casais viera de Aracoiaba,

no Ceará, com dois filhos pequenos. Os demais vieram do Piauí, sendo todos parentes de

primeira linhagem, irmãos e sobrinhos. Uma das mulheres era solteira, com três filhos.

ele vem do hospital mental, porque ela sofre de dor de cabeça e de muita agonia no juízo. A

assistente social avalia tratar-se de "uma estratégia para não trabalhar, o que é recorrente

entre essas pessoas". A mulher, porém, diz que de jeito nenhum, é acostumada a trabalhar

saia essa casa de mutirão mesmo, boto meus filhos pra debaixo dela e vou trabalhar de

doméstica". Um dos homens foi acometido de dengue, também aguarda o médico. As

famílias chegaram no dia em que era concluída a reforma na dependência para receber os

'clientes externos', aquela modalidade de assistência prestada nos casos eventuais de pessoas

não têm onde se abrigar, ou de idosos que se perdem na cidade e a polícia recolhe enquanto

a família é localizada. Para o caso de famílias que estão na rua não existe nenhuma instância

governamental responsável, e aquelas tiveram de ocupar a área nova, embora esse tipo de

ação não fosse prevista na Unidade. Mas como a matéria havia chegado à Assistência

Devida e o governo mandara que fosse tomada uma providência, a direção do Abrigo fora

obrigada a recebê-las. Estão, porém, todos muito preocupados, imagine se a notícia se

espalha entre o povo de rua . . . Por outro lado, a chefe supõe que aquelas pessoas, tendo

encontrado teto e comida, não hão de querer largá-los espontaneamente. Por isso orienta-as

viaduto, afinal os portões estão abertos: que saiam à cata de trabalho e de esmolas. Como?

Quer dizer que trabalho e esmola não são possibilidades antinômicas de sobrevivência?
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para que procurem uma alternativa na rua, que continuem fazendo o que já faziam sob o

Estavam há três dias no Abrigo e aguardavam o médico. Uma das mulheres quer saber se

que vêm de passagem do interior e precisam permanecer na capital por mais de um dia mas

nas casas, trabalha em casa de família desde que chegou aqui, faz seis anos: "tomara que



Quer dizer que a mesma instituição de assistência acata também a mendicância, sanciona-a?

E como será possível então compatibilizar a aprovação dessa prática com aquela avaliação

de 'vício da mendicância'? Enquanto isso, porém, formalmente, a Assitência Devida

providencia a construção de casas na periferia, sob o regime de mutirão, seguindo a política

de habitação popular do governo estadual, para onde serão transferidas as famílias, o que a

chefe da Unidade aguarda ansiosa, a fim de retomar à rotina da instituição. Como vai agora

entrar de férias, o problema passará para as mãos da vice-chefia, "que vai ficar danadinha

quando chegar", por sua vez, também das férias. Problema? Sim. Por exemplo: começaram

a surgir as brigas entre as crianças, assim como as disputas entre os adultos, principalmente

beneficiadas com casas que venderam, o que não é permitido no regime de mutirão do

governo mas é uma das práticas mais usuais entre os beneficiados. (Um esclarecimento:

com referência às populações pobres diz-se 'beneficiado' e não 'usuário', como é usado no

caso das demais classes). Outra ordem de problema é com relação ao alimento. A Unidade

estava oferecendo três refeições diárias, mais o leite para as crianças. Pois não é que eles

vieram reclamar que os meninos estavam passando fome e até ameaçaram de ir embora?! Aí

providenciamos leite com biscoito para a merenda nos intervalos e para mais um lanche à

noite. Agora me digam as mães desses meninos: como é que viviam debaixo do viaduto

com os filhos se lá nem água tinha?! E agora, tendo até o leite, podem falar de fome?! As

mães responderam que lá eles comiam de instante em instante, que os vizinhos davam. Que

vizinhos, se aquilo é uma ponte só de carro?! Quer mesmo saber? É de supor que, mal

comparando, a vida assim é como se fora numa floresta onde se vive da caça e dos frutos

silvestres: é colhendo e comendo, não tem hora marcada e nem cardápio previsto; o

estômago é então toda hora enganado, parecendo não ter fome. Quanto à vizinhança, é até
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com respeito à promessa de casa; as mulheres denunciam umas às outras de já haverem sido



ao alojamento desde que chegaram. Vira-os imundos, você precisava ver, pretos,

manchados, uma face esquisita. Agora não, a pele está assentada, são de uma cor uniforme

aparência tão boa em apenas três dias?! A técnica se surpreendia com o aspecto de gente,

saída da BR-116, por onde trafegam as toneladas dos grãos que paramos de produzir, dos

bens que não pudemos industrializar e vêm todos do sul, da força de trabalho migrante que

poeirento, distante de qualquer equipamento urbano e de residências. A sombra agora de

regras de combinação nutritiva, o médico em casa e o medicamento na mão, quem havia de

desejar mais? Só um par de chinelo velho, se a senhora tiver para esse menino que tá de pé

Pois é, para você ver como tem solução, para você ver como é imediata a reação. Conclui

indagativa a técnica: "É, no Brasil é só querer, mas quem é que quer?". Foi aí que chegou

não tem para onde ir. Coisa de rotina, os hospitais públicos, principalmente a Santa Casa de

Misericórdia, estão sempre convocando a Unidade para receber pacientes indigentes. A lei é

mandar sair a fim de desocupar o leito para o próximo. A assistente social faz o relato: o
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um teto, a fartura da água encanada, a espuma do sabão nos corpos, o conforto das camas e

uma assistente social vinda da visita de praxe a um homem hospitalizado que receberá alta e

no chão, pede o homem. Tenho não. Então a senhora não é do governo? Sou não senhor.

como disse, que adquiriram tão logo foram tocados pelas graças que as gentes precisam.

oficial. Como eles puderam adquirir uma

o aconchego dos lençóis, o alimento quente e certo, calculado profissionalmente segundo as

que se caracterizaria como 'pardo' pelo censo

não quisemos ocupar, imagine o peso, o barulho ensurdecedor; imagine o chão escaldante e

Então eles não são como bichos? Então eles não são viciados? Então eles podem ser como

onde a vista alcança e as pernas chegam para bater numa porta e pedir um bico de pão, uma

caneca com água, um resto de refeição. É isso. Mas que surpresa! A técnica não retomara

nós somos? Para você ver . . . Pois é só imaginar a vida sob aquele viaduto, localizado na



homem vive na rua há cinco anos, veio de Morada Nova, onde tem dois filhos muito pobres

que não podem arcar com o seu sustento. Tem um defeito nos pés, que são virados para

dentro e não anda, se arrasta pelo chão, em razão do que tem uma ferida muito profunda na

perna. Vivia de pastorar carro no centro. Tem quarenta e nove anos mas aparenta muito

mais. Diz que é obrigado a pagar aos 'mirins' para não ser assaltado. Estranha lei, estranha

forma. Mas o homem não vai poder ser aceito na Unidade de Abrigo, que está lotada. A

assistente social, pensativa, se pergunta: "Como é que nós vamos resolver a contradição, já

e dos outros diante do procedimento

burocrático, a contradição que a preocupa não é a dessa matéria, mas da forma. Ela quer

saber o que deverá responder ao hospital que fez a solicitação e o que vai escrever na ficha.

Pensa mais um pouco até que encontra a solução: "Já sei! Agente diz que o pessoal estava

além da forma, desolador é ver a miséria conformada a critérios de 'mais miséria'. Como diz

suprir". Em assim sendo, como está prevista uma grande festa nacional por ocasião do

tetracampeonato do Brasil na Copa Mundial de Futebol, neste abençoado ano 'real' de 1994,

também de boas chuvas que é ano terminado em quatro, a nutricionista da Unidade de

Abrigo que trate de providenciar os mantimentos para a alimentação dos clientes, deixando

tudo organizado com antecedência, porque já ordenou a chefe a seus funcionários: "Se

ganhar, não é preciso nem vir".

Brasiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiil!
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a chefe, quando é obrigada a escolher: "Mendigo tem carência de tudo e nós não podemos

que não podemos receber o homem porque estamos com esse pessoal do viaduto aqui?"

De menos importância parece o abandono de um

na rua e tinha criança". Pronto. Estabeceu-se formalmente a medida da indigência. Para



Foi aí que chegou o filho da Conceição para abrir as cenas do terceiro ato. Nascido de

bem afilado, segundo a descrição do Carlinhos, o encarregado do estacionamento de

automóveis da Rua Barão do Rio Branco, quase esquina com o Bec dos peixinhos’, que é

intimidades dos homens quando vão guardar ou apanhar seus carros. Vendo-a sem a

barriga, um deles pergunta se ela está moça de novo, sorrindo e olhando-a com a ternura

lasciva que despertam as putas, e a concupiscência que ocultam as mães acabadas de parir.

Ela responde com a voz indefesa de mulher rebendo homem, a bença meu padrim, e estira a

mão. Mas imediatamente se recompõe e pergunta pela família do homem que, numa fração

de tempo, transfigura-se em repeitável pai de família perante nós e a si mesmo. O outro é

desocupada da Conceição, referindo-se ao pai do menino, que poderia ser qualquer um,

menos ele mesmo porque você nunca deu pra mim. A Conceição enrubesce e ri, respeita a

presença da mulher, rapaz. Não é nenhuma ofensa, não se importe por mim mas por si. O

encarregado do depósito, ao contrário, é respeitoso e solidário com ela. Foi quem a levou

ao hospital quando entrou em trabalho de parto e agora a orienta como um velho e

compreensivo amigo. Aconselha-a a mostrar para as pessoas da família e para o filho que

ela havia mudado, que não era mais a mulher que eles conheciam. Diz-lhe que ela não podia

só acusar os parentes, que estes também tinham as suas dificuldades. A Conceição, porém,

embora reconhecendo sua culpa ao contar as estripulias que já fizera na casa do irmão, não

escondia sua mágoa pelo tratamento que recebera, principalmente da cunhada. Ao receber

alta do hospital, a Conceição foi levada com a criança à casa do irmão, na Vila Manoel

Sátiro, por uma prima enfermeira da maternidade onde deu à luz. A previsão era de que o
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como ela oferece seu endereço, onde passa a maior parte do dia, recebendo as esmolas e as

Maria da Conceição de Oliveira Lima, mendiga de rua, um menino alvo, de cabelo liso e

mais explícito e suas palavras chafurdam diretamente, sem nenhum pudor, a barriga



menino seria dado a um casal sem filhos,

tendo a mãe adotiva inclusive ido conhecer o bebê na maternidade. A prima, porém, desfez

casa do irmão com a criança, levada pela ambulância do hospital conseguida pela prima

enfermeira, teve de voltar para o estacionamento, sozinha, de ônibus, em noite de chuva,

porque, segundo a sua versão, o irmão não a aceitara, ficando apenas com o recém-nascido.

Que tanto fizera a Conceição para não receber assim o perdão da família? Conta episódios

de muita violência, de ameaça de morte, de espancamentos, de incesto, de estupro, de

meio da rua atrás de homem?. E diante de tão determinante causa, se curva a Conceição: aí

ninguém cai na vida por causa de outro, não; você foi porque quis. Ela ri e cala. Ele

aproveita para fazer-lhe uma recomendação: e vou lhe dizer mais uma coisa, você se

lembre de mim quando sentir vontade de beber e fazer besteira porque não quero mais

você aqui, lhe dou uma surra de cinturão e lhe boto pra fora. O Carlinhos é o amparo da

Conceição, e o estacionamento da Barão do Rio Branco é a sua casa diurna. Lá ela guarda

seu saco de roupa e algum produto de higiene pessoal, toma seu banho e lava a roupa. Em

frente há um açougue onde ela geralmente almoça com a funcionária do caixa. Quando sai,

não se afasta muito daquele ponto. Ao cair da noite ela vai dormir sob a marquise da

Samasa, loja de departamentos situada a três quarteirões dali, na esquina da rua Assunção

com Pedro I, sob a proteção do Sr. Almeida, vigia da quadra. Qual teria sido a primeira

perda da Conceição, ela que faz questão de dizer que teve pai e mãe? É porque eles

morreram que ela se encontra assim ao léu, porque pai e mãe sempre recorrem o filho quem
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o trato, pelo que a Conceição não parava de repetir que nunca iria perdoá-la. Chegando à

com o qual a Conceição já havia acertado tudo,

eu não tive por onde, eu fui. O Carlinhos depõe sua inocente mentira: ora, Conceição,

dorgas, de bebedeiras.Diz que deve à cunhada o estar na rua, porque, quando perdeu a

virgindade ela foi uma que vivia dizendo se tu não é mais de nada por que não vai logo pro



quer que ele seja, supõe o Carlinhos. E qual teria sido a primeira perda? A virgindade? A

proposta de casamento? Os pais? A perna? Os filhos? Aí diz o Carlinhos: Conceição, você

bem que ganha alguma coisinha aqui. Pois tome juízo, junte algum, e quando for dia de

domingo você vai levar para o seu filho, fica com ele um pedaço, ele vai crescer sabendo

quem é a mãe e, quem sabe, se no futuro ele venha lhe servir? Calada, as lágrimas que não

se sustentam nos olhos, a Conceição talvez no seu íntimo recomponha o último filho

perdido, uma possibilidade de ganho, uma reconquista. Não perdeu ainda a esperança a

Conceição . . . Mas resistirá? Quando fala, com a voz entrecortada, profere um misto de

ressentimento e auto-censura: por que é que eu não tenho as duas pernas?. E diz que tem

hora que sente uma coisa tão ruim na cabeça que sua única vontade é sair bebendo pelo

meio do mundo. Ao que o Carlinhos insiste: Não faça isso, Conceição, mostre que você

mudou. Sentada num banco de madeira à entrada da guarita de recepção do

estacionamento, os pontos do parto e da ligadura das trompas que ela acredita que a médica

fez, conforme tinha combinado no pré-natal, ainda vivos, ela deseja um lugar para esticar o

chão e pergunta por que ela não se deita ali. É cruel o manobrista. Não vê que o chão está

inteiramente molhado pelas chuvas do ano de inverno? Por que joga merda na Geni? A

Conceição o olha e não diz nada, nenhuma defesa. Ó, imbecil, não está vendo que o chão

está molhado, que em plena luz do dia uma criatura não pode se deitar na passagem do

prefeito fez foi decretar que era proibido, tanto para as pessoas como para os animais,

deitar-se ou manter-se em posição alongada nas ruas da cidade, de modo a dificultar a

circulação dos pedestres(21). Pensa que aqui é diferente, que é feito o terreiro da casa da

mãe lá onde o cão perdeu as esporas? Mas não diz nada. Recebe a pancada e parece nem
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corpo, está cansada, não dormiu nadinha à noite passada. Um manobrista aponta para o

trabalho dos outros? Não sabia? Pois numa cidade do oeste da França, La Rochelle, o



retesar os músculos. Ela é mesmo feita para apanhar? Ela é boa de cuspir? O Carlinhos

sugere que ela faça uma tentativa com a madrasta de ficar em casa dela, pelo menos durante

o resguardo. Ela acha que é inútil, que só vai é se cansar mais ainda com aquelas muletas,

subindo e descendo dos ônibus. Madrasta é a mulher em razão de quem morreu de desgosto

a mãe da Conceição. Diz que vivia em sua casa cuidando dela e dos irmãos e o pai se pegou

com ela. A mãe soube e adoeceu até que morreu. Enquanto o pai foi vivo a Conceição

permaneceu na companhia deles, mesmo já tendo se desmantelado na vida. Quando chegava

embriagada era o pai quem cuidava dela. Mas depois que este também morreu, a madrasta

não a quis mais em casa. Uma mulher parida precisa de repouso, até chamam o período do

resguardo, as mulheres comem canja de galinha do terreiro, permanecem na alcova. Foi

assim quando Conceição nasceu. Será que ela não gostaria de ir para um abrigo do governo

até sarar do parto? Ela vê um problema: de que jeito poderia passar sem o cigarro? Ah, não

poderia. O Carlinhos promete não deixar faltar, manda deixar. E que abrigo é esse, onde

pobre pode descansar? É um próprio para isso, Conceição. Venha. Mas antes tem que

acertar com os funcionários, aguarde só um pouco. Quem decide é a chefe, mas ela foi a

uma reunião de cúpula e quando regressar, no final do expediente, é apenas para apanhar

seu carro, não tratará mais de assunto de trabalho. Mas a moça está ponteada, no meio da

rua, e só tem uma perna. Você já me disse isso. Ela precisa de um lugar para repousar. Eu

sei. Mas tem uma rotina de trabalho, não pode fazer nada. Telefone amanhã, às nove horas,

que o caso será levado à chefia para avaliação, mas logo lhe adianto que será muito difícil

obter uma resposta favorável, porque a Unidade de Abrigo já está com sua capacidade de

alojamento lotada. Olhe, os pedidos de vagas são muitos, existe uma lista imensa de espera,

deixe o nome da pessoa com o seu pedido. Mas não é meu pedido, não se trata disso. A

moça não pode esperar, com o passar do tempo se esgota o próprio motivo, bem imediato,
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pelo qual ela está necessitada de assistência. Isto não importa, é um aspecto secundário. E

há outro problema a considerar que é o seguinte:

temporariamente, mas só nos casos em que o cliente tem uma meta para o final do prazo de

alojamento. São os casos em que a pessoa está à procura de emprego, ou de passagem para

outro lugar, ou esperando que alguém a venha buscar. No caso da Conceição, que

justificativa tem a instituição para mandá-la embora no final do resguardo? Ora!, o final do

resguardo. Pois imagine outro tipo de problema, digamos que a Conceição resolva ficar,

é que vou saber? Pior ainda poderá acontecer. Especulemos assim, digamos que seria muito

da rua não se adeqúe às normas, ao

regulamento da casa. É possível. Veja, uma mulher aos trinta anos, sem profissão, cheia de

vícios, rejeitada pela família, é uma pessoa que não plantou e que por isso não pode agora

ficar confinada aqui dentro? É, então,

Olhe, outro dia, tendo ido a uma pizzaria, voltou horrorizada porque viu pela primeira vez o
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querer colher, tendo sobrado para ela apenas a instituição. E não é para estes, para os que

não plantaram (aspas) que existe a instituição? É. Mas será que uma pessoa assim vai querer

rosto, nunca tinha visto o rosto!, dos meninos de

restos de comida. Nunca?! E onde é que viveu esses anos que nunca viu?! E um absurdo,

veja você, mesmo o gerente proibindo a presença dos meninos no local, de nada adianta,

eles teimam e não deixam ficar nada sobre as mesas. Aí a pizza perdeu o gosto, foi. Quem

não plantou, da funcionária da assistência social do governo. Pode recuar se não aguenta

ouvir, se tem medo, ou raiva, ou sei lá o quê. Fala a voz de quem tem muita prática, muitos

rua que rondam pelas mesas arrastando os

isso vai mudar as regras do trato. A instituição dá lá seu jeito, abre uma vaga, flexibiliza, eu

o lugar do confinamento, da deposição? Não é a

normal, até previsível, que uma pessoa que vem

a Unidade de Abrigo recebe

morte o último limite, o último Emite é o julgamento inapelável, de que não colherá quem

anos nessa profissão de assistir. Ainda assim, não gosta de ver o que está acontecendo.



vai ter gosto de comer assim? Diz que já houve gosto, sim, e não só entre povos exóticos,

não. Esse nosso também, vem daí uma qualidade de povo hospitaleiro, que gostava de

oferecer. Era o dom da dádiva. Mas vem se acabando. Pois bem, a menina pequena, a filha,

ficou espantada quando viu aquilo, aqueles meninos fumando, cheirando cola. Disse a ela

que era outra coisa, que eram cigarros de brincadeira, os meninos estavam brincando de

fumar. E quando ela perguntou o que eles faziam com aquele saco enfiado nas fuças, não

esclareci que era cheirando cola não, menti de novo, ora! deve-se proteger a inocência das

crianças contra esses mirins perigosos, disse que eles estavam gripados e aquilo era para

espirrar e assoar o nariz. Pois não quer a assistente social do governo ver, e nem que a filha

veja, como são as pessoas que não plantam. E mais tarde, quando não tiverem o que colher,

ela saberá dar um jeito: fazer-lhes o enterro do que poder ter restado de esperança. E isso

após uma correta avaliação técnica feita no decorrer da visita de reconhecimento, como tem

de ser de praxe. Porque é preciso ter cuidado, principalmente quem trabalha com esse tipo

de gente, pode ser por ocasião da tomada de decisão se é caso ou não de abrigar, mas pode

ser também numa pesquisa como essa, é preciso ter muito cuidado com os mendigos

viciosos, não pode confundir os desempregados com os vagabundos. Não vê esses de

Miraíma que depois que aprenderam a pedir nos sinais não querem saber de outra vida? Não

querem plantar, não querem mesmo. No final, vão colher o quê? Sabe a assistente social

que não colhe quem não planta. Mas não sabe, certamente não leu nos jornais a nota que

dizia:

NORDESTE

Ceará

Os moradores de Miraíma ficaram
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isolados devido ao transbordamento,

há quinze dias, do rio Aracatiaçu. A

água interrompeu a única estrada

que dá acesso à cidade. Os moradores

estão usando barcos, bicicletas e cavalos

como transportei!!}.

construção da ponte, foi preciso trazer trabalhador de fora especializado em ferragem,

serraria, encarregado de serviço e outros, coisa que não existia em Miraíma(23). É assim,

ficou seco durante três anos, tostou tudo. Depois, assim que o inverno apareceu, foi chuva

muita, até que transbordou, agora encharcou tudo. Tem semente que chegue? Ora, sinhá

dona!, antes de distinguir entre o trabalhador e o vagabundo, tem que distinguir é entre a

seguinte será feita uma visita de reconhecimento à Conceição parida, não se sabe se pela

manhã, ou se à tarde. Se for o caso, a parturiente será trazida à Unidade de Abrigo. Mais

dois dias? Bom, se ainda for do seu interesse, a visita será realizada no dia marcado. Meu

interesse? Não é meu interesse, o caso é de urgência, imagine se fosse um defunto para

Assistência Devida e tem suas próprias regras. Ah. Agora tem que fornecer o endereço.

Que endereço, se a moça vive na rua? Já que é assim, um ponto de referência pode ser o

endereço. São três, pelo menos: o estacionamento da Barão do Rio Branco; a calçada do

INSS, na rua Pedro Pereira, onde ela às vezes esmola; e o seu ponto de dormida mais usual,
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enterrar, ia esperar tanto tempo? Olhe, casos de enterro são tratados diretamente com a

Moral e a História. E haja sociologia! Mas continuam as negociações. No segundo dia, a

Como também não deve ter tomado conhecimento de que, quando depois foi iniciada a

decisão tomada é comunicada pelo telefone: como amanhã é feriado nacional, no dia



ninguém trabalha à noite. Claro. A enumeração deste foi uma tola vingança à lei do trabalho

de assistência do governo, que vale por si, sendo o indivíduo necessitado muito mais o

finalmente foi levada para a Unidade de Abrigo. Ficou logo estabelecida uma data para sua

saída. Foi examinada pelo médico que lhe receitou remédios para dormir e uma cadeira de

andar de muletas. Seu primeiro desejo é

jeito de ficar. Espere sarar, Conceição, recuperar as energias, só então comece a se

preocupar com o que vai acontecer. Ali cuidada, parece não se incomodar com os senis e

inválidos sentados a seu redor. Quer saber do filho. Diz que do outro ela pegou logo abuso

peitos cheios como se fosse um apelo da criança. Agora chora sem esconder. Antes não

quis falar sobre o menino e nem como as coisas haviam acontecido na casa do irmão. Traz

agora os detalhes e mostra o suor escorrendo no rosto e nos braços, olha como eu fico

suando de falar nisso. Não precisa falar agora, deixe passar um tempo.Mas ela faz questão

de falar, sentia-se muito abafada sem poder falar com ninguém. Sou toda ouvidos. Porém,

como estabelecer a separação entre a condição da pesquisa e as carências afetivas da

mendiga de rua? Surgem laços de confiança para além da necessidade posta pela pesquisa.

Ela diz emocionada que sente muita intimidade em relação a mim e que me vê como se

fosse sua irmã, que pensava que ninguém no mundo gostava dela, mas que descobrira a

proverá disso? Da família, foi apartada
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rodas a fim de que não force os pontos do parto ao

dias que faltam e pede umnão mais ir embora, como previra a assistente social, conta os

e nem ligou quando deu. Mas deste não consegue esquecer. Mostra o leite vazando dos

entendimento de si o do mundo. Mas quem a

pretexto. Quem não sabe? A Conceição esperou pelo expediente da repartição pública, e

que é a marquise da Samasa, na rua da Assunção. Referência da noite não serve, porque

mim e ao Carlinhos, que só com palavras poderia nos agradecer, mas Deus estava vendo e

nos recompensaria. Talvez seja o afeto o ponto de partida para que ela recomponha o



porque não acatou suas normas, ela mesma reconhece que já aprontou até demais com eles,

retomada de vínculo com a vida. Porém, o absoluto de impossibilidades a que chegou exige

de onde algum resto de poder para recomeçar? Na comoção do momento ela imagina poder

contar comigo. Mas sabe que a minha atenção é interesseira também e percebe que faz

alguma espécie de troca, direta e indiretamente pede coisas - é a pasta de dente que está no

fim, é o cigarro pé duro que está sendo obrigada a fumar pela falta de outro, é o trocado

que ali o pão só é servido pela manhã. Certamente quer ter dinheiro na mão, acostumada

gole de café. Ora, Conceição, se não está passando fome, o que você deve é se adaptar aos

horários certos de comer no Abrigo. Mas deixe estar que indagarei se é permitido trazer-lhe

cálculo interior e mudo sobre o que pode significar viver ali dentro e agora não sabe se quer

continuar. Está preocupada também porque a mulher a quem prometera a criança tinha

ficado revoltada diante dos gastos que já fizera com ela. Fizera negócios a Conceição,

pedira adiantado um trocado para comprar uma calcinha e mais o do cigarro. Mas afirma

que não vendera a criança, que a dera, pronunciando com força a última palavra. Parece não

cunhada não ficar com ele. Convalescendo na Unidade de Abrigo, ela me põe a caminho

para averiguar os encaminhamentos possíveis. Vou. Complicações de ordem epistemológica
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um esforço de recomposição também absoluto. Falta tudo à Conceição e ela está só. Tirará

se põem à vista. Talvez indaguem sobre a objetividade da pesquisa. Respondo que estou

um lanche. Pensa um pouco, não, pergunte não que elas podem não gostar. Talvez faça um

precisa ser caçado como uma presa para o alimento do dia. O filho talvez fosse a sua

que não tem mais para mandar comprar um cafezinho e um pedaço de pão na merenda, já

querer perder o filho. Pede que o localize e procure alguém para criá-lo no caso de a

como é a nunca faltar algum, à liberdade de comprar o cigarro, um cachorro quente, um

muita coisa de que se diz arrependida, e o afeto que vem da rua é fluido e descontínuo,



como envolvimento, algo de missão política ou religiosa, é antes de tudo um procedimento

da pesquisa, o que mantenho,

como o Barão de Múnchhausen, querendo arrancar-me do pântano puxando-me pelos meus

próprios cabelos? Ponho-me à caminho, vou à procura da família da Conceição. Primeiro, à

casa da cunhada, indo saber ali o que fora feito do menino. Esta havia avisado à Conceição

de que o entregaria ao SOS-Criança de Fortaleza, entidade que abriga casos de emergência

ou abandono infantil. Mas lá o menino não foi aceito porque existiam membros da família

que poderiam se responsabilizar por ele. A cunhada, contudo, julgando-se incapaz de ficar

domicílio, a forma do antigo prestamista que entre nós ainda sobrevive com a denominação

de 'galego', a quem o sobrinho rapaz da Conceição costumava comprar. Diz a cunhada que

o bebê vai muito bem, que a mãe adotiva teve muitos gastos com o enxoval, que o bichinho

já está bem gordinho, que já tem um nome que recebeu na igreja lá deles, chama-se Antônio

Salesiano Lima, e é muita coincidência, porque Lima é o mesmo nome de família da

Conceição, que veio de seu pai. Mas está apreensiva a cunhada da Conceição. Tem medo

de haver praticado um ato ilegal e vir a ter problemas com isso se a Conceição resolver
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ou pretendo manter, sob o controle da crítica. Estaria aqui

ou mais honestamente,

aqueles que puder perceber, mais não estou fazendo do que, do ponto de vista da pesquisa,

delineando sua 'história de vida', já que, de

as possibilidades de reconciliação.

Reconstruindo assim todos os laços de onde ela se desprendeu,

um modo geral, considero insuficiente apenas a

fala do sujeito para esse fim. E mais insuficiente ainda nesse caso, uma vez que o 'espaço da

rua' onde conheci a Conceição e a elegi como a principal protagonista do que aqui está

sendo conceituado como mendigo de rua, é de muito difícil acesso. Assim, o que aparecer

absolutamente dentro do método, que é já pesquisa a pesquisa que a Conceição me

incumbiu de fazer junto à sua família sobre

com o sobrinho, deu-o a um casal de protestantes, cujo marido trabalha com vendas a



reclamar a criança. Assegura que não foi venda que fez do menino, há quem esteja dizendo

isso, mas não é verdade. O que fez foi ir ao Juizado de Menores e declarar que uma criança

havia sido abandonada em sua casa sem que ela tivesse condições de criá-la. Com base

nesse argumento o juiz a autorizara a dar a criança. De certo modo - ela dá sua própria

versão - o menino fora mesmo abandonado, a mãe se tinha ido e ele ficara com ela. Mas dá

apreensão, dúvidas mal formuladas, talvez mais danosas à sua consciência. Não tem muita

certeza sobre sua decisão de haver dado a criança sem o consentimento da mãe. Parece

poderia dar uma mão à Conceição. Diz meio evasiva que ela bem que poderia viver ali na

para lhe falar alguma coisa e é a respeito da

Conceição. Mas volta calada lá para o lugar de onde veio, deixando-a à espera de uma

certa altura, percebo dela um longo olhar

perscrutador em minha direção e me percorre um arrepio. Que profundezas não consigo

atinar no oculto dessas histórias? Que paixões? Que pecados? Ela depois pergunta, então

sem arrodeio: quer dizer que tu acha que eu devia ficar com o menino dela?. Sei não, dela

quem sabe é ela. Mas que o filho talvez fosse um jeito na vida da Conceição ... O que irá

lhe dizer por ter dado o menino? Qual será a reação da Conceição? É quando a cunhada

perde a expressão indagativa e fala com uma agressiva convicção: não vou dizer é nada; e

sabe qual vai ser a reação dela? Vai é tomar um porre e vir pra cá botar boneco. Volta-se

imediatamente para a sua própria realidade, seus próprios filhos, suas dificuldades. A filha

de dezesse anos põe-lhe no colo o neto de cinco meses que acabara de acordar, para que lhe

201

lado na cama. Tem certeza que ela vem

roçarem os cabelos compridos dela no seu braço e o peso do corpo da morta sentado a seu

sua casa. Conta que a mãe morta da Conceição já lhe tem aparecido algumas vezes, sente

saber que se descartou muito facilmente de ambas, que com um pouco mais de esforço

a impressão que fala mais para convencer-se a si mesma, demonstra outro tipo de

mensagem. Ou de um perdão? A uma



dê uma papinha de maçã, enquanto vai prepar um suco de laranja. Cria um neto? Pois é.

Talvez sofra um conflito atroz fazendo isso assim com tanto zelo, ao mesmo tempo em que

muito sacrifício, trabalhando como vendedora numa loja de autopeças em Messejana, bairro

função dos filhos e agora desse neto. Passa o dia no trabalho, só chega em casa para dormir

e nos finais de semana aproveita para resolver os problemas domésticos. Quem quiser falar

com ela só se for nesses horários e desse jeito,

desculpe. Chegam dois agentes policiais da delegacia do bairro que ela convocara em razão

de uma disputa com o proprietário da casa onde mora. O homem quer a casa de volta e, na

luz não tem mais porque ele mandou cortar. Ela diz que quer entregar a casa mas precisa

procurar outra ali perto por causa do colégio dos filhos. É uma casinha baixa, estreita,

escura e úmida nesses tempos de chuva, localizada em um bairro velho da periferia de

Fortaleza. A janela lateral, que dá para o quintal do proprietário e onde ele arrastou o facão,

está presa por uma única dodradiça, quase para cair. Separou-se do irmão da Conceição há

oito anos, de quem tem quatro filhos. O mais velho trabalha num depósito de material de

construção civil; os dois mais novos estudam e a que é mãe do neto deixou o trabalho e a

escola para cuidar do menino. Como é contra o aborto, ao engravidar do namorado decidiu

ter o filho, e hoje vivem assim, cada um na casa dos próprios pais. O menino ainda não foi

registrado, mas tem o nome de Ronald porque o pai é Ronaldo. A avó quis registrá-lo como

filho próprio, mas precisaria de uma autorização da mãe para isso. O tempo vai levando.

medidas não são tomadas, quer pelo pai, quer pela mãe do menino, ela vai suprindo bem as
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noite anterior, chegara a arrastar um facão na janela, sem deixar ninguém dormir. Água e

sem poder dar atenção direito, que a

Diz que esse negócio de registro de criança não é coisa para se brincar. Enquanto as

distante de onde mora. Fala de si. É uma mulher que vive de casa para o trabalho, em

sabe do sobrinho desamparado. Deve ter sido obrigada a fazer uma escolha. Vive com



Volta a falar da Conceição. Diz que às vezes, quando é de noite e está chovendo, ela fica só

se lembrando da Conceição dormindo por esses pés de calçada, no frio. Suspende o neto do

colo e fica a olhá-lo por um momento, calada. Chega a filha mais nova, de treze anos, com

notícias da amiga que teve nenen. Ela não achou quem quisesse ficar com o menino, não,

mãe. A moça está na casa de uma prima porque o pai não quer saber, sequer, de vê-la. O

homem que fez o mal desapareceu e a pobre estava sozinha, sem um pedaço de pano para

botar no menino, não tinha dinheiro nem para ir para a maternidade, um homem arranjou

meninas filhas dos trabalhadores dessa cidade, achatadas no chão duro quando caíram do

desejo, e não existia nenhum equipamento urbano, nenhum bem de cidadania por perto.

Havia sido perversamente fácil o parto da Conceição, a da rua. Que coisa esquisita,

invertida! Dona Helena instruía a Conceição a respeito dos recursos sociais da urbanidade:

Conceição, é só tu ligar dali do orelhão pro SOS que a ambulância vem te pegar aqui. Ou

trabalhadores doentes, em suas mulheres grávidas, em seus filhos moribundos. O que é feito

destes, no sertão ou na periferia da capital, onde a assistência médica passa tão distante?

menino. O problema agora são os meninos nascidos assim herdeiros das perdas, dos quais

também se perdeu a conta. Permanecerão por um fio, precários, sem registro civil porque

retomara à casa da mãe adotiva para ver o menino da Conceição e esta lhe havia dito que
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nem nasceram da civilidade(24): para que registro? A cunhada retoma a palavra e conta que

um carro para levá-la. São as dramáticas dificuldades das moças do subúrbio, exuberantes

mesma hora. A Conceição, a da rua, a pública, contou com todo o aparato. Mas pense nos

então tu pede a um guarda desses de viatura que vive passando aqui, que eles te leva na

Ela é bem novinha, não tem quinze anos, o problema agora é saber o que vai fazer com o

continuava com a criança por uma caridade, que não queria confusão, que devolveria o

necessidades básicas do neto, um robusto bebê acolhido com carinho por todos da casa.



menino se assim a mãe o quisesse e que, quem sabe,

Conceição. Quem sabe, uma criança não fosse mais a moeda miúda do atual, desprezada

por falta de lastro no mercado, mas o retomo à primitiva lei em que a criatura dá e continua

o sentido do criador. Mas não, esse é um sonho morto cujo cadáver anda por aí tirando o

para isso mesmo que ela ia dar. E por que sabiam? E vai agora repetir para a cunhada da

Conceição que "a explicação que deve ser atingida não é através da indagação por que

certamente tipos de pessoas são desviantes, mas por que passam a ser considerados

desviantes"(25)? Se isso tivesse o poder de mudar as coisas assim de uma hora para outra,

bem que ia. Mas ela continua insistindo que sabiam porque a Conceição vivia por debaixo

nesse mundo. Botou uma professora em casa que era para a Conceição não sair de perto

dela. Era muito católica a mãe da Conceição,

do irmão por causa do cunhado que vivia com eles nessa época. Pois não deu outra. Sabe o

que aconteceu? Na casa da prima o marido desta fez mal a ela. Mas a Conceição foi dizer

suicidou. Era um rapaz direito, um menino bom, trabalhava. Entrou embriagado no mar, foi

entrando, entrando, e não voltou mais. Ela foi dizer a mesma coisa do irmão mais velho,

que ele ia mexer com ela de noite na rede. Ele se desgostou muito com ela por causa disso.

A Conceição falou de medo, que ficou com medo do marido da prima e aí inventou que era

o irmão caçula. Mas achava que ele a perdoara lá de onde está. Tanto que, na hora em que

204

era filha-de-maria. Uma vez, ela teve que

o menino até fosse a salvação da

que tinha sido o próprio irmão, o mais novo. O rapaz depois disso deu para beber até que se

fazer uma viagem e foi deixar a Conceição na casa de uma prima, não queria deixar na casa

Conceição aconteceu isso, isso foi a perdição dela. Desde pequena, todos já sabiam que era

das mesas com os meninos, por trás das portas. A mãe não a deixava sozinha por nada

problema é porque agora tem assim uma loucura muito grande pelo lado do sexo, com a

gosto de comer pizza. Muita gente acha, a cunhada da Conceição também acha, que o



sofreu no Rio de Janeiro o atropelamento que a fez perder uma perna, sentiu que só não

morreu porque o espírito dele amparou a pancada todinha do carro, sentiu o peso do corpo

dele entre ela e o carro. E pede a confirmação: se ele não tivesse perdoado não teria feito

isso por mim, você não acha? Um arrepio percorre quem ouve. Medo da alma do afogado,

que vai ver está ali pelo meio da conversa,

desconhecimento dos segredos desse mundo, tanto por saber. Quanto ao irmão mais velho,

o ressentimento está lá no coração da Conceição, houvera um beijo, sim, numa noite de

Natal ou Ano Novo, que o povo maldou e ficou dizendo aquelas coisas dela, mas ela não

esperava aquilo dele, ele não podia fazer isso com ela, afinal, foram criados juntos e ela

gostava muito dele. Conheci-o depois, quando fui portar a voz da Conceição na tarefa da

reconciliação que ela me atribuíra. Ele manteve-se muito reservado, dizendo que já fizera de

tudo para mantê-la dentro de casa. Ela é que não quer. Inclusive, quando sofreu o acidente,

a família nem sabia que ela se encontrava no Rio de Janeiro. Recebeu foi um chamado

telefónico no trabalho para ir buscá-la lá. Não podia ir e ela veio de ônibus, sem a perna.

atropelamento dela? Ele os guarda no fundo da gaveta, estranho cofre do que é perdido.

Que tesouro em negativo é aquele? Na ficha de ocorrência da polícia tem um item chamado

'narrativa', onde o policial de nome Antônio Carlos Simonaci escreveu em latra de forma:

"Chegando ao local encontrei no acostamento uma vítima de possível atropelamento, que

removi para o hospital-escola de Vassouras, no Estado do Rio de Janeiro". Era a

Conjunto Ceará, da Cohab, com a segunda mulher. É gráfico, funcionário da imprensa

está de licença desde então, há três anos. Talvez não volte mais a trabalhar, porque ficou
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Conceição, no dia nove de fevereiro de mil novecentos e noventa. O irmão mora hoje no

oficial do governo estadual. Também sofreu um acidente, de moto, a caminho do trabalho, e

mas medo também diante do grande

Quer ver os documentos da polícia civil e do hospital do Rio de Janeiro sobre o



rápida reforma e mostra com orgulho as paredes branquinhas dizendo que, nesse negócio de

merenda, a limpeza é muito importante. Passa o dia vendendo devagar os salgadinhos que a

mulher prepara nas madrugadas. De vez em quando chega alguém com uma caderneta para

dar baixa no fiado ou acrescentar mais um pequeno valor na conta. Recebe também o

salário do governo. Agora, finaliza a cunhada, a única coisa de certo que a Conceição tem é

não for logo enterrada como indigente. A cunhada até quis providenciar uma aposentadoria,

conhece uma mulher que faz aposentadoria. E tem mulher que faz aposentadoria? Tem, ela

arranja essas coisas, é só a pessoa ir lá com os documentos que ela disser. Mas nem disso a

resposta que não posso dar. Calamos as duas. Voltei assim de mão abanando à Unidade de

a Conceição. Ela havia ido embora, não esperara a data

marcada para o cumprimento do resguardo. Estava escrito na ficha, como era de praxe, que

deixara a Unidade por livre e espontânea vontade. A assistente social encarregada do grupo

ao qual ela fora agregada diz ter feito de tudo para demovê-la da súbita decisão, já tendo

visto a possibilidade de mantê-la por mais tempo do que o inicialmente estipulado, de modo

que ela ia ficando, ficando, até quem sabe em definitivo. Isso porque a via se ambientando,

querendo ir para o setor de produção trabalhar com os outros na confecção de tapetes,

conversando com os companheiros, interessada. Alguns dias depois circulava uma novidade

no Abrigo. Novidade? A Conceição fora vista duas vezes pelas imediações, completamente

embriagada, com a blusa amarrada debaixo dos seios e a perna da bermuda arregaçada, com

a barriga de fora e o coto de coxa à mostra. Descrevendo assim com tantos detalhes,
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Conceição quis saber. O que pode ela fazer? Pronuncia alto a pergunta, quer ouvir uma

o túmulo da família no cemitério da Parangaba. E isso se for encontrada depois de morta, se

Abrigo para prestar conta com

com um grave problema na perna, anda de muleta. Após o desastre, vendeu a moto e

estabeleceu uma pequena lanchonete na entrada da casa. Estava agora concluindo uma



parecia que a chefe desejava confirmar o diagnóstico que adiantara sobre a Conceição, uma

pessoa inválida e descompensada(sic). Mas o fato de a Conceição vir do centro da cidade

para tão longe não significaria que um pedaço de si ela havia deixado no Abrigo? E

supondo assim, não seria mais justo que as instituições de assistência pudessem considerar

com mais atenção as singularidades de cada caso? Não seria de se pensar que a drástica

diferença entre a ausência de regras da rua e as regras inarredáveis da instituição fechada

Conceição diz é que não teve problema para sair, que pediu autorização e assinou um papel.

Depois um guarda a pôs no ônibus com as suas duas sacolas. De volta ao estacionamento,

parece haver desistido de mudar o rumo da vida. Não fala no filho e mostra-se aliviada

porque o irmão não se manifestou. Queixa-se de uma dor na perna e de ferimentos debaixo

dos dois braços - é que tinha perdido o costume de andar com as muletas, de tanto que

ficara sentada na cadeira de rodas. Ao sair do Abrigo, tomou banho com meio vidro de

perfume que ali um pretendente lhe dera em galanteio. No caminho de volta para a rua,

jogou para o alto numa encruzilhada seu pente, seu espelho, seu batom e seu isqueiro -

seus bens de primeira necessidade - em homenagem a uma entidade macumbeira. Deixou

escurecer e foi tomar banho de mar. Entrou na água até o pescoço. Viu na praia uma

rapaziada bebendo e fumando maconha e ficou com vontade de participar livremente como

sempre fizera, mas resistiu. No segundo dia pegou outra vez o caminho da paria mas a dor

na perna e os ferimentos nas axilas fizeram-na voltar. Dormiu como antigamente na sua

cama de papelão, sob a proteção do Sr. Almeida, o vigia. Tem de novo à mão o pequeno

saco plástico onde guarda as cédulas que recebe de esmola. A de quinhentos ela chama

'acerola' porque é vermelhinha. Arruma-as mais que conta, de vez em quando, e quer sair

para comprar merenda. Há que sobrar também o do cigarro que comprará de dona Helena,
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haveria de requerer, pelo menos, um período de adaptação? Sem resposta. O que a



durante a noite. Aliás, já está devendo cinco, só de ontem. Está mais magra e brinca

dizendo que faz um concurso para entrar numa garrafa. Deve ser porque no Abrigo comia

nas horas certas, Conceição. O Carlinhos completa que é também de preocupação, mas ela

não lhe dá ouvido. A vida outra vez como um piquenique bom. Ninguém sabe é a volta. O

que se passará no coração dessa vadia? Entre os projetos que fazia no Abrigo, ela anunciava

que ele também fizesse parte desse livro, pedia. Havia perguntado ao pretendente Liberalino

de uma mulher com quem vivera antes de chegar à Unidade de Abrigo. Mas antes teria de ir

a Sobral, a terra natal, a fim de tratar de sua aposentadoria e aí, sim, poderiam pensar em

namorar, noivar e casar. Para o Liberalino a Conceição se penteava e pintava a boca de

apetite, o Sr. Liberalino lhe dera de presente um vidro para lá do meio de perfume.

Namoravam até mais tarde da noite na sala da televisão e o Liberalino queria muito mais,

chamava-a para algum canto, mas ela não ia! Dizia com firmeza, mantinha-se intacta,

aguardava o casamento como uma virgem. Mas queria saber que tempo ainda faltava para

acabar de cumprir o resguardo. Vendo a Conceição assim tão animada e cheia de planos,

sonho tão das alturas, só Deus podia dar

conta. Conceição, se você quer mesmo criar o menino, não conte certeza com nenhum

longínqua propriedade no mundo, não é ilusão de todo, ficou um estreito canal de ligação.

Por isso quer ver o irmão e pedir dele que lhe reponha a parte do dinheiro da venda da casa

que os pais deixaram de herança. Mas dissera a cunhada que, desse dinheiro, a Conceição
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como viveriam juntos. Planos rápidos dos desterrados, para eles a vida urge sem tempo de

pedi a Deus que lhe desse cautela. Porque de um

o nome que daria ao filho, ia ser o mesmo do avô, Raimundo Clemente Lima Neto, e queria

se ele o criaria. Respondera este que sim, e como prova, apresentava que já tinha criado um

homem, só com você mesma. Imagina se ela ia poder ouvir isso. Dispõe ainda de uma

batom desde os primeiros dias de chegada ao Abrigo. E para desfrutar mais ainda do seu



não tinha visto nem a cor porque já estava vivendo nessa vida. Os familiares haviam gasto a

sua cota, mas a Conceição devia-lhes a honra. Estavam quites. Tratasse agora de não perder

seu desejo profundo de auto reconstrução. Era

casamento com o Sr. Liberalino; indo morar com a cunhada, mas essa alternativa era mais

Abrigo, mas nesse caso, como ficaria a criança?; por último, podia alugar um quarto, indo

viver de esmolas e manter o menino numa creche. Para qualquer uma dessas hipóteses a

longo de tanto tempo,

algumas irreparáveis, e admitir que ficara só. Fora-se da família, para quem continuará

fica portanto liquidada a dívida pela

venda da pequena herança. Fora-se da instituição de assistência social porque ela é a que

vida regular, ficando cumprido

também o papel institucional, o de oferecer-lhe a regularidade que ela - ah! infelizmente -

aqui impressa, como dado. Enfim, ficamos todos muito contentes com nossos respectivos

desempenhos, cada um de nós fez a sua própria parte. A família fez a sua, a instituição fez

a sua, assim como a pesquisadora também fez a sua - observou-a desenhar o ciclo inteirinho

e fechar-se dentro. Só a Conceição é que não fez e por isso pagará seu filho, destinado a

errar pelo mundo e procurar o vínculo que ela, porque nunca quis nada com a vida, cortou

apenas mais um número e isso não tem problema porque logo logo fundaremos outras

instituições e acrescentaremos novas pesquisas, iguais a esta, parte por parte como nos
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em razão do distúrbio que já trazia da rua, não pode acatar. Só não se foi da pesquisa, ficou

vida. E quem não quer nada também não quer casa:

tem um distúrbio e não é capaz de se adaptar a uma

o menino, Conceição. E este parece ser

mendiga de rua teria que recompor as perdas acumuladas ao

sendo aquela que nem adianta a gente querer ajudar porque ela não quer nada com a

problemática em vista da rixa entre as duas; algumas vezes, pensava em permanecer no

assim que ela avaliava as formas possíveis de organizar a vida com o filho: podia ser o

irremediavelmente. Ficam então em aberto as cenas de rua que sua mãe já dera início. É



compete, nas quais ele provavelmente será incluído. O que não poderá é reatar uma família

para sua mãe, que, aliás, parecia ter consciência disso antes de vê-lo nascido. O que ela

queria era ter a sua casinha, minha, eu não digo mais nada não, porque quando eu tiver

esse aqui eu vou mandar ligar, se Deus quiser, se tudo der certo, o homem lá falou que

tudo tá certo, mandar ligar minhas trompas aí eu não vou mais ter família. Eu achava

melhor que tudo desse certo, eu não quero mais ter filho, ainda mais assim aleijada.

Embora que eu não tivesse, eu vou viver sozinha num cantinho só pra mim, com uma

amiga, assim de confiança. Tinha já em vista a amiga de confiança, a Luciana, uma que

perambulava pela rua sempre que estava desempregada de doméstica e não queria retomar

para a família no interior. Ela é que a levara ao hospital para fazer o pré-natal. Não era

como pensavam as funcionárias da assistência social do Estado, tinha planos para uma vida

regular a mendiga de rua, como qualquer moça moderna, para bem viver sua autonomia e

sua sexualidade. Difícil era executá-los, quanto mais agora que já acumulara tantas perdas,

quem ela vivera regularmente, em casa alugada, ou na boléia do caminhão pelas estradas do

sul, que este era o Cícero caminhoneiro e mecânico, filho de pais migrantes que na época

Conceição foi conhecer no bairro da Penha, em São Paulo, como qualquer noiva. Era,

independência, sabia o gosto de homem, fazia

violenta e trágica. Esse passado de desmonte e teima, porque teima para remontar tem

muita e todo tempo, isso que só pode aparecer como irregularidade aos olhos míopes da

assistência social pública, esse passado é que empurra a Conceição contra a parede de

mármore cinzento do INSS, dormindo na calçada como coisa nenhuma. De uma pouca
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inclusive de parte do corpo. Aquele era o terceiro filho, os dois primeiros eram de um com

suas reivindicações, já não fora como sua

porém, muito violento o motorista das carretas. A Conceição também tinha lá sua

mãe, filha de maria morta de desgosto pelas traições do marido. Tiveram uma relação



distância é algo indistinguível, que somente o guarda Tomás que vigia o prédio, a moça

sabemos tratar-se da Conceição. A mendiga perneta dorme encolhida e tão colada à parede

como se fosse um ventre, às duas horas da tarde,

Cristo, em meio ao deserto urbano da cidade de Fortaleza. Quanto ao presente, é assim um

dia da vida da mendiga de rua. Teria fome, já que os bares e lanchonetes estão fechados

pela data santificada? Levo-lhe um prato com feijão, arroz

instituído para hoje, que ela própria, na noite anterior, nas conversas com dona Helena,

refeição cristã? Foi aí que resolvi levar-lhe o prato, como parte da minha técnica de

sedução. Cheguei tarde, porém. A Conceição já estava farta, duas missões católicas tinham

jantar, recomendando antes que nada dissesse à Luciana. Não queria repartir a comida?

Estranho, porque há pouco reconhecera a solidariedade da companheira, que era graças a

ela que estava fazendo o pré-natal, tomando remédio e tudo. Ou armava uma carta para

ganhar o jogo comigo, fazendo-me acreditar que a minha dádiva era-lhe muito mais valiosa

e logo ali refeitas. O fato é que aquela era a segunda vez que presenciava a Conceição

negar a Luciana. A primeira foi quando um dia ela chegou no seu Almeida, acompanhada de

outra mais novinha, e ficaram as duas passeando abraçadas na rua, vestidas ambas com uns
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no dia santo de sexta feira da paixão de

jurpreendentes as tramas que ocorrem no escancarado da rua onde nenhuma instituição

prévia ordena a ação ou os sentidos. Estes se instituem e destituem permanentemente, num

instigante jogo de esconde-esconde, de alianças feitas e dissimuladas, ou desmanchadas aqui

levado lanche e almoço, além da comida que ganhara dos vigias. Reservou meu prato para o

havia prescrito que comeria. Supus na ocasião que era puro delírio, ela queria preservar um

e peixe frito, o cardápio

costume do qual já fora excluída; afinal, se a cidade não ia funcionar, de onde ela tiraria a

Luciana que no momento está desempregada, e eu que sigo atenta para encontrá-la, é que

do que a amizade da Luciana, sendo esta uma forma de apropriar-se de mim? São



em quando para cima fazendo aperecer a popa da

ponto de dormida dos mendigos de rua, dirigido aos transeuntes que voltavam à casa no

sendo umas que anda mais a Conceição. Esta, que preparava seu papelão para dormir,

rebateu com pressa, não! comigo mesmo não!,

dia seguinte, ela mostrou um sabonete que a Luciana havia trazido do motel e lhe dado,

contando rindo que as duas tinham passado a noite com o homem que as apanhara. Havia

agora na sua expressão um toque de cumplicidade com a amiga, e só então compreendi que

a sua atitude diante de dona Helena era uma forma de responder às expectativas que o jogo

de papéis entre ambas exigia: Conceição, uma pobre aleijada que a malvadeza dos homens

Almeida, protetora dos desvalidos, a mãe. A Conceição com certeza não queria perder os

favorecimentos que recebia na condição de vítima. Saída dali ela trocava de moeda, contava

outras histórias(26). De onde estávamos agora, sentadas sobre o papelão na calçada do

Inss, o seu ponto de esmolar, ela apontava para o alto de um prédio em frente, mostrando a

Luciana que de lá, miúda por causa da altura, acenava com a mão. Havia subido com um

pensava que era só eu que gostava de guarda, mas ela também gosta. E conta os detalhes

empurrava as muleta na frente e entrava atrás me arrastando, isso era toda noite". Depois

funcionário da loja o que havia
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bicho vei num respeita nem a

shorts colados que elas puxavam de vez

vitimara com aquela gravidez, como dizia dona Helena - os

da gravidez o vigia não a quis mais. Ela disse para um

e eu acreditei que naquela recusa a

final da tarde. Quando finalmente um as levou de carro, dona Helena as apresentou como

de como dormia com o vigia até que engravidou: "ele levantava um pedaço da porta, eu

bunda, ao que os homens respondiam com gritos e beliscões. Faziam um pequeno show no

vigia, era a dona do prédio, da cidade, do homem. A Conceição diz daqui de baixo: eu

pobre duma aleijada-, e esta, dona Helena, a firme, trabalhadora e zelosa esposa do sr.

Conceição fazia a crítica ao comportamento das jovens prostitutas. Quando a encontrei no



disse tudim que tinha lá dentro, a cor da geladeira, o lugar do banheiro e tudo. Se eu fosse

tinha as duas perna". Olha para o alto do prédio outra vez e diz que uma menina dessa

pode fazer o que quiser, como se lamentasse a sua perda dessas antigas armas. Eu mando

ela pedir cigarro aos home e eles dão, eu não posso ir desse jeito, a uma aleijada grávida

isso não condiz. Mas como ela mesma diz, é por enquanto. Passar as noites com um vigia

não é só a festa do sexo, é principalmente a garantia de uma dormida mais segura e

confortável, um lugar com banheiro, água gelada, um lanche, o cigarro. Tudo quanto a

Conceição pode e precisa agora. Foi-se o tempo das suas duas pernas. Muito depois a

Luciana desce e se junta a nós. Quer saber se eu conheço alguém que esteja precisando de

empregada doméstica, acabara de deixar o emprego porque não gostava da vizinha da

patroa e a pior coisa do mundo é a criatura acordar e ter de aturar uma pessoa de quem não

gosta. Onde já se viu? A livre Luciana não gostava da vizinha da patroa e, por isso, deixara

o trabalho. Gostava de subir nos prédios com os seus vigias. Não tinha carteira assinada, ia

aturar a criatura por quê? Falava enfatizando com uns gestos de mão e um olhar ríspido.

Ficaria na rua até aparecer outra oportunidade. Mas não gostava da rua não senhora, não

gostava de ficar solta no meio do mundo não senhora, preferia mais era estar trabalhando

liberdade. O que não quer é contrariedade, vizinha de cara feia, ficar largado como cachorro

sem dono, o corpo seco sem o apego de outro, isso ente nenhum no mundo quer nem para

o seu pior inimigo. Então me diga: por que um prazer assim tão inocente é negado a tantas
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pessoas?. Um guarda que dera comida à Conceição se aproxima e, brincando, conta o

uma ladrona sem vergonha tinha roubado o que quisesse. Mas só tive de fazer isso uma

sim senhora. Acredito, minha filha. Todo ente no mundo quer trabalhar e ter a sua

ocorrido, foi chamada pelo gerente para confirmar e o vigia perdeu o emprego: - "Foi, eu

vez, nas loja Americana, tava en-maconhada e o camburão me levou, faz tempo, ainda



número de refeições que ela fizera durante o dia, quatro!, e ela responde insinuante: "viu,

bichim, se você fosse viver comigo ia saber o que é uma mulher que exige de home, ia ter

sai rindo. A grávida Conceição arrasta a enorme barriga entre as duas muletas, mas o que

ela não perde é a sua sensualidade e a confiança no seu senso feminino. Fica arretada

quando pede uma esmola e a pessoa censura porque ela é aleijada e está grávida. Logo

responde que é aleijada é das pernas, não é daquilo, não. Ora, mulher, eu não sei o que é

que esse pessoal pensa da gente, não. Não sabe, Conceição? Sabe, sim, e já deu a resposta

quando você mesma diz que é aleijada é das pernas e não daquilo. Você é uma pessoa

destituída, Conceição, sem nome, sem família, sem identidade, sem classe. Também não

pode ter lá suas intimidades, não. Essa sua barriga obscena mostra isso, que você mantém

seus segredos, coisas vivas dentro de você, e isso não se admite! Era muito bom que sua

avó escrava, aleijada como fosse, procriasse em todas as luas. Mas você, não, Conceição.

Sua cria é uma ameaça. Você é uma pessoa despertencida, Conceição. Aliás, nem pessoa

camaradas e as descendências de vocês! Vocês teimam, Conceição! Imagine o quanto foi

difícil distingui-los, não digo na aparência, que nisso não são diferentes da quase totalidade

da população brasileira. Difícil deperceber foi a matéria íntima de sua socialidade. Penei! E

pensa que consegui de todo? Percorri muitos pontos onde vocês se aglutinavam,

principalmente para dormir. Ia com um grupo espirita que distribui sopa aos pobres às

noites das sextas-feiras, depois voltava na companhia de um dos integrantes do grupo que

chegou a me apresentar a muitos de vocês(27). Até que finalmente fui sozinha, já sabendo

que cada um daqueles pontos se organizava segundo uma trama de interesses muito própria,
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embora essas especificidades não eliminassem os elementos de determinação comum e

de trabalhar de dia e de noite pra dar conta de mim". O guarda percebe o duplo sentido e

você é. Por isso é que vaga na rua, fora do sistema, coisa sem definição. Você, seus



departamento situada no centro de Fortaleza, na esquina das ruas Pedro I com Edgar

Borges. Lá onde estava você com o seu barrigão e seus companheiros vagabundos,

Conceição. Eu olhava aquele movimento de vocês e era como se estivesse no interior de um

cinema ordinário, assistindo a um filme noir de péssima qualidade técnica. As imagens

passavam contorcidas, mal focadas naquele fundo escuro, e eu a esforçar-me para percebê-

las e poder compor o enredo na memória. Impossível. Aguçava todos os meus sentidos até

mil vezes, parar o filme em muitos detalhes, mas só me era dado vê-lo uma única vez e de

forma corrida. Permanecia na sala de exibição mas nunca acontecia uma reprise. De que

episódios e todas as falas a acontecerem sem previsão, desembocando indisciplinadamente

como água descendo na rampa e se amontoando lá embaixo, formando um espelho ao

fundo do qual tudo parecia - ou era de fato - invertido. Menino sai prá lá que tu tá puro a

cola! - a mendiga da rua espantava carinhosamente o menino-mirim acabado de chegar de

uma sessão de tóxico e o menino-mirim se ria dizendo que cheirara esmalte. Ou era a mãe

de família ordenando ao filho-menino que fosse ao banho - você está puro a sol! - quando

este regressava do passeio de bicicleta? O mendigo da rua chega trazendo uma rede que

ganhara - ainda bem boazinha, mostrava - e precisava saber como iria inaugurá-la. Quem é

capaz de responder? Naquele inverso dormitório, ninguém podia deitar na rede porque na

noite usando um lindo lingerie branco. Ganhou, Conceição? Foi, ganhei da moça da sopa,

ela gosta é muito de me dá roupa de baixo. Então, boa noite pessoal, eu também já vou
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casa não tinha parede. Mesmo assim, a Conceição é uma que faz questão de preservar seus

hábitos íntimos de alcova. Vire o rosto home de Deus, que ela se despe: prepara-se para a

o esgotamento e mesmo assim os resultados eram muito poucos. Precisaria rever cada cena

modo familiarizar-me com a trama? Tudo era muito estranho, rápido e fluido. Todos os

geral. Escolhi depois o ponto que se forma sob a marquise da SAMASA, uma loja de



assaltam. Aumenta meu medo de ir ao encontro do avesso do mundo. Mãinha, quando

acaba o lombo redondo da terra a gente cai no abismo? É capaz. Mãinha, de baixo do chão,

preocupar tanto, porque o Brasil - e o Nordeste, então! - é um paraíso. Mas eu sentia medo,

sim. Ainda mais porque aqueles homens amigos da Conceição tinha uns olhares

encompridados, umas palavras meladas, umas passadas de mão friorentas. Chrrric! Mas é o

de que não abrem mão nunca: de sua sexualidade. Expressam-na a cada minuto, nas

lembranças, nos gestos. "Bom é as enfermeira no hospital, vive seminua passando pela

gente, só com aquela manta branca toda aberta, cada mulher que é de cortar o coração. .

- suspira o Ventinha, mendigo de rua, relembrando os dias em que estivera

conversa. Muitos vinham embriagados. Mas havia noites em que o encontro era como a

movimentação de uma grande família retomada da rua, nos praparativos para o jantar.

Comentários sobre os acontecimentos do dia - o time que ganhou, o caso de morte, uma

briga, um roubo, perguntas, rixas, problemas para o dia seguinte. Até que se aquietavam no

sono. O sr. Almeida ia deixar sua mulher, nona helena, na parada do ônibus de volta para

casa e retomava ao ponto de vigília, sentado no seu banquinho de pernas curtas, o cassetete

na mão, cochilava no meio do ronco de sono solto dos 'barrigudinhos' no chão a seus pés.

De vez em quando dava uma volta lenta pelos arredores, na rotina de seu trabalho de vigia.

Dormem os 'papudinhos' sob a guarda do sr. Almeida, na calçada da SAMASA. A calçada
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do seu interesse. E eu prosseguia - quanta dedicação! - até que abrandassem seus apelos

eróticos. As seis horas da noite começavam a chegar para dormir. Alguns não queria

hospitalizado. "Tu tá confundindo, homem, quem anda assim é as doente" - alguém

esclarece. ”É tudo mulher, mulherão!" - rebate o Ventinha, estabelecendo o que era de fato

no lado escuro do mundo, fica o Japão? Fica o Haiti. O Haiti não é aqui. Não precisa se

indo. De volta para casa, pouco mais de dez horas da noite, três homens armados me



parece ter planejada para à noite servir de cama, pois que o batente que separa o piso da

loja da calçada propriamente dita, tem a mesma altura do que seria nosso confortável

travesseiro. Quando cai a noite e vêm chegando com os seus colchões de papelão debaixo

do braço, disputam com argumentação de direito adquirido aquele privilegiado pedaço de

chão. Estiram lá a cama e com muito cuidado preparam o lugar especial onde deitarão a

cabeça. Uns de bruços, outros de lado e meio encolhidos, mais discretos do que aqueles

que, de barriga para cima, expõem sem pudor a boca aberta desdentada e os roncos

engasgados pela baba do álcool. A mulher perneta e grávida não abre mão de seu lugar

longe de quem ronca ou fede. Todos respeitam sua vontade, embora resmungando. Dizem

que ela quer ser merecida porque é protegida do sr. Almeida. É verdade, Conceição? Nã! -

ela diz cheia de asco - eu não quero ser melhor do que ninguém, não, mas ficar perto dessa

catinga faz é mal à gente. Afasta todos. Uma vez era o homem idoso que chegara com a

calça suja de fezes líquidas escorrendo-lhe pelas pernas; outra vez era o comissário de

polícia, alcoólatra, o mais neurastênico de todos, com seu antebraço inteiramente coberto

de uma ferida antiga destilando um pus constante. A Conceição explica o quanto é asseada,

que toma três-quatro banhos diários lá pelo estacionamento onde passa os dias. Acha muito

esquisito como é que uma mulher, sendo mulher, não toma banho e não troca a calcinha,

como aquela Rosa - exemplifica - perto de quem a Conceição também se recusa a dormir.

Ainda bem que a Rosa não vem toda noite. Dona Helena e o sr. Almeida também acham

melhor quando ela não vem porque ela é muito da 'bonequeira', ela e mais aquela criatura

dela, aquele que gosta dela. A Conceição quer pasta e escova de dentes porque está com

um gosto ruim de boca suja, coisa que ela detesta. Dona Helena confirma: "a Conceição é

uma menina muito limpa e boazinha, não dá trabalho à gente". A Conceição pede-me

aqueles objetos de higiene pessoal, veste-me do papel de protetora aquinhoada, apossa-se
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de mim. E eu me entrego dócil porque também tenho cá os meus interesses. Levo-lhe o

boca. Ela certamente não se reconhece assim desdentada, senão não sentiria necessidade

perneta mendiga de rua. Se no chão rente a Conceição nega seus dentes caídos, acima de

sua cabeça um anúncio luminoso chama-nos para que mudemos a cor dos olhos usando

lentes de contato verde, azul, cinza e mel. Pensei cá comigo se mudando a cor dos olhos

mudaria a cor do olhar: com qual colorido iria ver os dentes arrancados à Conceição, seu

coto de perna, o pedaço de papelão feito cadeira da sala de visitas em que ela me convida

assim, poucos e dispersos, podem ser confundidos com os trabalhadores que se demoram na

batente. Vou chegando e ela me

cumprimenta e convida a sentar - senta aí - apontando ao seu lado um pedaço de papelão

dobrado. Juntinho está o banco baixo do sr. Almeida que fica para o uso de dona Helena até

Aconteceu de me fazerem as honras da casa oferecendo-me o assento privilegiado, o trono

do dono, e quando aceitei foi para não fazer desfeita. Agora é cedo e o banquinho está ali

desocupado à espera de dona Helena que foi logo ali comprar um churrasco. Volta trazendo

um espetinho de tripa de porco assada que me oferece e recuso por causa do mau cheiro. A

Conceição pede uma tirinha da tripa e um tiquinho de café, que dona Helena parece servir

com muita alegria, sempre sorrindo como uma boa mãe. Dona Helena vende café e cigarro

a retalho naquele ponto de dormida dos mendigos de rua, todas as noites. Estes são seus
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à hora de ela ir embora, lá pelas dez ou onze. Depois disso, é o leito de seu cochilo de vigia

As vezes dona Helena pernoita lá, e então o banquinho permanece à sua disposição.

cidade seja desocupada para que eles possam armar seu lar. Chega um, chega outro, e

volta para casa. A Conceição está ali sentada no

para sentar? E final de tarde, os mendigos de rua aguardam na calçada de frente que a

daqueles instrumentos de higiene bucal. Teimava assim contra o imponderável das perdas a

dentifrício e a escova, fingindo que a Conceição não tem mais do que quatro dentes na



principais fregueses, mas vez e outra ela também vende para algum trabalhador conhecido,

um vigia, um biscateiro, um empregado de bar, uma prostituta, que a tratam pelo nome e

com o 'dona' na frente - dona Helena isso, dona Helena aquilo. Além do pequeno comércio,

esposa. Não moram juntos, porém. Dona Helena mora no Tancredo Neves, a grande favela

de Fortaleza, na parte drenada do antigo Lagamar, às margens do rio Cocó, que expulsava

ferozmente seus habitantes sempre que era ano de bom inverno no Ceará. O sr. Almeida

mora na outra ponta da cidade, num conjunto popular do bairro operário de Antônio

Almeida exercem-se no seu estranho casamento, cuidando daqueles filhos igualmente

estranhos - os 'papudinhos' como são chamados em razão da quantidade de álcool que

quase invariavelmente todos ingerem. Ela senta no banco e assim matrona distribui água,

Almeida chegar". "Peça ao Almeida". "Saia daí que o Almeida não quer". Não se cansa de

orientar a um e a outro como uma boa dona de casa administrando seu lar. Enquanto isso o

sr. Almeida anda de um lado para o outro, tomando providências, pedindo e dando

informações, prestando pequenos serviços que lhe rendem algum dinheiro ou um pouco

mais de prestígio: o vendedor ambulante quer entrgar-lhe a chave de sua pequena caixa de

miudezas, o funcionário de escritório quer que ele vigie seu carro que quebrou ali por perto,

a prostituta quer que ele guarde o dinheiro arrecadado por causa dos mirins. Ele vai e volta,

vai de novo. Agora é a Conceição que não trouxe o papelão de dormir e o sr. Almeida sai

para catar outro. Depois é a água que acabou e ele corre apressado antes que feche o bar

onde se abastecem. Que filhos trabalhosos! Logo mais é o comissário, completamente
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dona Helena mantém uma ligação amorosa com o sr. Almeida, sendo identificada como sua

embriagado, que derrama restos de comida na calçada, justamente no lugar de preparar a

Bezerra. Pois é no ponto de dormida dos mendigos de rua que dona Helena e o sr.

café, cigarros, conselhos, censuras e as ordens que o sr. Almeida estabelecer. "Deixa o



cama. O sr. Almeida tra uma vassoura - de onde, meu Deus? - e junta a sujeira. Pronto!

Agora te deita ai e dorme! - ordena com autoridade. Olho, olho, olho. Agora mais

familiarizada com o enredo, digo a mim mesma que não estou inventando nenhum lirismo,

que mesmo a mais fria sociologia não pode deixar de perceber os invisíveis laços de uma

esquisita instituição familiar, fixa e ao mesmo tempo

sem lei, imperceptível estrutura que acontece de noite, mas que de dia todos os filhos

errantes, onde estiverem, sabem que ela existe em um tempo sem data porém presente,

elo. E vêm para o aconchego daquela

impalpável casa(28). Chega ali a lembrança do poeta Drummond, sua nostálgica Infancia,

avesso afamilhar-se de ambos:

"Meu pai montava a cavalo, ia para o campo.

Minha mãe ficava sentada cosendo.

Meu irmão pequeno dormia.

Eu sozinho entre mangueiras

Lia a história de Robson Crusoé,

comprida história que não acaba mais.

No meio-dia branco de luz uma voz que aprendeu

a ninar nos longes da senzala - e nunca se esqueceu

chamava para o café.
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aberta no meio da rua à devassa mas também ao

matéria intangível das diligências do sr. Almeida e da atenciosa entrega de dona Helena, no



Café preto que nem a preta velha

café gostoso

café bom.

Minha mãe ficava sentada cosendo

olhando para mim:

- Psiu... Não acorde o menino.

Para o berço onde pousou um mosquito.

E dava um suspiro... que fundo!

Lá longe meu pai campeava

no mato sem fim da fazenda.

E eu não sabia que minha história

era mais bonita que a de Robson Crusoé".

E você, Conceição, quando era pequena, de que é que você se lembra? Ah . . . perdida

menina do pai que trabalhava na estrada de ferro e depois veio para Fortaleza ser vigia do

Clube do Núcleo Ferroviário-Ceará. Ele também trabalhava em negócio de construção, ele

era pedreiro e tudo, fazia casa e tudo. Então cadê a casa, Conceição, que teu pai-pedreiro

construiu? Cadê o trem, Conceição, onde teu pai-ferroviário trabalhou? Por que te deixou

assim, largada na estação, feito mulher da rua, Conceição? Ah ... o pai bebia, ele tinha uma

bebida muito violenta, que logo quando ele bebia ele se armava, ele usava revólver e tudo.

Pois que não era vigia? A mãe ficava muito nervosa mas ajeitava ele, a mãe sabia ajeitar ele,

a mãe. Mas tinha a Selma, essa mulher que
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acalmar ele, só quem acalmava mesmo ele era



vivia em casa, que ajudava a criar a menina. Os cuidados dela voltaram-se mais para o pai. .

. A mãe morreu de desgosto. A Conceição em pequena andava dentro de casa ou ficava só

Ela ia fazer as coisas, o serviço de todo dia

Conceição ganhava festa, a mãe convidava as crianças, fazia comer para todos, guaraná,

bolo e tudo. Aí, quando era de noite, era cantar os parabéns, rezar o terço e tudo, era muito

legal, muito bonito, ganhava presente e tudo(29). A Conceição nunca ia esquecer. Ela diz:

"Nunca me esqueci". Não chora, Conceição, não chora. Toda infância vai-se um dia. Vai-

se, mas a lembrança volta para re-fazer o seu tempo no presente - dirão. Pois que lembrar

não é reviver, é re-fazer: é reflexão, compreensão do agora a partir do outrora(30). Não

para a Conceição, porque a rua seccionou seu tempo como uma lâmina atroz, seu passado

foi tolhido como sua perna, suas lembranças não reatam a história - ao contrário, surgem

Pois alguém diga se for capaz: como poderá a Conceição remontar seu tempo no

escancarado da rua, ante suas irreversíveis perdas? Por isso chora a Conceição, no horror

de uma solidão que nem mais a memória pode ter a função de acompanhar . . . Chora a

Conceição? voltou sua mãe?. E dona Helena parece gostar daquilo, diz vaidosa que "o
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mendiga de rua sua solidão intransponível. O sr. Almeida, o protetor, chega e sai, chega e

sai, é assim. E tão certo e efémero quanto uma bolinha de sabão. Ainda que, ao afastar-se,

ninguém, só ficava ao lado dela dentro de casa.

sua vista vigilante não deixe passar nenhum deslize à ordem lenta e invisivelmente criada,

essa que, enquanto dura, ordena a Conceição. Ela toma sua proteção - voltou seu pai,

homem que acabava de chegar e se punha de pé diante das três mulheres sentadas na

Almeida não tira os olhos daqui". Com efeito, do outro lado da rua, ele grita para um

de uma casa, sempre com a menina ali ao lado. E quando era o dia do aniversário, a

deitada na rede. Também brincava com as crianças e tudo. A mãe não a deixava sair com

como a falta-mesma. Ela diz: "Lembrança eu tenho muita da minha mãe, muita falta, né?".



calçada: a Conceição, dona Helena e eu - "Sai da frente das senhoras!". O homem obedece

que vai passando diz a seu acompanhante que "lá o preço da caixa de sabão é oitocentos e

que já faz é só um por setenta". Falam de um único sistema que as circunda e as unifica sob

223

vinte cruzeiros", ao mesmo tempo em que dona Helena, sentada entre os mendigos de rua,

diz que "ainda estou fazendo dois cigarros por cem porque é pra vocês, mas tem delas

for aquela calçada do centro de Fortaleza, na sua casa não se encosta um baitola. Quando é

mais tarde o movimento da rua vai diminuindo, os trabalhadores já foram quase todos para

casa. A julgar pela aparência, vão primeiro os mais qualificados, empregados de banco,

comerciários, algum profissional liberal,

envolvidos com a sua conversa ou a sua pressa, parecendo não perceber a outra espécie de

ser que, parado, aguarda que desocupem a cidade. Um fragmento de um e de outro grupo

parece remeter para um único mundo. É quando a moça de saia justa e sapatos de salto alto

um mesmo tempo. Mas por que, naquele preciso momento, apenas as justapõe em recíproca

indiferença? A Conceição pergunta se o sr. Breno ainda não havia ido embora. O sr. Breno

um pequeno proprietário, talvez. Passam

vem querer ficar!". Repete com

ira que o homem é baitola, que anda pela rua de mão dada com outro cabra sem vergonha.

O código moral do sr. Almeida recusa terminantemente o homossexualismo. Pública como

prontamente e, do lugar mais distante de onde se posiciona, pergunta com o sorriso

desconfiado: "Posso ficar aqui?". Dona Helena o autoriza com um gesto de cabeça. O

homem travava uma polêmica, aparentemente desnecessária e sem sentido, com o

comissário - o policial aposentado que desta vez não está alcoolizado - a respeito da

limpeza pública. Talvez fosse uma quizila anterior dos dois. O sr. Almeida não se dá por

satisfeito com o distanciamento do homem e se volta prepotente: "Ora! Tanto pé de parede

aí e esse baitola sem vergonha vem ficar aqui na frente das mulheres. . . Comigo pode ser

quem for. Nem eu fico em pé na frente das mulheres e ele
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a vendedora de café. E o copinho - no qual ela

distribuirá a água aos mendigos - deixará de ser somente o lixo do grande projeto moderno

para se transformar na ínfima e quase imperceptível forma em que se tocam as suas duas

distantes extremidades. O copinho de plástico da água Indaiá estará ali à mão dos mendigos,

porém, como o sorriso do sr. Breno, o proprietário, na pura forma de uma prenda

inacessível. Agora instalam-se para a noite sob a marquise da loja. Alguns chegam muito

embriagados com a cama de papelão dobrada debaixo do braço. O empregado da Samasa

que até àquela hora ainda permanecia no local, diz que não sabe como é que eles

conseguem chegar. Dona Helena rebate,

jeito possível de concreção da aliança com

é o proprietário de uma ótica em cuja calçada os mendigos de rua aguardam que a Samasa

cerre seus portões para que eles possam ir preparar seus leitos. Logo que sai o sr. Breno, o

sr. Almeida convoca o deslocamento para a oitra calçada, dizendo que findou a alegria do

local. Que alegria, sr. Almeida? Era porque tinha ido quem era gente boa, o amigo Breno.

Quando passa, o sr. Breno abaixa a vista para onde estamos sentados a seus pés e esboça

um sorriso passageiro, como um cumprimento mudo, um pedido de desculpa, ou um perdão

- quem vai saber? Estão ali o proprietário, o trabalhador-vigia e os mendigos: que

desconhecidos afetos irrigam o ser e a rotina daquelas três nações de gente? Ao atravessar a

rua em direção à calçada da Samasa, o sr. Almeida apanha um copoinho de plástico,

recipiente vazio da distribuidora de água Indaiá, limpa-o com cuidado, tira os restos de

metal que lhe cobriam as bordas e o entrega para dona Helena: é seu cuidado de homem no

como que ofendida: "Ah! Mas chega! Às vez chega

um agarrado com o outro e cai feito um saco de gato em cima de nós, mas chega!". E tudo

por causa do sr. Almeida, o vigia de loja guardador de mendigo. Uma vez em que ele se

atrasou, a Conceição, quando deu sete horas, foi dormir na calçada do INSS, seu ponto

diário de esmolar. Foi mesmo achando muito ruim dormir lá. "Pois foi de besta" - diz dona



conhecem. Dizem assim referindo-se ao ponto da calçada: "aqui no Almeida". Ali não

encosta marginal - o sr. Almeida garante - assim como os próprios mendigos dormem com

porém, é apenas um homem idoso, já meio curvo, de andar e voz vagarosos, cuja força de

cajado que muitas vezes é motivo de carinhosa galhofa: "Cadê o pau do home?". "O pau do

home desapareceu!". Entre os mendigos, todos são guardiões da mesma norma, entre si

Almeida, o pai. Como entre os nossos filhos uns recomendam aos outros a ordem familiar,

assim também o fazem os mendigos de rua, controlando um ao outro, de modo a manter a

organização interna do grupo noturno. Constituem um nós muito aberto, porque a qualquer

sistema abrangente é solta e improvisada. Mas é um nós. É por isso que a Conceição

ameaça o rapaz pornográfico de que vai contar tudo ao sr. Almeida, tanto desrespeito pelas

senhoras o vigia não permite: "Ele já num disse que num era pra dizer esses nome na frente

impronunciáveis do lado de cá do mundo, que a Conceição explica: "quando não tiver nem
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alheio que ele em

trabalho, nas suas condições físicas atuais - como a de tantos outros homens idosos por

todo este território nacional - nos últimos anos de vida vem servir à vigilância do património

essa certeza. A sede da Secretaria de Segurança do Estado fica nas proximidades e há,

inclusive, um ex-comissário de polícia, alcoólatra, que dorme no ponto. Por sua vez, o sr.

Helena - "porque ele nunca falta, faça chuva ou faça sol". Que não se ponha em dúvida: o

de dona Helena e das outras pessoas que tejam aqui?". Que nomes, Conceição? São uns

novo, com certeza, ajudou a construir. Carrega sempre consigo um

mesmos ou em relação aos de fora, dessa norma que é estabelecida pela autoridade do sr.

hora chegam os novos ou retomam os antigos; e ambíguo, porque sua relação com o

sr. Almeida é o dono daquela casa, chefe daquele lar. Estranha apropriação do espaço

público e perfeitamente sancionada por todos quantos têm suas rotinas de trabalho ali e o

Almeida conhece bem os policiais, que o cumprimentam quando passam. O sr. Almeida,



ela e nem outra senhora aqui, tando só nós, tu pode dizer o que quiser, mas com elas aqui,

medidas? Já vem ali o sr. Luís, reservado e cabisbaixo mendigo de rua. De onde ele vem?

Diz que de uma família de trabalhadores. Mas traz uma mágoa:

as pessoa passam por mim pensando que eu sou um cachorro sujo, mas eu sou um home

pai de oito filhos empregados". Quando a noite vai efetivamente se estabelecendo, já por

volta de oito-nove horas, é uma outra espécie de gente que começa a passar, indo ou

voltando na direção do terminal de ônibus. No sentido de casa seguem os trabalhadores

vendedores de quinquilharias de quase valor nenhum - que trocam dois cigarros por um vale

mendigos dos bairros pobres que pedem no centro da cidade. No sentido inverso, da

periferia para a área central, vêm chegando as prostitutas, os travestis, os meninos de rua

para seus locais de dormida. Vêm todos em busca de aventurar o que é mais próprio deles e

da noite. Tanto os que saem quanto os que chegam, têm sempre o que dizer aos mendigos

de rua. Contam-lhes histórias - às vezes, episódios sucessivos da mesma ocorrência - dão

notícias de conhecidos comuns, trocam informações diversas. Era a menina de menor que a

polícia, finalmente, depois de uma semana que estava desaparecida, fora deixar em casa

naquela madrugada - tinha fugido, coitada da mãe, aquela magrinha de lá do Tancredo

Neves que pede na porta das Americanas, que passou por aqui perguntando, não lembra?. A

pobre ficou procurando a filha em todo lugar do mundo, até no necrotério ela foi procurar.

Era o rapaz que deu uma surra no elemento embriagado que jogara o carro por cima de seu
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não". Quantas faces tem a cidadania, senhores congressitas? Quantos pesos e quantas

"a minha revolta é porque

café ralo aos desempregados nos bancos das praças; as crianças que vendem coisinhas nas

ruas de pedestres, pedindo a estes que comprem só para ajudá-las. Também retomam os

transporte; as mulheres de saia curta e larga, com suas garrafas térmicas, oferecendo um

periféricos, mal vestidos, raquíticos, encardidos: são os carregadores de porta de loja; os



pai e o filho indignado dizia que por pouco não tinha fechado ele, porque filho é para

defender pai, enquanto dona Helena o aconselhava a entregar a Deus, que a justiça divina

não falha, e ele recusava com um muxoxo de desprezo: "Nã! Tudo que não presta a

negrada entrega a Deus, que diabo é isso?", mas com ele não ia ter moleza, não, senhora,

cabeça do marido com o gargalo da garrafa, tendo ficado só com o cotoco de vidro na mão,

porque ele tinha lhe dado um bofete na cara que ela rodou e em cara de mulher não se bate.

namorado e este viera para cima dele com uma turma de mais de vinte e quase o mata, mas

no outro dia ele o apanhou sozinho e ai foi a sua vez. Era a filha moça e enfeitada, colorida

e apressada, da velha prostituta que agora fornece marmita no prédio velho encostado da

Secretaria de Polícia que vinha mostrar o cachorrinho piquenês, filhote da cachorra velha

que sua mãe trazia de herança do bordel, e aquela era a última barrigada, que aquela ali não

dava mais nada, e aquele filhote era para o sr. Almeida avisar a quem se interessasse que ela

estava vendendo por cinco cruzeiros. Eu me interessei e fui comprar, principalmente para

conhecer o ponto de apoio de alguns dos mendigos de raa, e lá encontrei, num pequeno

cômodo entulhado de objetos, o sr. Antônio e o sr. Valter, que estavam acabando de jantar

e dali iam para o lugar da dormida. Era o louco que quase toda noite, quando dava nove

horas, corria de uma ponta a outra da rua e parava para pedir água que dona Helena servia

recomendando em vão que ele não voltasse mais. Histórias de lutas. Histórias de sangue. Eu

também quis contar a história de meu assalto uma vez quando saía de lá, e todos ouviram

muito interessados, pedindo detalhes, recomendando-me cuidado na volta, melhor seria eu

sair junto com dona Helena porque ali naqueles lados estava cheio de cabra safado e a gente

nunca sabe. E eram também os grupos caridosos que rondam a noite cuidando dos pobres.
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Era o rapaz a quem uma vagabunda vivia se oferecendo e ele não sabia que ela tinha um

ele foi defender seu pai, que isso, sim, é que é papel de filho. Era a mulher que abrira a



Cada noite passa um grupo diferente. Na noite de terça é o grupo que traz só um lanche -

pode ser um pedaço de bolo, um pãozinho,

café. No sábado ninguém gosta, é aquela sopa horrorosa feita só de verdura, a Conceição

recebe mas nunca bebe. Ela explica: "É um pessoal que não come carne, sei lá como é o

oferenda da sopa, o grupo promove um ritual de cânticos e palavras, todos se dão as mãos

fazendo um grande círculo no meio da rua deserta:

"Irmão sol

irmã lua

Abra os olhos

quero ver a luz

o vento

a chuva

Cantem para mim

canções que tragam a paz

Eu amo o mundo

gosto de viver

livre nos campos

entre meus irmãos

Sempre cantando

com muita alegria
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nome. Mas se eles não gostam de carne, tem quem goste, né?". Na sexta, já entrando pela

um punhado de biscoitos, sempre servidos com

agradável ao paladar dos mendigos, feita com frango, macarrão e legumes. Durante a

madrugada de sábado, passa a Sopa Fraterna da União Espirita Cearense. Esta é mais



passo os meus dias

pregando o amor".

Alguns mendigos se levantam e participam, outros permanecem como estão. As palavras do

encarregado da 'mensagem fraterna', são intercaladas pelo coro que louva a caridade:

"Quando a caridade chega, toda tristeza se vai, quem chorava não chora mais". Enquanto

analgésicos, escutam as queixas. Algumas vezes distribuem-se roupas, calçados, cobertores

etc. Quando saem, algum mendigo comenta que aquele grupo é bom porque os anima um

bocadinho e a noite passa depressa. O movimento de casa para a rua dos habitantes da noite

diminui mas não cessa. A Conceição dorme e acorda, dorme e acorda. Uma hora conversa

com as pessoas que passam. Outra hora fica olhando o amor dos bichos. Porque é também a

hora deles, principalmente dos ratos e dos gatos. Uma noite dessas apareceu uma coruja. Aí

o Cacareco, o biscateiro, pegou e levou para casa. Teve um homem que botou mil

faz aqui, eu acho é graça, só não aparece é um gato". Ao que dona Helena contesta: "E tu

perna, tia, eu tô dizendo é gato de três perna, é home!, tia". responde com o que, ao fim,

resta invencível: o desejo - agora, no escancarado da rua - sem pudor e sem limite. Dona

Helena vendo aquilo nem se admira, até sorri humanizada, talvez porque tenha conhecido a
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num tá vendo esse horror de gato aí não, menina?". E ela responde safada: "É gato de três

coruja, está bem, uma belezinha. A Conceição fica apreciando a vida noturna dos animais, a

sua sensualidade se confundindo com a deles: "É tão bonitinho o rato pegando a rata, eles

os responsáveis pelo trabalho de enfermagem fazem pequenos curativos, receitam

cruzeiros nela, mas ele rejeitou. Quando o Cacareco passa na calçada, dá notícias de sua

dona Helena, é só das pernas - a cicatriz mais visível. Quanto às que ficaram na alma, a

resistência da Conceição: "Imagina se isso num fosse aleijada ..." Mas é só das pernas,



Conceição tem pudor no modo de mostrar, mas não mente sobre nenhuma. A rua já expôs

tudo, vai mentir por quê?

- Senhoras e Senhores, com vocês: O Absoluto da Rua! Em cena,

sem máscara, a verdade nua e crua!

'Mgora eu não me lembro, não . . . Depois que o meu pai morreu,

aí eu sai da casa da minha madrasta, aí comecei a viver no meio da rua, bebia e tudo,

cerveja sozinha e ficava bebendo,

botando som e bebendo, me lembrando... Lembrava...

lembrando do pai do meu filho que já morreu, o que ele fez com o meu garotinho, matou

meu filho dentro do meu ventre. Não foi de pancada, não. Quando eu me lembro me dá

homem o meu filho, tava todo perfeito a criança. Ele fez uma coisa... que eu não.. . tipo

estrupou a criança dentro do meu ventre. Ele colocou um negócio dentro - como é que a

gente chama isso aqui? Vagina, é. Na vagina, um papelão retorcido, aqueles fino. Tava

en-maconhada, nós dois tudo en-maconhado, aí ele com raiva,

isso. Deu muito em mim, já apanhei muito de facão. Toda vida quando ele queimava

Nós não morava na rua, não, nós tinha a nossa casinha, nossa não,

né? Era alugada, mas nós tinha nosso cantinho e tudo. Ele não era mau dentro de casa e,
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maconha ele dava muito em mim e tudo. Só que às vez eu..

muita vontade de chorar, que o bichinho já tava todo perfeito e tudo, era homem, era

com ciúme de mim, fez

cerveja era barata eu tomava cerveja, comprava a

Eu não quero dizer que eu fiei com vergonha, sabe? Bebendo e me

quando faltava, ele dava todo jeito, tinha o trabalho dele, ele trabalhava. O nome dele era

passava a noite nas farra bebendo e tudo . . . Bebia, só, comprava a bebida, quando a



mangote de entrada do conversor, pra colocar dentro do caminhão, a tubulação de ar. Eu

tomei da mão dele e comecei a fumar mais ele. Aí ele

toda vez que comprava me dava.

senti o cheiro e o cara disse assim, os pessoal que viram eu indo pro lado dele disse assim:

acostumei, mas eu não sou viciada não,

não sou viciada em bebedeira não. Eu só tive de beber um dia desse, mas deixei. Bebida

eu fico triste . .. alegra.. .
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Na primeira vez quando eu fumei eu senti um troço muito horrível,

fiquei tonta, caí no chão, foi na primeira vez foi na praia: eu vi os cara fumando aí eu

ajudava ele, eu ficava assim ... eu enrolava os tubo que ele ia - como se diz? - quando

tinha um todo amassado, ele reformava, batia, desamassava, aí reformava, ficava

novinho. Ele trabalhava bem pra caramba, ele

seda, daquelespapelzinho que tem - sabe? - de

dentro da carteira de cigarro. Aí ele começou a ajeitar, ele pensa que eu tava dormindo,

aí eu vi na hora quando ele chegou, aí eu disse: "Ciço, o que é isso que tu tá fumando?".

Ele fez que nera nada não. Eu disse: "Me dê aí porque se você não me der eu tomo das

era artista demais, só que ele nunca soube

dar valor ao trabalho dele. Bebia também, usava droga e tudo.

Quando nós se conhecemos eu já usava droga há muito tempo, aí

quando eu conheci ele eu não sabia que ele usava e nem ele sabia que eu usava e tudo. Aí

quando foi uma vez, eu fiz as coisa tudo dentro de casa, comê e tudo, aí fui dormir. Aí fui

dormir. Aí quando ele chega já vinha com as coisa dele, aí ele viu a carteira de cigarro

que ele comprou pra mim, aí foi tirar uma

eu deixei, faz é tempo. Nem bebida, eu também

suas mão". Aí ele não me deu, eu

"Não vá pra lá não que ele tá fumando droga". Aí eu digo: "Num tô nem aí, eu vou já

atrás de pedir". Eu disse assim: "Só pra mim ver o gosto que tem". Aí depois eu me

Cícero Bento de Lima. Era mecânico e caminhoneiro. Ele enrolava um mangote de... um



(Ouve-se um tec-tec-tec ininterrupto, ritmo. É a Conceição batendo uma muleta na outra:

tec-tec-tec)

Nesse dia que eu cortei o braço foi porque nesse dia que eu fui

beber eu já tava com raiva,

coração, eu me lembro que essa minha madrasta vivia dentro de casa, ela era uma moça e

tudo, ela traiu minha mãe dentro de casa, meu pai desonrou ela e tudo, né? Aí eu fiquei

morreu tão novinha, que a minha mãe não era velha demais não. Ela era uma mulher

meu pai. Ela vivia na igreja de crente, ou, na igreja católica, nas irmã, ensinando

catecismo às criança. Ai casou e teve muitos filho, minha mãe, eu não era nem nascida

nesse tempo, mas ela teve muitos filhos, tanto mulher como homem. Só quem ficou vivo foi

o Zé. O Antoin, ele morreu, o Antoin. Só tem o Zé, mas o que eu queria mais bem foi o que

morreu, que era o Antoin. Que o Zé eu não quero muito bem, não, que o Zé já me bateu

muito por causa dessa mulher, a Graça. Mas assim mesmo eu ainda me lembro é muito

dele que ele é meu irmão e tudo, apesar dele não se lembrar de mim, mas eu quero bem a

ele um pouquinho. Eu tenho às vez muito medo dele morrer, apesar dele não se lembrar de

mim, mas quando. . . Ele tem uma reza muito forte, quando eu passava a noite pelo meio

do mundo que ele ima me buscar e me levava pra dentro de casa e me trancava dentro de

casa, quando eu não conseguia dormir, ele rezava na minha cabeça, eu num instante

dormia.
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me lembrando da minha família, quando minha mãe era viva,

com raiva, eu tenho raiva quando eu me lembro, minha mãe podendo tá viva comigo e

meu pai, meu irmão. Aí eu me lembro que a minha mãe morreu, que era doente do

nova, bonita, alva, os cabelo bem grandão, ela era filha-de-maria antes de casar com o



Agora quem eu me lembro também é do meu filho que eu tive e não

posso mais ver ele, que ele mora em Juazeiro, é o Daniel, meu garotinho, meu primeiro

Caboco. Mas eu já vi ele grandinho, já tava andando no tempo quando eu vi ele. Ele não

sabe que eu sou a mãe dele, não. Eu sou assim muito tola, me esqueci de dar o endereço lá

onde a minha madrasta morava, porque podia se os pessoal chegar a falar lá que eu era a

mãe dele pra ele se quisesse me procurar ele saber onde era que eu tava, mas nem isso eu

deixei lá. Aí acho que ele nunca vai ter condições de saber quem é a mãe dele e encontrar

eu, né? E agora, eu sei que ele vive no Juazeiro, mas num me lembro mais da casa, não sei

mais como é que faço pra ir pra lá e tudo. Os caminho tudo direitinho do Juazeiro eu sei

onde é, mas pode já ter se mudado também.

Eu lembro d'eu pequena, meu pai trabalhava na estrada de ferro,

estrada de ferro - ele era vigia lá do Clube do Núcleo Ferroviário Ceará - aí ele

trabalhava num negócio de .. . ele era pedreiro e tudo, fazia casa e tudo. Mas ele bebia e

tinha umas bebida muito violenta, que logo quando ele bebia ele se armava, ele usava

revólver e tudo. Minha mãe ficava muito nervosa e tudo, mas ajeitava ele, minha mãe

sabia ajeitar ele, acalmar ele, só quem acalmava ele mesmo era minha mãe. Eu andava

dentro de casa e tudo, ficava só deitada, brincava com as criança e tudo, mas minha mãe

não deixava eu sair com ninguém. Só ficava mesmo ao lado dela dentro de casa. Ai ela ia

fazer as coisa, ela tinha essa mulher que vivia dentro de casa, a Selma, né?, ela era minha

babá e tudo, aí quando era dia do meu aniversário minah mãe convidava as criança, fazia

comê pra nós e tudo, guaraná, bolo e tudo, aí quando era de noite era cantar os parabéns,
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aí, depois que ele trabalhava na estrada de ferro, depois que ele deixou de trabalhar na

filhinho que eu tive. Tá um rapazinho, ele. Eu dei ele bem novinho pra Celina e pro seu



rezar o terço e tudo, era muito legal, muito bonito, nunca me esqueci, ganhava presente e

tudo.

O primeiro lugar longe que eu andei foi na terra dele, na terra do

Ciço, em Juazeiro do padre Cícero. Aí depois fui pra Bahia, viajava com ele no caminhão,

Paulo. A mãe dele morava lá no Bairro da Penha, em São Paulo. Mas

na Praça da Estação. Eu tava bebendo, aí ele chegou por trás de mim, me agarra e tudo,

aí me fez um convite pra mim sair com ele. Eu tava

conheci ele, aí ele me levou pra conhecer a mãe dele, aí a mãe dele me deu conselho, não

me negou, não, a mãe dele nem o pai dele não

pessoa ideal pra viver comigo não, que ele gostava assim um pouquinho de . . . não ligava

pra pai nem pra mãe que dirá pra mulher. Aí como

bem a ele fiquei com ele, mas só pra sofrer. Fiquei muito tempo

outro que tá no Juazeiro, que eu dei. mas quando eu dei foi no

pista, não olhei nem pro lado nempro outro, aí o carro me atropelou. Aí esbagaçou minha

perna e quebrou meu braço. Aí eu vim, eu sou daqui, eu fiquei aqui.
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eu conheci ele aqui,

dele, esse que morreu e o

Posto São Cristóvão. O Ciço morreu aqui em Fortaleza, lá no Posto São Cristóvão, ele ia

eu gostava dele e já tava querendo

com ele, tive dois filho

com as duas perna no tempo que eu

me negou não, disse que ele não era a

esbagaçou ele todinho. Quando ele morreu eu num tava mais ele nesse tempo, eu tava no

com a. .. - como é o nome? - carregando na cabeça, aí parece que ele não olhou nem pra

um lado nem pra outro, aí o carro pequeno pegou ele, aí jogou ele muito longe e

Rio, eu tava até acidentada, eu tava desse jeito, já do carro que me atropelou. O carro me

atropelou lá no Rio de Janeiro, em Vassouras. Eu tava embriagada, aí fui atravessar a

com o Ciço. Aí fui pra Bahia. Bahia, Mossoró, Terezina, fui pro Rio de Janeiro, São

tempo quando ele morreu, o carro atropelou ele lá na . . . ele trabalhava mais era no



não tinha nem filho ainda, o nome dele era Sérgio, era viúvo. Aí ele fez uma carta bem

bonita. Eu não sabia ler, guardei, quando foi no outro dia de manhãzinha eu mandei a

dona Fátima, mulher do seu Pedro, ler pra mim. Aí eu respondi, mas com ele só quis ficar

duas vez, namorar com ele duas vez, gostar dele duas vez. Aí, no dia que ia comprar as

aliança, aí eu desabei no meio do mundo pra ir beber, mas me arrependi, agora tá sem

jeito. Podia hoje ser diferente, sei lá, do jeito que ele gostava de mim, né? Do jeito que ele

fez a carta, sei não . . . Nunca mais vi ele não. Também já gostei de homem casado, que

já fui junta com ele...

Agora. . . Meu irmão tivesse ... me chamasse pra morar na casa

mim, que eu já deixei de beber, que eu não sou mais a mesma como eu era, não uso mais

droga nem nada, não ando fazendo o que fazia de primeiro ... Eu às vez dava até pra

andar com esses pessoal assim, que gostasse de mexer nas coisa do outros e tudo, só que

eu nunca fiz na minha vida, né? E fiz uma vez mas faz muito tempo, fui pegada. Foi na

Lija Americana, que eu fui tentar roubar na Loja Americana ai me pegaram, aí me

loja Americana. Fui pegada e fiquei lá uns dia lá, aí depois me soltaram.

Ah, agora eu tenho um pouquinho de raiva do meu irmão, que eu

tava, eu tava lá na casa da minha madrasta, ou, da minha cunhada, aí eu fui beber mais

os meus amigo na Vila manoel Sátiro, uma reca de homem, aí comecei a beber mais eles,

ai eles botaram droga na minha bebida, aí eu cheguei endrogada, a minha cunhada estava
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prenderam. Eu tinha a perna normal e eu tava endrogada nesse dia quando eu entrei na

já fui muito grosseira com meu irmão, se ele tivesse, assim, confiança mais um pouco em

dele, me entendesse um dia. Eu tinha muita vontade de pedir muita desculpa a ele, que eu

quando eu morava lá no Aracapé, ele era Luiz de Camões, ele era casado com a Nira, eu

Antes do Ciço teve um que era viúvo, eu não conhecia o Ciço, eu



mão, aí ela conseguiu gritar pelo meu irmão, ai o meu irmão me deu um balão, aí eu caí

no chão, aí quando eu me levantei fui pra cima do meu irmão pra dar na cara do meu

irmão, e dei um chute na virilha do meu irmão, aí meu irmão começou a ver se tentava me

amarrar e tudo, aí chamaram mais gente pra acodir meu irmão lá, que eu tava atrás de

fui pro Juizado de Menor, eu era de menor ainda, aí terminei fugindo de lá. Meu pai ainda

era vivo, só não minha mãe.

E eu tenho um irmão, meu irmão que morreu, esse foi por minha

homem, quando eu era pequenininha, ele

calcinha, chinela e tudo. Aí tentava me . . . ele mexia nas minhas parte, num sabe? Ele

comprou uma pomada, colocava no dedo e usava na minha vagina, pra colocar o dedo,

sabe? A mãe ainda era viva nesse tempo, aí minha mãe mandava eu ir pra lá, a terezinha

pedia pra mim ir, eles tinha pouco tempo de casado, não tinha filho, eu era mesmo que ser

os filhos deles. Aí eu ia pra lá. Aí quando eu fiquei maiorzinha ele transou comigo,

transou comigo. Quando minha mãe morreu, ele . . . meu pai pediu pra mim ir pra casa

dele, pediu à minha prima pra mim ir pra casa deles lá. Essa minha prima, a mãe dela era

irmã legítima da minha mãe, a finada Maria, e o nome da minha mãe é Noêmia de

Oliveira Lima. Aí esse meu primo me desonra. Eu tava dormindo na cozinha, ele sai da

cama dele e foi pra minha rede, quando eu tava dormindo - eu tenho uma mania de dormir

toda escangalhada - ele começou a me alisar. Aí eu disse assim: "Chinês, o que é que tu tá

fazendo aqui na beirada da minha rede?". Aí ele só fez arrudiar, pulou em cima da minha
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todinha e chamar a polícia, camburão pra mim, a viatura, o camburão. Aí nesse tempo eu

de resguardo, parece que era um dia de resguardo e tudo, aí eu tentei enforcar ela com a

causa. O cara que me desonrou, ele - normalmente eu não conto a história direito - esse

quebrar as coisa, tava com muita força, enorme, aí foi o jeito que teve ele me amarrar eu

me dava de tudo, sabe? Presente, boneca,



por causa que... Eu vi minha mãe morrer no braço de meu pai, e bem dizer no meu, e foi

ligeiro, porque na hora que ela lava dando as agonia da morte, meu pai me chamou bem

escuminha dela que tava coisando, sabe?, escorrendo, aí eu vi ela morrendo, dei a bença

a ela e tudo, ela não podia arrotar e tudo, tudo que ela tomava pra ver se ela arrotava, ela

botava pra fora, não conseguia. Ela era muito religiosa, antes dela morrer ela ainda rezou

rezar.

Das reza que ela me ensinou a rezar eu tenho pouca lembrança, é

muito pouco o que sei a reza, às vez eu não sei

Deus eu acredito, né?, porque se eu não acreditasse em Deus eu não era viva como eu tô.

não fosse por ele, eu tava morta, tinha morrido. Foi ele que me salvou naquela hora. Eu

tinha ido pra lá com o pai do meu garotinho, eu viajei com ele pra lá. Nós forno por São

Paulo, primeiramente pra São Paulo, lá pra

tempo que meu pai morreu, aí eu pedi a ele pra

vou voltar só de carro, mais os caminhoneiro". Aí eu volto sozinha, ele fica lá, aí eu chego

primeiro aqui em Fortaleza, aí depois ele chega de ônibus, aí nós se encontra de novo, aí

disse que meu pai tinha morrido". Aí nós passa uns tempo
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as reza direito que ela me ensinava tudo,

O que aconteceu comigo, do carro

casa da mãe dele, no Bairro da Penha, nós

voltar, ai ele nada de querer voltar, aí eu

eu disse: "Rapaz, bem que eu

passamo uns tempo pra lá. Aí foi no

faço muito é me benzer quando eu vou dormir. Mas o que ela me ensinou a acreditar em

a metade do terço, quando ela não conseguiu, ela deu pra minha madrinha terminar de

disse assim: "Rapaz, pois então tu fica que eu

por aqui, ele volta de novo pro Rio, aí me chama, eu vou de novo, aí foi na hora que nós

ter me atropelado no Rio, no Rio de Janeiro e tudo, se

tivemo uma briga de noite, aí eu

ligeiro pra mim vê e dá a bença a ela, me despedir dela, aí eu comecei a limpar a

começo a beber mais os caminhoneiro, aí os

eu rezo pela metade. Deus me perdoe pelo amor de Deus, mas é muito difícil eu rezar,



rede, tirou minhas calcinha, só o que deu. Aí eu conversando com umas amiga, né?, e

tudo. Só que, não foi assim como . . . quando é moça não sai sangue, né? Pois o meu não

saiu não. Eu só senti uma dorzinha, pouca coisa, sabe? Aí, no lugar d'eu dizer que tinha

irmão ainda tava vivo, eu acho. Eu sinto a culpa todinha que fui eu que matei o meu

irmão, mas todo mundo diz que não foi. Tem gente que diz que foi, tem gente que . . . Tem

gente que diz que fui eu que matei, meu irmão morreu de desgosto de mim. Bebeu efoi pra

praia tomar banho, aí andou muito pra dentro do mar e quando quis sair já tava sem jeito,

desonrado. Agora

pros outros eu digo que foi meu primo que botou uma faca em cima demim, e mandou eu

desonrado. O Chinês depois queria mais, mas eu que não queria. Eu nunca mais vi ele,

porque ele morava na Vila Manoel Sátiro, ele tá viajando, ele tem um bocado de filho e

uma fdha. A minha prima fala comigo, só que não é como naquele tempo que me dava

prato de comida quando eu ia lá.

Lembrança eu tenho muita da minha mãe, muita falta, né? Porque

eu não tinha o costume de viver nas casa, assim trabalhando e tudo, nunca fui mesmo de

num sabia fazer nada, nem botar um feijão no fogo, um arroz, nem nada. Eu deixava tudo

queimar, aí meu pai brigava e eu ia fazer tudo de novo. Sinto muita falta da minha mãe
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tudo, aí a gente sem querer a gente descobre, aí eu disse que ele tinha ido na minha rede e

não podia mais. Aí eu disse que tinha sido o meu irmão que tinha me

culpar meu irmão, sabe? Mas não foi não, fui eu

muito valor e tudo, mas assim mesmo, quando ela morava na Vila, ela ainda me dava um

sido ele que tinha me desonrado, eu disse que tinha sido o meu irmão que é o caçula,

encostado comigo, uma coisa que eu nunca devia ter feito, se eu não tivesse feito isso meu

mesma, que saiu da minha cabeça, eu

meu irmão que tinha mecom medo da minha prima eu fui dizer que tinha sido o

fazer nada em casa. No tempo que minha mãe morreu eu sofri muito, pra caramba, que eu



ainda, gorda, cheia de vida e tudo, a bundona grande, aí quando eu fui dormir, né? Saio

da companhia dos caminhoneiro e vou dormir, aí quando é de manhãzinha, bem cedinho,

castigo tanto meu como dele. Eu saio, começo a beber mais os outro cara e tudo, de

manhã, aí quando chega tarde da noite eu começo a endoidar no meio da rua, atrás de

correr, que às vez eu tenho mania de receber caboco, sabe?, de índio, de criança. Aí eu saí

atropela, mas só que eu não vejo a cor do carro. Aí nessa hora o espírito do meu sobrinho,

ela nessas careira dela, nem eu posso com ela". Eu tava com a força do demo, pra dizer,

aí meu irmão me laçou tipo uma cobra,

por mim. O espírito dele morto, sabe?, me acodiu,

meu irmão me perdoou e gosta de mim, né? Eu acho, sei lá, tem hora que eu penso que

dessa mulher é Marli - sei lá,
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- "Conceição - ela atrás de me agarrar pra mim num sair correndo - Conceição, pelo

amor de Deus, não corra que você vai morrer, o carro vai lhe atropelar". Aí ela viu que

não tinha jeito, chamou o meu irmão que morreu na Praia do Futuro: - "Antônio, pelo

amor de Deus traz a tua irmã, segura a tua irmã que ela vai morrer, que o carro vai matar

mas ela já falou comigo

várias vezes, mas não era como era antigamente, alegre e tudo, gostava de mim e tudo.

eu sou doida que ela me perdoasse,

eu não acordo nem o Ciço pra dizer que eu

me salvou da morte. Quer dizer que

eu noto que ele pega a batida do carro todinha

ia me embora sem ele, aí parece que foi um

com uma . . .sei lá. Agora a mulher que gostava dele, a Marli, que tem um filhinho dele,

correndo, correndo, aí eu não sei se eu tava embriagada nessa hora, aí o carro me

meu irmão . . . não sei se ele me perdoou mesmo de vez, tem hora que eu penso que ele tá

caminhoneiro pagando bebida, cigarro, tudo, o que eu quisesse eles pagava, eu era nova

atrás de... pro carro não me pegar. A Lourdinha, que era minha professora, disse assim:

que e o Antônio Cristino, filho do meu irmão, o Toinho, apareceu no meu pensamento,

do meu irmão que é o Antoin - o nome do meu sobrinho é Antônio Cristino, e o nome



Agora eu só tenho um irmão vivo, que é o Zé, que é o que não dá

já briguemo, ela já deu na minha cara, eu dei na cara dela, e logo ela fez muito...

Nunca mais eu viajei não. Viajei uma vez assim aleijada, mas eu ia

pra... Eu tava com destino de querer ir pra São Paulo. Queria ver meu menino ainda, ir

meu filho ainda, o que tá no Juazeiro, eu nunca mais vi ele não, mas eu tenho muita

aparenta comigo, não.

Eu fiquei assim por causa do estrago mesmo. Meu corpo era bem

limpinho,

noite mesmo, eu estou dormindo, sabe?. Logo nesse dia quando eu me cortei aqui minha

perna, na coxa, eu tava dormindo e o cara que eu gostava . . . Sabe o que é que eu ia

faca e passar no pescoço dele, eu peguei a faca, sabe?, eu pego a faca e boto no meu cós.

outra coisa, outra natureza pra não cortar ele,

mas eu me cortei todinha, me retalhei nos dois braço e na coxa.

(A Conceição se cala porque se aproximam dois guardas: "Agora é os dois, tem que parar

agora, depressa!").
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deu aquela natureza ruim d'eu pegar afazer? - Deus me perdoe pelo amor de Deus - me

Na hora que eu vou fazer assim, aí vem

gosto mais dela. A outra é a Graça, que nós não se trata muito bem uma com a outra, nós

eu tenho raiva, sei lá, às vez aparece uma natureza ruim em mim, dormindo de

atrás do meu menino, né?, pra mim vê ele ainda. Aí depois voltei, desisti. Eu queria ver

que eu gosto é a Mardete - eu chamo ela de Mardete, mas o nome dela é Maderte - eu

vontade de ver ele. Bem bonitinho, ele, dos cabelinho todo piradinho, alvinho, não

muito valor a mim. Ele trabalha no bairro da Água Fria. Ele tem duas mulheres, a outra



Trabalhar eu já tentei trabalhar uma vez numa casa duma mulher,

terminei saindo da casa da mulher, ela pagou o dia que eu trabalhei e tudo, ai eu vim

bebidas. Era só despachando bebida pro

pessoal, entregava bebida. Eu morava lá no bar mesmo,

ficar parada, né? Mas eu não posso fazer nada. Já no tempo que eu tinha a outra perna

. Porque eu acho que eu realmente nunca quis nada na minha vida. Por isso que eu fiquei

desse jeito assim como hoje eu sou, né? Não foi falta de conselho do meu irmão nem do

meu pai, nem da minha mãe,

Eu queria ficar dentro duma casa, ter filho, cuidar, eu queria, né?, mas eu nunca tive

sorte pra ninguém na minha vida. Já me chamaram muito pra mim viver foi naqueles

ambiente, morar em ambiente, fazer a vida num ambiente, e meu irmão - isso ai eu morro

e não me esqueço - que meu irmão fez um bem por mim. A mulher foi - a mulher do

ambiente - me chamou pra lá, pra mim fazer a vida lá, pra mim morar lá no ambiente. Aí

esqueço, que meu pai mandou eu procurar, sabe? Que Deus me perdoe, isso aí eu não

perdoo meu pai não, nesse dia chega eu chorei, quando eu me lembro eu choro, que meu

pai mandou eu procurar um brega por causa de

dele era cheio de homem, que era os filhinhos dele do coração, que eu não podia ficar em

casa não, porque eu era desse jeito. Por que que eu saí de uma vez de dentro de casa? Foi

por causa disso, porque o meu pai mandou eu procurar um brega, dessas mulher que vão
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um homem que foi falar pro meu pai que

embora. Já trabalhei em bar, despachando as

trabalho, mas tinha uma hora que eu achava, sei lá, chato. Mas melhor é trabalhar do que

nem da minha família, não foi, porque conselho eu tomei

meu irmão disse que eu não precisava disso não. Mas tem outra coisa que eu não me

eu era dessas mulheres que não podia passar sem homem, aí meu pai disse que lá na casa

com eles lá. Eu gostava do

mas a mulher, eu não sabia fazer comida direito, a mulher não me aceitou lá. Aí eu

demais, me deram demais. Eu que nunca mesmo, acho que eu nunca quis prestar na vida.



fazer a vida, que mora logo lá, só, os home chega, sai mais elas, paga elas e tudo. Por

causa disso. Comecei. . . conheci o Ciço, aí me mandei com ele no mundo, não quis mais

saber de família, nem de pai, nem de ninguém, só do mundo mesmo. Mas tanbém eu me

casa mais. Agora eu peço

mesmo jeito que Deus perdoe, que Deus proteja, que dê muitos anos de vida e saúde. Mas,

foram embora já, tão todos no céu. Ter um irmão e viver assim de pedir esmola, podendo

estar morando mais ele, estando numa boa,

dormindo na frieza, dormindo no meio da rua, ele querer ser um home tão .. . Tá certo

que ele é bem empregado, tem o diploma dele e tudo, aí, sei lá, eu queria viver lá na casa

dele e tudo. Tá certo, eu já estudei muito e tudo, tive até professora, minha mãe pagou até

professora pra mim ensinar dentro de casa, que não queria eu junta cornos menino nem

nada. Aí botou professora dentro de casa,

que não devia, assim, andar assim . . . beber e tudo, as coisa que eu não devia ter

aprendido, o certo, ter aprendido coisa melhor, cuidar dum home, que eu não caísse na

vida cedo e tudo, mas a minha mãe já sabia há muito tempo que eu ia cair na vida cedo,

só que ela nunca disse pro meu pai. Ela sabia porque ela era uma mulher experiente e

tudo, porque ela viu o meu jeito, danada demais. Eu deixava ela dormindo mais o meu pai

de manhã, meio dia, e ia namorar na cerca com os rapaz.
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sem estar precisando de andar pedindo, estar

arrependi, porque agora tá sem jeito, que ninguém quer eu em

nada, pra mim num aprender coisa feia nem

do meu irmão e tudo, mas meu irmão quer ser muita coisa, ele é formado, tem o diploma

sei não, me dá uma tristeza quando eu me lembro que eu

mas eu nunca. . . nunca entrou leitura na minha cabeça, na minha vida, só aprendi coisa

tinha meu pai, minha mãe, e

esmola: "Me dê uma esmolinha pelo amor de Deus". Quando eles não dão eu digo do



(Tocam os sinos da igreja do Sagrado Coração de Jesus, na tarde da sexta feira santa.

Réquiem para os sonhos de Maria da Conceição de Oliveira Lima, nascida no distrito de

Parangaba, no dia 22 de fevereiro de 1965, que agora apresenta a identidade que tem -

muitas cicatrizes: na pálpebra esquerda, nos ombros, no único joelho, nos braços -

registrada nos cortes que foi pouco a pouco amealhando como a herança do não. Por

dentro, na alma, quem haverá de enxergar tão fundo?. Fecham-se os sonhos da Conceição

no final do terceiro ato):

radinho. Eu já possui rádio, meu pai

comprou um rádio pra mim mas depois vendeu, meu radinho, eu chorei tanto. Eu tinha

mandar ligar, se Deus quiser, se tudo der certo,

o homem lá, o doutor, já falou que tudo tá certo, mandar ligar minhas trompa, ai eu não

ainda mais desse jeito, assim aleijada e tudo. Embora que eu não tivesse, eu vivia sozinha

queria que morasse mais eu era a Luciana, eu queria, a única que me levou pro hospital

foi ela, se não fosse ela, eu nem sabia quantos mês eu tava, não sabia se tava com anemia,

nem nada. Eu agradeço a ela"(31).

Já dona Raimunda, ao entrar para a abertura do segundo ato - mendiga de favela - não

trazia essa língua nua e solta. Ao contrário, sua fala era de muitas reticências, pausas,
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Quando eu tiver esse menino aqui eu vou

radinho, eu tenho muita vontade de possuir um

Eu, quando tinha um radinho. . . Ave maria! Eu sou louca por um

mesmo num cantinho só pra mim, com uma amiga, assim de confiança e tudo. Uma que eu

múltiplas versões. Ouvindo-a, não havia como escapar da dúvida: qual seria mesmo a

tanta vontade de possuir a minha casinha, minha eu não digo mais nada . . . porque

vou mais ter família. Eu achava melhor que tudo desse certo, eu não quero mais ter filho,



verdade de dona Raimunda(32)? Até compreender que pouca importância tinha sua verdade

individual, pois que ela vinha representando no seu falar, nos seus trajes, em sua ação e em

sua máscara, a coorte histórica de seus ancestrais expulsos desde o primeiro momento, há

centenas e centenas de anos. Embora viesse sozinha, vinha já presentificando - na própria

imagem de pobre-velha-avó-mendiga - a primeira e ainda constante das indagações entre o

verdadeiro e o falso(33). Sua cena era precisamente a da ruptura decisiva da ordem

estabelecida, de modo que a partir dela a história estaria claramente dividida entre o lado de

metamorfose em avó-mendiga teria sido feita no 'pátio dos milagres'(35) - é um terreno

baldio e cheio de lixo que também serve de sanitário público aos pobres e vadios que

transitam pelo bairro rico da capital, na confluência da rua Vicente Aguiar com a avenida 13

por uma fantasia de uma senhora idosa: saia larga e muito abaixo do joelho, uma blusa solta

de manga três-quarto, e um pano amarrando a cabeça à moda camponesa. É uma mulher

morena e baixa, cabelos pretos e lisos misturados aos fios brancos. A natureza dotou-a com

face, ajudando a compor o semblante miserável. Não leva nenhum pertence para a ação,

mão desocupada pedindo dinheiro aos motoristas que param no sinal de trânsito. Quando

o

equivalente geral das mercadorias. Portanto, senhoras e senhores, toda a atenção é

necessária, porque o teor do drama de agora em diante não gerará mais o espanto, a

estranheza total - ele até que nos é bastante familiar - mas a nossa desconfiança em relação
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recebe em gêneros, corre a guardar na casa. É uma mendiga que trata diretamente com

sempre deixa a sacola guardada numa casa de conhecidos da avenida 13 de Maio. Estira a

cá que é do bem, e o lado de lá que é do mal(34). O seu camarim - em tempos remotos sua

de Maio, no bairro de Fátima, em Fortaleza. Ali dona Raimunda troca suas vestes comuns

um caroço saliente no rosto, um pouco abaixo do olho esquerdo, que lhe enfeia muito a



àquela protagonista, a dúvida sobre o papel que representa, o receio de estarmos sendo

ludibriados, nós, honestos trabalhadores de uma tão antiga lida.

Seu nome é Raimunda Alves Martins, e representa a categoria de mendigo de favela(36).

Hoje diz que tem a idade de sessenta e três anos. É natural de Catuana, no município de

Caucaia, nas proximidades de Fortaleza, onde tem uma irmã mais velha, na localidade de

São Gonçalo do Amarante. Os irmãos eram em sete, dos quais morreram quatro, dois

que tem um botecozinho e outro que mata criação, mas que de tão ruim - diz dona

Raimunda - nunca deu nem uma grama de carne, nem para ela, nem para seu finado pai, e

nem para sua mãe. Os pais têm pouco tempo de falecidos: o pai está com quatro anos, a

mãe com dois, e um irmão com três. Morreram todos assim perto, foi. Dona Raimunda via-

cento e dez anos, a mãe com noventa e oito. Já não viviam mais no interior, tinham se

aposentado e vindo para cá, moravam nesse lugar de nome Tancredo Neves. Eram bem

interior possuíam uma criação, um bocado de roça, venderam tudo e compraram uma

casinha em Fortaleza, no antigo Cocó. Ficaram morando ali com mais duas filhas solteiras e

um irmão. Uma casada vivia no interior e dona Raimunda saíra já de casa. Mas quando em

coisa de grande valor, hoje pode até ser que aquele lugar tenha se valorizado - ela supõe -

mas naquele tempo não valia nada não. Valia para plantar, para plantar tinha valor. Cada

pai tinha, também, suas bebedeiras. Quando ficava bom - pronto! - voltava para dentro de
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os com muita frequência e como gostava e queria bem! Morreram bem velhinhos, o pai com

pequena, dona Raimunda estipula sua riqueza. O pai tinha um pedacinho de terra, não era

camaubal! Fazia aquela cera, vendia. Cada mangueira de manga doce! Uma beleza! Mas o

machos e duas fêmeas, restando dona Raimunda e mais dois que vivem em Fortaleza: um

velhinhos e ganhavam uma micharia - diz assim dona Raimunda. Naqueles tempos no



casa. Era assim. Era barriga cheia o pai de dona Raimunda, o que trabalhava era para dentro

de casa. Estragou muito dinheiro com a bebida, isso estragou. Naquele tempo tinha um baú

em casa, desses de botar roupa. Pois ele mandava a mulher guardar dinheiro ali. As crianças

viam a mãe guardar o dinheiro e trancar à chave. E quando ele queria sair para beber, era

uma luta, a mulher não queria dar a chave, ele quebrava a fechadura, tirava, levava, bebia.

Mas era barriga cheia dentro de casa. Barriga cheia. Passaram muito bem dona Raimunda e

seus irmãos no tempo de criança: - "Meus pais tinham um recursozinho, uma terrazinha, lá

carnaubal, tirava aquelas . . . aquelas palha, fazia cera, vendia. Toda a vida era

trabalhador. Minha mãe também, trabalhava . . . Papai plantava muito. Meu pai matava

de criação pra nós comer. Não vendia nem um pedaço. Quando era no tempo da fartura

mesmo, era feijão, era tudo dentro de casa. Papai tinha um quarto que ele botava feijão,

tudo. Fazia farinha daquela roça dele. Botava pra gente comer o verão todinho. Passei

choro muito. Morreram bem velhinho". Ela se emociona e chora. Talvez vá buscar muito

longe a lembrança de uma perda mais antiga, de quando só tinha treze anos de idade e fugiu

de casa com um homem casado. Em respeito à sua dor, aciono a pausa do gravador e deixo

de registrar um depoimento dos mais humanos para a memória social dos miseráveis do

Ceará. Logo, porém, ela se recompõe e diz bruscamente: "Mas seja lá a vontade de Deus".

Todos os irmãos de dona Raimunda trabalhavam, menos ela porque era a mais nova. As

mulheres demoraram para casar, casaram já tudo velha. Viviam no interiro, viviam de

plantação e artesanato: faziam chepéu, bolsa, rede de corda, daquelas de trancinha cabeluda.

Dona Raimunda recorda que viveu um tempo bom: "Vivi, vivi um tempo bom. Mas agora
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muito bem quando eu era menina na casa dos meus pais. Foram gente boa. Ainda hoje eu

me acho tão fraca, minha senhora. Vivo passando fome, a comida é escassa, ninguém

no meu interior. Papai, toda a vida, foi um homem trabalhador. Trabalhava em



pode comer assim um pedacinho de carne..Além de que tem os quatro netos para criar,

em nome dos quais pede esmola. Ela demonstra como tem sido desde a primeira vez que

pediu: "Eu dizia assim - ainda hoje

mesmo que eu ainda hoje digo. Eu digo: - 'Senhora - se for mulher - a senhora pode me

dar uma ajuda pra mim comprar ao menos feijão pra meus neto comer? São quatro neto

passando fome. Eu queria que a senhora me desse uma ajuda'. E quando é home, eu digo:

'Senhor, me dê uma ajudazinha pra eu comprar ao menos um feijão pros meu neto comer.

Tô passando fome com eles'. Aí eles me dá". Uma vez ou outra os traz para aquele sinal, ali

onde pede esmola, só deixa em casa a bichinha, a Maria de Fátima, que tem oito anos. Fica

com a tia, a filha mais nova de dona Raimunda. Mas prefere vir sozinha porque diz não ter

mais resistência de andar com uma criança no braço. Quando os traz - explica - " é porque.

. . é pra mim ganhar mais uma coisinha, porque, às vez, eu passo uma semana sem vim,

pra comprar umas coisinha pra comer. Mas eu não gosto de trazer eles pra judiar,

ganhar qualquer coisapra comer, passar a semana sem vim, é assim". O Francisco Júnior

tem nove anos e já estuda nos coleginhos de graça que tem lá no bairro de Ancuri, local

muito depois de Messejana, onde ela diz morar com uma filha de dezoito anos e os quatro

netos pequenos. A mãe dos meninos diz que é louca e vive internada no Hospital São

Vicente de Paula, em Parangaba. O menino e a menina já estão no terceiro ano escolar. O

colégio só pede farda, lápis, que dona Raimunda pede. As mulheres dão e eles levam o

arranjei. Aí, nessa livraria aí, tem uma moça, que ela é muito boa pra mim também. Ela

me dá de cem conto, ela me dá caderno do bom pra mim levar - desses caderno só duma
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levando sol quente, e tudo. Eu não gosto. Eu não tinha essa coragem de fazer isso com os

material completo: "Farda e lápis. Lápis de cor, tal de tesourinha pequena. Isso aí eu

meu neto, não, coitados. As vez eu trago, sento eles naquela sombrazinha, pro mode eu

eu digo, porque não é por outra coisa, é por isso



cor só, da capa duma cor só - ela me dá de dois caderno, caixa de lápis, tudo bonito.

Aqueles tubo de cola, de colar . . . que precisa aquelas colinha, ela me dá de dois vidro

também pra mim levar. Ela é boazinha". Dona Raimunda pede esmola ou pede escola?

os dois mais novos, que só vivem doentes, um é até

desnutrido, magrinho. Dona Raimunda quer muito bem a eles,

feminha - servepra mim, serve". Quer dizer que a senhora é sozinha para cuidar da família

dona Raimunda? Sozinha mais Deus, Nossa Senhora e elas, as filhas. É sozinha assim: "Eu

não quis mais saber de ninguém, que ninguém tinha resultado, minha filha. Não tem

resultado que eu vejo... Só o que casou com a minha filha, eu vejo o que foi que ele fez,

que até que ela .. . Ela não tinha o juízo bem bom, não. Era essa mais velha. Ela não

tinha o juízo bem bom, não. Ela era meia lesada, retardada. Mas então . . . Toda vida ela

foi calma, aí houve essa separação dele mais ela. Ele foi se embora com outra mulher.

Lascou a cabeça dela de resguardo do mais novo. E ai, pronto. Ela . . . Isso não foi só

uma vez. Já tá com umas quatro vez que eu interno ela aí nesse hospital de Messejana, e

duas naquele de Parangaba, que se chama Vicente de Paula. Ele não prestava, queria

viver batendo nela e tudo, não prestava não. Foi se embora com outra mulher, nem deu

mais notícia, nem pros filho. Foi pra banda de Belém, ele mais ela. Essa mulher, que ele

pegou ela, carregou ela, ela vende confecção pra banda do Belém e levou ele. Vive bem,

vende confecção, roupa feita. Aí, foi, levou ele mais ela. Eu fiquei com os bichinho e a

mãe deles internei. A outra minha filha nem namorar ela namora. Tem dezoito anos. Mora

mais eu, ela é quem fica com os meu neto. Trabalhar, ela trabalha não, porque . . . Ela

trabalhava. Mas ela aqui-acolá tá pegando assim uma roupazinha e lava. Esse pessoal...
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os bichinhos, criancinhas,

Afora os dois estudantes, tem os

não sabem de nada. Ela pensa, calcula: "Mais amanhã, mais adepois - três machinho e uma

Tem esse pessoal rico, que tem aquelas casona, pessoal rico. Ela pega lá uma



lavagenzinha de roupa. Ela lava num dia - é duas vez por semana - ela lava mim dia e

engoma no outro. È assim. Ai ganha trezentos, quatrocentos, pra lavar e engomar. Lava

é o dinheiro dela comprar as roupinha dela, né, minha filha?, que ela precisa, os calçado

e tudo". Dona Raimunda já trabalhou muito no interior, diz que toda vida foi trabalhadora.

Fazia chepéu naquela forma, se os senhores vissem . . . Tudo bem feitinho. Também fazia

aquelas redes cabeludas, que deixa o tucum todo assim para fora, balançando. Fazia

também bolsa, surrão, tudinho em corda. Trabalhou muito no interior. Hoje em dia é porque

já vive cansada e tudo. Depois que teve essas bichinha . . . Mas toda vida trabalhou. Agora

ficou com uma certa idade . . . Perdeu muito de sua saúde, foi dona Raimunda? - "Olhe, a

senhora me acredite, eu queria que a senhora visse, passei oito dia com uma dor nas

minha costela, falta de forgo, tudo. Aí vim pedir me arrastando. Quando cheguei ali, aqui

no sinalzinho aí, uma mulherzinha me deu quarenta mil. Aí eu fui pr'acolá, ganhei mais

cinco lá duma mulher. E a senhora me deu quinze. E agora me deu esse dinheirinho. Com

pra esse que vive doente, que é desnutrido. E o resto, vou ver se arranjo mais um

arrozinho, deixar pra eles

conhecida minha que passava ali, naquele sinal, minha filha, porque elas me via com eles,

aí já sabe que eles são meus neto e tudo. Aí, quando elas vem, elas traz uma roupinha

velha, às vez, um feijão, arroz, macarrão, me dá pra eles. Até esse que é doente, que eu

truxe um dia desse, a mulher deu. . . trouxe uma lata de leite - a mulher do carro - trouxe

uma lata de leite ninho, desse bem forte, e uma lata de .. . daquele . . . daquele que tem o

gosto de biscoito, que é pra ele comer com leite, que é pra ele comer com leite. O bichinho
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esse dinheirinho eu vou fazer isso: vou comprar um leitinho, um pacote de leite, pra levar

dinheirinho, ai comprar um quilo de feijão, comprar um

num dia, no outro engoma, é que recebe o dinheiro. Ela me dá o dinheirinho todinho, mas

comerem. Amanhã eu venho de novo. È, venho de novo. Quero ver se eu vejo umas



gostou foi muito! Porque ... ele ficou mais fortezinho. Mas ele não tem nem sustento nas

pernas. È desnutridozinho. Nem fala, só fala pai, mãe ... Só chama eu de mãe. Pai,

coitadinho, como é que ele pode chamar pai? Eu não reclamo, não, que ele chame.

Porque ele é uma criança que não sabe de nada". Vive assim dona Raimunda, a mendiga

de favela, no seio de sua família remontada, mulher sozinha, chefe e provedora, zelosa mãe,

viveu com o pai de suas filhas durante sete anos, dos treze aos vinte anos de idade, como é

que a senhora estando hoje com sessenta e três tem uma filha de dezoito? Está bem, dona

Raimunda, não importa a contagem dos anos, importa que a senhora faça de si uma boa

defesa moral apresentando-se assim como uma mulher íntegra que, após a primeira

decepção amorosa recolheu-se à causa de seu lar, foi cuidar estoicamente de sua família.

Isto, sim, a faz merecedora de todas as esmolas do mundo, a senhora está certa. Eu também

preciso dar-lhe a minha parte. Tome, dona Raimunda, ponha no meu crédito perante Deus.

pobre empresta a Deus'? Não

precisa prestar conta, o dinheiro que lhe dei é seu, faça dele o que quiser. Uma que a

senhora está diante de mim é como mendiga mesmo, o que me transforma numa alma

caridosa, aquela que doa. E outra que muito do seu tempo eu venho tomando com estas

minhas curiosidades. E a lei dos homens já estabeleceu que 'tempo é dinheiro'. A senhora

está deixando de ganhar enquanto

preste conta(35). Mas se a senhora quer dizer, que diga, estou ouvindo. Comprou um par

de sandália japonesa por cento e cinquenta, e um pacote dos grandes de leite em pó Itambé

para o neto desnutrido, o bichinho, com três anos de idade, ainda nem anda. "Depois de ter

bebido o leite, o menino amanheceu amilhozinho" - ela diz. É uma forma de agradecer e

agradar? Ou porque um copo de leite no organismo de quem tem fome faça mesmo muita
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Não foi assim que nos ensinou Salomão, que 'quem dá ao

se ocupa comigo. Ciência? Da minha ciência eu que

zelosa avó. Mas me explique, dona Raimunda, que matemática a senhora faz do tempo: se


