
Nota Explicativa 

 

 

Esta tese foi digitalizada a partir dos exemplares disponíveis na Biblioteca 
Florestan Fernandes e/ou no Centro de Apoio à Pesquisa em História da 
Faculdade de Filosofia, Letras e Ciências Humanas. Nenhum dos exemplares 
possui a página 150.  

 



Antiutopias:

experimentos imaginários

em sociologia

Jesus de Paula Assis

1995

Universidade de São Paulo
Faculdade de Filosofia, Letras e Ciências Humanas
Departamento de Sociologia

Tese apresentada ao Departamento de Sociologia da FFLCH- 
USP para a obtenção do grau de Doutor em Sociologia. 

Orientador: Prof. Dr. Orlando Miranda.

13652221
Caixa de texto

13652221
Caixa de texto

13652221
Caixa de texto

13652221
Caixa de texto

13652221
Caixa de texto

13652221
Caixa de texto

13652221
Caixa de texto

13652221
Caixa de texto



ÍNDICE

1
1
4

21
30
31
35
43
47
49
52
60
76
76.
92
100
115
128
148
149
156
164
166
172
182 \
190
198
210
210
220

1. INTRODUÇÃO ..................................................
a. o futuro sombrio  
b. caracterizando o objeto de estudo: experimentos imaginários 

c. caracterizando o domínio de estudo: um subgênero da FC ...
2. HISTÓRIA DO FUTURO .
a. descontinuidade não-radical .
b. descontinuidade radical 1: o holocausto .
c. descontinuidade radical 2: a antiutopia ....
d. mais uma perspectiva .
3. AS ANTIUTOPIAS  
a. requisitos formais do gênero
b. condições históricas quando de seu surgimento
4. ANTIUTOPIAS REPRESENTATIVAS  

 a. a construção da antiutopia: “Revolução no futuro”
b. as antiutopias com classes  
bl. “Uma história dos tempos futuros” «...
b2. “Admirável mundo novo” —  
b3. “1984” „
c. as antiutopias sem classes —
cl. “Nós” _
c2. “Fahrenheit 451” .................................................- 
d. as antiutopias não-sociais..................................................—
dl. “Os vendedores da felicidade”  
d2. “A superfície do planeta” .................................................«...
5. A IMAGEM DO FUTURO .
a. o papel social da ciência e da tecnologia —

b. a sociedade e o indivíduo —
6. BIBLIOGRAFIA  
a. obras de referência consultadas — 
b. obras literárias citadas



RESUMO

Obras de ficção podem, dependendo de como estiverem estruturadas por seus 

autores, ser usadas como textos de referência em sociologia. O caso específico das 

antiutopias futurísticas é o de que se ocupa esta tese. Os autores desses textos de 

ficção procuram, como acontece com textos teóricos acadêmicos, fundamentar suas 

extrapolações em observações cuidadosas de tendências em ação na sociedade e 

desenvolver sua narração com rigor e consistência. Ou seja, parte da literatura 

futurística seria um instrumento importante de análise sociológica. Não, frise-se, 

para análise sociológica, mas de análise sociológica. Noutras palavras, o que se 

pretende estudar é menos “sociologia da literatura” e mais “literatura como 

sociologia”. A tese, portanto, delimita, em primeiro lugar, o que se deve considerar 

uma antiutopia (ou distopia) futurística tecnológica e porquê, entre vários tipos de 

textos futurísticos, são elas as que melhor se prestam a análise como textos 

sociológicos que discutem, principalmente, o impacto social da ciência e da 

tecnologia. Depois, expõe-se como surgiu esse gênero literário, hoje assimilado à 

ficção científica (FC), malgrado as intenções de seus autores. Em seguida, tendo nas 

'mãos uma definição do campo e uma apreciação de sua génese na história, são 

estudados alguns textos representativos. Tendo analisado oito novelas, a parte final 

da tese expõe uma síntese de como essas obras literárias vêem o impacto social da 

ciência e da tecnologia e o destino da sociedade e dos indivíduos que a compõe. 

Nessa síntese, deverá aparecer mais claramente o paralelismo de conteúdo e 

tendências entre essas obras de ficção e a literatura acadêmica sobre sociologia e 

filosofia da ciência, o que nos leva a concluir que, feita uma escolha criteriosa, o 

estudante de humanidades poderá encontrar na estante de literatura valiosos modelos 

para reflexão sociológica.
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1
INTRODUÇÃO

a. o futuro sombrio 

Tente se lembrar de qualquer livro, conto ou filme que retrate o futuro. 

Esse futuro é melhor ou pior que o presente? A resposta depende um pouco do 

meio escolhido. Se o meio for o cinema, a resposta é “pior” em 100% dos 
casos. Desde “Metrópolis”, de 1926*, o futuro da Terra é sempre retratado 

como algo a que o presente, mesmo com todos seus problemas, é preferível. 

Superpopulação, poluição, violência, guerra nuclear ou bacteriológica, 

Estados superequipados para vigiar perfeitamente cada pessoa. A lista não tem 

fim e o quadro é um só: é melhor que as coisas fiquem como estão hoje. Mas, é 

claro, isso não é possível, afirmam, tacitamente ou não, esses mesmos filmes, o 

que só faz ampliar o horror que despertam.

Todos os filmes, novelas e contos citados terão seus títulos traduzidos. Caso não se conheça versão 
para o português, o título será traduzido literalmente. Caso contrário, será citado como foi publicado. 
Seguiremos essa norma mesmo em vista de casos como "Player piano", literalmente "A pianola", que 
recebeu no Brasil o título de "Revolução no futuro” e, em Portugal, o incrível, "Utopia 14".

O assunto de que trata a tese é bastante conhecido: literatura 

futurística. O desenvolvimento do trabalho _se bem-sucedido_ deverá mostrar 

que essa literatura funciona como sociologia em forma de ficção. Alguns de 

seus textos mais bem articulados não ficam nada a dever, em termos de 

capacidade de antecipação, rigor e perspicácia quanto ao desenvolvimento 

provável de tendências atuantes no mundo, a obras que estamos acostumados a 

filiar à (boa) sociologia da ciência.
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Se o meio escolhido é a literatura, então o máximo que se pode dizer é 

que aqui e ali aparecem vozes discordantes, vozes que encaram o futuro com 

otimismo. O tom que prevalece é, de novo, negativo.

Ao mesmo tempo, este é o século da ciência. Uma pesquisa de opinião 

qualquer mostrará que ela tem alto prestígio (por exemplo, Gallup, 1987) ou 

um estudo psico-sociológico mostrará que as pessoas são capazes de tudo, 

mesmo de cometer crimes graves, em seu nome (Milgram, 1976). Esse 

prestígio chega ao ponto de autores como Ziman afirmarem que a ciência 

ocupa hoje o lugar que a religião tinha 400 anos atrás (e não só Ziman; essa 

afirmação já se tomou lugar comum). É a ciência que abre as portas do futuro, 

é ela que pode trazer para todos os homens bem-estar, saúde etc. Mais que a 

ciência objetiva, a retórica científica tomou conta de tudo: detergentes, 

métodos para corte de cabelo, de grama, ou mesmo métodos de previsão 

astrológica ganham status quando a eles se adiciona o adjetivo “científico”. Ao 

mesmo tempo, quando se deixa de lado a reflexão mais objetiva acerca da 

ciência e se vai ver como ela aparece na ficção, a imagem é outra. Na ficção 

futurística em especial, a ciência é uma força desconhecida que traz frutos 

predominantemente maus. Esse contraste parece pedir uma explicação. Por 

que a mesma sociedade que tem ciência em alta conta aprecia imagens 

negativas da ciência quando se trata de ficção?

A explicação corrente (Llopis, 1974, Gerald e Dillon, 1976) diz que a 

imagem da ciência na ficção científica (FC) _gênero que abarca, entre outros, 

o subgênero da literatura futurística_ decaiu depois da Segunda Guerra 

Mundial, especialmente depois da explosão de duas bombas atómicas sobre o 

Japão. Mas, bem antes disso, Wells, Zamyatin, Huxley ou Forster já 

descreviam futuros terríveis nos quais o desenvolvimento da ciência e da 

tecnologia tinha papel preponderante. Também antes da Segunda Guerra, o 

cinema já retratava futuros terríveis, como em “Metrópolis” ou “Coisas por
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vir” (“Things to come”). E mais. Não é que tenha havido um desequilíbrio 

com a Segunda Guerra, ou seja, antes dela existiam mais histórias de futuros 

bons e, depois dela, mais de futuros ruins. O futuro é ruim desde fins do século 

passado, desde Wells. É verdade que algumas histórias futurísticas se 

“beneficiaram” da bomba atómica. Segundo os números de Brians (Brians, 

1987), de 1895 a 1944, 38 histórias de FC retrataram as consequências do uso , 

descuidado da energia nuclear. Mas, nos cinco anos seguintes a Hiroxima e 

Nagasáqui, de 1945 a 1949, foram 102. Quanto às antiutopias (ou distopias), 

o número não se altera. Das estudadas nesta tese, quase a metade foi escrita 

antes da Segunda Guerra. E mais, o advento desta (e das bombas) não alterou 

o conteúdo desse subgênero da FC. Existem novidades, mas elas não parecem 

ter relação direta com eventos ligados à Segunda Guerra.

Já I. F. Clarke (1986) vê a Primeira Guerra como divisor de águas 

para a literatura futurística. Antes dela, valia o otimismo quanto aos ilimitados 

benefícios que a ciência traria para a humanidade já que, segundo o 

pensamento da época, nada poderia deter o progresso científico e, com ele, o 

da humanidade, o que Clarke denomina “triímfalismo evolutivo”. A guerra 

aumentou a demanda por avanços técnicos, a qual foi prontamente atendida, 

com, por exemplo, o gás mostarda e a aviação de combate. Essas inovações 

ampliaram a carnificina em uma escala sem precedentes. A carnificina da 

guerra, ainda segundo Clarke, faria com que a humanidade “redescobrisse o 

pecado original’, este, aliás, banido por Wells em sua “Uma utopia moderna”, 

de 1904.

Mas, para sustentar essa argumentação, Clarke deixa de lado obras 

como “A máquina do tempo”, “Uma história dos tempos futuros”, “Quando o 

adormecido despertar”, estas, todas de Wells e ainda “A máquina pára”, de E. 

M. Forster e “A morte da Terra”, de Rosny Ainé. Todas projetam um futuro 

sombrio para a humanidade e todas são anteriores à Primeira Guerra. Fica
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b. caracterizando o objeto do estudo: experimentos imaginários 

Correndo o risco da abundância, a tese tem dois objetivos. Um deles é 

descritivo e histórico, o outro, metodológico.

Do ponto de vista descritivo e histórico.

Literatura fúturística é fenômeno récente nas letras: cerca de 200 anos. 

Seu primeiro século foi de otimismo. O futuro da humanidade é bom, a ciência 

guarda as chaves para a cura de doenças, para o fim dos males que atingem as 

sociedades, para a proteção contra todas as peças que a natureza possa, em sua 

infinita benevolência, querer pregar.

também de fora o fato (significativo, acredito) que o imensamente perseverante 

Jules Veme escreveu, bem antes de 1914 (provavelmente, cerca de 1900), sua 

única obra a mostrar ações no futuro, “O Adão eterno”, cujo tema é o desastre 

que aguarda a humanidade e o caráter cíclico desses desastres. Ou seja, para 

sustentar a hipótese da Primeira Guerra é preciso ser muito seletivo na escolha 

de autores e de obras. (Em 1994, descobriu-se um texto inédito de Veme, 

“Paris no século XX”, que se passa em 1960, e apresenta uma visão mais 

esperançosa de futuro, consistente com toda a obra anterior do autor. A data do 

original é 1863. É a primeira novela de antecipação de Veme, não aceita para 

publicação por seu editor, Pierre-Jules Hetzel.)

Descartadas as explicações fáceis das guerras mundiais, é preciso 

colocar algo em seu lugar. Essa é uma das motivações do texto que segue. 

Encontrar razões que dêem conta dessa visão predominantemente negra do 

futuro que se encontra na literatura do século XX e avaliar se esses futuros, 

principalmente os retratados na literatura distópica, são apenas um artificio 

literário ou se representam uma reflexão cuidadosa acerca da ciência e de seu 

impacto sobre a sociedade, especialmente com respeito à questão de como 

ciência e tecnologia se aplicam ao planejamento social.

13652221
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A

Esse quadro muda em fins do século passado. Para especificar um ano, 

escolheremos 1899, quando H. G. Wells publica “Uma história dos tempos 

futuros”. (Quatro anos antes, ele havia publicado “A máquina do tempo”, 

cujas inovações formais e a importância para outras narrações futurísticas são 

absolutamente fundamentais para a construção de uma visão moderna de 

futuro, articulando a um só tempo reflexão social e darwinismo.) Desde então, 

o futuro passa a ser negro, sendo deixadas à humanidade apenas as alternativas 

da destruição quase total, da continuidade para pior e da estase.

Não que não existam descrições de um futuro auspicioso para a 

humanidade, mas elas são minoria inexpressiva. No cinema, não há nenhum 

caso de filme cuja ação se desenrole num futuro preferível ao presente. Salvo é 

claro, se se deixar o julgamento para quem aprecia violência ilimitada, 

ausência total de freios sociais e sobrevivência garantida unicamente pela 

força. Para estes, o futuro retratado nas telas representa certamente o paraíso.

Ao arriscar alguma “sociologia da literatura”, cabe perguntar o porquê 

dessa unanimidade, de onde ela surgiu, por que esse enfoque do futuro se 

tomou tão popular. E essa popularidade é, até certo ponto, paradoxal: afinal, 

nada goza de mais prestígio entre as pessoas do que a ciência e essa literatura 

(e o cinema que nela se baseia) mostra que a ciência é danosa e, em última 

análise, indesejável. Aparentemente, existe um profundo mal-estar com relação 

à ciência, um misto de medo e de veneração, um vago sentimento faustiano de 

que existem conhecimentos proibidos. A ficção exploraria esse rico veio, 

especialmente quando extrapola conseqúências futuras de tendências atuais, 

conseqúências estas potencializadas pelo desenvolvimento científico e técnico.

Um dos objetivos do texto que segue é tentar encontrar as razões pelas 

quais os autores modernos (desde Wells) retratam o futuro de uma forma 

pouco auspiciosa, para dizer o mínimo. Não parece razoável passar por cima 

dessa unanimidade como o faz Jameson, para quem “FCpermite um método
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Explicações para o florescimento dessa maneira de ver o futuro 

encontram alguma base na história da evolução da ciência e da tecnologia no 

século XIX, na evolução das formas literárias e no vácuo causado pelo quase 

desaparecimento do gênero utópico. Na exposição dessas razões, caberá não 

apenas uma análise do desenvolvimento da ciência e da técnica e sua 

influência sobre a literatura (por exemplo, um fator a motivar essas descrições 

de futuros terríveis estaria na crescente importância da ciência na criação de 

novas tecnologias no século XIX, com a consequência de tomar a tecnologia 

cada vez mais incompreensível para o leigo, por exemplo Handlin, 1965 ou 

Beltran, 1991) como também uma breve análise da evolução das formas 

literárias que permitiram o desenvolvimento de um discurso natural sobre o 

futuro, resolvendo questões fundamentais ligadas ao caráter do narrador e 

como ele teria acesso à ação descrita no texto. Além disso, o último quarto do 

século XIX assistiu ao desaparecimento da utopia como gênero literário. Para 

Todd e Wheeler (1978), por exemplo, isso seria consequência da crítica 

devastadora feita por Marx e Engels do “socialismo utópico” (“[coisa de] 

burgueses ou socialistas conservadores, economistas, filantropos, 
humanitaristas, melhoradores das condições da classe trabalhadora, 
organizadores de caridade, membros da sociedade de prevenção à crueldade

único para apreender o presente como história, e isso é assim 
independentemente do pessimismo ou do otimismo com relação ao futuro 

imaginário, que serve apenas de pretexto para desfamiliarização” (1982, p. 

153). Se o que importa é só montar ações no futuro para apreender o presente 

como história, então por que não existe um saudável balanço entre futuros 

bons e futuros ruins? (Uma explicação puramente literária para isso seria que 

futuros ruins facilitam a ação dos personagens centrais. Embora não 

pretendamos fazer crítica da forma literária mas apenas do conteúdo das 

obras futurísticas_ caberá analisar essa questão em breve.)
***
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com animais, fanáticos da temperança, reformadores de todo tipo''), crítica 

que, fundada ou não, tomou de uma hora para outra fora de moda qualquer 

tentativa reformista e voluntária para melhorar as condições da sociedade.

No fim, parece que restam apenas três alternativas para o futuro: 

continuidade para pior, holocausto, distopia. Devemos examinar esses tipos 

antes de nos concentrarmos em um gênero típico deste século e só deste: a 

antiutopia futurística. Das três, são as obras nessa última linha que mais 

rigorosamente analisam a questão de como construir um Estado que dure e que 

sirva da melhor forma a seus cidadãos, servindo-se, no fim de contas, a si 

próprio.

Quanto à parte metodológica.

Não é necessário que um ensaio filosófico ou sociológico seja 

apresentado como tal, como uma dissertação composta de uma sequência de 

argumentos que pretendam, por sua força e embasamento (histórico ou outro 

qualquer), convencer o leitor. Filosofia ou sociologia podem ser apresentadas 

em forma literária e efetivamente o são, mesmo dentro de textos teóricos. 

Quando Descartes disserta sobre o destino de um bloco de cera queimado, está 

fazendo ficção (afinal, nenhum bloco de cera queima deixando tão poucos 

vestígios como o de Descartes, destruindo todos os seus adjetivos, sem mexer 

em sua essência), ficção que visa a explicar ao leitor uma nuance mais sutil 

dentro da argumentação, isso supondo que ela possa ser explicada de outra 

forma, o que então faria dessa explicação via ficção apenas uma concessão 

didática da parte do autor. Quando, 350 anos depois, Ziman disserta sobre 

sociologia da ciência valendo-se de uma metáfora ficcional de viagem no 

tempo, fica provado que esse recurso continua vivo e parte integrante de 

qualquer texto teórico. Da mesma forma, não faltam ficções em textos teóricos 

de ciências naturais e de qualquer disciplina ligada às humanidades quando 

um historiador fala da história “como poderia ter sido”, está fazendo ficção ,
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mais

um

para as quais vale o mesmo que foi dito para a filosofia. Serão essas ficções 

apenas concessões didáticas dos autores?

Exemplos num texto teórico (de ciência natural e, 

especificamente, de física) podem ser vistos como algo mais que concessões 

didáticas do autor, como pequenas ajudas para o leitor menos preparado. São, 

na verdade, meios de mostrar o que não pode ser exposto analiticamente, um 

meio de transmitir “conhecimento de procedimento” conhecimento do 

“aprender fazendo”_ em contraste com o conhecimento que pode ser colocado 

linearmente em palavras. Têm, assim, a função não apenas de explicar a teoria, 

mas de mostrar como ela pode ser aplicada em situações práticas, coisa que a 

própria exposição da teoria, por mais extensa e detalhada que fosse, talvez não 

pudesse fazer.

Mas isso é adiantar um pouco a história, pois estamos assimilando 

exemplos dados em livros de ciência (o que Kuhn chamaria “exemplares”) 

com ficções apresentadas em livros de ciências humanas. Devemos, a esta 

altura, refletir sobre o que são experimentos imaginários e como esses 

artifícios, consagrados na física, aparecem em sociologia.
***

Albert Einstein imaginou um experimento com um elevador especial. 

Este seria capaz de viajar, completamente sem atrito, à velocidade da luz. Por 

um orifício lateral, um raio luminoso vindo do exterior entraria nele. O 

observador humano, no interior do elevador, veria o tal raio se curvar.

Naturalmente, elevadores não podem e nem poderão atingir tais 

velocidades e, mesmo que um dia pudessem, por que fazê-lo? A tática usada 

por Einstein foi a de engendrar um “experimento imaginário” 

{Gedankenexperiment é o termo alemão consagrado na literatura 

especializada). Mesmo “imaginário”, sua aplicação é imediata. A partir da 

situação impossível de se construir na natureza, tiram-se conclusões sobre a
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própria natureza. Da mesma forma, outros físicos propuseram mais 

experimentos, como o do gato de Schrõdinger, o do microscópio de Heisenberg 

e, antes deles, o do demónio (assim chamado por lorde Kelvin) de Maxwell. 

Todos experimentos impossíveis, todos importantes para que se conheça 

melhor o mundo como ele, supostamente, é.

O domínio dos experimentos imaginários mais conhecidos, que têm 

nome próprio e descendência, é sem dúvida a física. Mas também em outras 

ciências naturais tais experimentos são comuns embora, sendo menos 

elaborados, não cheguem a fazer história. No limite, é lícito dizer que toda 

sentença contrafactual (“se X fosse Y, então Z”) seria protótipo de um 

experimento imaginário. Se o contrafactual é desenvolvido e elaborado, 

tomando-se provedor de analogias para experimentos reais, fala-se então em 

experimento imaginário. Caso contrário, fala-se apenas em contrafactual com 

função heurística. Mas ambos não diferem em essência.

O que seria o equivalente a “experimentos imaginários” em ciências 

humanas? Claro, a construção de situações impossíveis ou muito difíceis de se 

observarem de fato, nas quais se isola uma característica a ser estudada, nas 

quais se supervaloriza essa característica, afastando-a de outras com as quais 

se encontra emaranhada no mundo real.

Experimentos imaginários, em física, são como ficções. O mundo 

engendrado pelo experimentador não existe. Tudo funciona “como se”. No 

experimento de Einstein, “se” fosse possível isso e aquilo, “poderíamos” então 

ver a luz se comportar tal e tal. Essas ficções físicas são, posteriormente, 

tratadas com instrumentos matemáticos pesados, que podem encobrir sua 

origem puramente imaginativa, fundamentalmente fictícia.

As ciências humanas dispensam esses instrumentos. Os objetos com 

que lidam são “ carregados de significado^ (Granger, 1994), o que impede 

seu desmonte e tratamento puramente formal. Experimentos imaginários em
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ciências humanas são ficções (e, talvez, nem possa ser de outra forma), seja 

ficções que poderiam aparecer em qualquer antologia literária e passarem 

despercebidas, seja as que são classificadas como “exemplos” (exemplos com 

função meramente didática, conforme o ponto de vista adotado) devido apenas 

ao local em que ocorrem.

Kingsley Amis afirma que, no caso, de uma visita de marcianos à 

Terra, não teria nada melhor a lhes recomendar, para conhecerem a sociedade 

do planeta, do que algumas obras de FC. Da mesma forma, Jameson fala em 

FC como um método para desfamiliarizar o leitor com a sociedade que lhe é 

familiar: no processo de estranhamento, a sociedade sai melhor conhecida.

Seguindo nessa linha, podemos supor que, no século XX, existe uma 

escola informal de sociologia. Chamemo-la “os futurísticos” (poderíamos dizer 

futuristas, mas é bom desvinculá-los do futurismo, ainda mais que esse 

movimento apresentava um otimismo com relação aos benefícios da ciência 

para a humanidade de que os futurísticos absolutamente não partilham). Quem 

são os membros dessa escola? Seu fundador na versão moderna e expressão 

maior é H. G. Wells e ela se estende até hoje com autores ativos como Kurt 

Vonnegut. Mas esses sujeitos não são sociólogos de profissão. Ganham a vida 

como escritores de ficção. Mas sua ficção é mais rigorosa, pois a discussão do 

cenário, da sociedade, da ação, prevalece sobre o estudo do personagem. 

Mesmo assim, não caem nem na ação pura nem no alegórico. Seus 

personagens têm a consistência exata para que chamemos o texto de ficção, 

para que o leitor seja imerso no mundo descrito através de suas palavras, mas 

sem atrapalhar o que é o objetivo mais importante: discutir o impacto social da 

ciência e da tecnologia sobre uma sociedade em grande medida desinformada 

sobre a natureza de ambas. Essa consistência exata dos personagens tem a ver 

com que eles aparecem apenas como propiciadores da ação, sem merecer, 

como caberia em outros gêneros literários, uma análise psicológica. Tudo, ou
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7

quase tudo, o que não for o lado social do personagem é eliminado como se se 

tratasse de um “ruído” a ser devidamente filtrado.

Centenas de obras de ficção fazem isso, mas só os futurísticos se 

preocupam com as consequências _para uma sociedade em grande medida 

analfabeta de ciência das tentativas, apoiadas em avanços científicos e 

técnicos, de se construir um Estado que, pelo menos em princípio, sirva da 

melhor forma a essa mesma sociedade. Seu método consiste em montar ações 

que se desenvolvem no futuro, futuro este que difere do presente devido a 

intervenções mais ou menos previsíveis da ciência e da tecnologia. (Mais 

adiante, quando discutirmos método, deixaremos mais claro que restrições 

faremos quanto ao caráter dessas intervenções ao afirmarmos que um autor 

pertence ou não a essa “escola”).

Sua questão central é: com o que podem hoje a ciência e a técnica 

contribuir para a construção de um Estado perfeito, para a construção de um 

Estado que vise ao “bem” das pessoas?

Fora dessa “escola”, a questão tem uma extensa tradição de estudo. 

Que a pretensão utópica é antiga, não há dúvida. Por outro lado, que se vive 

em uma época em que a ciência atingiu o ponto de pôr em prática qualquer 

projeto utópico, isso também parece razoavelmente fora de questão. Que o 

impacto da ciência e da tecnologia é forte, que foija a sociedade, que a 

organiza (da organização da extração de matérias-primas à organização da 

produção nas fábricas, dos operários e, finalmente, da cidade em que vivem), 

isso está além de dúvida. Cento e cinquenta anos atrás, Carlyle se referia à sua 

época como “Mechanical Age ” (a era mecânica): “Os homens se tomam 

mecânicos de coração e cérebro, como já são suas mãos”. Se algo pode ser 

dito do planeta, é que o que valia para a época de Carlyle apenas se 

intensificou. Os nomes se multiplicam. Neil Postman, por exemplo, prefere 

‘tecnopólio”: a sociedade regida pela crença e submissão total à ciência e à
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técnica. Mumford (1934), com mais elaboração, mas menos lucidez, fala em 

“neotécnica com ideologia paleotécnicá’.

Não importa o nome que se dê, o resultado é sempre o mesmo: a 

ciência ocupa atualmente o lugar em outros tempos ocupado pela religião 

como provedora de certezas (saber que a ciência não fomece certezas é coisa 

para muito poucos) e como meio de garantir ao homem o futuro de bem-estar e 

segurança. Se uma pesquisa de opinião é levada a efeito, o resultado é sempre 

o mesmo: se há um agente capaz de mudar o planeta, forjar o progresso, 

melhorar a vida, ele é a técnica baseada na ciência (sendo que ciência e técnica 

raramente estão bem separadas na imaginação dos leigos; isso se está na de 

alguém). Essa ausência de separação é encontrada por Beardslee e O'Dowd 

(1961), quem, em uma pesquisa de campo com alunos de college, mostraram 

que, entre eles, a imagem mais comumente ligada à do cientista é a do 

professor universitário, seguida imediatamente pela imagem do engenheiro.

Hoje, nos anos 1990, essa confluência entre ciência e técnica chega ao 

máximo. Ziman (1994, p. 25) imagina uma situação fictícia na qual alguém 

ficaria, invisível, vendo os procedimentos em um laboratório de biologia 

molecular (en passant, mais um experimento imaginário). O laboratório 

estaria em uma universidade ou em uma empresa? Teria fins puramente 

acadêmicos ou finalidade técnica e comercial? “Semanas poderiam passar 

antes que uma pista fosse dada: alguém dizendo 'Não ganharemos o Nobel a 

menos que publiquemos isso neste instante' ou Isso nos dará um produto 
com o qual manteremos o preço de nossas ações’“.

O futuro só pode ser atingido pelo grande agente transformador: a 

ciência. Por outro lado, esse agente fundamental em qualquer aspiração 

humana é pouco compreendido (a ciência que Granger (1994) chamou 

“misteriosa, tutelar e inquietantd\ p. 9). Já se aludiu à confluência entre 

ciência e técnica. Mas o que dizer sobre questões como origem do 

conhecimento científico / uso desse conhecimento, especialização /
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200 anos;
b. a mecanização e seus avatares fora do processo propriamente 

produtivo é, em grande medida, desejada pela maioria, sendo impossível 

pensar num movimento espontâneo de volta ao passado;

c. o progresso técnico tem, na verdade, poucos beneficiários;

d. o grosso das pessoas não só desconhece como ciência e técnica 

influenciam sua vida como também acaba profundamente prejudicado por 

ambas;
e. talvez ninguém detenha o conhecimento científico a ponto de poder 

dizer com razoável aproximação o que ele significa e, mais importante na 

prática, o que fazer com ele. (Embora o cinema seja muito ingénuo ao 

representar o cientista, como também muita literatura classificada como FC 

mais popular, os futurísticos são bastante céticos com relação à capacidade que 

o próprio cientista tem de entender as implicações mesmo as mais imediatas 

daquilo que faz.)

multidisciplinaridade, ciência pura / ciência aplicada, ciências naturais / 

ciências humanas? São as ciências naturais modelo para as ciências humanas? 

O conhecimento adquirido nas primeiras pode servir para fundamentar ou, 

pelo menos, para sugerir direções para as últimas? Existe algo na natureza que 

nos oriente na organização das sociedades? Todas elas são temas importantes 

em filosofia e sociologia da ciência. Sobre todas, montanhas de artigos e de 

livros são escritas todos os anos.

Os futurísticos exploram as mesmas questões de um modo muito 

particular, via “experimentos imaginários”. Como são esses experimentos?

O futurístico monta sua argumentação tomando por base algumas 

premissas históricas:
a. a mecanização da sociedade é irreversível e se acelera nos últimos
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critérios de

normalmente se

perguntamos,

sempre a preocupação de verificar se 

consistência, de fundamentação

exigiriam de um texto teórico. Da mesma forma que 

ao ler um texto de sociologia (ou de filosofia, ou de outra 

disciplina qualquer), se o autor manteve do início ao fim fidelidade a um 

mesmo conjunto de idéias, se construiu uma imagem consistente de seu objeto 

de estudo, se alicerçou essa construção em conhecimentos dados, se procurou 

não ser muito seletivo na escolha das razões que fundamentariam sua reflexão, 

podemos formular tais questões diante de um texto classificado de puramente 

literário.

A partir disso, a produção da literatura futurística poderá encher a 

escrivaninha do sociólogo com todo gênero de experimentos imaginários.

Como seria um Estado no qual a técnica de vigilância fosse perfeita? 

Como será a sociedade do futuro se o Estado tiver meios de transformar 

quimicamente os cidadãos (se é que, no caso, o termo “cidadãos” ainda se 

aplicaria)? Como será ela se a ganância for mais forte que a inteligência e o 

progresso técnico se descontrolar? Como será a guerra? Haverá sociedade, no 

sentido em que a entendemos, mantidas as tendências atuais de progresso 

técnico? Como encontrar um balanço entre Estado perfeito e manutenção das 

capacidades humanas? Como definir o que seja liberdade dentro de uma 

sociedade planejada? Quais as fronteiras entre desenvolvimento técnico e 

privacidade? Todas essas questões assim como no caso dos artigos 

científicos^ geram montanhas de textos literários. Da mesma forma como 

acontece com os primeiros, 90% são ruins, 9% aceitáveis e 1%, na melhor das 

hipóteses, bom. Delimitar esse 1% equivale a encontrar um veio importante de 

reflexão sociológica perdido nas estantes de literatura (e, diga-se, de literatura 

não levada muito a sério).

Ao desenvolvermos o estudo sobre diferentes antiutopias, teremos 

as reflexões dos autores respeitam 

e de possibilidade que
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É claro que verossimilhança ou rigor científico não podem ser critérios 

de qualidade literária. (“A máquina do tempo” tem justamente o mérito de 

liberar a FC da fidelidade às leis conhecidas da natureza. Depois dela, repare 

como Veme se toma antigo. Veme, a propósito, dizia de Wells: “Ele mente”.) 

Mas é bom lembrar que, quando se trata de FC e, especialmente de literatura 

futurística, a verossimilhança e o rigor são dois pontos perseguidos pelos 

autores. (Amis afirma que ninguém deve esperar aprender algo sobre criação 

de gado lendo westerns; em compensação, também não se deve supor que o 

gado literário seja muito diferente do real.)

Dessa forma, deixando claro que essa análise nada tem a ver com 

qualidade literária, caberá examinar até que ponto os autores focalizados 

apresentam futuros possíveis ou razoáveis de se esperar dadas tendências 

observáveis hoje.
O resultado disso? Alguns textos são experimentos imaginários 

rigorosos e bem construídos e outros, não. Os bem construídos contam como 

“sociologia na forma de literatura”. Os outros são “literatura metida a 

sociologia”. Os primeiros podem servir a propósitos didáticos ou a análise 

teórica. Os outros divertem, o que não deixa de ter função social importante.

É claro que, mesmo correndo o risco de pecar pela seletividade 

exagerada, deixaremos de lado, salvo menções en passant, a literatura metida 

a sociologia. Isso exigiria outro estudo, não exatamente com as pretensões 

deste.
No fim de contas, as duas pretensões, a metodológica e a histórica 

convergem. A tese central é de que existe um paralelismo evidente entre 

literatura futurística mas especificamente, antiutopias e a literatura 

sociológica que examina o impacto social da ciência. Mesmo discussões mais 

opacas, como o choque entre progresso técnico e liberdade individual ou o 

tema da racionalidade da ciência, de como fundamentá-la na experiência, de
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Naturalmente, não é qualquer tipo de experimento imaginário que 

conta para estudo. Deve existir algum tipo de restrição para que não se amplie 

demais o campo de discussão e, a certa altura, ninguém mais saiba de o que se 

está falando. Dessa forma, algumas definições e restrições são urgentes. 

Primeiro, é preciso definir com alguma clareza o que se vai entender, para os 

fins deste estudo, literatura futurística _e, depois, literatura distópica_ e quais 

os limites dentro dos quais aceitaremos uma obra como pertencente ao gênero 

antiutopia futurística.
Antes disso, só para evitar uma interminável discussão, definamos a 

palavra “gênero”. Não vale a pena entrar no mérito de que escola de crítica 

literária apresenta a melhor definição, de quais são os principais debates e 

correntes quanto ao status atual do assunto etc. Digamos apenas que, para 

efeito desta tese, a palavra gênero quer dizer apenas “subconjunto de um 

universo dado”, quando esse universo é de obras Hefinidas como literárias. 

Noutros campos, falaríamos em escolas, tendências, tipos, espécies etc. 

Poderíamos, por conveniência definir um gênero compreendendo “todos os 

livros que têm entre 12 mil e 13 mil palavras”: os “livros XX”. A questão é 

saber se tal definição é útil no sentido de revelar algum tipo de regularidade 

(além da apontada na própria definição, é claro) ou não. O gênero “antiutopia 

futurística”, “subgênero da literatura futurística”, “subgênero da FC”, tem o 

mérito de separar claramente algumas obras que apresentam características

como usá-la eticamente etc. aparecem espelhados nos dois campos: literatura e 

sociologia. Se isso for mesmo verdade, e se pudermos convencer o leitor de 

que é, fica patenteada aqui, mais uma vez, uma imagem de unidade da cultura, 

uma unidade que, desde que saibamos como olhar, sempre é reencontrada. 

Não vamos parar de explorar e o fim de toda a pesquisa é chegar ao ponto 

onde estávamos, e ver o lugar pela primeira vez.
***
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mais ou menos regulares. É o quanto basta para nós. Quanto aos livros XX, 

seria necessário outro estudo.

Quanto à definição de literatura futurística. Trata-se de um relato 

ficcional (explicitamente ficcional e não os apresentados como projeções, 

profecias etc.) cuja ação se desenvolve no futuro. Autores que pretendem 

estudar o impacto social da ciência e da tecnologia na construção de uma nova 

forma de sociedade devem restringir a ação à Terra e desenvolvê-la a partir de 

progressos científicos e tecnológicos mais ou menos previsíveis a partir de o 

que se tem hoje. Além disso, não devem intervir na ação cortes excepcionais 

com o cotidiano atual.

Não contam, assim, obras que se desenvolvem no futuro, mas fora da 

Terra, a bordo de espaçonaves ou em colónias organizadas à moda militar ou 

semelhante. Não contam obras que se desenvolvem no futuro, mas nas quais 

intervêm, por exemplo, uma nova inteligência (não necessariamente 

extraterrestre) que entre em contato com o homem. Afinal, o aparecimento 

dessa inteligência teria muito mais impacto do que qualquer desenvolvimento 

científico ou tecnológico que se pretendesse explorar na narração.

Talvez isso possa parecer um pouco restritivo, visto que existem 

muitos exemplos de obras nas quais seria eventualmente possível isolar esse 

“ruído” (as inteligências alienígenas, os desenvolvimentos “científicos 

espetaculares como a imortalidade ou a possibilidade de se viajar no tempo) e 

estudar o que elas têm a dizer sobre a sociedade do futuro. Por exemplo, em 

“Tiger, tiger” de Alfred Bester, de 1955, aparece um quadro bem desenvolvido 

da Terra no século 24. Único problema: nessa época, as pessoas são capazes 

do “jaunf’, o salto pelo espaço com a força da mente. Em “As cidades mortas”, 

de Clifford Simak, de 1952, o desenvolvimento terrestre é acompanhado por 

um período de 12 mil anos. Mas, logo no primeiro século, já existe contato 

com um “famoso filósofo marciano” e, logo em seguida, formigas e cães
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inteligentes. A questão é: como separar esses ruídos do quadro que o autor dá 

da Terra? Impossível. Não existe como determinar, em “Tiger, tiger” por 

exemplo, até que ponto o cenário social é influenciado pela possibilidade do 

“jaunt”. Assim, todas essas descontinuidades radicais com as possibilidades 

humanas delineadas no presente serão descartadas.

Mais importante: não contam obras em que se postula a possibilidade 

de viagens no tempo. Afinal, se se pode viajar no tempo, a própria idéia de 

futuro e de exploração de tendências perde o sentido. Com a possibilidade 

dessas viagens, o poder de transformação que o homem teria sobre a história 

(história?) é tal que não tem mais sentido falar em “desenvolvimento de 

tendências”. Além disso, a maioria das histórias que envolvem viagens no 

tempo, a trilogia filmada “De volta para o futuro” vem imediatamente à 

memória, usa esse recurso para dar fundo a historietas de amor, de suspense, 

de detetives etc. Mas poderiam fazer muito mais, dado o corte que postulam 

com as possibilidades humanas atuais. Não o fazendo, como é de costume, 

poderiam talvez entrar em nossa análise, bastando isolar o “ruído” devido à 

viabilidade da viagem. Deixaríamos de lado o que dissesse respeito à viagem 

em si e nos concentraríamos na descrição do futuro. É o que se costuma fazer 

em muitas discussões sobre “A máquina do tempo”, de Wells, quando se 

analisa a divisão futura da humanidade em duas espécies os Elois e os 

Morlocks_ como consequência da divisão entre ociosos e engenhosos, ou entre 

burgueses e operários, na Inglaterra vitoriana. Mas é difícil manter 

consistência quando se lê, no final, que o viajante se dirige ao passado a fim de 

modificá-lo e, por consequência, o presente e o futuro. Se a viagem ao futuro 

fosse sem volta, ainda seria possível manter a análise e usar a narração como 

uma descrição do futuro. Mas, no momento em que o próprio autor subverte a 

narração, indo e voltando no tempo a fim de alterar o curso da história, é 

melhor deixar de lado qualquer tentativa de racionalização do material.
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Quando na ação (mesmo que em medida mínima) intervém um elemento que 

invalida a noção trivial de causalidade, será mais conveniente considerar a 

obra como menos assimilável à literatura futurística e mais a outra rubrica 

qualquer.

Uma última observação. Apesar de as histórias que usam o artificio da 

viagem no tempo ficarem de fora deste estudo, faça-se constar que Nahin 

(Nahin, 1993) afirma que a maioria esmagadora delas mostra a inabilidade 

humana para mexer com essa grandeza. Aparentemente, se o futuro é negro, 

pouco poderíamos fazer para melhorá-lo, mesmo tendo nas mãos máquinas do 

tempo.
Quanto ao que se entende por literatura antiutópica. Uma 

característica básica das utopias é que elas são relatos que se desenvolvem em 

tomo do tema de Estados estáticos. Por isso mesmo, tendem a ser 

predominantemente descritivas e, na verdade, de leitura extremamente tediosa. 

O que as antiutopias ficcionais acrescentam às utopias é ação. Como conseguir 

essa ação? Com tensões entre personagens, entre personagens comuns e outros 

que representem o Estado, entre personagens e máquinas que sustentam o 

funcionamento da sociedade na qual se desenvolve a ação. Dessa forma, a 

tensão tem a ver basicamente com não deixar que a leitura se tome arrastada. 

Mas essa tática toma o gênero uma arte para muito poucos. Ira Levin, em 

“Este mundo perfeito”, de 1970, retrata uma sociedade perfeita do futuro (em 

2162, quase dois séculos depois da “Unificação da Terra”), absolutamente 

asséptica e igualitária (inclusive quanto à aparência de homens e de mulheres). 

Uma tensão aparece e é a partir dela que o autor nos leva aos meandros dessa 

sociedade. No final, a tensão é resolvida de maneira heroica: o personagem 

central, agindo praticamente sozinho, destrói os alicerces do Estado perfeito. 

Ou seja, no fim de contas, tratava-se de um Estado fraco a ponto de permitir 

que um só indivíduo o destruísse. Não se pode, aí, falar em consistência e,
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mais importante, em antiutopia. E esse tipo de produção acaba sendo o mais 

comum: a “antiutopia” com happy-end, a literatura metida a sociologia.

Os Estados descritos nas antiutopias são resistentes. Dessa forma, 

tensões que surgem no correr da ação devem ser sempre resolvidas para o bem 

do Estado que é o mesmo que dizer: para o bem de todos. Ou seja, a 

antiutopia é um gênero que pouco pode se beneficiar do que mais atrai na 

literatura popular de ação: o herói vencedor.

Assim, o autor de uma antiutopia futurística cria um futuro negro, nele 

coloca um herói (para disparar a ação) e é obrigado a destruir esse mesmo 

herói, sem oferecer qualquer solução positiva para o problema colocado no , 

início (pelo menos, não algo que nós possamos chamar positivo). Afinal, se a 

pretensão é descrever uma sociedade que se perpetua, o herói tem mesmo de 

ser dispensado no fmal. O que faz desse gênero algo muito difícil. Muito 

provavelmente, um fator importante para a predominância de futuros sombrios 

na literatura de FC do século XX é o fato de eles tomarem fácil o 

desenvolvimento da ação e destacarem a atuação do herói. O sucesso da 

fórmula tomou o cenário sombrio peça obrigatória do gênero. O que o autor 

antiutópico faz é usar esse cenário estabelecido não para favorecer, mas 

destruir o herói. Logo, aliar futuro sombrio a herói descartável é algo que 

poucos escritores conseguem fazer com rigor.

Essas limitações reduzem muito o universo de obras disponíveis e 

criam algumas zonas cinzentas que precisam ser exploradas antes de se decidir 

se uma obra deve contar entre as antiutopias ou entre as obras futurísticas em 

sentido mais amplo.
Por exemplo, em “Fahrenheit 451” (a novela de Ray Bradbury, de 

1952, filmada por François Truffaut, em 1967), o herói, no fim da novela, vê 

ao longe a cidade em que morava sendo destruída por uma explosão nuclear. 

Deveríamos, assim, filiar a novela às antiutopias ou aos holocaustos? Uma vez
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c. caracterizando o domínio de estudo: um subgênero da FC

Antiutopias já foram um gênero de texto filiado à sátira. Hoje, estão 

ligadas à FC, malgrado autores que, como Orwell e Vonnegut, sempre se

que o grosso da história trata de como esse Estado funciona, uma vez que o 

herói fújão não foi o responsável pela destruição desse Estado, uma vez que 

não se sabe, sequer, se a destruição da cidade acarretou o fim da utopia, 

filiaremos a obra às antiutopias, ainda que com muitas restrições, como 

deixaremos claro no capítulo sobre esse livro. No caso do texto de Ira Levin, as 

coisas são diferentes. Nele, é evidente que todo o cenário serve mais para 

emoldurar a vitória do personagem central que para mostrar os meios que um 

Estado teria para se perpetuar. O mesmo que vale para Levin vale para 

“Hino”, de Ayn Rand, de 1938. Todo o Estado (precariamente) descrito serve 

apenas de moldura para a vitória final dos dois heróis, candidamente 

denominados “o indomado” e “a dourada”.

Outro caso que cai em uma região limítrofe é “Revolução no futuro”, 

de Kurt Vonnegut, de 1952. Neste, ainda não se está numa distopia, mas 

durante a construção de uma. Em todo o texto, já está claro onde se pretende 

chegar e como será esse Estado. Fica evidente também que, mesmo durante 

esse processo de construção, já está funcionando o mecanismo básico da 

utopia, ou seja, a estabilidade a toda prova, a resistência a idéias que possam, 

mesmo que de leve, desestabilizá-la. Assim, apesar de a novela se desenvolver 

na fase imediatamente anterior à implantação total do Estado distópico, ela 

será contada como literatura antiutópica. Este é, talvez, o único caso em que se 

descreve minuciosamente como seria a passagem (não-radical) de um Estado 

como concebemos hoje para um Estado distópico. Seguindo a idéia de que não 

vale a pena uma apresentação cronológica das antiutopias, a de Vonnegut será 

a primeira a receber atenção.
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esforçam para afirmar que não pertencem a essa vertente popular de ficção. 

Mas eles não têm escolha. Orwell está morto, não tem escolha por definição. 

Vonnegut é publicado no mundo inteiro como autor de FC, com as 

contracapas e orelhas de seus livros sempre lembrando do grande sucesso 

filmado, “Matadouro 5”. Pouco importa, portanto, o que ele diga sobre seu 

trabalho.
Assim, ao pretendermos analisar as antiutopias, não temos outra 

alternativa senão nos acercarmos do planeta da FC e, portanto, devemos tentar, 

se possível, reunir características que permitam identificá-lo com alguma 

precisão. Definições não faltam. Eis algumas:
“Uma obra de FC é um texto em prosa que trata de uma situação 

que não pode se apresentar no mundo que conhecemos, mas cuja existência 
se funda sobre a hipótese de uma inovação qualquer...”(Anus, 1960, p. 17).

“FC é aquela parte da literatura que se ocupa com o impacto do 

avanço científico sobre os seres humanoC (Asimov, citado em Ashley, 1982, 

p. 16).
Mais uma apenas:
“FC é uma parte da fantasia identificável pelo fato de que facilita a 

suspensão de crença por parte dos leitores via a utilização de uma atmosfera 
de credibilidade científica para suas especulações em ciência física, espaço, 
tempo, ciência social e filosofia” (Sam Moskowitz, também citado em 

Ashley).
Quanto a Amis, autor do melhor livro de crítica de ficção científica 

citado neste texto (embora autores como Versins o considerem uma crítica 

totalmente desinformada do meio, o que mostra que muita informação nem 

sempre é pré-requisito para se produzir algo realmente marcante), sua 

definição padece do fato evidente de que, a ser levada a sério, deixaria 

encobertos campos importantes desse domínio, como a ficção cuja ação se 

desenrola no passado, ou aquela que não se vale de conhecimento científico
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novo. Nesta última categoria está Jules Veme, que sempre baseava suas obras 

no uso extensivo de inovações já disponíveis para poucos. Seu último livro 

publicado _o recém-encontrado “Paris no século XX”_ usa apenas máquinas 

disponíveis em seu tempo, fazendo-as populares, tirando-as do dos 

laboratórios. Segundo Amis, isso não seria FC. Podemos parar por aqui.

Quanto a Asimov, lembremo-nos de que nem sempre FC tem atores 

humanos, nem sempre trata de sociedades humanas, e nem sempre tem como 

centro avanços científicos. Sua definição se aplica, na melhor das hipóteses, a 

sua própria obra, na qual ou a ação se desenvolve na Terra ou, então, em 

algum outro lugar do universo, mas sempre envolvendo seres humanos que se 

empenham em enfrentar racionalmente demais, segundo alguns de seus 

críticos_ novos desafios propostos pela ciência e pela técnica.

Sam Moskowitz já nos deixa mais à vontade. Por um lado, ressalta 

que, em FC, vale menos o rigor científico e mais a retórica científica. Pouco 

importa que estejamos falando de máquinas que permitem viagens no tempo, 

permitem a volta biológica à infànica, permitem espaçonaves mais velozes que 

a luz. Desde que o discurso explicativo _e FC sempre apresenta algum 

discurso assim_ tenha retórica científica, fale em termos de teorias, pesquisa, 

resultados, estatísticas quanto a eficiência, produtividade etc., pouco importa o 

conteúdo de tal discurso, pois sua simples presença já garante a salvação do 

texto. Além disso, o que nos deixa realmente confortáveis com a definição de 

Moskowitz é que, além de prescritiva, ela é taxionômica. Ele sabe que 

qualquer prescrição como as de Amis ou Asimov_ irá falhar em caracterizar 

corretamente o meio. O melhor é fazer uma minicartografia do domínio. 

Assim, fala em ''ciências físicas, espaço, tempo, ciências sociais e filosofia'.

Essa parece ser a melhor alternativa em face a definições 

insatisfatórias ou muito tendenciosas. Notemos que a definição de Amis tem o 

objetivo de descaracterizar como FC tudo o que não seja literatura que não
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discuta inovação, o que pode ser bom como método, mas é pretensioso (ou 

simplesmente falso) como caracterização do gênero. Para evitar essas 

armadilhas, examinemos o que se apresenta à vista quando nos aproximamos 

da FC e, em seguida, tentemos encontrar as antiutopias.

De saída, se fizermos uma analogia da FC com a Terra, os mares (que 

representam o grosso da superfície) seriam a ficção cujo tema principal é o da 

descoberta que sai de controle, tradição inaugurada em 1818 com 

“Frankenstein ou o moderno Prometeu”, Mary Shelley e que, revestida das 

mais diferentes formas, ainda é o prato de resistência do cinema e da literatura.

Mas, examinada no tempo, vemos que a ocupação dessa superfície foi 

mudando. Primeiro, como o fez Mary Shelley, vieram as novelas nas quais o 

cientista perdia o controle sobre alguma descoberta biológica. E claro que, na 

época, essa biologia estava muito misturada com o que hoje chamaríamos 

física ou biofísica e com charlatanismo puro e simples. E a época de Mesmer, 

do magnetismo animal, do uso literário desse magnetismo por Hofímann. O 

barão Viktor Frankenstein é um médico enfronhado na eletricidade humana e é 

com experimentos elétricos que encontra sua perdição.

Mais para o fim do século XIX, o lugar do biólogo (e do médico, 

ambos assimilados da mesma forma) vai sendo tomado pela imagem do físico. 

Essa transição tem patrono: Thomas Edison (1847-1931). Seu sucesso, e o 

sucesso e popularização da eletricidade estreitamente ligada a seu nome, abriu 

um filão ao qual não faltaram exploradores tanto na Europa quanto nos EUA. 

Essa mudança na paisagem se manteve, com um ou outro retrocesso, até hoje. 

De fato, a imagem pública de Albert Einstein e o sucesso do projeto Manhattan 

(que culminou na construção da primeira bomba atómica, no início dos anos 

1940) bastam como exemplos para mostrar que o físico é o cientista mais 

visível e, portanto, o mais comum na FC. Mesmo no Brasil, um país com
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As terras emersas são dominadas por várias nações, como a space- 

opera, as realidades alternativas, os contatos com alienígenas, as utopias 

(desenvolvidas ou não na Terra), as narrações sobre o passado longínquo ou 

sobre o futuro igualmente distante quando toda a história da Terra é reduzida 

a uma nota de rodapé de alguma história de desígnios cósmicos , e outros 

pequenos reinos de menor peso.

Aficionados mais ortodoxos da FC gostam de separá-la da space- 

opera A distinção pode não aparecer se apreciamos o campo de longe mas, ao 

chegarmos mais perto, veremos que a SO tem muito a ver com a literatura 

épica, com Ulisses çhamando-se Obi-wan-kenobi, com os cavaleiros de Tebas 

rebatizados de “jedis”, com as naus que cruzavam o Egeu em busca de

escassa produção em FC, uma pesquisa de campo mostrou que o cientista mais 

citado era Einstein (Gallup, 1987, p. 28).

Quando a descoberta do biólogo sai de controle, o dano pode ser 

localizado (Viktor teve sua Elizabeth destroçada pela criatura) ou de 

amplitude planetária, com a disseminação de novas pragas, com efeitos 

indesejáveis de armas biológicas etc (isso, na FC mais recente, quando 

catástrofes planetárias já podiam ser causadas por homens e não precisavam 

ser deixadas a colisões planetárias, cometas etc.). Seja qual for a extensão do 

descontrole, a FC calcada nesse modelo concentra-se no cientista, no 

descobridor de novidades cujas implicações é incapaz de prever. O impacto 

social dessa descoberta é visto mais pelo descontrole que pelos efeitos previstos 

da novidade. Enquanto a literatura futurística toma por base uma descoberta 

(ou conjunto de descobertas) e examina as consequências sociais de sua 

aplicação tanto efeitos pretendidos quanto perversos , a literatura “de 

descontrole” examina consequências mais imediatas e locais da perturbação 

causada pela novidade.
***
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voltam entre diferentesaventura substituídas por espaçonaves que vão e

sistemas solares a velocidades superiores à da luz. De novo nisso tudo está a 

parafernália tecnológica, que permite as viagens, que amplia as tramas etc. 

Mas não se vai muito adiante disso. Como acontece em “Guerra nas estrelas” 

(trilogia cinematográfica que retoma a “tradição” _é coisa recente, mas já 

merece o adjetivo_ de Flash Gordon ou Buck Rogers, astros tanto da FC 

popular escrita quanto do cinema B), o que move a trama sempre é uma 

questão de herança, paternidade, amor etc. Uma vez que tais tramas têm de se 

desenvolver no espaço, e uma vez que, para cruzar o espaço, precisa-se de 

espaçonaves, e uma vez que espaçonaves são artefatos tipicamente FC, e uma 

vez que artefatos FC precisam de retórica científica, de explicações 

pseudotécnicas para se sustentarem, o cientista sempre tem um cantinho 

garantido no desenvolvimento dos filmes e novelas que se encaixam nesse 

modelo. Mas a descoberta tem importância somente na medida de seu uso na 

ação pelo herói, no cumprimento de uma etapa de sua saga. Se consequências 

de descobertas científicas eram examinadas apenas de leve na literatura (e 

filmes) “de descontrole”, na SO esse exame nem teria lugar. A ciência e o 

cientista aparecem apenas como viabilizadores da ação, nada mais. Todo 

esforço do dr. Zarkof o amigo cientista de Flash Gordon se concentra em 

construir engenhocas que permitam a Flash derrotar o temível Ming. Jamais 

vem ao caso o uso da descoberta de Zarkof em qualquer outro contexto que 

não o da luta entre herói e vilão, pois isso demandaria um exame que 

emperraria a ação principal e colocaria ao lado do herói um segundo 
f

personagem importante, que certamente poderia empanar o brilho do primeiro.

As realidades alternativas são um reino híbrido, prestando-se tanto à 

fantasia quanto a FC, quanto a qualquer outro gênero. Conan, o bárbaro, de 

Robert Howard, assim como os hobbits de Tolkien, movem-se em planetas que 

nada têm a ver com a Terra, embora todos os personagens principais ajam
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como seres humanos e suas preocupações não sejam absolutamente estranhas 

às nossas. São mais facilmente assimiláveis à fantasia. Agora, por que “O 

homem do castelo alto”, de Philip Dick, de 1962, aparece filiado, em toda obra 

de referência, à FC, por que ganhou uma alta distinção do gênero, o prémio 

Hugo, isso é um mistério. Provavelmente, como o grosso da produção de Dick 

é facilmente assimilável ao gênero, então essa novela também acabou achando 

residência por ali. Nessa realidade alternativa, o Eixo ganhou a Segunda 

Guerra Mundial e os EUA estão divididos em três: o Leste com os alemães, o 

oeste com os japoneses e o centro com os bárbaros remanescentes dos norte- 

americanos livres. Nesse reino do meio mora um homem que escreve um 

romance de realidade alternativa, no qual os Aliados teriam ganho a guerra. 

Raramente a ciência aparece como questão nessa escassa vertente da FC.

Os contatos com alienígenas também formam um campo vasto, não os 

oceanos da SO, mas um reino de proporções razoáveis. Assuntos mais 

comuns? Bem, o assunto mais comum é o de se o homem está ou não 

preparado para o tal contato. Até meados dos anos 50, os alienígenas no 

cinema e na FC escrita mais popular eram predominantemente maus, os 

BEM (bug-eyed monsters) de que fala Amis. Depois, pouco a pouco, os seres 

humanos foram se tomando os vilões, os inferiores, os que ainda têm muito a 

aprender antes de poderem sair por aí no espaço atazanando os outros.

Já se escreveu muito sobre o componente ideológico dessa transição de 

como são vistos os seres inteligentes de outros planetas. A predominância dos 

alienígenas maus seria a contrapartida cósmica do “there’s no place like 

home” de Dorothy de “O mágico de Oz”, uma extrapolação paroxística da 

xenofobia norte-americana. Em uma explicação menos ideologizada (Gunn, 

1988, p. 9) diz que “os escritores usaram alienígenas como maus sujeitos 

convenientemente motivados”. Direto e eficiente. Com os extraterrestres, não
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são reinos

é preciso ficar buscando grandes motivações para a luta. Eles são eles e estão 

contra nós, e se valem de tudo para nos vencer. Simples assim.

Nessas histórias, o cientista tem lugar garantido. Seu conhecimento é 

essencial para a compreensão do alienígena e, consequentemente, para 

determinar qual o melhor modo de se livrar dele. E claro que a própria 

premissa da ação existe um extraterrestre batendo à porta_ restringe o papel 

do cientista e de seu conhecimento e, dessa forma, se quisermos examinar 

como a ciência se oferece à sociedade, o reino dos contatos com alienígenas 

certamente não será o melhor lugar.

Utopias e passados distantes são reinos menores, mal e mal 

discemíveis, a menos que nos aproximemos muito da superfície. No passado 

distante, nem há o que discutir sobre o papel da ciência. Ela não existe e ponto. 

De novo, é um mistério que tais histórias estejam tradicionalmente filiadas à 

FC. Só Wells faz um elo claro desse subgênero com a FC mais comum. Em 

sua única distopia “Uma história dos tempos futuros”_ ele termina a ação 

com um dos personagens olhando para um campo aberto e imaginando como 

seria o passado (ele mora na Londres do século XXII). Imediatamente, Wells 

engata suas “Narrações da idade da pedra”.

Já as utopias são tão raras na FC que um fato é digno de nota: sempre 

que, no cinema, acontece de se filmar algo que se aproxime de uma, como 

“Horizonte perdido”, o filme é colocado pela crítica na categoria das fantasias 

(Searles, 1988). A explicação parece fácil: ninguém precisa de ciência para a 

utopia. Só “Coisas por vir” (“Things to come”, baseado em Wells, de 1936) 

faria uma utopia com um forte componente científico, bem ao gosto do autor 

na época. Mas esse paraíso só viria depois de cem anos de barbárie, o que 

confirma que, no cinema, o futuro é sempre ruim para nós. Afinal, ninguém 

aqui estaria vivo para ver a utopia de Everytown (a futura capital mundial, no 

filme) daqui a cem anos.
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Por fim, algumas ilhas isoladas representam a ficção futurística 

simples, cuja ação se desenvolve na Terra e não em tomo de alguma estrela 

distante contemplada por uma união entre seres humanos e alienígenas bem ou 

mal intencionados. Se pensarmos em termos de cinema, podemos medir com 

razoável precisão a superfície dessas ilhas: 10% das terras do planeta. Não 

existe levantamento equivalente em literatura, mas podemos supor que, nesse 

domínio, a literatura futurística não deve representar muito mais que um 

décimo das obras publicadas.

Ao retratar o futuro, o autor deve forçosamente discutir o que se 

entende pela palavra “progresso”, deve traçar uma história que ligue nosso 

presente ao futuro descrito no texto. Ficção escrita na era da ciência, na 

“mechanical age ”, a FC futurística não pode deixar de lado o tema de como a 

ciência e a tecnologia forjam o futuro. Diferentemente de em outras regiões do 

planeta FC, o futurístico deve falar em termos de sociedades, de história, de 

grandes desígnios (mas não tão grandes que reduzam o homem a nada). Os 

personagens individuais diminuem de tamanho, tomam-se mais abstratos, são- 

nos apresentados principalmente como portadores de conceitos. Não com o 

exagero característico da alegoria. Não, os personagens da FC futurística têm 

nome próprio e ações individuais motivadas individualmente. Mas mesmo 

essas ações devem atender ao esquema mais amplo de examinar a sociedade do 

futuro e seus laços com o presente, nosso presente. Dessa forma, se o viajante 

ao planeta FC quiser escolher um país para estudar o impacto social da 

ciência, deve aterrissar na literatura futurística. Uma vez lá, examinando as 

terras mais de perto, notará distinções e deverá escolher entre diferentes tipos 

de futuro.
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HISTÓRIA DO FUTURO

A literatura chamada “futurística” do século XX nos apresenta 

basicamente três tipos de narrações sobre como será o futuro do planeta. Ou 

será o desastre, ou será a antiutopia o Estado estático e perfeito_, ou será um 

futuro sem descontinuidades marcantes. Bemard Cazes (1986) classifica os 

dois primeiros como “futuros de descontinuidade radical” e o último como 

“futuro de descontinuidade moderada”. Os termos se referem a que, embora 

possamos ver, a partir de tendências atuais, tanto a possibilidade da distopia 

quanto do holocausto (nuclear, biológico ou outro qualquer de fabricação 

humana), essas duas ocorrências são improváveis. Do que se conhece da 

história registrada da humanidade, nenhuma das duas coisas aconteceu. É 

claro, no entanto, que nunca o homem esteve de posse de tantas ferramentas 

tecnológicas como hoje está para tomar reais essas duas hipóteses.

En passant, note-se que a literatura antiutópica nasce mais ou menos 

na mesma época da literatura que descreve grandes catástrofes criadas por 

mãos humanas (Stableford, 1983). Antes, havia predominantemente histórias 

de catástrofes naturais, como colisões com corpos celestes perdidos (“O fim do 

mundo”, de Camille Flammarion, de 1893, este já um pouco tardio), ou pragas 

biológicas (“O último homem”, de Mary Shelley, de 1826). A partir de fins do 

século XIX, aparecem os desastres em dimensão planetária promovidos pelo 

homem. Brians (1987) localiza a primeira novela descrevendo uma catástrofe 

nuclear em 1895, mesmo ano em que H. G. Wells publicava a versão 

definitiva de “A máquina do tempo” e dois anos antes da publicação da
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a. descontinuidade não-radical

primeira antiutopia estudada aqui, “Uma história dos tempos futuros”, do 

próprio Wells.

O método usado nessas obras futurísticas é sempre o mesmo, já notado 

por Jameson (1982), Amis (1960), Scholes e Rabkin (1977), Allen (1974) 

etc.: a ideia é isolar uma tendência e tomá-la hiperbólica. O resultado do 

“estudo” é o melhor conhecimento dessa tendência, via o exame de seus 

desdobramentos futuros.

Na descontinuidade não-radical, importam menos ao autor as questões 

ligadas ao impacto social da ciência, ao choque causado por uma nova 

descoberta etc. O futuro é apenas um cenário no qual se movem personagens 

iguais a nós, iguais aos que poderíamos encontrar em qualquer outro contexto, 

simplesmente transportados para um ambiente que é dado, por definição, como 

futurístico. É frequente nessas obras a descrição de algum invento 

revolucionário, cuja existência certamente modificaria todos os hábitos 

humanos, que, no entanto, fica relegado a um canto, sem qualquer papel 

importante no desenvolvimento da ação. É a síndrome do super-homem: um 

sujeito inteligente e forte que atravessa meio universo para chegar à Terra e 

ficar apanhando batedores de carteira em Nova Iorque. Um desperdício.

FC é um gênero que tem por característica desperdiçar cenários. Uma 

trama policial, como “O gato que atravessa paredes”, de Robert Heinlein, 

precisa como cenário todo o universo e, como tempo de ação, toda a 

eternidade. Mesmo novelas menos pretensiosas abusam do direito de colocar 

planetas e sociedades inteiros em jogo, unicamente para decidir se A casa-se 

ou não com B, se A encontra ou não seu pai perdido, se A pagará ou não pelo 

crime de ter matado B etc. etc. etc.
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Esse é um aspecto do qual se queixa Stanislaw Lem (Lem, 1985), esse 

descompasso entre objetivos e cenário, entre trama e suporte para trama. Lem 

nota que os autores de FC tendem a tomar grandes temas e, depois, reduzir 

tudo a proporções caseiras. Um exemplo de o que Lem quer dizer pode ser 

visto em uma obra considerada clássica na FC, a trilogia da “Fundação” 

(1951, 1952, 1953), de Isaac Asimov, na qual o autor mostra como se 

desenvolve toda uma galáxia por séculos a fio, com os protagonistas podendo 

viajar de um canto a outro com naves que alcançam velocidades superiores à 

da luz etc., e, mesmo assim, o máximo que consegue fazer é povoar toda uma 

galáxia com famílias norte-americanas da década de 40. As incríveis 

consequências de um espaço que já não representa barreira e de um tempo que 

perde seu significado não são de forma alguma exploradas. Tudo poderia se 

passar com os personagens atravessando ruas para se reunirem. Mas o “toque 

FC” exige que as ruas tenham anos-luz de largura. Logo, as faixas de pedestres 

têm de ser cobertas por naves espaciais que se deslocam no hiperespaço. 

Enfim, tudo isso são apenas nomes, nomes vazios. Nenhuma implicação mais 

inteligente acontece entre tecnologia e indivíduos, entre possibilidades técnicas 

alterações que estas possam trazer à percepção das coisas.

Essa estreiteza justifica a crítica de Kurt Vonnegut, para quem os 

autores de ficção científica escrevem para adolescentes e povoam seus livros 

apenas com heróis adolescentes. Enfim, o grosso da FC (e não apenas a que 

analisamos aqui sob a rubrica de literatura futurística) apresenta um futuro 

que pode ser manejado perfeitamente por alguém do presente, sem qualquer 

necessidade de evolução. Basta ver Buck Rogers, quem, depois de um sono de 

500 anos, é despertado e, em minutos, tem um plano para salvar a cidade 

sitiada em que se encontram os homens que o desenterraram do gelo. “Tive 

uma idéia”, diz. E a idéia funciona. 500 anos jogados no lixo.
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É assim que em “O caçador de androides”, de Philip Dick, de 1968, 

aparece um certo condicionador Penfield, cuja função é modificar 

completamente o humor de quem o usa. Basta acordar pela manhã e ativar o 

condicionador Penfield (parece que a engenhoca é acionada como um velho 

telefone de disco) e pronto: tudo se transforma. As opções são infinitas: sentir- 

se vencedor, bonito, inteligente, com leve preferência por poesia concreta etc. 

Não há limite para a coisa e, no entanto, o personagem central simplesmente 

acorda, olha para seu precioso (o quanto não daríamos por ele?) condicionador 

Penfield, desiste de usá-lo e vai para seu trabalho rotineiro de policial.

Casos como o de Dick nessa novela não se prestam à análise que 

pretendemos fazer aqui, já que não exibem material suficiente sobre a 

sociedade do futuro, sobre como ela se movimenta, mantém-se etc. O material 

que é central nas novelas antiutópicas, as descrições de como funciona o 

Estado e de como os cidadãos nele se encaixam, desaparece totalmente aqui, 

ou serve apenas para emoldurar histórias de amor, histórias policiais, de 

detetives, de suspense etc.

Eventualmente, o autor pode explorar os desdobramentos mais amplos 

de uma dada descoberta, mas, mesmo assim, são poucos os casos em que a 

exposição é consistente ou suficientemente completa para ser analisada. Os 

exemplos se multiplicam:

Em “Imortalidade e companhia”, de Robert Sheckley, de 1959, é 

apresentada uma sociedade na qual se descobre o caminho para a 

imortalidade: basta comprar o que antes só podia ser conseguido por anos de 

exercícios ascéticos. Mas tudo isso emoldura uma história policial com final 

moralizante de segunda classe. O mesmo autor relata brevemente como seria 

um estado utópico (ou antiutópico) futuro em “Omega, o planeta dos 

condenados”, de 1960, apenas para dar ensejo a uma história (esta sim
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excelente) de um planeta-prisão em que as regras de boa conduta são 

exatamente o oposto do que se esperaria em uma sociedade normal.

De volta a Philip Dick. O futuro pode não ter descontinuidades 

radicais (holocaustos e antiutopias), mas pode trazer invenções que modificam 

completamente o meio ambiente. Já descartamos acima o estudo de textos em 

que haja intervenção de máquinas do tempo, uma vez que sua presença 

subverte totalmente o que entendemos por causa e efeito e, assim, não permite 

sequer que mantenhamos um discurso consistente ao falarmos sobre o futuro. 

Mas o que dizer do caso de “Identidade perdida”, de Dick, de 1974? Neste, 

um famoso apresentador de TV subitamente se descobre completamente 

desconhecido. Depois de vagar por dias pelas ruas de Los Angeles em um 

futuro não especificado, as pessoas vão pouco a pouco voltando a reconhecê- 

lo. A chave do enigma está em uma nova droga que modifica a percepção da 

realidade não para quem a toma, mas para os outros. X toma a droga e a 

realidade se modifica em relação a Y. Uma mulher tomou a droga e o mundo 

deixou de reconhecer o apresentador de TV. Este é um caso que só pode ser 

deixado de lado em nossa análise devido a motivos secundários. Não existe 

uma clara violação de causa e efeito. O que existe é a intervenção de uma 

descoberta implausível (para hoje) para a qual o autor não oferece qualquer 

explicação, nem mesmo a pseudociência tão comum desde que Wells 

descobriu que não era preciso ser fiel ao estado do conhecimento científico 

para fazer FC de boa qualidade. É a ausência de qualquer esforço no sentido 

de explicar como essa droga surgiu que nos deixa à vontade para abandonar a 

análise de “Identidade perdida” (que, no entanto, seria um prato cheio para 

psicólogos, ao lado de outras obras do autor que tratam de temas parecidos, 

como “Ubik”, ou “Os três estigmas de Palmer Eldritch”).

De Dick a Sheckley, de Asimov a Clarke, o fato é que as narrações de 

futuro sem descontinuidade radical fornecem normalmente cenários para ações
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b. descontinuidade radical 1: o holocausto

c. estão esses fatores já atuando ou não?

As coisas são diferentes quando se trata do futuro de descontinuidade 

radical, quando então as questões e a respostas ficam em um domínio mais 

restrito.

No caso da literatura de desastres promovidos pelo homem, as 

perguntas são muitas:

a. o que levou ao holocausto?

b. serão os fatores desencadeadores do desastre contínuos ou radicais?

rotineiras e colocam nesses cenários objetos incríveis como o condicionador 

Penfield sem, no entanto, dar-lhes a menor atenção. Assim, cada caso é um 

caso, cada obra, extremamente individual. Bem entendido: têm em comum 

umas poucas tramas básicas, mas são totalmente individuais no que diz 

respeito aos gadgets espalhados pelo cenário. Claro, como o autor não se dá ao 

trabalho de explorar a sério aquilo que inventou, por que não inventar mais? 

Por que não soltar totalmente a imaginação, já que, depois, não será preciso 

levar seus resultados realmente às últimas consequências, não será preciso ser 

um mínimo rigoroso com os desdobramentos e efeitos mais amplos dos 

ingredientes misturados na cena?

Dessa forma, embora se mantenha uma leve lembrança de método de 

estudar consequências de invenções sobre o cotidiano individual e social_, essa 

literatura não fornece exemplos suficientemente consistentes para análise. O 

que é claro, dadas as premissas do subgênero: o negócio é criar ação, é criar 

heróis, é desenvolver situações plenamente compreensíveis para o público 

menos exigente e resolvê-las já com vistas à continuação num próximo título. 

A sociedade do futuro que aparece nesses textos, portanto, é apenas um suporte 

para tomar as ações do herói minimamente críveis. E mais nada.
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d. temos (ou, teríamos) como evitar ou sustar seu progresso?

e. a questão mais difícil: será esse desastre realmente indesejável?

A primeira questão tem a ver com as premissas técnicas do desastre. 

Este pode vir de uma praga produzida em laboratório, de uma explosão 

nuclear, de uma guerra com armas convencionais, de uma guerra de desgaste 

com uma nova arma ainda não conhecida, mas perfeitamente possível. Ao lado 

dessas questões técnicas, existem as políticas, pois o holocausto pode ter 

ocorrido e, muito provavelmente, ocorreu devido ao mau uso de uma 

tecnologia disponível. Nesse caso, entra em questão qual seria a relação 

correta entre ciência e tecnologia e entre ambas e as forças que as financiam.

Mesmo no caso de um holocausto devido a causas naturais (um 

grande exemplo está em “Só a Terra permanece”, de George Stewart, de 

1949), cabe a questão política, apenas colocada de outra forma: está a 

sociedade devidamente informada e aparelhada por seus governantes para se 

defender de uma catástrofe? A resposta parece ser, quase sempre, “não”.

A segunda questão tem a ver com a anterior, quanto ao aspecto técnico 

do que levou ao desastre, mas adiciona a ela a dúvida sobre se o homem é 

capaz de perceber a marcha dos fatores que levarão à catástrofe. Philip Wylie 

(em “O princípio do fim”, de 1972) descreve a lenta destruição do planeta pela 

poluição, destruição não percebida ou mal avaliada e que, a certa altura, toma- 

se irreversível. Outros cujo número é muito maior_ descrevem o desastre 

como algo radical: estourou a guerra e pronto. Quando saímos dos abrigos, já 

encontramos o mundo dividido entre bárbaros (normalmente andando de 

motocicletas, devidamente encapados em couro) e civilizados acuados. E 

estamos prontos para a ação habitual.

A terceira questão traz a segunda para hoje, para o momento e 

circunstâncias que cercam realmente o leitor. No futuro, conforme essas obras, 

será o holocausto, devido a fatores que se manifestarão crónica ou
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i

A última questão é sem dúvida a mais difícil, pois envolve mais que a 

relação entre o homem e o crescente poder que ele tem sobre a natureza. Diz 

respeito a se o homem deve, de tempos em tempos, ser purgado de seus 

pecados. Deixada para trás a época da literatura sobre desastres cósmicos, o 

Juízo Final, agora, deve vir das mãos do próprio homem. O pecado original 

desencadeava, em última análise, o Juízo. O pecado moderno _a incapacidade 

de se haver com os avanços da ciência e da técnica_ leva ao Juízo laicizado da 

guerra total. Será tal guerra desejável ou não? Em princípio, a resposta de bom 

senso parece ser “não”. A partir da carnificina da Primeira Guerra Mundial, a 

face da guerra na literatura mudou (vide Herbert Read, citado em Clarke, 

1992b), deixando de ser uma ocasião para heroísmo, para coragem, para 

“romance aventuroso”, e tomando os contornos que tem hoje, de perda da 

dignidade para ambos os lados. Dessa forma, a visão mais realista e moderna 

sustenta que guerras não têm ganhadores reais, especialmente se forem 

travadas com armas modernas. Mesmo que uma das partes sobreviva, estará

agudamente. Mas o que dispara os processos que tais obras descrevem como 

causas futuras do desastre? E hoje? O que existe (realmente) hoje que nos leve 

a supor, a considerar plausível, o desenvolvimento dos processos que 

finalmente levarão ao caos? Detectados os problemas, existe meio de saná-los? 

Existe forma de alterar o curso das coisas para evitar o desastre? Diretamente 

relacionada a essas questões está a discussão sobre se o avanço científico e 

técnico, mesmo em vista do possível desastre, pode ou deve ser detido. E nesse 

subgênero da literatura futurística que se deveria esperar encontrar 

dissertações mais longas a respeito de como gerenciar o desenvolvimento da 

ciência e da tecnologia e de qual seria a responsabilidade do cientista frente ao 

que faz. Mas são raros os casos nos quais essa discussão vai além dos clichés, 

além da cena em que alguém olha para a paisagem devastada, suspira e diz : 

“Deveríamos ter evitado isso”.
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etc.).

provavelmente,

Embora a quase totalidade dos autores de hoje pense assim quanto ao 

cenário da guerra, o fato é que a conversa muda quando se discutem suas 

consequências para o progresso (espiritual, a parte material está liquidada) da 

humanidade. Primeiramente, notemos que são poucos de fato os apocalipses na 

literatura. Com raríssimas exceções, a guerra, mesmo o mais devastador 

conflito nuclear, não é o fim de tudo. Sempre sobra um punhado de seres 

humanos que, em princípio perdidos pelo trauma, pouco a pouco se 

recompõem e reconstroem a humanidade. Poucos seguem a trilha de um Rosny 

Ainé quem, em “A morte da terra”, de 1912, mostra o último homem 

morrendo num futuro quando não existe mais água no planeta. Não deixa 

descendentes e acaba, como prémio de consolação, servindo de pasto para 

vermes (fúturísticos vermes ferromagnéticos, é claro).

Mesmo quando não resta ninguém sobre a Terra, os autores encontram 

um jeito de mandar as pessoas para o céu (como em “Fim da infancia”, de 

Arthur Clarke, de 1953 em que intervêm alienígenas “naturais”_ e “O fim do 

mundo”, de Camille Flammarion, de 1893 no qual os alienígenas são 

sobrenaturais, como o espírito de um faraó que vem à Terra para salvar o 

último casal de seres humanos) para que a humanidade possa, mesmo sob 

outra forma, continuar. Nesses casos, que poderíamos chamar “apoteóticos”, 

pode ser que o homem deixe de existir, mas não a humanidade, a consciência 

humana.
Mas essa é uma linha muito tênue e difícil de ser mantida, daí, 

a virtual inexistência de obras no gênero apocalipse total,

manchada moral e materialmente: deverá sobreviver com o desgaste 

provocado pelas mortes causadas ao outro lado e a si mesma, e com um meio 

ambiente degradado pelas consequências tardias do conflito (o que pode 

adicionar ao binómio bárbaros/civilizados monstros mutantes, paranormais
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Assim, o que existe de fato são “semi-apocalipses” e não destruição 

total da humanidade, com ou sem evolução para uma forma superior. 

Voltando à questão: são os (semi-) apocalipses indesejáveis? Wagar (1983) se 

refere a “roundtrips to doomsday”, ou seja, viagens (periódicas) de ida e volta 

ao Juízo Final. Com ou sem ganho?

Em “Um cântico para Leibowitz” (1959), Walter Miller Jr. descreve 

três eras da história de um mosteiro, o dos monges da “Ordem Albertiana de 

Leibowitz”. Na primeira fase, 600 anos se passaram desde uma guerra 

devastadora, que teria ocorrido pelos idos de 1970. A humanidade vive à 

míngua e o pouco que resta de cultura e civilização é mantido dentro do tal 

mosteiro. Não que os monges saibam exatamente o que fazem, que saibam o 

conteúdo daquilo que preservam para o futuro: o personagem central dessa 

primeira parte da história passa boa parte de sua vida fazendo iluminuras em 

uma planta de circuito eletrónico, absolutamente ignorante de o que aquele 

“mapa exótico” significa. Na segunda parte, o mosteiro preserva o suficiente 

de cultura para que suija uma ciência incipiente. Na terceira, os monges, 2400

apoteótico ou não. Arthur Clarke tenta algo assim em “2001”, de 1969. Um 

representante da humanidade, o astronauta David Bowman, passa por uma 

série de provações, é absorvido pelos criadores da humanidade e transformado 

em um novo ser. No filme homónimo, de Stanley Kubrick, essa absorção é 

mostrada nas cenas fmais, em que Bowman envelhece rapidamente e, depois, é 

transformado em um bebê. Da mesma forma que o macaco evoluiu para um 

homem, o homem evolui para essa nova forma, dona de uma racionalidade 

essencialmente ininteligível para nós, um salto de qualidade que nos coloca em 

dimensões totalmente distintas. Mas esse final não deve ter agradado muito ao 

autor pois, logo em seguida, o mesmo Clarke escreveu “2010”, no qual essa 

nova mentalidade é reduzida a um superpoder de características 

essencialmente humanas.

a um
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anos depois do primeiro holocausto, vêem a guerra total se aproximar. Mas, a 

essa altura, a Ordem de Leibowitz já dispõe de uma espaçonave para levar a 

cultura para outros cantos do universo e melhor preservar o que o homem teria 

de melhor. (A propósito, Leibowitz era apenas um técnico de rádio.)

Ou seja, houve ganho entre os dois holocaustos. O homem se encontra 

mais equipado para resolver seus próprios dilemas. Assim como na novela de 

Miller Jr., muitas outras mostram a guerra como uma oportunidade de 

melhora: ela destrói, mas o recomeço se dá em um patamar mais elevado. 

Miller, é verdade, descrê totalmente do homem: a guerra destruiu a 

humanidade e a nova voltará a destruí-la (ou quase). E, até onde se pode 

acompanhar a intenção do autor, sempre será assim. Noutros casos, a guerra é 

oportunidade para uma renovação quem sabe definitiva, sem o perigo da volta. 

São autores que acreditam na natureza humana, que acham que a civilização, 

uma vez estremecida, dará ao homem a possibilidade de recomeçar em bases 

não apenas mais sólidas (esse é o caso do “Cântico”), mas em bases 

definitivas.

Essas bases definitivas podem se assentar tanto na capacidade de 

melhor manusear a ciência e a tecnologia e seus presentes para a sociedade 

como na capacidade de viver sem ambas. Este último caso é raro. Nele se 

enquadra, por exemplo, uma novela como “Devastação”, de René Baijavel, de 

1942, na qual, depois de destruído todo o planeta (em 2052), os poucos 

sobreviventes chegam nus a uma paragem campestre na qual encontram uma 

sociedade totalmente voltada para á agricultura. Anos depois, quando um 

jovem aparece com uma máquina a vapor por ele construída, é literalmente 

trucidado e sua engenhoca do mal jogada num abismo.

A propósito, essa idéia de que a máquina a vapor marca um ponto 

diabólico na evolução humana tem longa história. Samuel Butler, em 

“Erewhon”, de 1872, descreve uma sociedade isolada na qual as máquinas
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foram banidas. Os sábios do país se reuniram e determinaram uma data, uma 

última invenção que deveria ser preservada. Restou uma calandra “muito 

usada pelas lavadeiras". Tudo o que foi inventado posteriormente foi 

destruído, para evitar que as máquinas pudessem vir a dominar o homem. O 

debate que levou a essa solução radical começou promovido pelas apreensões 

causadas pela máquina a vapor. Um dos sábios perguntava: “Quem é capaz 

de afirmar que a máquina a vapor não possui algum tipo de inteligência?' 

(cap. 23). A resposta ficou clara nos atos que seguiram: fixou-se a data para a 

última máquina, data, que marca também o início da era em que a tecnologia 

se vira contra o homem. Transposta, a discussão para o mundo real, Butler 

estaria afirmando que o ano inicial dessa era é 1600, o que se associa 

normalmente com o início da chamada “Revolução científica”. Mais de cem 

anos depois, Kurt Vonnegut escreveria em “Hócus-pócus”, de 1990, que “o 

desastre do homem foi obra de Isaac Newton e de James Watt', ou seja, da 

ciência aliada à tecnologia. Logo depois da Segunda Guerra, em 1949, Aldous 

Huxley escreveu, em “O macaco e a essência”, que a Revolução Industrial 

“foi o instrumento de Belial para perder a humanidade". Mario Losano, 

1992, afirma que a técnica de construção de autómatos _praticamente 

desaparecida durante a primeira parte do século XIX, justamente quando os 

historiadores situam a união entre ciência e indústria em nome da maior 

eficiência da produção_ marcou a última tecnologia humana, ou seja, a última 

coisa compreensível por um leigo.

Embora as perguntas que a literatura de holocausto coloque sejam 

muitas, as respostas são surpreendentemente poucas ou, no limite, uma só: o 

desastre é uma oportunidade para o homem rever seus erros e acertar contas 

consigo mesmo. Sempre existem dois grupos remanescentes: os que pretendem 

reconstruir o planeta e os que querem apenas a barbárie. Em termos mais crus: 

o pessoal do vilarejo contra os motoqueiros que assombram as estradas.
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Os dois grupos são, menos que pretextos para a ação, encarnações 

alegóricas dos dois lados do homem: o bestial contra o racional. Geralmente, 

não há literatura que descreia totalmente da razão. Os dois grupos lutam, mas 

o segundo consegue reconstruir a sociedade ou, pelo menos, não é colocado 

nenhum impedimento para que assim aconteça. Hirsch (1958) nota a ausência, 

na FC, de irracionalismo ou delí regresso à religião”. Esse traço, a valorização 

do misticismo em detrimento da ciência, é algo mais corrente na chamada 

literatura de fantasia. Eventualmente, os dois gêneros FC e fantasia se 

encontram, como por exemplo em algumas passagens de “As cidades mortas”, 

de Clifford Simak.
Para manter a consistência desse tom alegórico, quem normalmente 

resolve o assunto consegue manter a cidade contra a barbárie  é um homem 

(muitas vezes alguém que recebeu formação militar ou alguém que esteja 

acostumado à violência, como um outsider, um gângster etc.) que faz o serviço 

sujo em nome do bem. Assim é, por exemplo, com “Mad Max” (George 

Miller, 1979) no cinema e com “Beco dos malditos” (Roger Zelazny, 1969), 

para dar um exemplo literário.
Dessa forma, a partir e muitas perguntas, os autores de histórias de 

holocausto chegam a uma mesma resposta: o homem é um ser complexo que 

necessita de renovação (periódica ou não) e, nessa renovação, lutam seus dois 

lados, o bestial e o racional, com a vitória do último. Quanto à idéia de tempo, 

prevalece o tempo cíclico associado ao linear. A história da humanidade 

estaria inscrita em uma espiral que, a cada volta, evolui. E isso.

Quando, em ciências naturais, muitas perguntas levam a uma só 

resposta, ou falta imaginação ou as perguntas são mal formuladas. Qual o caso 

com os futurísticos do desastre?
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a. uniformizando os cidadãos:

E essas respostas levam a outras questões difíceis.

a. estando a natureza sujeita a catástrofes, como preparar o homem 

para isso, ou seja, como criar um Estado perfeito e, ao mesmo tempo, capaz de 

se defender de mudanças (“A máquina pára”, “Fahrenheit 451”)?

b. é possível aumentar o bem-estar e manter os homens “vivos” (“A 

superfície do planeta”, “Os vendedores da felicidade”)?; o que leva à questão

c. descontinuidade radical 2: a antiutopia

O panorama muda quando se chega às antiutopias futurísticas. A 

pergunta é uma: como deve proceder um Estado para durar? As respostas são 

várias:

“Os vendedores da

• pela lobotomia radical (“Nós”)

• por drogas (“A superfície do planeta”, 

felicidade”)

• pela intensificação dos meios de comunicação de massa 

(“Fahrenheit 451”, “1984”)

• pela alteração radical dos hábitos de pensar, pela introdução de 

uma nova língua (“1984”)

b. pelo abandono das pessoas ( “Revolução no futuro”)

c. pela valorização extrema das diferenças (“Admirável mundo novo”)

d. pelo isolamento das pessoas em meio a uma parafernália 

tecnológica (de novo “A superfície do planeta”, “A máquina pára”, “Os 

vendedores da felicidade”)
e. mantendo tudo como sempre esteve, apenas dando ao estado de 

coisas um ar de necessidade (“Uma história dos tempos futuros”)
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Como acontece em uma disciplina qualquer, a questão bem formulada 

mostra a complexidade do tema e a imaginação do pesquisador no número e 

criatividade das respostas.

É justamente esse número de respostas a partir de uma questão básica 

que leva à idéia de estudar esse subgênero da literatura fúturística como se se 

tratasse de uma escola de pensamento sociológico, exigindo de seus autores 

fundamentação, consistência e rigor. Os fúturísticos, nesse subgênero mais que 

em qualquer outro, desenvolvem uma análise rigorosa do tema “Estado versus 

indivíduo” e vêem até que ponto o homem pode se conservar como indivíduo 

num Estado desenhado para durar. Ao fazerem isso, propõem experimentos 

imaginários, sociedades futuras nas quais se encontram desenvolvidas seja 

tendências já atuantes hoje, seja tendências atuais que teriam uma leve 

possibilidade de se desenvolverem (como a idéia de resolver o problema de 

superpopulação em “Mundos fechados”, de Robert Silverberg, de 1971, no 

qual a humanidade toma como norma a idéia de que sua missão é povoar a 

Terra e, a seguir, outros planetas do Sistema Solar; assim, a reprodução deixa 

de ser problema para se tomar uma missão de qualquer cidadão “consciente”).

As antiutopias nada mais são que utopias nas quais o narrador (ou o 

principal personagem) discorda do que vê. E isso o que acontece com Winston 

Smith, o personagem central de “1984”, que Orwell se esforça muito para que 

se pareça com o leitor de “1984”, conosco. E toda a ação visa a mostrar como 

tendências ou atuantes hoje ou embrionariamente presentes hoje _e com cujo 

desenvolvimento concordamos, nas quais depositamos sinceras esperanças

c. qual o limite entre conforto e manutenção da flexibilidade e 

criatividade humanas (quase todas as obras citadas acima)?

d. qual a equação correta ente liberdade e felicidade? (“Nós”)
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planeta”).

Os dois primeiros tipos são óbvios. O terceiro abrange as antiutopias 

nas quais as pessoas vivem totalmente isoladas, mergulhadas em um estado 

mantido por drogas que não lhes permite qualquer contato (não como o 

conceberíamos) com outros seres humanos.

Existe uma diferença básica entre utopia e distopia: a concordância ou 

não do narrador com o que descreve. Da mesma forma, existe uma diferença 

básica entre o autor utópico e o distópico. O primeiro deseja que seu sonho se 

concretize, mas não acredita muito nisso. O segundo não deseja ver seu 

pesadelo realizado, mas não vê muita saída, acredita resignadamente em sua 

concretização. O primeiro crê um pouco mais no homem: trata-se de um ser 

inferior a seus sonhos, mas que pode, quem sabe, realizá-los. O segundo 

acredita menos no animal cuja sociedade estuda: o homem é totalmente 

incapaz de evitar a realização de seus pesadelos, os quais são apenas os efeitos 

imprevistos e pervertidos de seus sonhos. Mesmo quando sonha, tudo o que o 

homem pode fazer é criar meios que irão frustrar o futuro pretendido. O efeito

podem ter efeitos perversos que, no fim de contas, irão nos excluir da ordem 

que será engendrada.

A literatura antiutópica é a forma literária na qual se constroem 

experimentos imaginários que visam a explorar os efeitos perversos de 

programas para planejamento social. Poderíamos classificá-las, para fins de 

estudo, em três tipos básicos:

a. as que mantêm uma estrutura de classes e uma hierarquia rígida
r

entre elas (“Admirável mundo novo”, ““1984”, “Uma história dos tempos 

futuros”);

b. as que dispensam classes e mantêm uma aparência de liberdade e 

mobilidade totais (“Nós”, “Fahrenheit 451”);

c. as não-sociais (“Os vendedores da felicidade”, “A superfície do
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perverso vence sempre que o homem tenta mudar para melhor. É uma 

literatura, assim, desesperançada. Ou o homem não tem como mudar seu 

futuro e deve aceitá-lo com resignação ou então pode tentar mudá-lo, com 

resultados sempre frustrantes, sempre para pior.

Talvez haja um fundamento histórico para essa transição 

utopia/distopia. Estas últimas aparecem no fim do século XIX, quando os 

piores efeitos da Revolução Industrial já tinham se tomado bem visíveis e 

graves (mesmo o programa otimista proposto por Edward Bellamy, em “Daqui 

a cem anos”, era fruto do visível desastre da desorganização da produção que o 

autor constatava nos anos 1880). Além disso, quase todos os experimentos 

utópicos já tinham falhado (os icarianos, os owenistas em New Lanark e 

Harmony, Oneida, as “Garden cities” de Ebenzer Howard e muitos outros). Já 

havia, portanto, suficiente experiência acumulada sobre tentativas de mudança 

que resultaram sempre para pior.

Naturalmente, esse “pior” pode assumir as várias formas mencionadas 

acima (desagregação, uniformização exagerada etc.). Mas frise-se que o “pior” 

não precisa ser para todos. Voltando à ficção, o bombeiro Guy Montag, em 

“Fahrenheit 451”, tem duas fontes de melancolia: a dúvida sobre a dignidade 

os alicerces do sistema que ajuda a manter (ele queima livros perniciosos ao 

Estado que, no fim de contas, são todos os livros) e a constatação de que a 

maioria prefere as coisas como são. São poucas as antiutopias, os retratos de 

Estados perfeitos, nas quais uma classe é descrita como claramente infeliz, 

como acontece em “Uma história dos tempos futuros”. O mais comum é que 

todos gostem das coisas como são. Para quem se sente abrigado sob o olhar do 

Benfeitor, o Estado Único de Zamyatin é um paraíso. Mesmo na Londres de 

Wells, a infelicidade pode ser sanada pela mudança de classe, nunca pela 

mudança do sistema. Em “1984”, todos menos Winston Smith estão felizes
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d. mais uma perspectiva

Antes de deixar esta introdução, é preciso, para o bem da completeza, 

indicar que existe mais um tipo de futuro que aparece na literatura: a mudança 

do homem em algo diferente. A maior parte dos exemplos diz respeito a 

alterações na natureza (física e mental) do homem para cumprir algum 

desígnio cósmico. E assim que a humanidade evolui em “O fím da infância”, 

de Clarke, tomando-se em outra coisa e migrando para o céu ou retomando a 

vida em um patamar mais elevado em Júpiter, como é descrito em “O fím do

com o que vêem. Se algum personagem mostra desejo de mudança, esta é 

sempre sobre algo acessório, nunca incidindo sobre a organização do Estado.

A perspectiva de pesadelo é dada pelo fato de o narrador ser um 

homem “como nós”, um homem do século XX ou, na expressão de André 

Rezler (1985), um “último homem”. O pesadelo aparece apenas porque tais 

Estados serão sociedades nas quais nós de hoje, partilhando dos ideais que 

temos agora, querendo manter o modo de viver e pensar que temos neste 

momento e lugar_ não teríamos o que fazer, não teríamos como nos adaptar. 

Para os adaptados (que são praticamente todos os que o autor retrata, menos o 

narrador e seus comparsas), a coisa toda é excelente. Mildred, a mulher de 

Montag, passa o dia todo em frente à TV tridimensional e paga uma taxa para 

que, durante a transmissão das novelas, os atores falem seu nome. Os pares de 

D-503 (os “números”, como se refere a eles, um tanto sem imaginação, 

Zamyatin) passam o dia todo em êxtase, saudando o Estado Único e 

constatando como são superiores a todos e como, um dia, povoarão o universo 

a bordo de sua nave, a Integral. Os homens de “Os vendedores da felicidade” 

passam a vida em casulos tendo sonhos maravilhosos, sem jamais terem de se 

preocupar com sua sobrevivência, a qual é deixada a cargo de máquinas cuja 

função é manter todos hibernando felizes, por definição etemamente.
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mundo”, de Camille Flammarion, de 1893. Estas envolvem um final radical 

para a raça humana, monitorado por seres superiores.

Mas essa alteração pode se dar, aparentemente, fora de um esquema 

cósmico, como acontece em “Além do humano”, 1953, de Theodore Sturgeon. 

Neste, um grupo de outsiderssc reúne e forma (sem planejamento prévio) uma 

nova inteligência composta, muito mais potente que qualquer coisa normal. 

Essa nova inteligência, Sturgeon dá a entender, será, mais cedo ou mais tarde, 

dona da Terra.
De qualquer forma, esse futuro, assim como o dos desastres cósmicos, 

tem pouco a ver com intenções humanas. Pode até ter a ver com atos humanos. 

Por exemplo, nada impede que essa nova forma de inteligência se deva a 

experimentos que saem fora de controle, sendo um exemplo antigo nessa linha 

“O alimento dos deuses”, de H. G. Wells. Mas não há intenção, não existe um 

plano para colocar a humanidade em um novo patamar. No caso de Sturgeon, 

não existe sequer ato intencional envolvido na coisa toda. A natureza, 

simplesmente, através de leis desconhecidas, disparou um processo cujo fim 

deverá ser substituir o homem de hoje.
Uma vez que essas descrições de futuro não dependem propriamente 

do homem, não entram em consideração no que se estuda adiante.



49

3

AS ANTIUTOPIAS

ao

Explicações correntes para o aparecimento e permanência do gênero 

antiutópico na literatura do século XX costumam recorrer à Primeira e à 

Segunda Guerra Mundial. O problema com tais explicações é que, para se 

sustentarem, devem deixar de lado exemplos históricos evidentes, como as 

novelas antiutópicas de Wells, de Forster e outras obras menores, todas escritas 

antes do primeiro conflito.

Assim, algo anterior deve ser procurado. O quê? Servier (1979) diz 

que o gênero antiutópico tem origem nas “Viagens de Gulliver”, de Jonathan 

Swift, escritas em 1726. Mas um exame do texto mostra que Swift não só 

desprezava in toto o conhecimento científico e, assim, não estava preparado 

para criticá-lo mais cuidadosamente, como também era inconsistente quanto 

que julgava aplicável e condenável no trabalho intelectual.

Das quatro viagens de Gulliver, a terceira, a Laputa, é considerada por 

autores como Servier ou Milton Wolf (in Gunn, ed., 1988) um precursor da 

moderna distopia.

Lemuel Gulliver chega à ilha voadora de Laputa, onde mora o rei do 

reino de Balnibarbi, cuja capital é Lagado. A ilha é movida por força 

magnética, mantida à altura desejada devido a um poderoso imã incrustado em 

sua base de diamante. Em Lagado, Gulliver conhece os acadêmicos.

Antes, em Laputa, ele já tinha notado que as pessoas educadas eram 

excelentes em música e em matemática, mas completamente idiotas no que se 

referia à vida prática. Precisavam sempre de um servo para lhes dar
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pancadinhas com uma bengala guarnecida de uma bexiga a fim de não 

perderem o fio da meada em uma conversa qualquer. As casas eram mal 

construídas e as roupas mal talhadas, apesar de se tomarem sempre muitas 

medidas e de se usarem muitos instrumentos científicos.

Na academia de Lagado, conhece cientistas que pretendem extrair luz 

solar (te pepinos e outras coisas disparatadas. Nessa altura do texto, o que fica 

evidente é que Swift quer ridicularizar as ciências teóricas. Mas, logo depois, 

na mesma academia, Gulliver encontra cientistas políticos que ele igualmente 

ridiculariza, não pelas idéias serem disparatadas, mas por serem inaplicáveis 

nos reinos de verdade. Esses acadêmicos querem coisas como governo justo, 

ascensão nos cargos públicos devido a merecimento etc.

Ora, no primeiro caso, Gulliver ridiculariza idéias absurdas, idéias que 

ele julga serem espelho fiel dos cientistas reais que ele tanto detesta. No 

segundo caso, ele ridiculariza idéias tachando-as absurdas por serem 

diametralmente diferentes das praticadas pelos políticos de verdade. Ele é, no 

fim de contas, inconsistente. No espaço de poucas páginas, ataca a atividade 

acadêmica por desarrazoada e por racional demais.
Swift, como nota Orwell (1946), nada entende de ciência e, mais, 

odeia o que não conhece. Um homem etemamente preterido nos cargos 

públicos que disputou, Swift tem a virulência leviana dos que estão de fora. 

Virulência fácil e abrangente, porque inócua. Ele não faz críticas à ciência, 

nem, na linha dos modernos distópicos, extrapola suas consequências ruins 

para a humanidade. Ele, simplesmente, é um crítico rancoroso e inconsistente. 

Não é possível, dessa forma, vê-lo como crítico da ciência pois fica evidente a 

partir de seus juízos que ele não é sequer capaz de defini-la, de deixar claro 

para o leitor pelo menos algo da natureza do que está sendo criticado.

Swift não chega a ser sequer utópico. Ele é contrário à curiosidade 

intelectual, à razão e às leis. O proto-anarquismo equino, mostrado na parte
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quatro das viagens, resume sua posição: o homem é desprezível, todos os 

sistemas de leis são desprezíveis, toda ciência que não seja eminentemente 

prática (algo quase semelhante ao senso comum mais primário) deve ser 

desprezada. O ideal, a sociedade dos Houyhnhnms, é composto por bestas 

monótonas, áridas, mortas, sujeitas à opinião pública, algo muito mais 

coercitivo que o sistema legal, que permite, até, a leviandade do autor.

Em resumo: não há crítica à ciência em Swift. Existe crítica à 

curiosidade, existe crítica a tudo o que todos os homens fazem. Assim, não é 

possível vê-lo como um precursor seja da FC otimista, seja da distopia. Swift 

está muito mais para um polemista geral, para o escritor que empresta sua 

pena a qualquer tema que possa despertar debate, como quando escreve sua 

“Modesta proposta para evitar que as crianças da Irlanda sejam um fardo para 

seus pais ou para seu país”, publicado três anos depois das “Viagens”, no qual 

propõe que elas, as crianças, sejam vendidas como carne para consumo. Esse 

mesmo desejo de escandalizar permeia todas as “Viagens de Gulliver”.

Mesmo que não se descartasse Swift com precursor das antiutopias 

pelo simples exame do conteúdo das “Viagens de Gulliver”, ainda restariam 

dois outros motivos para deixá-las de lado com supostas precursoras do 

gênero. Primeiro, existe um hiato de pelo menos 150 anos entre as “Viagens” e 
a explosão dessa variante fúturística de literatura antiutópica que nos 

acompanha até hoje. Segundo, antiutopias sempre existiram. A primeira 

importante, “O Parlamento das mulheres”, de Aristófanes, é contemporânea da 

primeira utopia importante: “A República”, de Platão. Além disso, como 

assinala Manuel (1965, p. 295) “More’s Utopia produced a galaxy of 

mocking parodies'. Ou seja, encontrar em Swift a origem das antiutopias 

modernas é perder de vista o registro histórico. Não se pode explicar algo em 

movimento _principalmente algo explosivo como o aparecimento de razoável 

número de antiutopias tecnológicas fúturísticas, gênero sem representantes
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antes de Wells_ recorrendo a algo constante, a presença ubíqua de antiutopias 

desde os gregos.

Se se quer tentar entender porque antiutopias se tomaram o paradigma 

do pensamento utópico no século XX, deve-se procurar as fontes em algo que 

tenha ocorrido de meados para frente do século XIX, algo que dê conta de dois 

fatores: primeiro, o fato de o terreno estar preparado para que um gênero que 

pinta o futuro com matizes sombrios se tomasse tão popular e, segundo, o fato 

de terem aparecido vários escritores que aderiram ao gênero, produzindo obras 

de valor ainda atual. Terceira coisa, e não menos importante, é analisar se tais 

fatores podem ser usados para explicar o porquê desse gênero ter permanecido 

até o presente. Afinal de contas, é claro que houve um grande avanço na 

indústria no último quarto do século XIX, como mostraremos adiante. Mas a 

indústria, bem como a distribuição de riqueza, de know-how etc. é muito 

diferente hoje daquela de há cem anos. Podem os fatores usados para explicar 

o aparecimento das antiutopias em fins do século XIX ser usados para, 

igualmente, explicar sua permanência no decorrer do tumulto do século XX? 

Estarão escritores tão afastados quanto Wells e Vonnegut remoendo o mesmo 

problema? Essas questões deverão merecer atenção no fim deste capítulo.

a. requisitos formais do gênero

Para que exista literatura futurística é preciso, primeiro, poder falar 

sobre o futuro. E isso exige que o texto e, especialmente, que o narrador, tenha 

uma série de características especiais. Lendo uma obra qualquer de FC escrita 

hoje, não nos chama mais a atenção o fato de o narrador estar no futuro, 

escrevendo sobre esse futuro e, mais, em termos que nós, no presente, podemos 

entender. Por que ele faria isso? Não existe, de fato, um porquê. E, 

simplesmente, convenção.
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Um sistema de convenções semelhante permite _para não sair do 

gênero mais amplo da FC ao qual pertencem as antiutopias modemas_ que 

viajantes do tempo se encontrem sempre com personagens históricos 

importantes em meio a toda a população do planeta e que estes exibam um 

completo domínio do inglês (ou do francês ou do português, como em “Três 

meses no século 81”, do brasileiro Jeronymo Monteiro, de 1947, no qual 

homens do ano 8000, que já perderam os dentes por falta de uso, ainda falam 

segundo nossas regras gramaticais), que seres de outros planetas dominem 

perfeitamente o idioma do narrador e vice-versa, que possam fazer contato 

físico sem maiores cuidados quanto a possíveis contaminações e assim por 

diante.
Quais as convenções de uma literatura futurística? A narração se 

desenvolve no futuro, a rigor, inacessível para nós. É preciso que haja um 

narrador, que este entenda o que está acontecendo, que reporte isso não só em 

nossa língua, mas em termos que nos permitam entender como é o ambiente 

técnico e social futurístico e que, finalmente, transmita isso para nosso tempo.

Pensemos em um caso semelhante: escrever hoje, sobre dramas 

cotidianos, mas visando ao leitor de, digamos, 1500. Estamos escrevendo 

literatura popular para entreter os marinheiros que vêm descobrir o Brasil. 

Precisamos, primeiro, de um amplo domínio do português da época, para não 

errarmos inteiramente de público. Depois, precisamos conhecer história e 

costumes de então. Caso contrário, como descrever um revólver? Teríamos de 

dizer algo como “artefato que funciona como (embora não se pareça com) um 

arco de metal minúsculo que dispara flechas de metal pela força de explosões 

controladas” ou, senão, “canhão de bolso que dispara múltiplos projéteis”. 

Toda a trama teria de ser explicada em termos dos equipamentos disponíveis 

em 1500 e das relações sociais que valiam na época. Ficariam de fora, 

portanto, tramas que envolvessem novas relações sociais, como conflitos entre
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minorias, democracia, desníveis económicos em escala planetária, poluição 

etc. Ou seja, seria necessário escrever uma novela sobre um futuro que não 

fosse socialmente muito diferente de 1500 (ou, pelo menos, no qual todas as 

relações sociais novas pudessem ter seu histórico traçado até as relações 

comuns na época do leitor) e cuja linguagem descritiva fizesse recurso apenas 

a equipamentos disponíveis para o leitor das caravelas. Superadas essas 

dificuldades, restaria a questão de como despachar o manuscrito para seus 

potenciais leitores.

Essa pequena ficção mostra o quanto absorvemos como dado quando 

lemos uma narração futurística, o quanto tais narrações são artificiais e alheias 

a qualquer critério decente de plausibilidade. Para que esses monstros 

pudessem se colocar em nossas cabeceiras sem nos morderem, muitos anos 

tiveram de ser gastos em experimentação, em técnica narrativa.

E toda essa evolução ainda não rendeu o que esperaria da literatura 

futurística um de seus melhores representantes, Daniel Drode: “Perdido entre 

os espelhos dos universos paralelos, projetado nas mais selvagens paragens 
do tempo, submetido a provas mentais sem precedentes, candidato à sobre- 
humanidade, enfim, correndo num canteiro perpétuo, o herói do romance de 
antecipação se serve sempre de uma linguagem endomingada que lhe foi 
legada por uma época perdida ao longe no passado, a nossa... a linguagem 
atual do personagem de ficção científica é apenas o estado atual da 
linguagem abusivamente estendido para todo o futuro. Em consequência 
desse anacronismo flagrante, existe uma defasagem entre as palavras dos 
personagens e a realidade que os envolve. Preguiça do autor? Bem 

entendido: ele se poupa de um trabalho desagradável, o da forma”(apud 

Versins, pp. 260-61). Drode, autor do excepcional “A superfície do planeta”, 

de 1959, poderia ter escrito isso tanto em 1960 como hoje. Estamos ainda 

muito longe de uma literatura que satisfaça tais requisitos de linguagem. E 

quando algo novo é tentado, raramente ultrapassa o nível meramente
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OU

requisitos da arte,

ortográfico (Lardreau, 1988). Certamente, o projeto de escrever uma novela 

em uma linguagem inteiramente nova é impossível. De qualquer forma, na 

literatura futurística, a crítica de Drode deveria funcionar como uma idéia 

reguladora à qual todos os textos tenderiam. Mas não é isso o que se observa, 

salvo em um ou outro autor mais dotado. Os campeões da FC como Asimov

Heinlein_ são totalmente despreocupados da forma de seus textos.

Paul Alkon (1987a) situa a primeira narrativa futurística em 1659, em 

um romance de aventuras chamado “Epígona, uma história do século futuro”, 

de Jacques Guttin. Na verdade, “Epígona” não se passa exatamente no futuro, 

mas em o que hoje chamaríamos de futuro alternativo: não existe menção clara 

quanto à época em que se desenvolve a narração e as poucas indicações 

históricas sugerem apenas que se trata de um futuro de todo incompatível com 

o presente. Assim, a novela vale apenas para assinalar (ainda segundo Alkon) 

a primeira ocorrência do termo “futuro” em um título que não trata do Juízo 

Final. Para Versins (1972, p. 398), “d a décima-segunda [obra] de 

antecipação, a segunda consciente [disso] e a primeira de importância'''.

Nos cem anos posteriores, aparecem obras já esquecidas, como “Iter 

lunare” ou “Memórias do século XX”. Na primeira, a menção ao futuro fica 

por conta da possibilidade de se construir um canhão que leve o homem à Lua 

(idéia depois usada por autores como Veme e Wells) e, na segunda, a cargo de 

um anjo que entrega ao narrador uma série de documentos que dizem respeito 

a transações diplomáticas na Europa no fim do século XX. Samuel Madden, o 

autor das “Memórias” gasta um capítulo inicial para convencer o leitor da 

veracidade dos acontecimentos descritos. Nesse prefácio (Alkon, 1987a, p. 

111), Madden lança um novo cânone de plausibilidade para um texto 

futurístico: a quase total impossibilidade dos fatos narrados. Na verdade, ele 

apenas transpõe para esse novo campo a regra clássica que afirma que “com 

respeito aos requisitos da arte, uma impossibilidade provável deve ter
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preferência sobre algo improvável mas, ainda assim, possível' (Anstóteles, 

“Poética”, capítulo 25). Madden faz a primeira afirmação direta de que as 

convenções sobre a narração futurística devem ser simplesmente aceitas 

(supondo, razoavelmente, que Aristóteles não se referia ao gênero em sua 

“Poética”). Quanto mais impossíveis, melhor, mais fácil será aceitá-las. Ou, o 

que dá no mesmo, quanto mais provável for o futuro descrito, menos deverá 

atrair a atenção do leitor.

Esse é o estado formal do gênero é possível vender um título não- 

religioso que estampe no título algo como “narrativa sobre o futuro” e a 

impossibilidade do narrado deve ser vista como fator de aceitação e não de 

rejeição da trama_ quando aparece a primeira obra importante de literatura 

futurística que, para Trousson (Trousson, 1979, p. 174), marca a passagem da 

ííutopia para a ucroniái ou seja, a passagem de “outro lugar” para “o futuro”: 

“O ano 2440”, de Louis-Sébastien Mercier, de 1771.

Mercier era escritor quase compulsivo, com pelo menos uma centena 

de obras a seu crédito. Pensador progressista, foi deputado dos Estado Gerais 

de Luís XVI e teve participação na eclosão da Revolução Francesa. Aliás, 

depois diria, em um prefácio a uma das múltiplas edições do livro, que 

“previu” a Revolução. A base para essa retropredição inteiramente ad hoc é 

que, em “2440”, afirma o livro que a Bastilha de há muito havia sido 

demolida. O subtítulo da obra “Un rêve, s’il en fut jamais” (“um sonho, se é 

que tanto”) deixa claro como o autor chegou a “conhecer” o futuro. Depois de 

uma tarde de discussão com um cidadão inglês sobre as vantagens do sistema 

parlamentar da Grã-Bretanha, o narrador se retira e tem o tal sonho de uma 

França progressista, unida à Europa, limpa, sem desníveis sociais, sem reis e, 

para enfim calar o tal inglês, com um Parlamento. Ele acorda e pergunta: 

“teria sido mesmo apenas um sonho?”. O recurso ao sonho viria a ser usado 

muitas vezes no futuro. Entre os beneficiários dessa idéia estão dois livros
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centrais para a tradição antiutópica recente: “Daqui a cem anos”, de Bellamy e 

“Quando o adormecido despertar”, de Wells. Em ambos, o narrador entra em 

letargia para acordar, respectivamente, cem e duzentos anos depois do cochilo 

fatídico.
Segundo Trousson, essa manobra de Mercier fez com que a literatura 

utópica desse uma guinada. Passou de especulação mais ou menos gratuita 

sobre as possibilidades de organização social para uma ferramenta de 

especulação metódica do futuro e das tendências que, no presente, prenunciam 

tais ou tais desenvolvimentos futuros. Mas, como Mercier tomou o cuidado de 

falar em sonho, livrou-se de mesclar especulação sobre o futuro com profecia. 

Assim, depois de “O ano 2440”, passa a existir bem estabelecida uma 

ferramenta de especulação sobre o futuro, ferramenta essa que nada tem a ver 

com profecia e que, portanto, não pode ser medida por seus eventuais acertos 

ou erros. Outro ponto revolucionário de Mercier é ter fixado claramente uma 

data no título da obra, coisa que só viria a ser repetida num texto importante 

muitos anos depois, com Orwell.
Mas a palavra “sonho” no subtítulo coloca um problema de 

plausibilidade. O que se quer é dissertar sobre o futuro como se este fosse 

presente, sem a idéia de que o acesso a ele foi através de sonho, experiência 

totalmente individual e injustificável (a menos que se afirme que o tal sonho 

ocorreu a um mágico, profeta etc.). A dificuldade, portanto, é: quer-se falar do 

futuro de forma plausível (e, assim, não se deve tomar sonhos como ponto de 

partida) e quer-se evitar todo discurso sobre a plausibilidade do que é tratado, 

como o fez Madden. Afinal, tal discurso tem evidente efeito perverso: se a 

narração é tal que necessita de declaração de intenções, de argumentos que 

garantam sua plausibilidade, então é dado do problema que a tal narração não 

é plausível. O único jeito de tomá-la, portanto, verossímil, é deixar de lado 

todo discurso sobre verossimilhança.
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Essa é a tentativa de “Os póstumos”, de Restif de la Bretonne, de 

1801. Restif é mais lembrado hoje, ao lado de Sade, por algumas novelas de 

conteúdo erótico. “Os póstumos” traz muitas inovações morais no campo 

sexual, como a poligamia. Toda a trama gira em tomo das memórias do duque 

de Multipliandre, que, durante os milhares de anos de sua vida, tem diferentes 

experiências obtidas por sua infinita capacidade de encarnar em outros seres 

humanos. A única data precisa no romance é 99.796, embora a experiência de 

Multipliandre se estenda para muito além disso. Mas Restif encontra o 

problema adicional: como usar os tempos verbais? Se a narração se situa no 

futuro e o narrador que se reporta ao leitor, no presente, então todos os verbos 

têm de estar no futuro (algo será assim). Mas, se não se tem certeza absoluta 

sobre o conteúdo da narração, os verbos têm de estar no condicional (algo 

seria assim). Mas, ainda, se o que importa é o conteúdo do narrado no futuro, 

os verbos deveriam estar no presente pois, para o narrador no futuro, o nosso 

futuro é o seu presente (algo é assim). Ele não consegue se decidir e, ao longo 

de extensos quatro volumes de pouca ação (segundo Alkon e Versins), formula 

frases como “algo será (é) assim", usando mesmo verbos entre parênteses.

Esse é, finalmente, o estado da literatura fúturística quando aparece, 

em 1834, a introdução a “O romance do amanhã”, de Felix Bodin. “O 

romance” é obra inacabada e vale mais por seu prefácio, onde se localiza a 

primeira poética da literatura fúturística. “No futuro, poderão ser encontradas 

as revelações de pessoas sob transe hipnótico, corridas aéreas, viagens ao 
fundo dos mares da mesma forma que se encontram na poesia do passado 
as sibilas, hipogrifos e ninfas. Mas o maravilhoso do futuro é inteiramente 
diferente dessas outras maravilhas poéticas pois é inteiramente acreditável, 
inteiramente natural, inteiramente possível e, assim, poderá atingir a 
imaginação mais vivamente e arrebatá-la através do realismo. Teremos 
assim descoberto um novo mundo, um ambiente fantástico que, apesar 
disso, não carece de verossimilitudé' (apud Alkon, 1987, p. 25).
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Depois de Bodin, o terreno está pronto para a literatura futurística: ela 

não mais precisa ser verossimilhante (Madden), não precisa recorrer ao sonho 

(Mercier), não precisa justificar sua estrutura formal (Restif)- Ela pode ser 

exatamente o que conhecemos hoje, essa coleção de convenções que aceitamos 

tranquilamente quando lemos uma novela de Philip Dick ou de H. G. Wells.
***

Essa evolução da forma literária nos dá conta de por que motivo não 

teria havido (ou houve tão pouca que não chegamos a notar) literatura 

futurística no início do século XIX. A crítica especializada (e os escritores) 

tendem a localizar a mudança de percepção sobre o futuro (o futuro como algo 

dinâmico, não determinado por esquemas cósmicos, livre da idéia de Juízo 

Final) com a Revolução Industrial. Por mera comodidade, marca-se essa data 

com a primeira patente dada a uma máquina a vapor, em 1769. Por quê, dada 

essa nova percepção, dado o desenvolvimento posterior da indústria a partir 

dessa nova fonte geradora de energia, não apareceu ao mesmo tempo uma 

literatura futurística? Por que tiveram de se passar 130 anos entre James Watt 

e H. G. Wells? “ Todos os tipos de literatura estão imersos em uma dinâmica 

complexa e semi-autônoma própria _a história das formas_ que tem sua 
própria lógica e cuja relação com o conteúdo per se é necessariamente 

mediada, complexa e indireta (e toma caminhos estruturais muito diferentes 
em diferentes momentos do desenvolvimento formal e social}' (Jameson, 

1982, p. 148-9). Ou seja, não se deve adotar uma correlação muito rígida 

entre meio social ou desenvolvimento tecnológico e expressão ficcional desse 

meio. Jameson afirma, na sequência, que, no caso da literatura mais elaborada, 

tal mediação, entre forma e conteúdo, é mais clara que na literatura popular, à 

qual se atribui falsamente uma capacidade maior de expressar diretamente 

novos conteúdos, “saltando” o estágio da criação da forma adequada (p. 149). 

A primeira metade do século XIX já assistia não apenas à evolução, mas aos 

primeiros efeitos perversos da Revolução Industrial, mas era necessária ainda
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b. condições históricas quando de seu surgimento

A aplicação cada vez mais disseminada da máquina a vapor foi 

mudando o panorama da cidade, as relações de trabalho, o tipo e qualidade dos 

utensílios domésticos. Com sobra de energia, era possível produzir mais e 

progressivamente mais barato. Conseqiientemente, diminuía o tempo 

necessário entre o desenvolvimento de uma idéia, sua produção e sua forma

muita experimentação e tentativas (e erros) para preparar o público para algo 

como “A máquina do tempo”. Fora de época, apresentado, se isso fosse 

possível, cem anos antes, ela não passaria de uma novela implausível, confusa, 

inverossímil, excessivamente calcada em conhecimento científico duvidoso, 

com uma concepção muito estranha de extrapolação científica etc.

Dessa forma, a primeira metade do século XIX apresenta algumas 

novelas fúturísticas, mas falta a elas tanto coerência narrativa como impacto 

sobre o público leitor: “A transformação da utopia em ucronia não é o 

padrão dominante da primeira literatura fu turística... Na primeira metade do 
século XIX, existe uma proliferação de histórias que parecem ter pouco em 
comum além de seu recurso ao futuro. É tentador tentar encontrar ordem 

nisso notando que, conforme a idéia de progresso se tomava um mito 
aceitável para a civilização moderna, seus devotos mais frequentemente 
escreviam histórias do futuro a fim de defender sua fé eportanto levavam os 
céticos a adotarem o mesmo método para expressar dúvida. Mas esse 
paradigma, embora relevante, se aplica mais largamente só no fim do século 

XIX” (Alkon, 1987a, p. 192).
É na segunda metade do século XIX que vamos encontrar o 

desenvolvimento da literatura fúturística, da utopia e da antiutopia 

tecnológica. Resolvidas as questões formais, a literatura está pronta para 

refletir o conteúdo que lhe possa sugerir o desenvolvimento científico e 

tecnológico da época e o impacto deste sobre o cotidiano.
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final como produto de consumo. Essa dinâmica aproximou a ciência e a 

tecnologia do público. Se um homem dormisse em Io de janeiro de 1600 e 

acordasse 50 anos depois, pouca diferença notaria em seu entorno. Em uma 

casa comum, tudo continuaria mais ou menos igual. Mas, se a mesma 

experiência fosse repetida entre 1800 e 1850, as diferenças seriam marcantes. 

Quanto mais nos aproximarmos do presente, menor o tempo necessário para 

que o ambiente se tome totalmente diferente devido a uma inovação 

tecnológica. Basta pensar nos microcomputadores, de máquinas reservadas 

apenas a cientistas dez anos atrás a máquinas presentes em salas de aula de 

cursos de alfabetização, hoje. Wells via isso com muita clareza em sua distopia 

“Uma história dos tempos futuros”: “(? mundo... mudou mais entre 1800 e 

1900 do que nos 500 anos anteriores. O século XIX marcou o alvorecer de 
uma nova era para a humanidade, a era das grandes cidades, a era do fim da 
ordem [representada] pela vida no campo.''' (HTF, cap. 2).

Mas é mais para o fim do século que o impacto social da tecnologia se 

acentua. E um fator importante nisso é o advento da eletricidade.

Até que as primeiras máquinas a vapor fossem usadas para bombear 

água em fins do século XVII e início do seguinte, toda a força de que o homem 

podia dispor tinha origem hídrica ou animal. Para, por exemplo, moer grãos, 

ou se usavam bestas ou uma pedra acoplada a uma roda d'água. A máquina a 

vapor mudou radicalmente esse cenário, não só em termos de eficiência, mas 

em termos do imaginário da tecnologia.

Quanto ao imaginário, podemos encontrar a pista em Butler e no 

debate fictício que ele monta entre os sábios pró-máquinas e os sábios 

antimáquinas: as máquinas a vapor lembram vários traços animais. O 

principal deles é que, uma vez alimentadas, trabalham sozinhas, executando 

séries de tarefas razoavelmente complexas. Não que isso não acontecesse com 

as máquinas de tração hídrica. Mas estas vinham acompanhando a
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humanidade havia milhares de anos, o que lhes emprestava familiaridade, um 

lugar bem definido na cultura, tomando-as parte da paisagem quase ao ponto 

de se deixar de lado que elas são tão máquinas, tão artificiais e tão criações 

humanas como o é a máquina a vapor. Estas, mais recentes, espantavam por 

sua capacidade de agirem sozinhas, “alimentando-se” de carvão , expelindo 

gás e executando trabalho, quase como uma besta o faria. Não é à toa, como 

nota Mazlich (1993), que o matemático Charles Babbage procederá, no início 

do século XIX, a uma taxionomia das máquinas, nos mesmos moldes da 

taxionomia vegetal ou animal.

A máquina a vapor apresenta detalhes novos: ela é complexa, precisa 

ser construída, montada e receber manutenção de um técnico mais 

especializado. A máquina a vapor pode ser comprada por um pequeno 

fazendeiro, dessa forma tomando-se parte de seu património. Mas não 

património ao ponto de ele saber exatamente como operá-la em situações fora 

do funcionamento normal. Com ela, está inaugurada a época em que se pode 

ter uma coisa, mas não dominá-la. E nesse sentido que Losano (1992, pp. 70- 

71) afirma que “a mecânica renascentista representou o auge de uma 

mecânica humana”. O autor se refere à construção de autómatos que 

mimetizam movimentos de animais ou de seres humanos, autómatos estes 

baseados unicamente em mecanismos de relógio, ou seja, em ações 

coordenadas de engrenagens e de alavancas, tudo movido ou diretamente, no 

ato, pelo operador, ou por uma mola que armazena (novamente de forma 

simples, pela compressão de uma fita de metal) a energia emprestada pelo 

operador ao mecanismo.

Com a eletricidade, tudo o que é verdade para a máquina a vapor se 

intensifica: as máquinas se tomam mais compactas e complexas, ininteligíveis 

de vez para seus usuários. E, segundo Lewis Mumford, não era necessário que 

fosse assim. Afinal, tais máquinas têm vantagens evidentes sobre a máquina a
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vapor. Primeiro, não precisam ficar próximas à fonte de energia, pois a 

eletricidade pode ser transmitida para lugares distantes, o que favorece a 

pulverização da indústria, evitando as grandes aglomerações fabris. Além 

disso, sendo máquinas mais compactas, são economicamente mais acessíveis e, 

assim, deveriam favorecer ao pequeno industrial, que não teria capital para 

adquirir uma grande máquina a vapor, mas que poderia comprar um motor 

elétrico para mover um negócio em pequena escala. E justamente isso o que 

nota Beltran (1991, p. 110), para quem as máquinas elétricas permitiriam que 

pequeno artesão se mantivesse competitivo.

Se essa revolução benéfica da eletricidade não aconteceu 

aconteceu só em pequena escala, sendo arrasada pela crescente aglomeração 

de fábricas, pela crescente perda de competitividade por parte dos 

empreendedores pequenos , isso se deve, segundo a terminologia de Mumford, 

a que a neotécnica (a era da eletricidade e dos novos materiais) é ainda regida 

por uma ideologia paleotécnica, pela idéia de que a riqueza se dá basicamente 

pela predação de recursos naturais. Ou seja, com a eletricidade, estariam dadas 

todas as condições técnicas para uma estabilização do padrão de vida de toda a 

humanidade em uma patamar sem precedentes. E isso não teria acontecido por 

motivos puramente ideológicos, o que nos deixa encalacrados no que ele 

denomina “mesotécnica”: “O desenvolvimento neotécnico da máquina, sem 

um desenvolvimento coordenado de propósitos sociais mais elevados, 

apenas ampliou as possibilidades da depravação e da barbárie'’ (1934, p. 

265).
O desenvolvimento da eletricidade tirou do cenário das fábricas as 

velhas máquinas a vapor. Depois que quase cem anos de uso _a eletrificação 

industrial é um fenômeno que começa a se acentuar na década de 1880 a 

máquina a vapor já havia ganho alguma familiaridade. Seus princípios 

continuavam desconhecidos, seu funcionamento fino, a regulação de seu
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: os registros não eram mais feitos à 

os contatos não precisavam ser

movimento, permaneciam assuntos técnicos especializados. Mas, pelo menos, 

as máquinas tinham uma caldeira que produzia vapor, este movia um pistão 

que fazia uma roda se movimentar e esse movimento primário era transmitido 

pela fábrica através de séries de correias descobertas. Com o motor elétrico, as 

máquinas são cobertas, para garantir maior segurança para o mecanismo e 

para quem estiver ao lado dele (Handlin, 1965, p. 257). Como as máquinas 

são menores e podem ficar próximas do ponto onde serão usadas, eliminam-se 

as longas correias cruzando os galpões das fábricas (Mumford, 1934, p. 224).

E essas fábricas se tomam cada vez mais produtivas, especialmente 

pela entrada em cena do cientista. Data de início do século XIX a 

profissionalização (universitária) da carreira de pesquisador, sendo então 

criados mecanismos para carreira, definição de trabalhos de pesquisa visando 

ao aperfeiçoamento profissional etc. Mas é só mais para o fim do século, 

notadamente na indústria química (Snow, 1959, p. 40), que o cientista passa a 

ser usado na indústria. São então criados os primeiros departamentos de 

pesquisa e desenvolvimento, com resultados excelentes. Da indústria química a 

outras áreas, foi um passo rápido.

A produção que saía dessas fábricas alterava a vida cotidiana de forma 

sensível. Não era só dentro da fábrica que o operário sentia as coisas mudando. 

Quando ia ao escritório da companhia, podia notar o que Buchanan (1992, p. 

175) chamou de “revolução no escritório’' 

mão, mas com máquinas de escrever, 

necessariamente pessoais, pois havia o telefone e, igualmente revolucionário, 

tudo isso operado predominantemente por mulheres.

Se o avanço técnico era patente, também o era a crescente insegurança 

para as classes que viviam sempre no limiar da mais absoluta miséria (não nos 

esqueçamos de que não havia quaisquer benefícios sociais para 

desempregados, em fins do século XIX; a perda do emprego significava
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a uma

mendicância compulsória imediata). As fábricas se tomam cada vez maiores, 

as profissões, cada vez mais especializadas, as máquinas, cada vez mais 

ininteligíveis. Além disso, a organização da fábrica obrigava 

organização especular do trabalhador. A partir de 1850 (Buchanan, 1992, p. 

102), começam a aparecer os estudos de “gerenciamento científico” que 

atingiriam seu auge com os “estudos de tempo e de movimento”, de Taylor, 

em 1906. Handlin (1965) observa que, nas fábricas/reuniam-se operários em 

um número tal que, em outras épocas, só se observou em “ ocasiões de 

servidão, em campanhas militares, tripulações marítimas, asilos e cárceres'', 

enfim, em situações de completa disciplina e consequente falta de liberdade. 

Sem nem sequer entrar no mérito de se se deve ou não equacionar a disciplina 

fabril com a carcerária, se a organização dos operários em uma fábrica lembra 

ou não a organização de um batalhão militar (lembremo-nos apenas que 

Bellamy se refere aos trabalhadores como “exército industrial''), o fato é que 

tais aglomerações são mais um fator a gerar insegurança.

Enfim, o trabalhador participa de um processo cada vez menos 

compreensível. Não lhe é dado tempo de aclimatação, as invenções (e sua 

aplicação) se sucedem vertiginosamente como nunca antes na história da 

humanidade, a organização das máquinas é seguida da organização da fábrica 

que se estende à organização das próprias cidades, com a criação de grandes 

bairros operários projetados para manter milhares no limiar da miséria. E não 

há escolha: ou é isso ou é morrer de fome no campo ou nas ruas das cidades.

Wells registra essa inconsciência entre os membros das classes mais 

baixas quanto ao momento por que passavam quando, em sua autobiografia, 

refere-se a sua mãe: “ e insuspeitadas forças além de sua compreensão

iam sistematicamente destruindo a ordem social, o transporte a cavalo epor 
navio a vela, a ordem social dos pequenos meeiros e artesãos, à qual todas 
as suas crenças estavam apegadas e sobre as quais se baseava toda sua 
confiança. Para ela, essas grandes alterações na vida humana se
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Mais gente alfabetizada, grandes aglomerações humanas nas cidades 

industriais e o aumento do dia útil (com a disseminação da eletricidade 

doméstica) criaram uma demanda por literatura de fácil digestão. Não que esta 

não existisse, em todos os gêneros imagináveis. Mas, em todo caso, o preço do 

papel feito com base de fibras de algodão, mantinha o preço de qualquer 

material impresso fora do alcance do operário. Além disso, o método de 

prensagem de páginas uma a uma e a confecção de matrizes de impressão por 

meios quase artesanais impediam que os preços baixassem.

Uma série de avanços técnicos mudou tal quadro. Por ordem, temos: a 

invenção das prensas rotativas, em 1846, do linotipo e do papel de polpa de 

celulose, em 1884 e, por fim, da impressão de imagens em meio tom, em 

1886. Em termos de preço do produto final, o que mais pesou foi o novo tipo

apresentavam com uma série de perplexidades frustrantes e desgraças não- 
merecidas, que não podiam ser atribuídas a ninguém, salvo a meu pai' 

(citado em Gunn, 1975, p. 90).

Se essas pessoas são alfabetizadas, o que vão querer ler? Bem, 

primeiro é preciso saber se elas poderão ler alguma coisa. Livros são caros e de 

conteúdo voltado para as classes mais acostumadas com a cultura. E nesse 

ponto que aparecem uma série de mudanças de perspectiva no que diz respeito 

à fabricação de livros.

Data do último quarto do século XIX a explosão de alfabetização e de 

papel barato, que levou literatura às massas, criou o “escritor-jornalista” (na 

expressão de Reszler, 1985) e que teve como consequência importante o 

lançamento da FC. Quanto à alfabetização, os números dos EUA são 

expressivos: 500 escolas secundárias em 1870 e 6 mil, 30 anos depois. Na 

década de 1890, em 31 Estados norte-americanos, a matrícula no ciclo básico 

de ensino era obrigatória (Gunn, 1975, p. 80). Na Europa, o quadro seguiu 

essa mesma tendência.
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de papel: um quilo de papel custava 40 cents, em 1865, preço que caiu para 

0,5 cent, em 1890 (Smith, 1986, p. 50 ff.). Com o papel quase 100 vezes mais 

barato e com métodos de impressão mais eficientes, as casas editoras puderam 

atender à demanda criada pela alfabetização e pelo aumento do período do dia 

com luz disponível. Foi a época das revistas de massa. Datam desse período as 

“dime novels”, folhetos de 32 páginas vendidos por 5 cents (EUA) ou por 1 

xelim (Inglaterra), e revistas como Pall Mall Gazette, The Strand Magazine, só 

para citar duas que abrigaram os primeiros contos de Wells.

Como uma série de aspirantes a escritor na época, Wells já tinha um 

projeto para preencher essas revistas exatamente com o que essa massa recém- 

letrada queria: “A literatura antiga era aristocrática, e esta época é apenas o 

alvorecer da democracia. A literatura antiga é cheia de significados sutis, de 
citações escondidas, de alusões fugidias; ela tem um sabor clássico, como o 
odor de lavanda. A democracia não terá nenhum de seus clássicos, ela odeia 

alusões e citações, ela preza o escritor 'claro e sensível'. Ela é suspicaz de 
ser motivo de galhofa. A literatura antiga tinha uma voz macia e um jeito 
insinuante e gentil, a nova será uma coisa de livros vociferantes, manchetes 
estridentes e gramática descuidada” (de “A literatura do futuro”, publicado 

na Pall Mall Gazette, em 1893, coligido por Smith, 1986).

Livros vociferantes, manchetes estridentes e gramática descuidada são 

sem dúvida três pilares da literatura de entretenimento que nos acompanha até 

hoje. Felizmente, Wells soube escapar dos três, criando livros de conteúdo 

forte e atual sem ser sensacionalistas e cuidando de seu inglês a ponto de 

merecer os elogios de Joseph Conrad e de Henry James.

E qual a reação das classes mais abastadas a toda essa revolução? 

Havia, também entre eles, uma profunda incompreensão acerca do que vinha 

acontecendo. Toynbee lembra-se de, em 1897, perceber nos ingleses um 

sentimento de que “a história já havia terminado”  ̂oynbee, 1948, p. 28): as 

máquinas controlavam as fábricas, os operários permaneciam pobres mas mais
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ou menos disciplinados, aparentemente felizes em seus lugares. Entre as elites 

inglesas, poucos se dedicavam às ciências naturais, ocupação considerada mais 

baixa e, assim, não podiam fazer um projeto de médio prazo de educação para 

a revolução tecnológica em curso nem para si próprios, muito menos para seus 

empregados.
É esse sentimento de “fim da história” que Hans Koning (1981) nota 

quando comenta a 11a. edição da Enciclopédia Britânica, de 1910. O texto 

descrevia um mundo que já havia atingido o apogeu técnico e, para que fosse 

perfeito, bastaria melhorar geneticamente a humanidade, diminuir o 

nacionalismo e integrar o planeta. Todas essas seriam questões puramente 

racionais, ou seja, problemas que qualquer pessoa, desde que racional, 

emprestaria a mesma conclusão. Orwell (1941) nota esse mesmo sentimento 

na classe dominante. Referindo-se a Wells, afirma que este “era alguém que 

sabia que o futuro não ia ser o que aquelas pessoas [a elite inglesa] 

pensavam”.

A incapacidade de pensar em o que estava de fato em curso pode ser 

resumida em um relatório da British Royal Commission, de 1908 (citado em 

Buchanan, 1992, p. 247-8): depois de muita discussão, concluiu-se que o 

maior problema trazido pelos automóveis (as estradas inglesas haviam sido 

liberadas para automóveis em 1896) era a poeira que estes poderiam levantar 

ao se moverem por estradas não asfaltadas. (Diante disso, como avaliar nossa 

própria capacidade de predição de qualquer coisa?) 
***

É para pessoas imersas nessa revolução técnica e nesse estado de 

ânimo frente à revolução que Wells escreve seus primeiros romances 

científicos, articulando em forma de ficção o pensamento huxleyano de que a 

cultura é algo essencialmente antagónico à natureza e que, a menos que o 

homem progrida culturalmente, a natureza (isto é, a evolução) acabará por
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arrasá-lo. Thomas Henry Huxley usava essa argumentação para sustentar uma 

suposta naturalidade do capitalismo (Myers, 1989, pp. 332 ff.); Wells, não. 

Nas primeiras novelas de Wells fica patente que a evolução não age a favor do 

homem (como pretenderia um darwinismo social mais vulgar) e que nem 

mesmo os cientistas mais atuantes estão plenamente conscientes dos benefícios 

_e, principalmente, dos desastres que a união entre ciência e técnica trarão 

para a humanidade no correr do século XX.

Passada a etapa inicial de romances científicos de cunho mais sombrio, 

passado o momento de crítica, Wells entra em uma fase positiva, de militância 

em favor de um Estado mundial. Suas idéias estão reunidas principalmente em 

“Uma utopia moderna”, de 1904, na qual prega que a humanidade deve ser 

toda integrada e cadastrada e regida por uma casta especial de servidores 

voluntários escolhidos entre os intelectual e fisicamente mais aptos: os 

samurais. Wells não desistiria dessas idéias até o último ano de sua vida. Com 

a barbárie das duas guerras mundiais na Europa, ficou evidente, especialmente 

para Orwell, que Wells tinha uma atitude excessivamente racional em relação 

à política, supondo que a razão fosse algo capaz por si só de vencer as sombras 

que vagueiam na mente dos homens aparentemente civilizados e que toda 

decisão política pudesse ser reduzida a alternativas susceptíveis de escolha 

puramente racional. Esse é o ponto de partida, aliás, para “1984”.

Estabelecido o fato de que as pessoas são inseguras com a vertiginosa 

transformação do cotidiano operada principalmente pela invasão da 

tecnologia, de que elas sabem e querem ler, de que os meios técnicos estão 

disponíveis e de que existe um projeto como o de Wells de “literatura 

popular”, resta perguntar com o que devem ser preenchidos os livros. A 

resposta a ser dada aqui, é claro, é: “com ficção futurística”. Mas devemos 

mostrar que isso é mais que uma construção post hoc. O elemento que nos 

falta é a personalidade única de H. G. Wells. Dadas as condições sociais e
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formais (na literatura) nos anos 1890, foi a faísca individual desse escritor que 

disparou um gênero que moldou a forma de o século XX ver o futuro.

As últimas décadas do século XIX e a primeira do XX são a época de 

Conan Doyle, H. Rider Haggard e, claro, Jules Veme e H. G. Wells. Assim, 

para preencher os livros pedidos pelos recém-chegados ao mundo das letras, 

pode-se apelar para o policial, para a aventura, para a divulgação científica ou 

para o futuro. Wells escolheu este último por vocação e sobre isso há pouco o 

que falar. Apesar de tudo o que foi dito acima neste item sobre a crescente 

intervenção da tecnologia na cidade e, mais atrás, sobre a evolução formal do 

discurso futurístico, seria excessivamente mecânico concluir que se não fosse 

Wells, outro seria a escrever algo no gênero. Wells é o escritor de vocação 

futurística que encontra o terreno pronto, tanto em nível formal quanto no que 

respeita ao gosto popular.

Assim, a questão não é tanto, por que Wells enveredou pela literatura 

futurística, mas por que essa literatura mostra um futuro sombrio para a 

humanidade. Poderia ser diferente?

Comecemos com Veme. Seu único experimento utópico aconteceu 

com “Os 500 milhões da begum”, de 1879. Neste, conta-se a história da 

Cidade de França, fundada em 1872, a partir da herança deixada a um francês 

por uma princesa hindu. Seus princípios básicos eram de higiene: casas 

arejadas, fim dos tapetes e dos edredons, todas as ruas retas, a cada quatro 

ruas, uma avenida, em todo cruzamento, um jardim. Não há hospitais, dando- 

se preferência ao tratamento ambulatorial, as crianças são educadas física e 

intelectualmente a partir de quatro anos, não há impostos e cada cidadão novo, 

ao chegar, recebe uma brochura com os princípios científicos de uma boa vida. 

No fim de contas, a utopia de Veme fala mais da parte de higiene que de 

política. O pouco que se sabe da política é que, quando a cidade está para ser 

atacada, sirenes chamam as pessoas para uma assembléia. A cidade é,
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totalmente, dos brancos. Os amarelos são admitidos durante a construção, mas 

devem se retirar no fim dela, pois senão isso “modificaria fatalmente e de 

modo incómodo o tipo e o gênero da nova cidade".

Parece um grande ideal, mas também parece incrivelmente distanciado 

da realidade. Como novela juvenil, é possível supor que alguém dedique uma 

herança astronómica a construir uma cidade ideal e auto-suficiente, regida pela 

razão (bastará dizer aos operários “amarelos” que saiam para que eles 

efetivamente deixem a cidade), desligada do resto do mundo etc. Como novela 

para adultos, acostumados ao trabalho nas fábricas, à miséria das ruas, à falta 

de assistência e, principalmente, desesperançados de qualquer sonho utópico, 

ela soa como bobagem pura.

De fato, o operário inglês (o leitor que Wells tem em vista) do fim do 

século XIX já não é mais presa de ideais utópicos pois, afinal, vive em uma 

época que presenciou o aparecimento de destruição de milhares de projetos de 

cidades ideais, comunidades auto-suficientes etc. Para ele, pensar no futuro é 

pensar em Londres, ampliada, tentando resolver problemas sérios do presente, 

tentando soluções novas não através da subtração da tecnologia, mas da adição 

de novas técnicas. As comunidades utópicas estão esquecidas, as utopias 

arcádicas à la William Morris, encontram pouca ressonância. O passado já 

mostrou à exaustão que o avanço científico é inevitável, que “o homem está 

irremediavelmente comprometido com as máquinaf (Butler) e que, no 

balanço geral o que elas trouxeram de mais visível foi a devastação da ordem 

social, a insegurança, a promiscuidade e a aglomeração. Isso é o que está à 

frente e é essa visão do futuro que deve figurar em obras que pretendam fincar 

um pé ao menos na realidade. Sempre que se remete a William Morris, Wells 

o faz com desprezo (não pessoal, mas por sua concepção de utopia arcádica, 

antitecnológica). Por exemplo, em “Quando o adormecido despertar”, Wells 

interrompe a ficção, no capítulo 14, apenas para dizer que "Morris errou
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quanto ao futuro”. Em “Tono Bungay”, diz que “Morris usava o socialismo 

apenas como pano de fundo estético". Em “Uma lâmina no microscópio”, 

conto da antologia “A ilha do Aepyomis”, afirma que “Novas de parte 
alguma'é um livro frívolo".

Além disso, um fator importante no discurso da época e não só nos 

meios educados_ é a evolução e o tempo profundo. E no fím do século que se 

dão os debates mais acirrados acerca do status da teoria da evolução das 

espécies. Darwin tinha uma visão otimista com respeito à evolução humana, 

mas o evolucionismo que passou para Wells foi através de Huxley. Quanto ao 

tempo profundo, a idéia dominante é de que a história da civilização é apenas 

um fragmento irrisório da história do universo e, reforçando o evolucionismo, 

não há nenhum motivo para supor uma primazia do homem na natureza.
***

Em resumo, temos, em fins do século XIX:

Do ponto de vista técnico, uma evolução sem precedentes na indústria, 

cujas principais consequências são: aglomeração de grandes massas que vivem 

inseguras no limiar da miséria, organização das máquinas, das fábricas e dos 

bairros. Além disso, a introdução da eletricidade toma as máquinas ainda 

menos compreensíveis para o trabalhador, “caixas pretas” que ele deve venerar 

e cuidar, sem jamais compreendê-las (esse é o espírito de um conto de Wells, 

“O senhor dos dínamos”, in “A ilha do Aepyomis”, de 1896, no qual um 

servente asiático toma como Deus um dínamo e a seus pés sacrifica primeiro 

seu chefe tirânico e, depois, a si mesmo).

Esse trabalhador é agora alfabetizado e tem luz elétrica em casa, o que 

o transforma em consumidor de literatura de entretenimento. Além disso, 

inovações técnicas importantes na indústria editorial barateiam os livros, 

tomando-os acessíveis para ele.
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o gênero foi se adaptando às 

“manchetes

Para falar com esse trabalhador, devem ser escritas histórias diretas e 

fluentes sobre temas e inseguranças que ele conhece. A forma dessas histórias 

deve ser a de “livros vociferantes, manchetes estridentes e gramática 

descuidadá\ Uma possibilidade aberta para o escritor, dadas as inovações 

formais que vêm se processando nos últimos cem anos, desde a publicação de 

“O ano 2440”, é a narração futurística.

E é nesse enclave que aparece a figura ímpar de Herbert George 

Wells, filho da classe média baixa, educado por cientistas longe das elites 

inglesas, que vêem a ciência natural com pouco apreço_, com um senso de 

oportunidade e um projeto de literatura engajada perfeitos para a época. Ele 

veio e ficou. Sua maneira de descrever o futuro era tão intensa que deu forma 

a toda a literatura futurística do século seguinte. E também com Wells que 

nasce o projeto de literatura como sociologia: “[a sociologia] não pode ser 

nem arte simplesmente, nem em absoluto ciência no sentido mais estrito da 
palavra, mas sim conhecimento apresentado imaginativamente e com um 
elemento de personalidade; ou seja, no sentido mais elevado do termo, 
literatura” (no artigo “A assim chamada ciência da sociologia”, de 1906).

***

Esse quadro fecha o cenário para o aparecimento do gênero 

“antiutopia futurística tecnológica”. Mas é evidente que muita coisa mudou, 

pelo menos do ponto de vista mais superficial, dos gadgets que nos cercam, 

nestes últimos 100 anos. Resta, portanto, falar alguma coisa sobre a 

permanência do gênero antiutópico.

Em primeiro lugar, frisemos que 

contingências de época. Se ele deve ser uma literatura de 

estridentes”, e se tais manchetes mudam, o gênero deve mudar também. 

Assim, em Wells e em Zamyatin, encontramos o pesadelo do Estado opressor 

que equaliza todos pelo trabalho. Em Orwell e, mais especificamente, em 

Vonnegut, já nem todos trabalham, ou, pelo menos, não contribuem com o
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As antiutopias discutem menos os gadgets e mais as tendências mais 

profundas das sociedades que servem de quadro para a narração. Pouco 

importa a Orwell qual o material de que é feito o macacão que Winston Smith 

veste, importa o que tal uniforme indica em termos hierárquicos. Assim, é 

difícil notar mudanças de direção nos temas a partir de pontos no tempo nos 

quais são introduzidos novos equipamentos na vida cotidiana. Por exemplo: 

desde a popularização dos computadores pessoais e do acesso fácil a redes de 

comunicação de dados internacionais, surgiu um subgênero novo da FC, o 

“cyberpunk”. Mas, até o momento, o cyberpunk não produziu uma distopia.

Por definição, antiutopias mostram o futuro como algo pior que o 

presente. Mesmo no caso das antiutopias não-sociais, com todos os envolvidos 

vivendo muito confortavelmente em seus casulos herméticos, o narrador 

sempre frisa que esse é um preço alto demais a pagar pelo simples bem-estar,

mesmo tempo para a produção do Estado. As utopias não-sociais não se 

preocupam com o trabalho, deixando tudo para máquinas auto-reguladas. 

Nestas últimas, todos os homens vivem em um delírio controlado induzido por 

drogas. Claro, todas estas últimas foram escritas nos anos da contracultura e 

devem ter aproveitado o clima mais flexível com relação a drogas para se 

colocarem como livros consumíveis pela classe média. Da mesma forma, 

“Mundos fechados”, a antiutopia sexual de Robert Silverberg, com seus 

apartamentos sem fechaduras e trocas diárias de parceiros, apareceu em 1972.

Tais mudanças são difíceis de detectar quantitativamente, como é 

possível de se fazer com a literatura de holocausto nuclear. Brians (1987) 

mostra que, antes de 1945, praticamente não houve novelas de holocausto 

nuclear e que a situação mudou radicalmente com as duas bombas jogadas no 

Japão. Depois disso, o gênero foi pouco a pouco perdendo escritores 

interessados, mas, subitamente, reacendeu em 1979, o ano do acidente com a 

central nuclear norte-americana de Three Mile Island.
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ou seja, que o bem-estar em si não é um valor absoluto a ser perseguido por 

um Estado. O interessante é que o gênero não pára de produzir há 100 anos. Se 

olharmos para as condições técnicas e sociais quando da primeira distopia de 

Wells, veremos que elas permanecem e, em alguns casos, pioradas. Além da 

industrialização que alija o trabalhador cada vez mais do objeto de seu 

trabalho, a miséria, de fato, aumentou desde o tempo de Wells (Kennedy, 

1993, cap. 13). Além disso, apareceram novos fatores como a poluição 

ambiental, a internacionalização total da economia, que faz empregos 

desaparecerem da noite para o dia etc. E as pessoas que vivem essa realidade 

são alfabetizadas e querem entretenimento. Só que hoje, evidentemente, a 

literatura de entretenimento tem fortes concorrentes nos filmes. Mas, então, 

vale a constatação que abriu este texto: todos os filmes que mostram o futuro 

mostram-no como algo ou igual (o que já é mau) ou pior que o presente.

Além disso, um fator que manteve aceso o interesse pelo gênero foi a 

Guerra Fria. Independentemente do fato de Zamyatin se endereçar muito mais 

à industrialização e ao taylorismo e muito menos à URSS e de Wells enfocar 

mais os desastres do capitalismo levado ao extremo de consumo e de ócio que 

a organização militar da sociedade, o fato é que, para Frye (1965, p. 327), o 

que mais chama a atenção nessas obras é a organização do povo pelo Estado. 

E essa organização era a marca do comunismo em todos os meios de 

comunicação, em todos os pronunciamentos de dirigentes ocidentais, 

especialmente no período da Guerra Fria. Do horror ao comunismo ao horror a 

qualquer distopia que tenha a mais remota semelhança com o que a imprensa 

vê de mais marcante na URSS e, depois, na China a organização de grandes 

massas em tomo de projetos do Estado , foi um passo. O autor de distopias 

teria público certo entre as pessoas enredadas no medo do que se escondia por 

trás da “Cortina de Ferro”.
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4

ANÁLISE DE ANTIUTOPIAS
REPRESENTATIVAS

c.

a. a construção da antiutopia: “Revolução no futuro”

No momento em que se desenrola a ação de “Revolução no Futuro” 

(“Player piano”, de 1952), os EUA, poucos anos antes, saíram de uma 

Terceira Guerra Mundial. Assim como aconteceu com a Segunda, o conflito 

foi ganho menos pela coragem e ousadia _características românticas da guerra 

à antiga_ e mais pela eficiência. O sistema que permitiu vitória tão expressiva 

é mantido mesmo depois da guerra e é dessa forma que os EUA se tomam uma 

nação basicamente de engenheiros e de administradores. Trata-se de uma 

sociedade monolítica e rigidamente hierarquizada na qual se distinguem três 

castas:

e os

a. os engenheiros e administradores,

b. o Exército (desarmado, salvo no caso de alguma intervenção 

externa ser necessária)

“Reconstruction and Reclamation Corpd\ RRC (ex- 

trabalhadores cujas funções são agora desempenhadas por máquinas e que 

vivem de um salário pago pelo Estado para executarem pequenas tarefas, 

conhecidos mais por “Reeks and Wreckd' Fedorentos e Decaídos).

Como convém a uma verdadeira distopia futurística, existe uma 

história individual que move a ação. A história do dr. Paul Proteus, diretor da 

Ilíum Works, a fábrica que mantém no mapa a cidade de Ilium_ é uma saga de 

autoconhecimento, o caminho que o desajustado deve percorrer para
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finalmente compreender a si próprio e a sociedade em que vive. Esse caminho 

como já deixa claro o infeliz título da tradução brasileira_ passa por uma 

revolução e, como se trata de uma revolução contra um Estado estático, ela 

deve fracassar. No desenvolvimento dessa revolução, fica-se conhecendo 

melhor a sociedade futura dos EUA e como ela usa o progresso científico e 

tecnológico para se perpetuar.

Quanto à história.

Paul Proteus é o engenheiro encarregado da Ilium Works, fábrica que 

mantém a economia da cidade de Ilium (que, como a Gália, é dividida em três 

partes: a noroeste moram os engenheiros, a nordeste estão as máquinas e, no 

sul, Homestead, o bairro da ralé). Paul é filho do falecido dr. Proteus, supremo 

chefe industrial dos EUA e caminha meio sem convicção para ocupar esse 

cargo. Sua esposa, Anita, faz todo o serviço social de base para que isso 

aconteça. Paul tem um amigo, Finnerty, que chega a Ilium e o informa de que 

deixou o sistema. Paul o recebe com um misto de admiração e reprovação. 

Com o tempo, ele se convence de que a solução de Finnerty é a melhor e 

resolve também sair do sistema e viver à margem, baseado nas economias que 

juntou nos anos de administrador. Compra uma velha fazenda e prepara o 

terreno para contar as novas a Anita. Não funciona. Ela não entende o que 

Paul pretende e ele, ainda mantendo esperanças de convencê-la, resolve adiar 

sua saída.

Nesse meio tempo, começa o festival anual de Meadows, espécie de 

ritual religioso no qual se confraternizam os engenheiros e administradores que 

tomam conta do país. Para os já integrados, o ritual anual funciona como uma 

celebração do sistema; para os novatos, funciona como iniciação. Paul está 

preparado para anunciar ao chefe regional, Kroner, que deixará tudo, recusará 

qualquer promoção etc., quando, durante uma reunião reservada, lhe é dito 

que, em vista de ameaças terroristas, os administradores desenvolveram um
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Daí, Paul segue a via crucis dos párias: perda de privilégios, prisões, 

desprezo. É finalmente raptado pelos terroristas, cujos comandantes são 

Finnerty, Lasher (um misto de sociólogo e líder espiritual dos párias) e Ludwig 

von Neumann (um ex-professor de letras que só aparece a essa altura da 

narração). Eles prendem Paul, fazem-no líder do movimento (afinal, ele é um 

nome de peso) e detonam o processo revolucionário ao mandarem aos 

principais administradores uma carta de ameaça assinada por Paul Proteus.

Este, no meio da confusão em que vive, é preso, numa batida policial. 

A princípio, os policiais não acreditam que prenderam Proteus, o mais 

perigoso sabotador do país (sabotador é o pior que se pode dizer de um 

indivíduo; a única repressão explícita nos EUA é justamente contra atos de 
l

sabotagem, herança dos primeiros tempos do processo de progressiva 

automação). Mas ele se recusa a entregar seus comparsas e, meio ao acaso, 

meio de caso pensado, rompe com o plano desenhado para ele. Indagado sobre 

quem é o autor da carta ameaçadora mandada dias antes aos administradores,

plano que envolve Paul. Ele será expulso do sistema e, assim, acreditam, irá se 

tomar presa fácil para os terroristas (a Ghost Shirt Society) que certamente 

virão aliciá-lo. Ele se deixará aliciar e, depois, delatará todos e terá de volta 

não apenas seu cargo anterior, mas o cargo de administrador de Pittsburgh, 

que significa controlar uma região muito maior e mais importante que Ilium.

Atónito, ele se vê fora, sem ter pedido nada. Queria sair e, bem quando 

está para dizer “eu desisto”, é demitido. Logo depois da notícia, ainda ensaia 

um “eu me demito mesmo, de verdade”, apenas para ouvir de Kroner um 

“muito bem rapaz, vá em frente”. Perde Anita, que não sabe dos planos de 

Kroner. Esta já está engajada em uma saída pessoal com o assistente de Paul, 

Lawson Shepard, um homem perfeitamente ajustado ao sistema. Sua decisão, é 

claro, é abandonar Paul e se casar com alguém que tenha chances reais de 

subir.
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limita-se a responder que é ele próprio. Começa seu julgamento público, o 

qual é interrompido pela revolução. Os revolucionários entram no tribunal de 

Ilium e raptam seu involuntário líder.

Grupos semi-organizados tomam o poder, começam a quebrar tudo, 

fogem de controle. Para os líderes da revolução (os três mencionados, mais 

Paul), fica claro que tudo está perdido. Os párias destroem tudo, não 

diferenciam o que precisa ser destruído para tomar o poder de o que deve ser 

mantido para que o poder tomado seja efetivo. Depois de tudo destruído, os 

párias começam a reconstruir as mesmas máquinas que quebraram.

O motivo da revolução sempre pareceu a Paul repousar sobre o mote 

de devolver ao povo um sentido na vida. As máquinas teriam alijado as 

pessoas de seu trabalho, teriam tomado as pessoas supérfluas. O resultado da 

revolução mostra que essa visão romântica é inteiramente falsa. Tudo o que as 

pessoas querem é poder agir como máquinas. Não há saída: os párias querem 

apenas a velha farsa de propósito na vida. Não há avanço, o motivo principal 

pelo qual valeria a pena fazer uma revolução não pode ser compreendido por 

seus eventuais beneficiários.
Ilium está agora cercada e helicópteros automáticos usam seus alto- 

falantes para avisar ao povo que os líderes revolucionários devem ser 

entregues, senão a cidade sofrerá um cerco de seis meses. Mas não é preciso 

tanto. Os quatro se entregam na última cena do livro. Para eles, a experiência 

valeu apenas pelo registro de que uma revolução é possível, mesmo que o 

homem não o seja.
***

“Revolução no Futuro” não é exatamente uma distopia, uma vez que, 

em momento algum, é dito que o Estado já atingiu a perfeição. O sistema já, 

mas ele ainda não está implantado totalmente. No momento em que se 

desenvolve a ação, existem os RRC, depósito de homens com salário
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como

assegurado para não fazerem nada, eventualmente contratados pelo Estado 

para desempenharem tarefas que não valeríam o esforço de desenvolver 

máquinas especiais para o mesmo serviço. Em uma cena do livro, Paul pára à 

beira de uma ponte, à espera de que um batalhão de homens termine de pintar 

uma faixa na pista de rodagem, batalhão composto de um pintor e de dezenas 

de observadores. Alguns dos membros dos RRC têm profissão definida 

barbeiros, por exemplo^ cujo trabalho ainda não foi substituído por uma nova 

máquina.

Além disso, não existe o tal Estado mundial, presente nas distopias de 

Wells, Zamyatin e, em alguma medida, em Orwell. Vonnegut leva em 

consideração o fato de que existem grandes descompassos culturais e 

econômicos no planeta e que não seria possível esperar por uma hipotética 

união do mundo para que tivesse início um Estado perfeito. No momento em 

que se desenrola a ação do livro, os EUA são esse Estado e o mundo tenta 

acompanhá-los.

E nesse momento que aparece uma figura importante na ação, o xá de 

Brathpur, líder espiritual de seis milhões de pessoas, que está nos EUA para 

aprender e para levar para seu país o sistema que fez dos norte-americanos o 

povo líder do planeta. Algumas vezes por ingenuidade, outras para 

desconcertar seu cicerone, o xá pergunta sobre o que mantém a sociedade 

norte-americana. “ Qualquer homem que não possa se manter fazendo um 

trabalho melhor que o feito por uma máquina é empregado pelo governo, 

seja no Exército, seja no Reconstruction and Reclamation Corpá\ explica o 

diplomata ao xá. Ao ouvir a resposta, quase sempre replica: “Entendi, eles são 

escravos”. Na língua do xá, palavra para escravo é takaru e, a cada vez que o 

cicerone designado pelo governo ouve a palavra, apressa-se em dizer: “Não, 

são cidadãos, ci-da-dãos”.
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O que o xá quer dizer pode ser entendido de duas formas. Primeiro, 

claro, os norte-americanos de Vonnegut são totalmente dependentes de 

máquinas e, nas palavras do xá, ‘''quem compete com máquinas se toma 

escravó'. Da mesma forma, seus seis milhões de liderados são escravos do 

sistema vigente em Brathpur. Lá não existem máquinas para tudo, mas, em 

essência, a coisa é a mesma. Deixar tudo nas mãos de máquinas epitomadas 

no livro por EPICAC XIV, o mais poderoso computador dos EUA, controlador 

de tudo, entronizado nas cavernas Carlsbad é o mesmo que deixar tudo nas 

mão de baku, um falso Deus. Nesse ponto, os liderados do xá estão um ponto 

na frente: o Deus deles é o verdadeiro, por definição.

Mas o veredicto do xá tem um sentid® mais profundo. Nos EUA dessa 

época, só existem três saídas para o povo. Duas se equivalem: o Exército e os 

RRC. A outra é pertencer ao corpo de engenheiros e de administradores. Essas 

duas castas vivem separadas geograficamente, têm privilégios muito diferentes 

e, principalmente, a segunda é mantida em rituais de iniciação que a tomam 

próxima de uma verdadeira seita religiosa. Todo ano, os executivos do leste 

dos EUA se reúnem da ilha de Meadows, separados de suas mulheres, para 

jogos viris e para se conhecerem uns aos outros. E de se supor que, em outras 

localidades do país, o mesmo aconteça freqúentemente.

A seleção de quem vai administrar as indústrias é aparentemente justa: 

testes de QI determinam quem pode seguir carreira entre engenheiros e 

administradores e quem pode “optar” por pertencer ao Exército ou aos RRC. E 

evidente que os filhos dos administradores tendem a ir melhor nos testes e, 

assim, a perpetuar certas famílias no controle do país, o que é deixado claro 

pelo próprio fato de o protagonista ser filho de um dos fundadores do sistema.

Dessa forma, todos são escravos de seus respectivos testes de QI, cujo 

veredicto é absolutamente final, mesmo no caso de erros escandalosos. O 

diplomata que ciceroneia o xá, por exemplo, Ph.D. pela Universidade de
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Comell, é informado de que o computador da universidade cometera um 

pequeno erro décadas atrás: ele atribuiu uma aprovação em educação física 

quando, na verdade, o atual diplomata não havia feito o curso. No desfecho do 

caso, o diplomata perde todos seus títulos, todo o status de que gozava e, de 

uma hora para outra, se toma um pária.

No fim de contas, “Revolução no Futuro” mostra o processo de 

instauração de um Estado distópico. Por ora, existem duas classes básicas. Mas 

nada impede que uma delas desapareça. O dr. Paul Proteus prepara um 

discurso a ser feito em uma comemoração, no qual divide a Revolução 

Industrial em duas: a Primeira Revolução Industrial, que eliminou o trabalho 

braçal e a Segunda Revolução Industrial, que eliminou o trabalho repetitivo. A 

Terceira está no horizonte, quando será então eliminado o trabalho intelectual. 

Aí, só existirá uma classe e os EUA e, depois, o mundo_ serão um grande 

conglomerado urbano de casas padronizadas que abrigarão os infinitos 

membros dos RRC.
Paul Proteus participou da instauração dessa Segunda Revolução, no 

período da tal Terceira Guerra Mundial. Quando aconteceria essa guerra? 

Vonnegut é leitor declarado de “Admirável Mundo Novo” e de “Nós”. “[Eu] 

de bom grado roubei a trama de Admirável Mundo Novo, cuja trama foi 

alegremente roubada cfeNós, de Eugene Zamyatirí' (citado em Segai, 1983, 

p. 170). “Nós”, colocou seu Estado Único 12 séculos no futuro. “Admirável 

Mundo Novo” colocou seu Estado perfeito de Alfas e Epsilons para daqui a 

600 anos. Na década de 50, Huxley dizia que havia errado por muito e que o 

mundo novo poderia vir em menos de 100 anos. Assim, é razoável supor que 

Vonnegut pensava na virada deste século para cenário de sua ação.

Essa segunda revolução consistiu basicamente em automação de 

movimentos repetitivos. Os melhores empregados tinham seus movimentos 

cuidadosamente gravados por engenheiros que, depois, os reproduziam em
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fitas que deveriam mover as novas máquinas. E pronto. Produção ilimitada, 

eficiente e uniforme. Mas é preciso equilibrar essa produção, para que não se 

caia em um sistema como o descrito em “A praga de Midas”, de Frederik Pohl, 

escrita dois anos depois de “Revolução no Futuro”. Provavelmente percebendo 

o mesmo avanço da automação depois da Segunda Guerra Mundial, Pohl 

escreveu uma farsa na qual a produção é ilimitada e o grande peso que recai 

sobre os futuros “pobres” é ter de consumir e só poder dedicar um dia por 

semana ao trabalho (“Não se pode quebrar ovos sem fazer a omelete \ diz 

Morey Fry, personagem central de “A praga de Midas”, explicando o sistema 

económico no qual vige a superprodução e o consequente superconsumo). 

Nesse sistema, conforme o sujeito evolui, tem o direito de consumir menos, de 

morar em uma casa menor e menos atulhada de robôs e de trabalhar mais dias 

por semana. Justamente para evitar esse delírio de produção que viria 

fatalmente da eficiência aumentada das novas máquinas é que os EUA de 

Vonnegut são regidos por EPICAC XIV, que não permite que a produção saia 

do ponto correto no qual todos estão abastecidos de, pelo menos, uma TV de 

27 polegadas.
O que teria sido tirado dos trabalhadores no processo de instauração 

da Segunda Revolução Industrial? A princípio, só os movimentos, só a parte 

mecânica do que faziam. Paul, o desajustado inicial e o involuntário romântico 

da revolução, acredita que a depressão psicológica generalizada, a 

mediocridade gritante em Homestead e nas homesteads espalhadas pelo país se 

deve a que foi tirado das pessoas o meio pelo qual elas podiam se mostrar úteis 

ao Estado. É necessário devolver-lhes o trabalho para que elas possam, de 

novo, voltar a um sistema mais participativo. E esse é o engano final de Paul, o 

que acaba colocando “Revolução no Futuro” como uma crítica muito mais 

profunda da natureza humana, natureza esta que permanece apenas encoberta 

pelos laços sociais. A Segunda Revolução Industrial vai deixar claro que o
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problema com o avanço tecnológico está menos nele próprio e mais na 

mentalidade de quem o manuseia em qualquer nível. Claro para quem? Para 

Paul, para o xá e para mais ninguém, pois os RRC querem ser máquinas e os 

administradores não querem algo muito diferente para si mesmos.

O desastre final da revolução acaba deixando claro para Paul e para o 

leitor a profunda mediocridade do homem, cujo objetivo maior é se equiparar 

às máquinas. No fim de contas, talvez os engenheiros que criaram o sistema 

tivessem razão: tudo o que havia para ser aproveitado nos operários era mesmo 

seus movimentos mecânicos. Todo o resto é lixo. Toda a natureza humana 

desses operários está voltada para produzir aquele movimento. No momento 

em que ele é registrado, o operário se toma supérfluo, não porque algo lhe 

tenha sido tirado, mas porque tudo lhe foi tirado. A derrota final dos 

revolucionários é, então, ainda mais terrível. Não perderam os pontos apenas 

para um Estado superorganizado e eficiente. Perderam para seus próprios 

comandados. Tudo o que estes queriam, e que o funcionamento do sistema não 

permitia ver, era instaurar o mesmo sistema, apenas substituindo algumas das 

máquinas por homens.
No fim de contas, os homens são apenas as pianolas a que se refere o 

título original. Em um bar de Homestead, Paul encontra Rudy Hertz, um 

torneiro cujos movimentos foram registrados anos atrás por Paul e sua equipe 

e que agora servem de modelo para todos os tomos da Ilium Works. Ambos, 

Paul e Rudy, apreciam o funcionamento de uma pianola no salão do bar. 

Vêem ambos o fantasma do instrumentista que teria servido de modelo para o 

registro da fita que ordena a música. Agora, em Homestead, todos são 

fantasmas. E a única forma de tirá-los dessa condição é lhes devolvendo seus 

velhos empregos, para que possam agir como máquinas menos eficientes que 

as atuais. O ser humano, Paul aprenderá no curso da revolução, não tem mais 

nada a oferecer.
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sabe estão

A sombria conclusão quanto à natureza humana permite a Vonnegut 

escapar das distopias antimáquinas, modeladas a partir de “A máquina pára”, 

de E. M. Forster, de 1909. Nesta, assiste-se aos momentos finais de uma utopia 

planetária, quando as pessoas, totalmente dependentes das máquinas (tanto 

física quanto psicologicamente; “A máquina nos alimenta e abriga; através 

dela falamos uns com os outros, através dela vemos uns aos outros, nela 
temos nosso ser. A Máquina é amiga das idéias e inimiga da superstição: a 
Máquina é onipotente, eterna; abençoada seja a Máquina'j, se vêem 

perdidas quando estas param de funcionar. Devem agora reocupar a superfície 

do planeta (viviam no subsolo, em casulos totalmente isolados) e aprender a 

viver de forma mais natural. O que é mais natural, para o autor, é, claro, ter 

maior contato com a amiga natureza.

Vonnegut escapa disso. Ele sabe que os homens 

irremediavelmente presos às máquinas e que, em qualquer momento da 

história da civilização, elas estiveram presentes. A dependência, assim, 

examinada em diferentes épocas, é apenas questão de grau, não de qualidade. 

Não existe alternativa num mundo destecnologizado, nem isso é pensável. E, 

como o demonstram os revolucionários de Vonnegut, nem isso seria possível, 

pois o homem quer, irremediavelmente, fabricar mais máquinas.

Só Lasher está inteiramente consciente de tudo isso: sabia que iam 

perder, sabia que só havia uma chance de vitória num milhão mas, se não 

convencesse os outros líderes com a promessa de uma eventual vitória, nem 

essa chance seria jogada. Ele perde, mas não se importa. Os outros três são 

mais românticos, mas se conformam com a frieza de Lasher.

Esses elementos reunidos tomam “Revolução no Futuro” uma distopia 

exemplar, um ‘'"trabalho de sociologia expresso em forma ficcionaf 

(Hoflman, 1983, p. 125). Vonnegut evita usar artifícios complicados e pouco 

verossímeis (como o advento de salamandras inteligentes _Capek_, ou seres 

humanos geneticamente modificados Huxley) para explorar as consequências
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do desenvolvimento lógico da industrialização. Focalizando sua análise 

principalmente sobre a questão do maquinismo e de como este rouba o papel 

principal que deveria ser deixado aos seres humanos (e de como estes são 

incapazes de imaginar papel mais inteligente para si próprios), evita também se 

definir entre capitalismo e socialismo. Da mesma forma como o faz Zamyatin, 

os dois sistemas se confundem no essencial: ambos são apologistas da 

eficiência e ambos, deixados desenvolverem-se a partir de suas premissas, 

redundarão no mesmo: os números de Zamyatin e o RRC de Vonnegut. Como 

este localizou sua ação mais próximo de nós, seus párias nos parecem menos 

estranhos que os números de Zamyatin, mas não são mais humanos que estes.

Além disse, segue com rigor a própria definição de distopia: é estático, 

a sociedade retratada é imutável, se auto-regula, absorve reveses e continua a 

mesma. Só alguém de fora, no caso, o xá, pode ver as coisas diferentemente. 

Mas seu veredicto, “todos são takanf, é entendido como as palavras de um 

bárbaro falando da civilização, não como um julgamento equilibrado.

Nesse sentido, nessa economia de recursos pirotécnicos para espelhar o 

futuro, “Revolução no Futuro” é o precursor em livro do filme “Brazil”, de 

Terry Gilliam. Não existe um Estado descaradamente opressor (como em 

“1984”), não existem inovações técnicas que tomam a vida irreconhecível, 

existe um certo senso de humor, ceticismo e cinismo com respeito às limitações 

morais e intelectuais do homem. Mas esse cinismo é contido, sem chegar ao 

quase delírio de “Cama de Gato”, escrito por Vonnegut onze anos depois.

Não existe um Estado descaradamente opressor. Na verdade, quase 

não existe o que se possa denominar propriamente Estado. Aparentemente, os 

norte-americanos vivem em uma democracia. Existe um presidente, que é 

“mostrado” em público apenas em ocasiões especiais. Uma delas é a visita do 

xá a EPICAC XIV. O presidente participa da cerimónia e se retira. Não existe 

muito mais o que fazer.
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Os EUA são organizados por regiões administradas por chefes 

pertencentes ao “Quadro de comunicações, alimentos e recursos”, vagamente 

referido por todos os administradores como “a Companhia”. A coisa lembra a 

“Companhia do Trabalho” de Wells, só que em escala menor. Os 

administradores são escolhidos por um teste de QI. A princípio imparcial, o 

teste tende a favorecer quem foi educado em um meio mais elevado e, assim, 

salvo um ou outro acidente, a máquina se reproduz sem atrito. Os reprovados 

no teste optam pelo Exército (serviço obrigatório de 25 anos) ou pelos RRC. O 

salário de ambos os grupos vem dos impostos cobrados às máquinas.

Não existem decisões políticas, já que não há política mesmo. O bem- 

estar de todos está garantido. Mesmo o mais medíocre membro dos RRC tem 

pensão vitalícia, seguro de vida e saúde, mora em uma casa pré-fabricada, com 

fomo de microondas, limpador automático de poeira e TV de 27 polegadas. Os 

engenheiros e administradores dirigem todo seu esforço para a manutenção 

desse estado de coisas. Quanto à produção de bens, tudo é dirigido por 

EPICAC XIV, de forma que não existe competitividade entre as indústrias.

Na verdade, o que se tem é um sistema muito parecido com o 

“Exércit® Industrial” sugerido por Edward Bellamy em “Daqui a Cem anos”, 

de 1888. Só que Vonnegut tirou a conclusão lógica do avanço tecnológico, 

conclusão que escapou a Bellamy e, em certa medida, a Wells: com o 

progresso da tecnologia, não há porque manter operários. Na utopia de 

Bellamy, cuja ação se desenvolve nos EUA no ano 2000 (a data presumível da 

ação em “Revolução no Futuro”), o capitalismo competitivo cedeu espaço 

para um capitalismo cooperativo, no qual todas as indústrias estão integradas e 

todas as pessoas participam, queiram ou não, do “Exército Industrial”. O 

resultado é a felicidade generalizada. West, o protagonista, ao ver tanta 

organização, cede à grandiloqúência: “Com uma lágrima para o passado 

sombrio, voltemo-nos para o ofuscante futuro e, velando nossos olhos, 

sigamos em frente. O longo e extenuante inverno da raça terminou.
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Começou seu verão. A humanidade rompeu a crisálida. Os céus estão diante 

dela”. Na antiutopia de Vonnegut, os céus estão cheios de RRCs entediados.

O limite do sistema de “Revolução no Futuro” é examinado em outro 

texto contemporâneo, de caráter mais conservador, de Cyril Kombluth : “A 

marcha dos idiotas”. Kombluth supõe que, a permanecer tal sistema que visa 

unicamente ao bem estar, o QI médio deverá decair e as pessoas de alto QI se 

tomarão escravas da maioria, devendo fazer o possível para que ela não se 

destrua, como aconteceria a um bando de crianças deixado a si próprio. 

Vonnegut é mais sutil: até lá já terá ocorrido a Terceira Revolução Industrial e 

todos os takarus estarão muito felizes. A menos que EPICAC XIV ou um seu 

sucessor decida que os seres humanos não servem nem como consumidores 

eficientes dos bens tão cuidadosamente produzidos pelas fábricas e resolva 

substituí-los por máquinas. Esse é o tema, por exemplo, do conto “Androide, o 

orfãozinho”, de James Gunn, de 1964.
A registrar que a distopia de Vonnegut ainda tem descontentes. E não 

poderia ser diferente, uma vez que aborda a fase de instauração do sistema. No 

entanto, é possível ver que seu desenvolvimento lógico levará a uma sociedade 

de takarus felizes, esquecidos que estarão do tempo em que eram obrigados a 

imitar máquinas. No futuro dos EUA mostrados por Vonnegut, todos viverão 

num sistema no qual:

a. as máquinas fazem todo o trabalho braçal;

b. isso agrada aos administradores, que não mais precisam se haver 

com sindicatos, com previdência, greves, seguros, acidentes de trabalho, 

pensões etc.;
c. o trabalho das máquinas é taxado e daí sai o salário que “a 

Companhia” (o govemo realmente efetivo) paga a seus eleitores (não nos 

esqueçamos de que estamos falando de uma democracia);
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d. isso agrada aos novos cidadãos, pois os livra para o ócio, a troco de 

um salário decente, mais um sistema que lhes permite viver acima da miséria.

e. os próprios administradores terão cada vez menos decisões para 

tomar, até que acabarão, felizes, confundindo-se com os RRC.

Ou seja, assim como Orwell ou Zamyatin, Vonnegut desenhou o início 

de uma distopia perfeita, uma vez que, para os que nela irão viver (quando o 

sistema estiver plenamente funcional), trata-se de um paraíso: a vida é 

garantida, o ócio é garantido, o trabalho intelectual é fácil, já que respeita a 

uma hierarquia rígida e não há muito o que pensar para subir. Só quem pensa 

diferentemente, como Proteus, é que pretende uma revolução, que pretende a 

mudança do sistema, para atender às supostas verdadeiras ansiedades do povo. 

Erro. O fracasso final mostra apenas que o sistema horrível, tal como nos é 

apresentado é o ideal para esses homens que, no fim de contas, o merecem.

A revolução promovida por Proteus não teve sucesso e, se o sistema 

permanecer, é razoável supor que tais levantes localizados serão cada vez mais 

raros e por motivos cada vez menos opostos ao Estado. Tudo também indica 

que os pequenos desvios que Vonnegut retrata uma mulher visitada pelo xá 

que prefere lavar a roupa na banheira a usar a máquina de lavar, ato 

subversivo que ela pratica para se sentir útil ou o homem que resolve a troco 

de nada destruir com um maçarico sua casa pré-fabricada M-17_ tenderão a 

zero. No fim de contas, a revolução é absorvida e seus efeitos, circunscritos.

Vonnegut mostra que, para que um sistema bem estruturado, apoiado 

em ciência e tecnologia de ponta, vença, não é preciso que se instale algo tão 

alienígena quanto os Estados mostrados por Orwell e Zamyatin. Não é preciso 

uma ditadura (bem entendido, ditadura para nós, que apreciamos a coisa a 

partir de fora) para que um sistema seja estável e eficiente. Aos membros dos 

RRC, como aos proles de Orwell, quase tudo é permitido. São tratados como 

os párias de nossa sociedade como o demonstra o calvário por que passa
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Proteus depois de perder seus privilégios , sem necessidade de requintados 

controles para evitar que eles venham a se rebelar. A revolução local é 

absorvida, seus líderes são presos e os párias ficam loucos para que as coisas 

possam voltar a ser como antes. A estrutura é a tal ponto bem montada, que 

eles só são capazes de fazer uma revolução para instalar o mesmo sistema, 

apenas numa versão menos eficiente. Num momento de ironia, Vonnegut fala 

da nostalgia de Paul, que anda lendo muitas novelas de marinheiros e nelas se 

inspirando em seu anseio de sair do sistema e ter uma vida mais natural (seja 

lá o que for que “natural” signifique exatamente). Os tais livros, somos 

informados noutra altura da novela através de um diálogo casual, são o hit do 

momento do ramo da companhia especializado em fabricar livros para o povo. 

Mesmo a nostalgia é fabricada.

Em “Almoço dos campeões” (Breakfast of champions, de 1973), 

Vonnegut já não confia tanto em que os engenheiros vão dominar o mundo: 

um velho engenheiro é apresentado como operador de projeção em um cinema 

pomô de Nova Iorque. Tristemente, declara que não há mais lugar para 

engenheiros de sua idade, “que antes, eram adorados”.

Devemos concluir que Vonnegut é conservador? Em certo sentido, 

sim. Um dos principais defeitos da FC é apresentar problemas futuros a 

homens do presente. Essa falha é especialmente gritante em Wells, a respeito 

de quem Lovat Dickson (1978) e George Orwell (1941) fazem essa crítica. 

Por que deveríamos supor uma evolução tecnológica não acompanhada de 

uma evolução dos indivíduos? Em “Revolução no Futuro”, a natureza humana 

é considerada imutável, insensível aos produtos do intelecto ou sensível a eles, 

mas com um grau de retardo muito alto, o que o sociólogo William Ogbum (in 

Allen et alli., 1957) denominava “cultural lag”. O retardo (lag) é tão grande 

entre tecnologia e a capacidade dos homens de se haverem com ela, que o 

sistema divisado por Vonnegut vai tragar todo mundo antes que algo possa ser
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feito. Mesmo os desajustados como Paul e Lasher só poderão promover 

sublevações “para os registro^, sem esperanças sérias de mudança.

Mas uma alternativa a isso seria exigir demais dessa sociologia em 

forma ficcional. Afinal, problemas do futuro enfrentados por métodos do 

futuro por homens do futuro não seria uma trama possível de escrever no 

presente. Notemos, por ora, que Vonnegut mantém consistência no que diz 

respeito aos efeitos mais imediatos da automação e qjie ancora suas apreensões 

em dados bem evidentes nos anos 40 e início dos anos 50, como:

a. o avanço da automação após a Segunda Guerra, quando muito do 

know-bo w desenvolvido nos tempos do conflito foi aplicado à indústria;

b. o crescimento do conformismo e o aparecimento na época do 

“orgarazation man”, o homem perfeitamente adaptado às grandes organizações 

(aliás, antes de se tomar escritor profissional, Vonnegut trabalhou quatro anos 

como relações públicas na General Electric e saiu da empresa justamente por 

não se ajustar ao perfil esperado de um “homem da organização”).

c. as reuniões iniciáticas de empresários eram costume em grandes 

organizações na época e pelo menos uma perdurou até os anos 80, a Bohemian 

Groove, que já mereceu estudos sociológicos para determinar sua influência na 

formação das elites norte-americanas (vide Segai, 1983, p. 176). Tais reuniões 

servem de modelo para a reunião de Meadows no livro.

d. seus Reconstruction and Reclamation Corps são declaradamente 

calcados nos Civilian Conservation Corps, projetados pelo New Deal e que 

nunca foram levados adiante do projeto, classificados ora como desperdício do 

dinheiro do Estado, ora como iniciativa de cunho comunista. “Revolução no 

Futuro” mostra o desfecho de o que seria o progresso desse projeto norte- 

americano.

e. durante os anos 20 e 30 houve muito desemprego nos EUA devido a 

avanços tecnológicos na indústria e, assim, tecnologia ficou associada à idéia

13652221
Caixa de texto
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Essas âncoras é que levam Hofíman (1983) a afirmar que Vonnegut 

antecipa em 20 anos as reflexões de Philip Slater em seu “The Pursuit of 

Loneliness”, de 1970. Slater escreve: “O individualismo encontra suas raízes 

na tentativa de negar a realidade e a importância da interdependência 
humana. Um dos maiores objetivos da tecnologia nos EUA é nos “libertar” 
da necessidade de nos relacionarmos, submetermos, dependermos ou 

controlarmos outras pessoas. Infelizmente, quanto mais somos bem- 

sucedidos nisso, mais nos temos sentido desconectados, entediados, sós, 
desprotegidos, desnecessários e inseguros"1 (citado em Hofthian, 1983, p. 

132). E exatamente o mundo de “Revolução no Futuro”.

de desemprego, coisa que perdurou na imprensa leiga por muitos anos 

(Ogbum, in Allen, 1957, p. 4).

£ havia nos EUA, após a Guerra, um senso de superioridade e, 

principalmente, de fim de diferenças ideológicas, perfeitamente captados na 

novela.

b. as antiutopias com classes

Das três estudadas aqui, uma é de Wells, uma de Aldous Huxley e 

uma de (Eric Blair) George Orwell. As duas últimas são escritas como 

resposta às idéias utópicas do próprio Wells, expressas de forma mais completa 

em sua “Uma utopia moderna”, de 1904. Esse Wells utópico, militante por um 

Estado mundial, pelo poder para os cientistas etc., horrorizava Huxley e 

Orwell, a um ponto tal que o Wells distópico ficou temporariamente 

esquecido. A vontade de refutar “Uma utopia moderna” era tão forte que eles 

se esqueceram de que o próprio Wells já havia feito isso. Ao refutarem Wells, 

assim, nada mais fizeram que se movimentar num universo que o próprio 

Wells havia construído, e na altura de 1904, rejeitado.

Dessa forma, devemos dar atenção antes a “Uma utopia moderna”, 

para ver contra o que se levantam distópicos como Huxley, Orwell e outros
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Em “Wells, Hitler and the world State”, Orwell diz que Wells era 

excelente leitura para a classe que vivia sob o sistema semifeudal inglês do 

início do século XX: “ele podia falar a você sobre os habitantes dos planetas 

e do fundo do mar e sabia que o futuro não ia ser o que aquelas pessoas 
respeitáveis imaginavam”. Enfim, ele sabia que, deixado a eles (os 

respeitáveis), o futuro seria algo como o mostrado em “A máquina do tempo” 

ou “Uma história dos tempos futuros” ou “Quando o adormecido despertar”. 

As diferenças sociais levariam à opressão total em nome do progresso e, em 

última análise, a uma especiação do homo sapiens.

Ele define a época atual como a de uma “scientific mechanical 

civilizatiorT - “civilização científico-mecânica” (cap. 5, item 3) na qual a 

tendência é a máquina repor todas as atividades humanas. Como haverá, na 

Utopia, um salário mínimo, as pessoas nunca poderão competir com as 

máquinas em termos de custo final do objeto produzido. Logo, haverá um 

excedente de trabalho que poderá ser usado criativamente (ou, infelizmente, 

para nada, como Vonnegut descreverá em “Revolução no futuro”).

Talvez tenha sido essa constatação que o levou a mudar o tom de suas 

primeiras obras e passar à profecia, o que começa com esta utopia moderna: já 

que eles _tanto trabalhadores quanto a burgueses_ não sabem o que fazer,

autores menores. Em seguida, devemos começar com “Uma história dos 

tempos futuros”, a distopia de Wells, para ver o quanto seus críticos não 

fizeram mais que articular suas próprias idéias. Não que não tenha havido 

adições muito originais (especialmente com Orwell), mas permanece o fato de 

que o primeiro futuro sombrio bem articulado a aparecer ne literatura se deve 

ao mesmo homem que seria identificado durante boa parte do século XX como 

um utópico cientificista excessivamente crente no poder da razão humana.
***
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que isso.

Uma utopia moderna precisa:

1. de um planeta inteiro.

2. de conviver com a técnica. Não há nada de intrínseco às máquinas 

que as obriguem a ser feias. A técnica deve se integrar à natureza e deixar ao 

homem tempo livre para pensar criativamente.

3. de oportunidades iguais. Dadas estas, a natureza se encarrega de 

separar os indivíduos segundo suas habilidades. Wells considera que existem 

quatro tipos de seres humanos: “poéticos, cinéticos, brutos e vis”. Só os 

últimos não têm conserto e acabam presos em ilhas-prisão. A classe dirigente 

deve congregar indivíduos do primeiro e segundo grupos, de preferência 

pessoas que tenham as duas características: sejam criativas e espertas. São os 

samurais, gerentes desse Estado mundial. Eles funcionam como uma ordem 

religiosa: entram para ela se respeitarem umas tantas regras de vida, devem se 

casar dentro da comunidade e, caso não o façam, devem sair ou convencer o 

membro de fora a entrar. Existe uma regra menor para mulheres, menos

talvez nós os que temos formação científica e um quê humanístico, como o 

próprio autor possamos arranjar alguma coisa.

A maneira de narrar mistura ficção a projeto abstrato. O autor avisa, 

logo de início, que existe uma “voz” narrando a utopia. Essa voz pode ser 

interpretada como a de um ator sobre um palco. Por trás dele, desfilam as 

paisagens de que fala o texto. Ou seja, utopia exige, antes de tudo, suspensão 

total da crença: o que vai ser narrado é ficção, sonho e, para virar realidade, 

depende de que os espectadores da voz se mobilizem, depois de enfeitiçados 

pela apresentação (pela leitura). Mas não é sonho impossível. Logo de saída, 

critica William Morris como já havia feito em obras de ficção , escrevendo 

que, se fosse possível esquecer da natureza humana, “Novas de parte alguma” 

seria ótimo. Mas, já que isso não é possível, o livro de Morris é muito menos
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rigorosa, e que atende melhor aos requisitos da maternidade. Claro que o 

objetivo final dessa utopia, conforme a seleção aja e o nível geral de 

entendimento aumente, é que todos se tomem samurais (cap. 7, item 6).

4. de liberdade de ir e vir, de menos horas diárias de trabalho, de 

oportunidades iguais para as mulheres.
5. de uma organização central mundial, com registros de todas as 

pessoas, contendo não só sua história como sua agenda diária.

6. de muitas proibições (essenciais à vida em comum), mas de 

nenhuma compulsão. É claro, se a organização é racional, Wells acredita, 

ninguém precisará ser induzido a nada. O ambiente inspirará suas próprias 

regras. Todos verão que tudo é para melhor e as proibições vão aparecer 

apenas como regras de convivência civilizada, de preservação da privacidade 

(este um ponto importante a ser mantido, e que é deixado de lado por outros 

utopistas). “Não é por assimilação, mas pelo entendimento que a Utopia se 

realiza plcnamentd\cap. 2, item 2).

7. de respeitar as leis da evolução natural: os fracos podem viver, mas 

não devem se reproduzir, pois, segundo a lei, a espécie é a soma de todas as 

experiências bem-sucedidas do passado (o que parece um darwinismo meio 

mal compreendido, o que é estranho pois, no artigo que acompanha este livro, 

“Ceticismo acerca do instrumento”, Wells tem uma visão muito clara da 

continuidade da vida e da artificialidade do conceito de espécie).

8. de bebida alcoólica (afinal, deve ser uma utopia humana); de 

dinheiro, porque o escambo seria um atraso e créditos por trabalho como pensa 

Bellamy só confundiriam as coisas, trazendo dificuldades quando da medida 

do trabalho. O lastro do dinheiro deve ser energia. Havendo excedente, o 

dinheiro pode ser emprestado por instituições públicas ou por pessoas físicas, 

pode ser acumulado (existem ricos na utopia moderna, o que não existe são 

pobres). A acumulação não é hereditária.
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9. de ócio, para garantir mudança. Wells afirma que sua utopia é a 

primeira a reconhecer a necessidade do progresso. O sistema não se pretende 

fechado, embora Wells não nos diga como os vis ou os párias (os desviantes) 

poderiam chegar ao poder. (Inconsciente disso, Skinner diz que “Walden 2” é 

a primeira utopia que leva em conta a idéia de mudança.)

Se tudo isso acontecer, o mundo será limpo e as pessoas se portarão 

com civilidade e bom gosto.
Essas qualidades de que o mundo precisa nos são apresentadas em 

forma de ficção. O narrador e um acompanhante, um botânico, estão 

passeando a pé nos Alpes quando notam que houve uma pequena mudança no 

ambiente: uma casa que não estava na paisagem apareceu. Estão em outro 

planeta, igual fisicamente à Terra (inclusive cada habitante tem lá seu duplo), 

inclusive com a mesma língua (aliás, uma só língua).

Vão para uma estalagem, onde são bem recebidos, apesar das roupas 

bizarras (pois irracionalmente enfeitadas para os padrões utópicos) e já 

começam a perceber as diferenças desse mundo melhor: os quartos são limpos, 

não têm tapetes nem cantos onde sujeira possa se acumular, a mobília é 

constituída apenas do indispensável, de tal forma que não há necessidade de 

empregados. O hóspede pode, em poucos minutos, cuidar da limpeza do 

ambiente. Claro, existe multa para quem não se comportar bem e não fizer a 

faxina diária. Mas ninguém é multado, salvo por esquecimento, já que todos 

são racionais e, assim, não pode haver nenhum tipo de coerção (coerção 

exercida pelo Estado sobre pessoas racionais implicaria um Estado não- 

racional, o que Wells nem imagina o que seja).

Os transportes são feitos por trens muito confortáveis e velozes, cujas 

estradas são perfeitamente integradas ao ambiente. No caminho para a estação, 

para irem a Londres, os viajantes encontram um dissidente. Wells o apresenta 

como tão absolutamente maluco que não resta dúvida sobre quem está certo
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com suas

“ bolha

sobre como tudo deve se conduzir. O dissidente representa o velho utopismo: 

sem disciplina, sem tecnologia. Não conseguindo passes para viajar, os 

involuntários exploradores da utopia moderna se apresentam ao escritório 

local de identificação e alegam ter perdido seus documentos (a história do 

“outro planeta” não agradou a ninguém e eles desistiram de contá-la). Na falta 

total de identificação, são tomadas suas impressões digitais e, enquanto a 

resposta da central não vem, é-lhes dado dinheiro para que permaneçam por 

ali, na estalagem e um trabalho simples lhes é conseguido, como entalhadores 

de madeira.
Quando chega a resposta, os funcionários da administração ficam 

perplexos: eles existem naquele mundo, mas são outras pessoas. Como poderia 

o sistema ter-se enganado? O jeito é mandá-los para Londres para que vejam 

seus duplos. O duplo da voz pertence à classe dirigente; é um samurai. O 

duplo do botânico, evidentemente, é menos que isso.

Do encontro com o samurai é que vêm as explicações sobre a classe 

política dirigente (na verdade, a classe administradora).

A voz se faz acompanhar sempre do botânico, um homem prático e 

obcecado por uma mulher que não lhe corresponde. Wells usa esse artifício 

para apresentar ao leitor duas versões de individualismo. A primeira tende à 
intelectualidade e à abstração. Deve ser preservada para a utopia. A segunda é 

afetiva, caótica e perniciosa para a completa realização da vida. Deve ser 

eliminada. O que a utopia moderna exige é um novo homem, inteligente e com 

emoções controladas pela razão. Wells acredita que esses homens existam e 

são eles que devem começar a realizar o sonho.

Falando em sonho, o botânico se irrita com a voz, 

considerações acerca dos méritos de sua utopia e, assim, faz a 

arrebentar. A utopia se vai. Ambos estão de volta a Londres. A voz reconhece 

nas ruas personagens de sua utopia. Crianças maltrapilhas que vendem jornais
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(

eram até há pouco bem nutridos pimpolhos, candidatos a samurais e assim por 

diante. A bolha de sonho sempre arrebenta porque pessoas práticas (cientistas 

incluídos) se aferram a um conceito imbecil de imutabilidade do ser humano. 

Wells crê no contrário, desde que as coisas sejam vistas de maneira mais clara, 

o que começa pelo próprio método científico que, em textos como “A 

redescoberta do único” (o primeiro texto que Wells publicou, em 1891) ou 

“Ceticismo sobre o instrumento” (de 1903), aparece como uma ferramenta 

não lá muito confíável da menos ainda confiável razão humana. Wells usa isso 

como argumento anticientífico? Não. Como Feyerabend, ele defenderia que 

ciência é o melhor que se tem e só. Não pode ser julgada em absoluto como o 

melhor que há no universo, como algo cuja perfeição exista ou possa ser 

justificada. É o que existe à mão.
Para Wells, o Wells profético, não há casamento possível entre razão 

científica e barbárie. Orwell comenta: “a Alemanha moderna [em 1941] é 

muito mais científica que a Inglaterra e muito mais bárbara. Muito do que 
Wells imaginou e militou a favor existe físicamente na Alemanha nazista ” 
(Orwell, 1941). Desde “Uma utopia moderna” até o fim de sua vida, Wells 

manteve a crença de que era só pensar direito que problemas como diferenças 

raciais ou nacionais ou religiosas desapareceriam. Instrumento importante 

nessa transformação seria a ciência. O século XX o foi desmentindo cada vez 

mais. Surpreendentemente, o primeiro autor distópico futurístico importante 

era o homem menos preparado para admitir da possibilidade da distopia.
***

As três antiutopias estudadas adiante apresentam um mundo dividido . 

em classes. E note-se que seus três autores eram homens com convicções que 

poderíamos identificar com a esquerda. Por que as classes? Talvez porque a 

melhor forma de se mostrar o que poderia advir da não adoção de um sistema 

mais racional de distribuição de riquezas fosse a extrapolação do pior que 

havia no mundo no momento em que cada uma dessas histórias foi escrita.
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Wells extrapola as condições terríveis em que viviam os trabalhadores 

ingleses no final do período vitoriano. A burguesia via a época _a acreditar nas 

reminiscências de Toynbee como um “fim da história” (a expressão é do 

próprio Toynbee): progresso material, colónias pacificadas ou a caminho da 

pacificação e Europa equilibrada. Não era bem isso o que Wells via. A 

expressão mais tenebrosa da visão wellsiana vem em sua primeira e mais bem- 

sucedida novela: “A máquina do tempo”, de 1895. A permanecerem as 

condições sociais de fins do século XIX, haveria, no futuro, uma especiação da 

humanidade, com uma espécie servindo de pasto para a outra.

Pouco mais de trinta anos depois, o que chamava a atenção de Huxley 

era o fordismo, entendido como o culto da eficiência em nome da perda de 

qualidade como preço a pagar para se produzir mais mercadorias vulgares. 

Está certo que, surpreendentemente, Huxley não levou em conta para escrever 

seu “Admirável mundo novo” que esse sistema que extrapolava já havia dado 

mostras de uma imensa fraqueza interna, em .1929. E provável que, como 

acontece com Zamyatin, Huxley não fosse exatamente um crítico do 

capitalismo como Zamyatin não o era da URSS. Ambos, à sua maneira, 

criticam o processo de industrialização e a vulgarização e dessensibilização 

que ele acarreta.
Apesar da diferenças, tanto Wells quanto Huxley acreditavam na 

razão. Não podiam ver como a ciência poderia se aliar à mais terrível 

perversidade, como Orwell viu com a Alemanha nazista. Huxley ou não viu, 

ou não percebeu que, na Primeira Guerra, ficou claro que a ciência podia se 

aliar à barbárie, barbárie esta muito mais incisiva que, simplesmente, a 

dessensibilização geral de “Admirável mundo novo”. Orwell extrapola o 

mundo pós-Segunda Guerra: ciência voltada exclusivamente para o poder e o 

poder mantido ao preço de despertar os mais baixos instintos do homem: a 

delação, o ódio e amor extáticos a líderes imaginários.
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mesmo

A presença de classes sociais bem definidas classes entendidas como 

estratos de pessoas que compartilham mais ou menos as mesmas chances na 

vida_ mostra que esses autores, mais que Zamyatin ou Bradbury, estudados no 

próximo capítulo, pretendiam fundamentar seus futuros em extrapolações 

plausíveis. Assim, a presença de classes denota uma preocupação com rigor: 

tudo o que se observou até hoje na história da humanidade foram Estados 

baseados em classes bem definidas e separadas; logo, o futuro, ainda mais o 

futuro provido de uma ciência muito mais poderosa, deve nos proporcionar 

visões de uma divisão inédita, muito mais rígida e perfeita de o que tivemos 

até aqui. São essas as visões que estudaremos a seguir.

“Quando o

bl. “Uma história dos tempos futuros”

Escrita dois anos depois de “Quando o adormecido despertar”, esta 

história dos tempos futuros não nos apresentaria propriamente uma distopia, se 

considerássemos o termo aplicável apenas ao Estado que age sempre para o 

bem de todos. Existem infelizes nessa Inglaterra do futuro. No entanto, tal 

Estado nos é apresentado como inabalável e sem desafiadores. Assim, do ponto 

de vista a estabilidade da sociedade apresentada, trata-se efetivamente de uma 

distopia: um Estado desenhado para durar. Não existe uma sociedade que 

funcione no sentido de garantir a felicidade e o bem estar de seus membros. 

Existe, isso sim, uma sociedade tal como a nossa de hoje, com seus desníveis, 

com a vontade dos de baixo de subir e dos de cima, de não descer. Tudo a 

mesma coisa, só que absolutamente sem oposição militante. Existe uma 

oposição ideológica e silenciosa da classe dos profissionais liberais, oposição 

esta sem qualquer expressão prática.
Wells considera “Uma história dos tempos futuros” e 

adormecido despertar” obras de uma mesma fornada, com um 

objetivo: “<9 futuro em 'Quando o adormecido despertar' estava representado
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essencialmente pelas tendências contemporâneas exageradas: os imóveis 
mais altos, as cidades maiores, os capitalistas mais ameaçadores e uma 

classe operária mais massacrada e desesperada do que em qualquer outra 
época. Tudo era maior, corria mais rapidamente, havia mais gente em todo 

lugar; voava-se cada vez mais e a especulação financeira era mais 
desenfreada. Tratava-se de nosso mundo contemporâneo, mas em um 
estado de exagero e inflamação extremos. Um quadro muito semelhante 
aparece em Uma história dos tempos futuros' e Um sonho de Armageddon'. 

Suponho que essa seja uma atitude natural para um criador literário em uma 
época de progresso material e de esterilidade políticâ'. (do “Experimento em 

autobiografia”, apud J-P. Vemier, 1973, pp. 19-2®).

Nesse ambiente, uma Londres de 2180, com inimagináveis 33 milhões 

de habitantes, é que Wells situa a história de Denton e Elizabeth, um casal de 

classe média que se une contra a vontade do pai da moça e que, por conta 

disso, deve amargar as penas de descer até a condição em que vivem as classes 

inferiores. No final, a felicidade: eles voltam à classe média, herdam uma 

pequena fortuna e tudo indica que viverão bem pelo resto de suas vidas.
***

Wells sabe que não deve cansar o leitor com detalhes de como o 

mundo do futuro funciona. Na versão preliminar de “A máquina do tempo”, 

um conviva do viajante lhe pergunta pelos porquês do futuro. Tudo o que ele 

responde é que é um repórter e não “uma versão anotada de mim mesmo”. 

No caso, o narrador não é um repórter e, assim, poderia explicar tudo sem ser 

uma versão anotada de si próprio. Mas Wells opta por nos apresentar apenas 

relances do futuro, o suficiente para formarmos um quadro de Londres (e do 

mundo), mas sem nos determos em detalhes técnicos. Nesse aspecto, a primeira 

distopia futurística tecnológica historicamente representativa rompe com a 

tradição das utopias (e das antiutopias) de que deve sempre haver um cicerone 

que dá para qualquer ato observado uma explicação perfeitamente racional
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racional em termos das bases sobre as quais se funda a sociedade enfocada. 

Jerome K. Jerome, em “A nova utopia ou o mundo no ano 3000”, de 1899, 

inicia a narração com uma frase do cicerone, dirigindo-se ao visitante: “Jâ sei; 

o senhor vai me pedir para sair consigo, mostrar o que mudou e fazer 
reflexões estúpidas'. Wells nem se preocupa com a sátira. Inicia a ação no 

futuro mostrando-o naturalmente. Se é que a sociedade do futuro tem razões 

para tudo, estas devem ser descobertas na prática.

Assim, Wells estrutura a novela em cinco capítulos, cada um 

começando com uma descrição do ambiente (no último, com uma descrição do 

vilão da história), de não mais de duas ou três páginas, para, logo depois, 

passar à ação. Nessas introduções, ficamos sabendo que as pessoas no futuro 

são igualmente medíocres, com os mesmos tipos de preocupações que movem 

as pessoas de hoje. Para mostrar isso, Wells nos descreve a vida de Morris, um 

cidadão comum da Londres vitoriana e, depois, descreve a vida de um de seus 

descendentes, Mawres, pai de Elizabeth, a donzela rebelde. Na introdução do 

capítulo 2, nos mostra como os meios de transporte modificaram a face do 

planeta. No 3 e no 4, como é dividida a sociedade urbana do século 22.

As cidades grandes concentram agora quase toda a população do 

globo. O campo é inteiramente mecanizado, não havendo necessidade de 

grandes contingentes de mão-de-obra. Os transportes diminuíram as distâncias, 

de modo que o que é produzido no campo pode facilmente ser estocado a 

muitas centenas de quilómetros (Wells nos fala do desenvolvimento dos 

transportes, do tipos de veículos, de sua velocidade os terrestres alcançando 

os 300 km/h mas nada nos diz sobre o que seria usado para movê-los) e os 

poucos empregados nas fazendas e pastagens podem morar na cidade e ir 

diariamente para seu trabalho sem muita perda de tempo ou de energia. 

(Alguns anos depois, essa migração do campo para a cidade prevista por Wells 

seria invertida por Clifford Simak “As cidades mortas_ e Robert Heinlein
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um

“O homem que vendeu a Lua”.Estes viam no progresso dos transportes uma 

razão para o êxodo urbano em direção ao campo e,no caso de Simak, o fim das 

cidades. Ainda é cedo para se saber quem terá visto o futuro com maior 

acuidade.)
Assim é que a Inglaterra tem, nessa época, quatro cidades apenas. A 

eletricidade acabou com a poluição característica da Londres vitoriana, mas 

continuamos sem saber se os automóveis são elétricos ou não. Aparentemente, 

como acontece em “Quando o adormecido despertar”, tudo é elétrico e pelo 

menos parte da eletricidade é obtida pelo aproveitamento da força das marés.

Quanto à língua, ela ainda é o inglês, embora pronunciado de forma 

pouco diferente. Wells nos diz que a pronúncia só não se corrompeu mais 

porque a leitura foi substituída pelo fonógrafo. Com este, desaparecem os 

registros escritos Tudo o que se escreveria é falado e tudo o que se leria é 

ouvido. Esse é mais um traço progressista de Wells: não existem em suas 

histórias o saudosismo fetichista de Morris ou Forster por uma era de mais 

reflexão, leitura e, portanto, livros.

Londres é cercada e coberta de vidro, tendo 4 mil pés de altura. Com 

uma estrutura como essa, o negócio do futuro está no ramo de ventilação: 

grandes ventiladores são necessários para que a cidade seja mantida fresca.

A estrutura social se reflete na arquitetura urbana: os ricos moram em 

cima, os médios ocupam os andares médios (quando ainda estão na classe 

média, Elizabeth e Denton conseguem um apartamento no 42° andar) e os 

trabalhadores braçais ocupam o rés do chão ou o subsolo. Os edifícios são 

interligados por passarelas que deslizam a velocidades diferentes, com assentos 

especiais para os operários. Os ricos o são pelos mesmos motivos de hoje: 

herança e sorte, nenhum ou raro merecimento. Os médios constituem uma 

classe numericamente e economicamente diminuta de profissionais liberais, 

artistas e técnicos. Os inferiores são a grande maioria e devem envergar um
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uniforme azul obrigatório. A uniformização das classes sociais também 

começa com Wells. Nem Bellamy e seu “exército industrial” exige tanto dos 

cidadãos. Em “Quando o...”, os operários vestem azul, os vigilantes e a polícia 

do trabalho, laranja e os ricos podem se haver sem uniformes.

Wells sabe que não é necessária nenhuma coerção especial para que 

haja compartimentalização social. Os operários chegam a essa condição por 

mecanismos aparentemente não-coercitivos e aí ficam por toda a vida. Existe 

uma Companhia do Trabalho, que dá refeições, abrigo, roupas (o obrigatório 

macacão azul) e colocação para os que não têm meios. Esse empurrão inicial 

implica a abertura de um crédito, que deve ser saldado pelo interessado. Logo, 

descreve o autor, 1/3 da população do planeta é constituída de servos ou de 

devedores da companhia. E essa dívida se estende aos que ainda vão nascer. 

Para que as mães grávidas tenham assistência, devem se comprometer a dar 

uns tantos anos de trabalho de seus filhos.

Todo esse sistema só é possível com uma educação voltada 

integralmente para essa nova cidadania. Em “Quando o adormecido 

despertar”, um membro da elite explica ao protagonista, Graham, como 

funciona o sistema educacional do futuro. Por que cansar mentes jovens com 

conceitos difíceis? Basta para elas o suficiente para obedecer quando lhes for 

exigido algo. Para isso Wells é bem esperto , não é preciso coerção. Muito 

pelo contrário: a educação é totalmente livre; o filho do operário faz mais ou 

menos o que quer. O resultado é que ele aprende apenas o que é preciso para 

que o sistema se mantenha e nem sequer se sente coagido por isso. Pelo oposto: 

agradece. Um “inspetor geral do Truste de Escolas Públicas" nos diz que, 

agora, a educação é universal “e divertidã". Essa educação se beneficia dos 

grandes progressos alcançados na psicologia. “ Todas as operações 

conduzidas por regras determinadas, ou seja, de uma espécie quase 
mecânica, foram libertadas completamente dos erros da imaginação e da 
emoção e levadas a um grau extraordinário de precisão. As crianças das
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mais

classes trabalhadoras, tão logo atingem a idade de ser hipnotizadas, eram 
assim transformadas em máquinas pensantes de uma pontualidade e 
fidelidade admiráveis, e dispensadas imediatamente dos longos estudos da 
juventudd’ (“Quando o adormecido despertar”, cap. 17). É o taylorismo 

tirado da indústria e levado Já que não há limites para o grande capital_ para 

a educação básica. Primeiro, o saber operário é expropriado (a etapa inicial do 

método de Taylor de organização industrial); depois, uma vez que não só a 

fábrica pertence ao grande capital, mas toda a cidade (a cidade-fábrica, e esse é 

o epíteto de “Metrópolis”, de Thea von Harbou e do filme homónimo de Fritz 

Lang, de 1926), o método é aplicado não no operário que ingressa na fábrica, 

mas na criança que ingressa na cidade-fábrica, o que dá na mesma. Essa forma 

de educação é o que Wells antevê do capitalismo desenfreado completamente 

livre de preocupações sociais _o capitalismo “mesotécnicd'’’ de Mumford: 

aglomeração, maquinização, atomização e perda da individualidade. Em 

“Quando o ...” afirma a respeito de uma revolução malsucedida_ que as 

massas infelizes estão sempre oscilando entre o demagogo e o organizador. 

Com o desenvolvimento desse capitalismo vitoriano, no século XXII, o 

demagogo já não é necessário: a massa está inteiramente nas mãos do 

organizador. “Entre 2000 e 2100, o progresso continuamente acelerado da 

invenção humana fez com que o reino da boa rainha Vitória se parecesse 
com uma incrível visão de dias idílicos e tranquilos' (HTF, cap.2).

Quem chega às portas da Companhia do Trabalho já não tem 

escolha. A cidade é cara, o campo não apresenta condições para a vida, a 

vadiagem é impossível. Elizabeth nota, na sala de espera, os rostos dos que 

deverão ser entrevistados: variam da alegria por estarem à beira de um 

emprego, ao mais absoluto desespero e fome. A seleção não depende da 

vontade do pretendente: questionários são preenchidos, uma entrevista é feita e 

o pretendente é designado para um emprego e para uma moradia condizente. E 

tudo.
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Nesse mundo inferior wellsiano não há leis: “A lei e o maquinismo do 

Estado tinham-se tomado uma coisa que conservava os homens sob o jugo 
do terror, afastava-os de qualquer idéia de propriedade e de todos os 
prazeres desejáveis; e a isso se limitava todo seu efeito”. ( “HTF”, pp. 

117/118, cap. 4) As colegas de Elizabeth sonham economizar para poder 

comprar 24 horas de liberdade. A vida é inteiramente regulada pelo Estado, 

não podendo faltar a sineta e a iluminação automáticas para despertar os 

operários.

O trabalho é monótono, como todo serviço braçal. Elizabeth é 

designada para trabalhar em um local onde ainda é possível um mínimo de 

criatividade. Estão em moda, nas residências do futuro, paredes divisórias 

decoradas. Mas os pesquisadores descobriram que motivos repetidos 

exatamente cansam os compradores e, assim, é preferível que os desenhos 

sejam feitos manualmente, com a consequente introdução de pequenos erros. 

Ironicamente, Elizabeth é paga para errar, coisa que as máquinas ainda não 

podem fazer. O trabalho de Denton é numa prensa hidráulica, descrita por 

Wells como uma espécie de ídolo um Buda_ acocorado, que deve ser servido. 

Conforme as exigências da máquina, Denton deve acionar umas tantas 

alavancas: “...afigurava-se por vezes a Denton que aquela máquina era o 

ídolo obscuro ao qual, por uma estranha aberração, a humanidade oferecia 
em sacrifício a sua existência” (“Uma história dos tempos futuros” p. 96, cap. 

3). Notemos que, 30 anos antes de “Metrópolis”_o filme cujo visual forjaria 

todas as imagens do futuro produzidas no século XX_ Wells já se refere a 

máquinas como ídolos que devem ser alimentados com sacrifício. No filme de 

Fritz Lang, a cena célebre acontece quando o filho do grande empresário, o 

jovem Fred Fredersen, em um delírio momentâneo, confunde a máquina 

principal que move a cidade com um deus devorador de homens e grita 

“Moloch!”.
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A saga de Denton e de Elizabeth é o que tem menos interesse nesse 

livro. Como acontece a outras obras futurísticas do próprio Wells, a trama é 

absolutamente convencional e nada tem a ver com a sociedade retratada. O

O quadro final: “O monstruoso embuste da civilização ostentava-se- 

lhe [para Denton] aos olhos com toda sua plenitude; ele a via como uma 

exageração de demente, produzindo nas classes inferiores uma torrente de 
selvageria que ia aumentando sempre e, em cima, uma distinção cada vez 
mais frívola e uma ociosidade cada vez mais ingénua. Não via indício 

algum de liberdade, nenhum sentimento de honra, seja na vida que tinha 
levado [a de classe média], seja naquela em que tinha caído. A civilização se 

apresentava como um produto catastrófico que não tinha com os homens, a 

não ser tomando-se estes como vítimas, mais relações do que tem [com eles] 

um ciclone ou uma colisão planetária' (cap. 4).
***

mesmo acontece no cinema, onde um filme como “Metrópolis” descreve 

grandiosamente o futuro e coloca nesse cenário a banal história de amor entre 

um herdeiro e uma operária. O futuro grandioso, com sua Londres ostentando 

edifícios de 1.600 metros de altura, com um Estado tão onipresente que chega 

a ser comparado com um ciclone com relação ao homem, serve de pano de 

fundo para a historinha romântica resumida abaixo.

Elizabeth tem 18 anos e ama Denton, um rapaz que trabalha no cais 

de máquinas voadoras. O pai de Elizabeth, Mawres, quer que ela se case com 

Bindon, um dândi. Ela nem pensa no assunto e, dessa forma, Mawres contrata 

um hipnotizador para que Elizabeth se esqueça de Denton. Ele tem sucesso, 

mas é descoberto pelo rapaz e forçado a desfazer o tratamento. O casal resolve 

então fugir da cidade para o campo, mas descobre que já não é possível viver 

fora da cidade. Voltam. Elizabeth contrai um empréstimo baseado no que ela 

deverá receber por parte da herança de sua mãe, quando tiver 21 anos. Mas os 

juros se somam, e o casal cai. Ambos arranjam empregos na classe baixa.
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No capítulo final, ficamos sabendo que tudo foi tramado por Bindon, 

que pretendia se vingar de Elizabeth e, mais, retomá-la. Depois de vê-la sofrer 

inclusive a morte de sua filhinha_, Bindon manda Mawres tentar convencer 

Elizabeth a se separar de Denton, com o que ela não concorda. Nesse meio 

tempo, Bindon descobre que está mortalmente doente e resolve, como último 

ato, deixar sua fortuna para Elizabeth. No fim, ela e Denton retomam à vida 

superior. Bindon se mata, chamando a Companhia Eutanásica. Nada mais 

convencional.

Na última cena do livro, meio enfastiados, meio em êxtase (por terem 

se livrado dos subterrâneos), Denton e Elizabeth admiram o pôr-de-sol nos 

campos que cercam Londres. Parece que boa parte do contentamento que se 

apossa de Elizabeth vem não de algo positivo, mas simplesmente de constatar 

que não está mais nos subterrâneos de Londres. O casal, depois de ascender 

novamente, se esquece da revolta que se apossou deles quando estiveram nos 

subterrâneos da cidade. Olham-na agora de uma varanda num andar superior, 

são apenas espectadores, não gente que pretenda mudar alguma coisa. Como 

nota Vemier, toda a cena acontece sob um pôr-do-sol vermelho, o mesmo sob 

o qual é mostrado o desolador fim da Terra em “A máquina do tempo”. Enfim, 

não se pode esperar reflexão e revolta de quem está embaixo, nem de quem 

está em cima, e nem mesmo de quem transitou entre esses dois mundos. Para 

estes, a pressão do conforto é muito grande, grande demais para que se queira 

modificar alguma coisa.
***

Não é difícil, ao se ler essa história dos tempos futuros, descobrir 

elementos que estarão presentes em toda a FC do século 20. Chamamos a 

atenção para o principal: o dilema de o que fazer com a maioria das pessoas, 

em face da mecanização das indústrias. Ou as pessoas são definitivamente 

alijadas, como os “Reeks and Wreckd', de Vonnegut, sustentados pelo Estado
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para ficarem em casa, ou são desumanizados como aqui, tendo de servir às 

máquinas cujos princípios não compreendem, vivendo sob um regime de terror 

e de brutalidade do qual não existe saída. Nesse sentido, é importante a ida do 

casal para o campo: reforça a idéia de que o progresso é irreversível, de que 

não há volta, de que não há saída para a opressão que ele desencadeia, de que, 

se houver algo a fazer, é preciso achar o meio por dentro do sistema, com os 

dados disponíveis, não pelo recurso a alguma idealização de passado. Mas, na 

cena final, livre da opressão dos subterrâneos, o casal desiste de pensar: 

Denton se recolhe na resignação e Elizabeth num vago contentamento.

Toda essa estrutura opressiva foi construída graças a um grande 

avanço tecnológico, não apenas nas ciências naturais, mas na psicologia, como 

nos mostra o “inspetor geral do Tniste das Escolas Públicas' de “Quando 

o...”. Mas, paradoxalmente, se existe salvação, ela parece estar na própria 

ciência: quando Bindon fala com um médico, este lhe diz que, com o tempo, e 

com o acúmulo do conhecimento científico, os médicos e pesquisadores (ou 

seja, membros da diminuta classe média ligados às profissões liberais) estarão 

prontos para reivindicar “umpouco mais que ventilações e esgotos" (“HTF”, 

cap. 5). Os ricos estiolaram-se numa “comédia de paixão, de patriotismo, de 

religião e por aí fora' (idem). Os operários são brutais, como o prova a saga 
do casal. Restam os profissionais da classe média: artistas, professores, 

técnicos. São quem detém o conhecimento.

Essa tensão fornece uma chave para as antecipações e distopias: 

existem dois lados na ciência, dois lados com tempos de desenvolvimento 

muito diferentes. Primeiro, o conhecimento que pode ser rápida e facilmente 

aplicado à técnica. As possibilidades geradas pela Revolução Industrial 

tomaram do armazém da ciência o conhecimento necessário para promover a 

dinamização dos trabalhos considerados braçais. O resultado é o barateamento 

e a abundância e o subproduto é o desemprego, a ociosidade, a brutalização
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pelo tédio e pelo alijamento de qualquer possibilidade de intervir de maneira 

criativa nos acontecimentos.
Isso acontece rapidamente. Estava em curso no tempo de Wells e 

continua em curso hoje. (Lembremo-nos de Vonnegut, que fala em uma 

terceira revolução industrial, que terminaria com o trabalho intelectual, 

jogando para os "Rccks and Wreckd' mesmo a classe média.) Wells vê com 

algum pessimismo o futuro desse processo. O resultado a curto e médio prazo 

é terrível. Se houver algo de bom no fim do túnel, deverá vir somente “em 

gerações" (idem). Bellamy, por outro lado, em “Daqui a cem anos”, via 

apenas o lado positivo do progresso, ou seja, acreditava que esse aspecto de 

desenvolvimento rápido da tecnologia podia ser mantido sob controle e suas 

consequências, cuidadosamente pesadas de forma a não produzirem efeitos

perversos.
Mas um segundo processo, mais lento, está também em curso. O 

conhecimento aumenta e é cautelosamente digerido por pensadores, que 

deverão saber encontrar uma saída para o progresso, saída que signifique 

felicidade para todos. O grupo que faz isso é, para Wells, a classe dos 

profissionais liberais. Vonnegut ou Burgess vêem, como parte do processo de 

industrialização e alijamento (o processo rápido e impensado) a destruição dos 

pensadores. Isso, até o paroxismo do conto de Cyril Kombluth, “A pequena 

mala preta”, no qual os “pensadores” do futuro exibirão, orgulhosos, seus 

diplomas de estenografia. Wells acredita, como nos dá a entender pela 

militância silenciosa do médico em HTF, que essa classe poderá, se se 

mantiver cautelosa, sobreviver ao furacão do desenvolvimento tecnológico 

apressado e, no futuro, colocar esse desenvolvimento sob controle.

Essa questão de “dois tempos” diferentes em ciência deve ser 

qualificada. Teoricamente, existem dois tempos: uma absorção do 

conhecimento científico pela tecnologia e sua aplicação mais imediata e uma
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crescer

o caso

maturação do conhecimento científico, de forma a que todas as consequências 

de dada hipótese possam ser sufícientemente pesadas antes de que se passe à 

aplicação. Claro que, na prática, isso não acontece. Na prática, não há divisão 

clara entre ciência pura e ciência aplicada, nem entre tecnologia dependente de 

conhecimento científico e tecnologia desenvolvida independentemente do 

aporte da ciência “mais pura”.

Wells, com boa formação em biologia e razoável informação sobre 

física e biologia, sabe disso. Não existe ciência ideal e ciência real. Existe 

apenas ciência, praticada por homens comuns, que nada têm de especial pelo 

fato de serem cientistas. Assim, ele nos mostra, por exemplo, em “O alimento 

dos deuses”, de 1904, o caso de dois cientistas que descobrem a 

heracleioforbia, um alimento fantástico que faz tudo 

desproporcionadamente, e deixam a descoberta aos cuidados de dois caseiros 

semi-retardados, permanecendo os cientistas completamente inconscientes do 

fato de que, uma vez espalhada a “contaminação”, tudo o que é vivo estaria

em pengo.

Dessa forma, quanto à figura do cientista, podemos dizer que Wells 

não o vê como herói, como alguém em quem se possa confiar inteiramente 

como salvador da situação. O cientista-herói, que campeou até tempos bem 

recentes nas páginas e nas telas de FC não tem origem em Wells, mas, talvez, 

na horda de novelas baseadas na figura pública de Thomas Alva Edison 

(Gunn, 1975, p. 96, Gunn ed., 1988, p. 412). Este, aliás, é um nome 

infimamente relacionado à eletricidade e eletricidade é o grande fiisson 

popular em fins do século XIX e início deste. Na esteira do sucesso de “A 

guerra dos mundos”, de Wells, o escritor Garrett Serviss foi contratado para 

colocar Edison, em uma história serializada que durou de 1898 a 1947 (!), 

como o cabeça de uma expedição de retaliação contra os marcianos que
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Essa, por assim dizer, ambiguidade de Wells em relação à ciência, 

vem sendo resolvida na literatura e no cinema em favor da ciência “real”, do 

cientista como homem absolutamente comum, como mais um profissional 

como outro qualquer, sem nada de especial que o distinga. Tudor (1989) fala

haviam invadido a Terra, com “A conquista de Marte por Edison” (“Edison's 

conquest of Mars”).

Embora tenha uma visão realista (ou, até de desprezo) do cientista, 

Wells permanece acreditando na ciência. Isso fica patente, por exemplo, em “A 

ilha do dr. Moreau”, de 1896. Moreau é totalmente amoral quando descreve 

sua atividade: “Não pode imaginar o que isso significa para um 

investigador, que paixão intelectual se apodera dele. Não pode imaginar as 
estranhas delícias desses desejos intelectuais. A coisa que ele [o cientista] 

tem diante de si não é um animal, uma criatura como ele, mas sim um 
problema" (capítulo 8). No início, o herói, Prendick, desdenha essa atitude tão 

antiética, do conhecimento acima de tudo. Pouco a pouco e, especialmente, 

quando se livra do horror da ilha e volta para sua Londres, vai notando que só 

a ciência “desinteressada” pode salvar o homem no futuro. Em lugar de negar 

um lugar a essa ciência desligada de princípios éticos, simplesmente se retira 

para sua herdade, a fim de estudar.

Apesar de essa certa ambiguidade quando se refere à ciência e aos 

cientistas, Wells, no fim de contas, mesmo ao escrever uma distopia, 

permanece otimista com relação ao papel que a ciência poderá desempenhar 

em uma sociedade futura, desde que bem aplicada. Ele parece acreditar que 

existe uma ciência real, aquela que é praticada pelos cientistas dependente de 

injunções sociais, dependente de relações “contaminadoras” com outras 

atividades não-científicas_ e uma ciência ideal, aquela que poderia vir a ser 

praticada pelos cientistas e que se tornaria uma atividade libertadora para a 

humanidade.
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do papel cada vez menos importante do cientista, seja como criador (de 

monstros), seja como solucionador dos problemas que a ciência coloca.

Para Wells, o mundo futuro se parece, por fora, com “Metrópolis”: 

alto (com a arquitetura chamada por Searles, 1988, de “neomaia”), 

estratificado, rígido e, aparentemente, sem esperança. As pessoas existem para 

mandar ou para servir. Ambas as funções se dão meio inconscientemente. O 

perigo, a fonte de instabilidade, está na mesma classe que garantiu o progresso 

material: os cientistas. É preciso colocá-los sob controle (como o faz Orwell 

que, em sua Oceânia idealizada, permite que os cientistas se interessem apenas 

em produção militar de armas convencionais, ou em linguística, a fim de 

mudar o homem, para que este melhor se adapte aos princípios do Ingsoc) ou 

destruí-los, como pensam Burgess, em “1985”, e Vonnegut.

A idéia é que o pensamento científico é, essencialmente, libertador. 

Mas ele produz dois tipos de frutos, com tempos de maturação diferentes. O 

primeiro rende tecnologia e opressão. O segundo rende bem estar e dignidade. 

Por isso, para ser realmente estável, uma distopia deve destruir as fonte que lhe 

forneceu os meios técnicos para instalação, deve destruir o que Goldstein (em 

“1984”) chama de “pensamento especulativo". Dado o tempo de maturação 

muito mais dilatado da reflexão científica (dessa “digestão do conhecimento”), 

é possível que o próprio progresso científico se encarregue, sem nenhuma 

ajuda externa, de encontrar os meios para se autodestruir. Em “Revolução no 

futuro”, a próxima revolução industrial, que deverá acabar com o trabalho 

intelectual, é objeto de estudo da própria comunidade científica. O resultado é 

o mundo de Kombluth: a ciência, o raciocínio especulativo, levando à sua 

própria estagnação. Nesse aspecto, é novamente interessante a atitude do 

médico em HTF. O desenvolvimento científico e tecnológico pode destruir-se a 

si próprio. Para que isso não aconteça, é necessário que uma classe se destaque 

desse turbilhão e se isole não pesquisando mais conhecimento de fato, mas
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refletindo sobre como se dá tal conhecimento. Em silêncio, fora de qualquer 

instituição, trabalhando para compreender o progresso, mas sem se expor a ele, 

essa classe seria a depositaria da única esperança para o futuro.

A tensão entre esses dois tempos de maturação tem um outro fruto: o 

irracionalismo. Primeiro, vem a tecnologia criadora de opressão. Depois, vem 

o aviso de que é necessário digerir o que está sendo feito. Mas essa digestão é 

relativamente lenta e, assim, a consequência mais imediata desse aviso é o 

irracionalismo, o anticientifícismo, presente em muita literatura e cinema de 

ficção científica. Novamente, vale a tática usada pelo médico de HTF: se o 

desenvolvimento tecnológico for colocado em xeque muito cedo, 

irracionalismo será a resposta. Mais um motivo para que se gaste mais tempo 

em reflexão.

Zamyatin (1922) considera essa “História... o mais preciso e irónico 

do textos grotescos de Wells”. Essa observação nos permite colocar HTF 

como o mais importante precursor da literatura distópica moderna. Zamyatin o 

apreciou cuidadosamente e, mais ou menos na mesma época, produziu seu 

importante “Nós”. Se nos lembrarmos que Kurt Vonnegut afirma que 

“rouboiri a trama de “Revolução no futuro” de “Admirável mundo novo”, 

cujas origens ele atribui a uma leitura de “Nós”, vemos uma linha direta entre 

as principais antiutopias futurísticas.

Em HTF estão também presentes todos os elementos que vão permear 

a literatura e o cinema futurísticos até hoje. As cidades monstruosas que se 

parecem com fabricas têm uma linhagem visual que começa com “Metrópolis” 

e vão até “Blade Runner” (logo na sequência inicial, o que mais chama a 

atenção da Los Angeles de 2019 são as imensas chaminés). Da mesma forma, 

a estrutura urbana reflete a posição social de seus habitantes: quanto mais rico, 

mais para o alto.
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186).

Diferentemente de Zamyatin, 10 anos antes, e de Orwell, 17 anos 

depois, Huxley montou uma novela sobre o futuro na qual a ditadura se 

esconde sob uma fachada de liberdade total, até de libertinagem, mesmo para

Quanto ao transporte na cidade, a mesma obsessão de Wells com o 

transporte aéreo individual permanece viva, resistindo mesmo ao fato de que, 

depois de inventadas máquinas voadoras que não existiam quando HTF foi 

escrito , nunca se pensou em usá-las como meio de transporte individual 

urbano em larga escala. Mas isso não importa: os “aerópilo^' de Wells 

viraram os pequenos aviões de Fritz Lang e os carros a jato de Ridley Scott. 

Mesmo fora da vertente mais sombria do cinema do futuro, uma das poucas 

passagens de “De volta para o futuro” que efetivamente mostra os EUA em 

2015, nos apresenta um congestionamento de carros aéreos.

Apesar de tão influente, Wells não estava preparado para enfrentar o 

sucesso dessa visão de futuro articulada por ele em HTF e em seus primeiros 

romances científicos. Passada essa fase inicial, enveredou para uma literatura 

mais engajada e otimista que lhe valeu os piores epítetos de Orwell e que 

serviu como ponto de partida para Huxley escrever seu “Admirável Mundo 

Novo”. (Huxley afirma ter pensado em seu argumento depois de ler _e de 

detestar “Os homens como deuses”, de Wells, de 1923 Cazes, 1986, p.

Quando assistiu a “Métrópolis”, Wells repudiou o conteúdo do filme, 

afirmando que era ridículo supor que máquinas poderiam transformar seres 
humanos em escravos (“Cinemania”, 1992). Mas era tarde, o futuro, agora, 

seria o que Wells pintou 30 anos antes e não o que ele gostaria que fosse. Em 

1930, Wells, paradoxalmente, estava entre os poucos não preparados para 

suportar a visão wellsiana de futuro.

b2. “Admirável mundo novo”
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os padrões de hoje. Ele não chega a definir como são escolhidos os 

Controladores (o mundo tem dez deles). Provavelmente, trata-se de eleição 

puramente biológica quando do nascimento. Em todo caso, consistente com 

essa fachada liberal, o único controlador a quem o leitor é apresentado, 

Mustafa Mond, é um líder consciencioso, culto e, à sua moda, benevolente.

Existem, nesse admirável mundo novo, as mesmas classes sociais a 

que estamos acostumados: dirigentes, pessoal técnico de alto nível, pessoal de 

apoio e pelo menos dois tipos de trabalhadores braçais. Em “Uma história dos 

tempos futuros”, tais classes eram, aparentemente, determinadas a partir do 

nascimento por mecanismo de herança, exatamente como em uma sociedade 

liberal moderna. Mas Huxley, crítico de Wells mas não do Wells distópico, e 

sim do Wells utópico e militante por um Estado mundial regido por uma elite 

escolhida por merecimento predominantemente científico faz com que suas 

classes sejam separadas por um processo biológico de condicionamento de 

embriões.
Dessa forma, Huxley leva ao extremo a eugenia advogada por Wells 

em, por exemplo, “Uma utopia moderna”, de 1904, mas, em lugar de propor 

um mecanismo de seleção puramente genético como já seria possível pensar 

em seu tempo , propõe um método misto de clonagem e de condicionamento 

químico. Huxley afirma que escreveu AMN para refutar o Wells de “Os 

homens como deuses”, mas o fato é que não foi capaz de escapar de outra obra 

capital do próprio Wells: “Os primeiros homens na Lua”, de 1901.

Neste, Wells conta a história do cientista atrapalhado Cavor, que vai 

para a Lua, naufraga e consegue mandar para a Terra esboços de como é a 

sociedade selenita de seres parecidos com insetos. Ao descrever como são 

preparados os selenitas segundo as necessidades da sociedade lunar, escreve: 

“... há pouco tempo, aconteceu aproximar-me de um certo número de 

jovens selenitas confinados em tinas, de onde só lhes saíam os membros 
superiores: esses estavam sendo adaptados para o trabalho de umas
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máquinas especiais. O membro assim estendido, nesse sistema altamente 
desenvolvido de educação técnica, é estimulado por irritantes e alimentado 
por injeções, ao passo que o resto do corpo fica privado de subsistência ”. 

Ou seja, os selenitas separam embriões e induzem mudanças químicas. Em 

Huxley, o método Bokanovsky é semelhante. Primeiro, os embriões são 

multiplicados, de forma a que, a partir de uma célula, formam-se 96 

indivíduos ... assim, consegue-se fazer crescer 96 embriões em lugar de um 

só. Progresso” (cap. 1). Depois, estes são levados para cubas especiais nas 

quais, quimicamente, são modificados. Os épsilons, por exemplo, são deixados 

mentalmente deficientes pela privação de oxigénio. “Ato porta-garrafas 

número dez, filas de trabalhadores das indústrias químicas da geração 
seguinte estavam sendo exercitados na tolerância ao cloro, chumbo, soda 
cáustica e alcatrão” (cap. 1). Depois disso, inicia-se o processo de 

condicionamento pavloviano.

Todo esse processo “em série” de se produzir seres humanos nos é 

mostrado logo no primeiro e segundo capítulos, sempre com a narração de um 

técnico, que explica friamente as vantagens de se tirar tarefa tão complexa e 

importante para a estabilidade social das mãos de uma natureza que age ao 

acaso. Será que Huxley está sendo original aí? E será que está sendo crítico de 

Wells? Logo depois que Cavor, o primeiro homem na Lua, constata como os 

selenitas são preparados quimicamente, observa que tal método é menos cruel 

que o humano, “que deixa os meninos se transformarem em homens para, 

depois, transformá-los em máquinas”. Em outras palavras, Huxley 

simplesmente está continuando a tradição distópica tecnológica iniciada com 

Wells e movimentando-se estritamente dentro do quadro wellsiano, sem 

absolutamente se dar conta disso. Mesmo as técnicas descritas no processo de 

condicionamento pavloviano já eram exploradas na ficção de Wells de 30 anos 

antes. Em “Quando o adormecido despertar”, Wells fala de “crianças das
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classes trabalhadoras ... [são] hipnotizadas ... [e] assim transformadas em 

máquinas pensantes"(citado acima no item b 1.).

De volta ao “Admirável mundo novo”. Bemard Marx é um psicólogo 

que trabalha no setor de predestinação, onde embriões são manipulados com 

vistas a sua futura adaptação à sociedade. Marx é um Alfa+, um membro da 

elite de sua sociedade. Mas, por engano, uma solução alcoólica caiu no frasco 

em que ele fora incubado. Tal solução visava a modificar o embrião, 

produzindo um Beta ou um Delta, membros mais baixos na escala social 

futura. Assim, Marx tem estatura um pouco inferior à de seus pares. E quieto e 

aparentemente subversivo. É visto com desprezo e certo ódio. Consegue 

poucas mulheres, quase não participa dos passatempos coletivos etc. Ele está 

para ser despedido do setor e transferido para uma ilha, um lugar distante e 

indesejável, quando convida Lenina, uma Beta que também trabalha na 

predestinação, para fazer uma excursão a uma reserva selvagem, no México.

Lá descobre que um dos selvagens é, na verdade, filho de uma mulher 

pertencente à sua sociedade, que se havia perdido na reserva anos atrás. A 

origem desse selvagem é parte do passado esquecido do diretor da 

predestinação, Henry Foster, que fez anos antes a mesma excursão, 

acompanhado de uma Beta de nome Linda. Ela se perdeu e, descuidada com as 

pílulas anticoncepcionais, concebeu um filho de Foster. Nada é mais 

humilhante para uma mulher dessa nova sociedade do que ser mãe (e, para um 

homem, ser pai) e nada mais anormal que a monogamia. Assim, abandonada 

numa cultura diferente, Linda se toma uma quase prostituta, uma vez que quer 

manter nesse ambiente estranho seu hábito de troca diária de parceiros sexuais. 

Ao mesmo tempo em que sua mãe é rejeitada na reserva, seu filho é também 

desprezado por seus pares.

Marx leva o rapaz e Linda de volta à civilização, o que cumpre duas 

tarefas: dá notoriedade a Marx (cujo isolamento e caráter subversivo eram
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uma

simples defesas contra a rejeição que sofria) e derruba Foster, que não pode 

resistira algo tão humilhante quanto a ser pai.

Mas o selvagem (John) não se dá bem no novo meio, não entende esse 

admirável mundo novo” (expressão tirada de “A Tempestade”, de 

Shakespeare). Ele, depois de causar um incidente público, é levado para uma 

reserva, onde tenta recuperar a vida bárbara que tinha. Mas se toma objeto de 

consumo: vê-lo imolar-se é um estimulante para os jovens da nova civilização. 

Ele acaba por se matar. Marx e um amigo (Helmholtz, este, realmente, um 

inconformado) são mandados para a Islândia que, segundo o chefe supremo de 

Londres, Mustafa Mond, é uma espécie de reserva ecológica de 

inconformados.
No prefácio a esta edição, escrito em 1946, Huxley declara que, se 

reescrevesse o livro, matizaria mais as coisas. Afinal, John foi criado numa 

reserva selvagem, por uma mulher Beta, uma operária de intelecto inferior, 

mas é capaz de recitar Shakespeare a cada situação nova. Ao lado disso, gosta 

de uma vida de loucura selvagem, de religiosidade que implica imolação etc. 

Todas essas características o tomam inconsistente e ridículo. Huxley afirma 

que daria a John, além da alternativa entre a utopia e a barbárie, uma 

possibilidade numa comunidade proto-anarquista.
Diversamente de Wells e de Vonnegut, mas de acordo com Zamyatin, 

Huxley coloca ao lado de sua utopia uma reserva selvagem. Por quê? Esse 

cenário parece, aqui, um artifício totalmente ad hoc para garantir ação. Afinal, 

sem a reserva, como criar o tal selvagem crítico da utopia que entronizou 

Ford? Devemos, então, entender a reserva como uma espécie de zoológico, um 

lugar que cultivamos tranqúilamente, já que ninguém de juízo pensaria em se 

mudar para lá? Talvez, mas permanece a questão de que AMN é um mundo 

sem história, um mundo em que falar do passado é quase proibido, ou, pelo 

menos, algo que não é de bom tom fazer. As reservas, mostrando como era a
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sociedade, a barbárie da maternidade, da família etc., seria um documento vivo 

potencialmente perigoso para o status da utopia. Mas, talvez, a utopia de 

Huxley seja tão cheia de si que não tema a reserva como exemplo, assim como 

não nos sentimos, depois de visitarmos um zoológico, atraídos pelo “modo de 

vida” na selva. Em todo caso, Huxley fornece uma explicação pouco 

convincente para a existência das reservas: “uma Reserva Selvagem é um 

lugar que, dadas condições climáticas ou geológicas pouco favoráveis ou 
então poucos recursos naturais, as despesas necessárias para civilizá-lo não 

compensariam” (cap. 11).
E existem motivos para que a utopia huxleyana não tema 

concorrência. Seus atrativos são tantos que é difícil pensar em oposição. 

Afinal, compare-se esse admirável mundo novo com uma sociedade moderna: 

sexo livre e sem comprometimento com reprodução, todos fisicamente belos, 

estacionados na aparência dos 30 anos até que a morte sobrevenha, em um 

processo indolor que dura apenas uns poucos dias, emprego leve (de acordo 

com a classe a que o sujeito pertence) e diversão garantida, uma religião 

segura e confiante não em poderes transcendentes, mas no próprio homem, e 

assim por diante. E qual o preço disso? Bem, para nós, para os últimos 

homens, algo fugidio como a liberdade individual. Mas esse conceito não 

existe na utopia de Huxley. Primeiro pelo condicionamento (“Livros e 

barulho, flores e choques elétricos _Já na mente das crianças, tais 
associações estavam definitivamente estabelecidas. E, depois de duzentas 
repetições da mesma lição ou de outra similar, a lição estaria firmada de 
forma indissolúvel. O que o homem reuniu a natureza é impotente para 

separai”, capítulo 2). Depois, pela própria ausência de palavras para expressá- 

lo corretamente: “Estou pensando em um estranho sentimento que às vezes 

tenho, um sentimento de que tenho algo importante a dizer e o poder de 
dizê-lo; apenas não sei o que é e não consigo usar esse mesmo poder. Se, 
pelo menos, houvesse uma outra maneira de escrever...” (cap. 4, §2),
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queixa-se o inconformado Helmholtz. (No entanto, embora Huxley fale do 

condicionamento antilivros, o que sugeriria a extinção da leitura, notemos que, 

no final de AMN o Selvagem é entrevistado por um repórter, que deseja colher 

declarações para escrever para seus “leitores'

No fim de contas, a sociedade desenhada por Huxley não é outra coisa 

senão a sociedade capitalista atual (ou quase) projetada sem cinismo. No 

século 20, pretos, pobres, índios, pardos em geral, são pouco educados e 

condicionados para tarefas braçais. A TV, as diversões públicas, a educação na 

forma de preceitos e a polícia, os mantém na linha, fazendo com que lavem 

latrinas sem reclamar muito de suas vidas. Ora, por que não tomar essas 

pessoas felizes, condicionando-as desde a idade pré-natal? Não é isso menos 

cruel que “deixar os meninos se transformarem em homens para, depois, 

transformá-los em máquinasd AMN é a realização desse sonho. E o 

capitalismo selvagem das linhas de montagem, da eficiência acima de tudo 

sem máscara (o que se expressa também na mixórdia dos nomes dos 

personagens, emprestados de diferentes tradições, com perda total de 

significado Bemard Marx, Lenina, Helmholtz, Mustafa etc.). Por que mentir, 

e fazer de conta que todos têm acesso à educação quando isso não é verdade, 

nem interessa que seja? Se Huxley fosse minimamente bem-humorado, teria 

feito um livro magistral, porque, assumido o cinismo, não há como evitar que 

AMN tenha aspectos cómicos e outros profundamente atraentes. Por que 

manter a família se o Estado pode tomar conta das crianças? Por que se 

arriscar com a educação individual, que produz diferenças que só geram atritos 

no plano social? Por que não acabar com tudo isso? Por que a monogamia, 

quando o sexo livre é muito mais atraente, especialmente numa sociedade na 

qual a juventude é mantida até os sessenta anos, e onde as pessoas são 

naturalmente bonitas, todas elas? Enfim, o único ponto não atraente é que tal 

sociedade se encaminha para a estagnação, para a quebra da diversidade, que é
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o seguro físico e intelectual para situações novas. Mas mesmo isso está 

resolvido no AMN, com reservas para intelectuais inconformados.

Contra esse bem-estar geral, tudo o que o Selvagem de Huxley é capaz 

de fazer é falar eu quero Deus, quero poesia, quero perigo, quero 

liberdade, quero divindade, quero o pecado”, o que desperta a reflexão de 

Helmholtz sobre a felicidade, que “... sempre parece bastante sórdida, em 

comparação com as supercompensações do sofrimento” (cap. 16). Quem, 

em sã consciência, se sentiría seduzido por tais supercompensações?

No ano 632 d.F., depois da venda dos primeiros modelos T da Ford, 

não existe superpopulação, fome, doença, nem um sentido individual de 

liberdade. Só não é um paraíso se se puder comparar a coisa com um outro 

sistema onde existe liberdade completa, comparação que o leitor pode fazer, e 

que certamente mostrará seu mundo (o nosso) como inferior. AMN está para 

nós como nós estamos para a selvageria. Não somos livres no sentido de 

podermos matar e ser mortos, gostamos da liberdade dentro de um Estado com 

leis coercitivas, com leis de limitação. Da mesma forma, os habitantes de 

AMN estão sob a guarda de um Estado benevolente, que garante a liberdade 

individual de ser teliz, contra o sistema (o nosso) de ver liberdade no exercício 

da individualidade dentro de uma sociedade que precisa sempre de mais 

uniformidade que aquela que estamos dispostos a ceder ou dar. Enfim, somos 

livres para viver em atrito, enquanto os habitantes de AMN não sofrem. Como 

provar que eles não são livres? Copiamos a natureza e a isso chamamos “ser 

inteligente”, aprendendo com os processos naturais para reproduzi-los e 

ampliá-los em nosso proveito. Ora, a natureza produz poucos gênios e muitos 

idiotas. Por que não amplificar isso também? Por quê, nesse caso, devemos 

achar que está havendo violação da liberdade? Nosso mundo consome uma 

quantidade enorme de drogas, do café à heroína. Qual o mal, então, do soma? 

Por que fugir da realidade através dele é ruim?
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Não que o sistema de AMN seja muitíssimo atraente. O ponto é que é 

difícil de provar por que ele seria ruim. Nele, está espelhado tudo que se tem 

hoje. A única diferença é que essa imagem está limpa, cristalina, e o produto 

de limpeza é o cinismo capitalista levado ao extremo: o máximo de prazer para 

o máximo de pessoas. No limite, muito depois de 632 d.F., virão os vendedores 

da felicidade, que Gunn imaginou: maximizar o prazer leva à inação. Isso está 

mal e mal entrevisto em AMN e, até certo ponto, administrado pela 

manutenção das reservas de intelectuais inconformados, mas não ao ponto de 

desejarem uma volta ao nosso mundo: querem mais individualidade, mas 

dentro desse novo quadro. São a oposição confiável, mantida cuidadosamente 

pelo Estado.

Essa última observação quanto aos intelectuais mostra bem o lado 

distópico de AMN: como em Zamyatin e Orwell, seus habitantes estão presos 

mentalmente ao novo mundo. A contestação, quando existe, não chega ao 

ponto de exigir um pano de fundo novo para a sociedade. Os pontos de contato 

com Zamyatin são mais evidentes. Para além da muralha verde que cerca o 

Estado Único zamyatiano, existe uma sociedade arcaica e subversiva, mas, a 

seu modo, viciada. O selvagem de Huxley se parece um pouco com a moça 

subversiva de “Nós”: não representa uma alternativa viável para a nova 

civilização e, talvez por isso mesmo, como ela, perece no final. As reservas 

selvagens e intelectuais (a sociedade por trás da muralha verde de Zamyatin) 

representam não tanto inconsistência dos autores (do tipo, com Estados tão 

poderosos, por que manter isso?), mas revelam que os sistemas representados 

são cheios de si, não precisam temer comparações. Eles podem manter essas 

reservas como nós podemos manter reservas indígenas. Todos concordamos 

que elas devem ser mantidas, mas não para que vivamos nelas.

Em resumo, a sociedade desenhada por Huxley é funcional e atraente 

se pensarmos que, nela, todos são felizes (se isso é artificial, o é apenas
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segundo nossos padrões), sadios, levam uma existência sem sobressaltos etc. 

Por que, então, Huxley mantém uma estrutura de classes? Em Wells, isso está 

explicado pelo autor (não no corpo do livro): ele queria escrever sobre a 

sociedade vitoriana em termos hiperbólicos, com tudo maior, tudo mais rápido 

e com os desníveis ainda maiores. Se eliminasse classes, deixaria de respeitar 

esse projeto. Wells faz distopia a partir de extrapolação. Orwell, como veremos 

mais adiante, mantém classes para satisfazer um suposto quesito psicológico 

do ser humano: o homem precisa exercer poder sobre outros homens, sem o 

que a sociedade fenece. E Huxley?

O Selvagem chega a perguntar a Mustafa Mond por que motivo não 

são todos Alfa+. Mond explicou que, cerca de 250 anos antes, em Chipre, foi 

tentada uma sociedade só de Alfa+. “A terra não era convenientemente

lavrada; houve greves em todas as fábricas; as leis eram desrespeitadas e as 
ordens, desobedecidas. Todas as pessoas destacadas para um serviço 
inferior passavam o tempo montando intrigas para obter cargos mais 
elevados e todos os que ocupavam cargos mais elevados montavam contra- 
intrigas para, a qualquer preço, permanecerem onde estavam'' (cap. 16). Dos 

22 mil Alfa+ colocados na ilha, 19 mil se mataram em uma guerra civil e os 3 

mil sobreviventes pediram para que a velha ordem fosse restabelecida. Isso nos 

deixa com uma inconsistência já apontada por Orwell: as classes existem 

apenas por causa dos diferentes tipos de trabalho. Mas, em uma sociedade 

extremamente evoluída do ponto de vista técnico, é mesmo necessário que 

pessoas exerçam serviços braçais? Simplesmente, não. Diz Orwell: “(9 

objetivo não é a exploração económica, mas o desejo de dominar e aviltar 
também não me parece um motivo” (Orwell, 1946a).

Apesar de extremamente popular, de ser um modelo de antiutopia com 

reedições constantes desde sua estréia, AMN não consegue amarrar esse ponto 

crucial. Toda a parafernália técnica necessária para formar embriões 

diferenciados poderia ser usada para fazer máquinas que, muito mais
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eficientemente, fariam o trabalho de manter os Alfa+ vivos. Autores como 

Dickson (1978) criticam Wells por este ser capaz de pensar em grandes 

modificações do panorama técnico, mas nenhuma do homem que vive nesse 

ambiente, fazendo com que homens de hoje enfrentem problemas de amanhã. 

Em Huxley, essa crítica poderia bem ser invertida. Mais surpreendentemente 

ainda do que no caso de Wells, Huxley desenvolve modificações amplas no 

que se entende por “homem”, mas pouco modifica as condições técnicas que 

valiam em sua época. São assim, homens de amanhã enfrentando um ambiente 

técnico de hoje.

AMN Revisitado foi escrito 27 anos depois de AMN. E uma coleção 

de ensaios, nos quais Huxley faz um diagnóstico do mundo de sua época e 

examina o quanto se está próximo do quadro de AMN. Chega à conclusão de 

que não serão precisos 600 anos para a concretização de sua fábula. E citado 

aqui apenas para registro, já que não se trata de obra de ficção.

Nesses textos de “revisita”, Huxley está preso à sua época quando faz 

afirmações como “em 20 anos, todo o Terceiro Mundo estará nas mãos de 

ditaduras comunistas' e coisas do gênero. Como ensaísta, Huxley deixa muito 

a desejar. Coloca mal suas questões, desenvolve-as pior, faltam-lhe perspectiva 

e rigor. Em todo caso, vê nos novos métodos educacionais, nos novos métodos 

da propaganda, o prenúncio do futuro de AMN. A representatividade do 

governo é minada pela propaganda, o que afasta as pessoas da política, o que 

mantém uma fachada democrática para a ditadura dos grandes interesses 

económicos. Nisso, Huxley afirma, está o cerne de AMN, nessa ambiguidade 

do conceito de liberdade: a liberdade de dizer o que se quiser, de vender o que 

se quiser, de gerar felicidade de qualquer maneira leva inexoravelmente ao fim 

da representatividade, da atividade política, da sociedade. Esse caminho pode 

ter várias paradas. Por exemplo, pode render uma sociedade atraente para uns 

poucos, como a mostrada, em ficção, por Frederik Pohl e Cyril Kombluth em
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“Os mercadores do espaço”, de 1953. Pode resultar em uma sociedade muito 

atraente para todos seus filhos (AMN), ou pode levar a algo tão inebriante que 

equivalha à inação completa, como, por exemplo, em “Os vendedores da 

felicidade”, a antiutopia não-social de James Gunn, estudada mais à frente.

Diferentemente de Orwell, que colocou na infelicidade geral (gerada 

pelo medo de uma guerra iminente) o esteio para a manutenção de suas 

sociedade opressiva, Huxley colocou esse apoio nas liberdades supérfluas 

(supérfluas, bem entendido, para nós, que estamos raciocinando fora do 

sistema, e que, mais, constituímos a classe privilegiada da sociedade de nossa 

época). Em todo caso, como lembram Aziza e Goimard (1987), em 1958, o 

capitalismo parecia apontar para um crescimento sem limites da produção, 

sem o risco de uma nova queda, dadas as lições de 1929. Além disso, parecia 

possível a educação geral e consequente controle e homogeneização das 

pessoas. Assim, num mundo de educação média igual para todos, estaria 

desenhado o quadro para AMN. Porém, trinta anos depois de publicada essa 

“revisita”, parece que o capitalismo preferiu abandonar a periferia, mesmo nos 

países de Primeiro Mundo. Assim, cresce o fanatismo, a direita, a barbárie no 

centro do sistema, o que faz prever um futuro no qual métodos opressivos 

serão mesclados com o método de premiação de AMN. Aziza e Goimard 

(1987) apostam numa mescla de AMN e 1984. Huxley defende sua versão do 

futuro quando afirma, por exemplo, que já está provado que premiação por 

acerto dá mais certo que punição por erros. Mas esse sistema exige civilização 

média, o que, hoje, parece que não vai acontecer. O pessimismo de Orwell 

parece mais acertado para descrever esse futuro que deve herdar os problemas 

de hoje sem ter tempo para uma reforma total.

Essa questão da reforma, da transição, não é abordada por Huxley. Da 

mesma forma que Bellamy, ela foi radical, mas não revolucionária. Como? 

Como se evoluiu, a partir da barbárie de hoje, para uma situação plenamente
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controlada? Só supondo plenitude de meios, e interesse em distribuí-los, por 

um longo período, o que parece estar sendo contradito pelas práticas de todos 

os países capitalistas, hoje. Mesmo à beira do caos, o grande capital prefere 

apostar no lucro imediato, na exclusão da maioria. Esse sistema nunca vai 

resultar na massa homogénea que constitui a população de AMN, a menos que 

suponhamos que as reservas selvagens têm maior contingente que o mundo 

civilizado (à la Zardoz, o filme de John Boorman, de 1974). Controlar as 

pessoas no futuro, tendo de arcar com o que se herda de hoje parece ser mais 

tarefa para um governo como o imaginado por Orwell.

Nesse sentido, pode-se dizer que, em última análise, AMN não é bem 

distópico, mas fantasioso ao extremo. A exeqúibilidade do sistema apresentado 

depende de uma revolução científica (e política, para que essa ciência possa ser 

aplicada em massa) radical. Sem a massa homogénea, sem a aplicação 

generalizada da engenharia genética, sem a produção rigidamente controlada 

de diferentes tipos de seres humanos, não existe AMN. E, dadas as condições 

que valem hoje e Huxley não escreveu uma novela de “realidade 

alternativa”, logo, seu futuro está calcado em nosso presente_, parece 

impossível a transição não-revolucionária para um mundo como o que ele 

divisou em 1932. Mesmo assim, em AMNR, ele prossegue achando que a 

realidade acabará desembocando em algo muito próximo de AMN. Huxley 

escreveu, no fim de contas, uma fábula de crítica ao capitalismo, que usa a 

forma de distopia, mas foge desta à medida que se vale de personagens que não 

são mais seres humanos como nós os entendemos hoje, e não apresenta 

qualquer mecanismo plausível de transição entre hoje e esse futuro. Nesse 

sentido, AMN é tão fábula satírica quanto, por exemplo, “A guerra das 

salamandras” de Capek, que critica os excessos do capitalismo valendo-se da 

descoberta de outras formas de vida inteligente sobre a Terra, que não seres
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b3.“1984”

Ao abandonarmos as luzes do admirável mundo novo, seguimos para 

“1984”, extrapolação futurística de outro traço marcante do homem: o desejo 

do poder. Em AMN, ele é total, mas exercido com discrição. Isso, Orwell 
afirma, não seria suficiente. Vejamos então o mundo no qual o êxtase do poder 

/
e a dissolução dos indivíduos em uma massa informe de sentimentos 

exacerbados são os principais objetivos do Estado.

humanos e, através da introdução desses seres, estudando o superbarateamento 

de mão-de-obra no mundo e o que isso acarretaria.

Claro que essa maneira de ver depende de o que consideramos futuro 

plausível e isso varia muito de época para época. Huxley, em 1932, acreditava 

no fordismo em escala planetária, aplicado mesmo à produção de homens, 

como algo peifeitamente possível em mais 600 anos. Em 1957, acreditava 

que, em 30 anos, todo o Terceiro Mundo seria comunista. Tais previsões 

devem ser vistas à luz da conclusão dos ingleses sobre o grande perigo dos 

automóveis: eram máquinas que levantavam pó nas estradas. Mesmo tendo em 

mente esses exemplos históricos de falha de previsão, não se pode deixar de 

notar que a antiutopia huxleyana teria poucas chances de se desenvolver a 

partir de um mundo com os desníveis que existem hoje e com o grau de 

organização de grupos entre as classes mais esclarecidas. Seria necessário um 

estágio intermediário de plenitude de meios e de um projeto que envolvesse 

todo o planeta na direção de um só objetivo. Feito isso, seria possível, com o 

auxílio de uma ciência (especialmente, de uma biologia) superdesenvolvida, 

construir a sociedade de AMN. Mas, então, para que isso? Para que construir 

todo um arremedo de sociedade do século XX? Essas perguntas, Huxley as 

deixou em aberto em AMN e, em AMNR, continuou como se elas não lhe 

dissessem respeito.

13652221
Caixa de texto

13652221
Caixa de texto

13652221
Caixa de texto



129

Winston Smith, 39, trabalha no Ministério da Verdade, cuja principal 

atribuição é modificar o passado. “Quem controla o passado, controla o 

futuro; quem controla o presente, controla o passado”. Mas Smith não está 

satisfeito com o estado de coisas. Pouco a pouco, vai sentindo um 

estranhamento com o meio em que vive. As contradições chamam-lhe a 

atenção: ele mora em um pardieiro, cujo elevador jamais funciona, cuja água 

nunca é quente, cujos esgotos estão sempre entupidos e esse lugar se chama 

Mansão Vitória; a qualidade do gim é péssima, mas é o Gim Vitória; os 

cigarros são tão ruins que, se seguros na vertical, o fumo cai, mas são os 

Cigarros Vitória.

Smith é membro do partido externo, numa sociedade de partido único 

(o partido do Grande Irmão), cuja ideologia é o Ingsoc (socialismo inglês, 

espécie de versão extrapolada do stalinismo), na qual a hierarquia é: membros 

do partido interno (2% da população, ou 6 milhões de pessoas), membros do 

partido externo (13% da população, ou 39 milhões de pessoas) e proletariado 

(os proles, 255 milhões de pessoas, ou 85% dos habitantes de Oceânia). Não 

existe menção de como se passa de uma classe a outra ou de como se 

permanece em uma classe (Smith, mesmo torturado, permanece membro do 

partido externo). Aparentemente, os proles estão fora do partido, não 

pertencem e não virão a pertencer a ele. As atividades do partido visam 

exclusivamente aos membros do partido, que se fecham em tomo do Ingsoc, 

deixando os proles totalmente de fora. Esse é um ponto que Burgess (“1985”, 

de 1978) levanta acerca de Orwell: o que fazem exatamente esses proles? Em 

todo caso, eles são absolutamente desnecessários para a ação do livro e para a 

vida em Oceânia. São-no ainda menos que os “reeks and wrecks' de 

Vonnegut.

O mundo está dividido em três superpotências: Oceânia (que 

compreende Inglaterra, Américas, Austrália e parte setentrional da África),
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Eurásia (Europa e ex-URSS) e Lestásia (China, Japão, outros países orientais 

e parte da índia). Londres ainda conserva seu nome histórico, mas a Inglaterra 

é agora conhecida como “Pista de Aterragem n° 1”. A cidade é um monte de 

ruínas, salvo as quatro pirâmides de 300 metros de altura: os ministérios da 

Verdade (que cuida de alterar o passado, na verdade, de “retificá-lo”), do 

Amor (que cuida dos crimes de pensamento), da Fartura (que administra a 

miséria em Oceânia) e da Paz (que administra a guerra constante entre as 

superpotências). Esses ministérios são os órgãos responsáveis por articular os 

três ditames básicos do partido do Grande Irmão: “Guerra épaz; Liberdade é 

escravidão e Ignorância é forçã\

Antes de comentar a ação propriamente dita, notemos que essa divisão 

do mundo é apenas o que nos é informado no livro por um narrador nem 

sempre confiável, que ora parece se expressar com autonomia, ora parece 

apenas registrar o que é visto pelos olhos de Smith. Pode bem ser que a divisão 

tripartite do planeta seja apenas uma ficção destinada a manter elevado o nível 

popular de adrenalina. Essa ficção não estaria absolutamente em desacordo 

com o duplipensar, processo de pensamento básico para o sucesso do Ingsoc.

- Smith comete seu primeiro crime material (o principal crime, 

estranhar os ditames do partido _crimidéia_, ele já o cometera, sendo tudo o 

mais consequência desse primeiro ato): ir a um antiquário no bairro dos proles 

e comprar um caderno e caneta para fazer um diário. Seu quarto, como todos 

os aposentos em Oceânia, tem uma teletela, uma TV que permite que o 

espectador seja observado, que não pode ser desligada, salvo as instaladas nas 

casas dos membros do partido interno e, mesmo aí, somente por cerca de 30 

minutos de cada vez. Mas, por um defeito de construção, é possível ficar fora 

do alcance da teletela, postando-se em um dos cantos do aposento. -

Smith começa seu diário em 4 de abril de 1984 embora, notemos, ele 

insista que não sabe bem qual a data certa embora saiba com certeza que tem
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39 anos. Desacostumado de escrever, e apavorado com as consequências 

inexoráveis de seus atos, suas primeiras palavras são tolas, descrições informes 

do cotidiano.
No trabalho, duas pessoas observam Smith: O'Brien, um membro do 

partido interno e uma moça. Esta, um dia, passa-lhe um bilhete, no qual diz 

apenas “Eu te amo”. Conseguem marcar um encontro fora de Londres, amam- 

se e voltam para a cidade. Os encontros são difíceis e Smith tem uma idéia: 

alugar um quarto que o dono da loja de antiguidades lhe oferecera e passa a 

usar o quarto para encontros com Julia que, a essa altura, tem 26 anos. Nesse 

ínterim, O'Brien o encontra no corredor do Ministério da Verdade e elogia seus 

textos. Dá-lhe seu endereço, sugerindo que Smith o visite e possa examinar a 

nova edição do dicionário de novilíngua (newspeak).

Smith e Julia vão ver O’Brien e se identificam como ideocriminosos. 

O'Brien lhes dá um exemplar do livro banido: “Teoria e prática do 

coletivismo oligárquico”, de Emmanuel Goldstein, autor, teórico e articulador 

da oposição, objeto constante de ódio do povo de Oceânia.

De volta ao quarto, Smith começa a leitura. O livro explica os três 

princípios do Ingsoc: “Guerra é paz”, “Ignorância é força” e “ Liberdade é 

escravidão”. A idéia básica é que a ciência, deixada só, seria capaz de realizar 

o paraíso terrestre, de dar conforto a todos os seres humanos. Pela primeira 

vez, os revolucionários viram que a utopia era possível. Mas isso implicaria a 

perda de poder. Logo, a guerra constante é necessária para queimar excedentes 

de produção e manter todos no limiar da miséria. Além disso, a guerra mantém 

as pessoas em estado de constante excitação, elimina os laços interpessoais e os 

substitui pelo amor ao Grande Irmão, pelo ódio ao inimigo, pelo êxtase ao ver 

os prisioneiros executados etc. Mas, enquanto Smith fecha o livro por uns 

momentos e pára de lê-lo em voz alta para Julia (que dorme), e ambos 

resolvem fazer um café, uma voz ecoa pelo quarto: havia uma teletela
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Do ponto de vista da ação, na verdade é bem pouco o que acontece: 

Smith desconfia do que diz o partido, encontra uma mulher que também pensa 

assim, amam-se, ele é tentado a trair o partido (na verdade, uma armadilha), é 

pego, torturado e “reformado”. Só. De 251 páginas da edição usada, 158 são 

dedicadas ao progressivo estranhamento de Smith, 32 ao livro de Goldstein (o 

longo capítulo 9) e 61 à reforma do caráter do protagonista.

Winston é funcionário do partido externo, responsável por retificar a 

história. É-nos apresentado já doente. Não nos é dito quando e em que 

circunstâncias a doença teria começado. Ele apenas nos diz que viu uma foto 

que incriminava o partido, que mostrava que confissões de traidores poderiam 

ser falsas. De fato, ele via coisas semelhantes a essa todos os dias, em seu 

trabalho, por exemplo, reescrevendo discursos do Grande Irmão, mudando 

diariamente as estatísticas de produção de Oceânia, retificando o conteúdo de 

comunicados, decretos etc.

A natureza do trabalho de Smith parece muito artificial. Primeiro, a 

foto que Smith acredita ser evidência de que o partido divulga mentiras mostra

escondida, o antiquário era um policial do pensamento, guardas invadem o 

quarto e Smith e Julia são presos separadamente.

No cativeiro, Smith encontra O'Brien e descobre que ele apenas o 

observava, na ânsia de, um dia, pegá-lo. Será seu instrutor. Instrutor e não 

torturador pois, para o partido, não interessa aniquilar o sedicioso, é preciso 

convertê-lo. As torturas se sucedem, até que resta apenas um ponto em que 

Smith continuava a insistir: seu amor por Julia. Aí, ele é levado para a solene 

sala 101, onde é ameaçado com ratos, que devorariam seu rosto. Nesse 

momento, diz que O'Brien deveria pôr Julia em seu lugar. Não é um 

estratagema: ele realmente deseja isso, até isso, para se safar. Smith está 

destruído. Agora, ama o Grande Irmão.
***
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que os re-registros de dados são imperfeitos, ou seja, que o trabalho no 

Ministério da Verdade não é capaz de alterar todos os registros do Times. Isso 

é ainda sublinhado pelo fato de que O'Brien, no final, mostra a Smith outro 

exemplar da mesma foto. Como ele poderia ter uma se o trabalho do 

Ministério foi perfeito? Isso está em claro desacordo com a onipotência do 

Grande Irmão. Mas existe mais: por que fazer jornais para alterá-los? Por que 

não fazê-los descartáveis? Por que jornais quando existe a teletela? Essa 

atividade febril do Ministério da Verdade é bastante paradoxal, a menos que 

seja entendida como algo quase religioso. O partido vive em um presente 

eterno. Não pode haver passado, porque não pode haver termo de avaliação do 

presente. O passado anterior ao Grande Irmão vai desaparecendo. Smith nota 

que o partido reivindicava para si a invenção do helicóptero, depois, do avião 

e, prevê, um dia ainda irá afirmar que inventou a máquina a vapor. Mas, 

então, por que conservar um passado que precisa ser constantemente 

destruído? Parece que isso é quase uma religião do partido: deve haver um 

passado (por alguma estranha razão metafísica), mas, como o passado, deixado 

a si só, pode ser nocivo, então é preciso modificá-lo constantemente. Orwell 

não nos apresenta a razão para que o partido se dê tanto trabalho., A retificação 

constante e dispendiosa do passado só pode ser entendida, então, como uma 

atividade ritual: não é tanto o passado que está sendo retificado. E o Grande 

Irmão que está sendo cultuado, articulado, aperfeiçoado (se bem que ele seja, 

por definição, perfeito, sendo então necessário, aí, um passo de duplipensar). 

Como os proles não fazem parte desse Estado, só os membros do partido, então 

o Times não é dirigido àqueles e se algum prole notar algo de errado em 

edições sucessivas do Times, isso não terá importância. Assim, retificar o 

Times é apenas um exercício, um dos tantos que o Grande Irmão exige de seus 

filhos para mantê-los ocupados e tensos.
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E essa não é a única religião do Ingsoc. Existe também o culto de 

Goldstein. Ele é o vilão oficial, o homem que deve ser tão odiado quanto o 

Grande Irmão é amado. Entre os dois, parece haver o tipo de acordo que 

Vonnegut idealizou entre o profeta Bokonon e o ditador papa Monzano, em 

“Cama de gato”, de 1962. O bokononismo é oficialmente banido e seu culto é 

punido com ser pendurado indefinidamente num gancho de açougueiro. Mas 

todos são, um pouco, bokononistas, coisa que o Estado sabe e permite: é a 

tensão que mantém todos vivos. Bokonon diz: ‘‘‘'Uma boa religião tem de ser 

uma forma de traição”. Os dois minutos de ódio diários de Orwell são básicos 

para a segurança do Estado: é preciso que o membro do partido seja tão 

seduzido por Goldstein quanto pelo Grande Irmão: da oposição dos dois sai a 

vontade de continuar vivendo.
Julia é uma ideocriminosa mais sensual que Smith. Não se interessa 

por teoria, dorme quando ele lê o livro de Goldstein, vê em seus atos apenas 

> uma forma de desafogar suas emoções, vê na submissão aparente ao partido 

apenas um meio de sobreviver, sem considerar que tal modo de vida represente 

qualquer degradação. Julia quer viver até onde for possível. Suas pequenas 

transgressões não têm projeto. Na verdade, ela pode ser considerada um 

produto acabado do partido, que porta apenas um pequeno defeito: o “Eu te 

amo” dela é apenas desejo de fomicar (como diz Burgess), pelo prazer 

perverso de estar traindo o partido. Isso tem pouco que ver com o que 

entendemos por amor. Já Smith quer saber o que há, quer transmitir esse 

conhecimento de forma organizada, em seu diário.

Todo o fundamento do Ingsoc está na capacidade de duplipensar, 

violar a lógica clássica segundo o que for necessário para o partido. 

“Liberdade é liberdade de dizer que 2+2=4”, escreve Smith em seu diário. 

Mas O'Brien lhe ensina que o resultado é 5 ou 3, ou o que o partido disser. 

Não basta concordar extemamente com isso, é preciso ver. Anos antes de

13652221
Caixa de texto

13652221
Caixa de texto



135

1984, Winston teve nas mãos por uns momentos uma foto do Times que 

mostrava três sediciosos numa reunião em Nova Iorque, na mesma data em 

que, eles haviam confessado, estavam praticando sabotagens contra o partido, 

em Londres. Pensava Smith que essa era uma prova palpável de que o partido 

mentia. Teve de jogá-la fora (cada vez que o Times era reescrito, os originais 

eram jogados fora. Na verdade, em acordo com o duplipensar, tais fotos nunca 

existiram). O'Brien lhe mostra a foto durante a sessão de tortura (como?), 

joga-a fora na frente de Smith e este, quando diz que, agora, partilhava essa 

memória com 0'Brien, ouve-o dizer, com convicção: “Não me lembro de
■ *

nenhuma foto". E nisso não há cinismo. O'Brien realmente não teve nas mãos 

foto alguma. Era isso o que o partido exigia de Smith. E esse seu estado de 

espírito final quando, no Café Castanheira, assiste às noticias da guerra e se 

rejubila com a iminente vitória de Oceânia. Não o faz para sobreviver, para se 

parecer com os outros; realmente sente o que diz.
***

A distopia que Orwell desenha é totalitária no mais amplo sentido que 

se pode dar â palavra: mudando o pensamento, muda-se toda a percepção das 

coisas, até o ponto em que liberdade se toma poder dizer, apenas, que 2+2=4. 

Isto é, o partido atinge o coração da rede de convicções que forma a cultura. Se 

até a lógica está invadida, o resto segue. Não existe mais qualquer sinal que 

mostre a um sujeito como o mundo realmente seria. Mesmo o banal “2+2=4” 

está sujeito à vontade do Grande Irmão. Perdido o elo com a realidade, está 

instalado o mais completo totalitarismo: o mundo é sempre o que está definido 

pelo partido; não existe nada, literalmente nada, fora disso. Resta perguntar se 

isso é realmente possível. Não a sério, claro, pois parece evidente que não, 

dados os seres humanos como os conhecemos. Examinemos as condições de 

possibilidade desse Estado dentro das premissas fornecidas pelo próprio 

Orwell.
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Primeiro, o controle do passado através da alteração de arquivos 

escritos. O Times circula entre os proles e, assim é impossível garantir que 

uma alteração não deixe rastros. Orwell, aparentemente, preocupa-se com esse 

ponto. A certa altura, Smith vai a um bar frequentado por proles e pergunta a 

um velho, alguém que nascera bem antes da revolução, se a vida era melhor 

antes do Grande Irmão. As memórias são desconexas, misturando realidade, 

desejos cumpridos e frustrados e, principalmente, particularidades marcantes 

para um indivíduo, mas sem importância como registro de uma época. Nada 

diferente do que se esperaria encontrar hoje quando se entrevista alguém idoso 

e pouco educado. Mesmo assim, acidentes acontecem, especialmente durante 

mudanças bruscas: de um momento para outro, a guerra já não é contra a 

Eurásia, mas contra a Lestásia. Smith nota a frustração de manifestantes, que 

vêem que todas suas faixas estão erradas e atribuem isso a agentes de 

Goldstein. Smith deve fazer serão no Ministério da Verdade, para retificar 

todos os registros, para deixar claro que a Oceânia sempre esteve em guerra 

com a Lestásia, e não com a Eurásia, como até há algumas horas. Mas mesmo 

que esse trabalho seja perfeito, e quanto aos exemplares remanescentes? 

O'Brien diz que os proles são como animais Ç‘Os proles e os animais são 

livres'), o que quer dizer que não existe por que se preocupar com o que eles 

possam pensar. Afinal, eles não pensam.

Mas é razoável supor que seria possível conter 85% da população 

apenas no limite da sobrevivência, simplesmente porque 15% dela (os 

membros do partido interno e externo) usam o duplipensar e realmente 

acreditam que a guerra sempre foi com a Lestásia, que atribuiriam 

conscientemente qualquer registro contrário como uma contrafação fabricada 

por seguidores de Goldstein?

Uma resposta a isso, e uma resposta assustadora, é que a vida dos 

proles não é assim tão má. Afinal, como nota Burgess (em “1985”), a guerra
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continua é travada entre exércitos pequenos, em locais bem determinados. Não 

existe recrutamento expressivo entre os proles, eles são constantemente 

abastecidos com ficção barata, pornografia, música mecânica, loterias etc. Não 

há menção a desemprego, inflação, miséria absoluta. Dado o estado em que 

vive o grosso da humanidade, é bem razoável pensar que os proles possam 

achar que vivem num paraíso. E o mesmo raciocínio que vale para “Admirável 

mundo novo”: é uma distopia só para quem está de fora. Para os milhões de 

deltas, contentes de não terem de pensar como os alfas têm, abastecidos de 

soma, com seus encontros sexuais livres, a coisa toda é um jardim. O aterrador 

dessa hipótese é que, dadas as condições de vida atuais, distopias como as de 

Orwell ou de Huxley podem aparecer bem aceitáveis para a maior parte da 

humanidade. Assim, “1984” é assustador como futuro para o leitor de classe 

média, que seria inexoravelmente tragado por esse Estado. Para os proles de 

hoje, “1984” seria bastante tolerável, o que responde afirmativamente à 

questão acima; sim, é possível imaginar que 85% da população mudem de 

lado instantaneamente apenas porque 15% dela dizem que é isso o que deve 

ser feito, sem maiores explicações.

O'Brien demonstra a Smith, durante a tortura (a instrução), o 

funcionamento do duplipensar. Ele diz que, no passado, os revolucionários não 

conseguiam se manter no poder porque acreditavam no poder para alguma 

outra coisa: o poder para mudar, o poder para realizar a felicidade etc. Os 

novos revolucionários acreditam apenas no poder pelo poder. O partido perdeu 

a máscara: existe para o poder, para perpetuar-se, para se tomar 

progressivamente mais cruel com seus comandados. Aliás, era essa a peça que 

faltava ao livro de Goldstein, o qual explicava como o poder era mantido, mas 

não o porquê. Mais, que o futuro do partido estava pouco a pouco se 

desenhando: seria preciso destruir, nos membros do partido, certas forças 

vitais, como o orgasmo, já que os laços familiares já se foram; seria preciso
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eliminar todas as emoções, deixando apenas a veneração pelo Grande Irmão; 

enfim, seria preciso destruir a individualidade, em prol de um partido na forma 

de um só organismo, com uma só memória, com cada homem na condição de 

célula. Nesse sentido, seria atingida, através da imortalidade do partido, a 

imortalidade do homem.

Mas é claro que toda essa cadeia argumentativa envolve problemas 

lógicos. Para emitir esses juízos, O'Brien deve ter uma percepção muito clara 

do passado e do futuro: deve ver de onde o partido veio, qual seu estado atual e 

o que ainda precisa ser feito para que ele atinja a perfeição. Mas isso implica 

que o partido não é eterno e é menos que perfeito. Um ato de duplipensar é 

necessário para eliminar esse ruído. Para se entender profundamente o partido, 

é preciso ser ideocriminoso, segundo as próprias premissas do Ingsoc. O'Brien 

realiza isso. Mas, então, surge outro problema: se, via duplipensar, O'Brien já 

se esqueceu de que o partido é ainda imperfeito, se ele já retomou àquela 

beatitude revolucionária, então qual o sentido de estar instruindo Smith? 

Afinal, numa sociedade perfeita, não poderia haver Smith. Então, é preciso 

admitir que ainda há trabalho a fazer no sentido de aperfeiçoar o partido etc. 

Isso exige nova aplicação de duplipensar, e assim indefinidamente.

Toda a estrutura do futuro desenhado por Orwell depende 

fundamentalmente do duplipensar. Todo o resto é secundário. É o duplipensar 

que funda a crença na infalibilidade do Grande Irmão, na imutabilidade da 

história, na perfeição da vida em Oceânia etc. Dessa forma, falar da 

possibilidade de “1984” como antecipação é falar na possibilidade do 

duplipensar como forma de articular raciocínios.

Orwell consegue nos mostrar como se estrutura uma comunidade de 

lunáticos, que usam o duplipensar para constantemente aperfeiçoar o 

organismo e constantemente vê-lo acabado. Mas o autor falha em mostrar 

como isso é possível: Smith raciocina como nós, também O'Brien (salvo nos
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momentos em que, de forma pouco plausível, diz estar usando o duplipensar) e 

também o narrador usa prosaicos princípios lógicos para poder apresentar seus 

personagens e situações. Não há qualquer visão “de dentro” de como essas 

mentes duplipensadoras funcionariam. De resto, isso parece mesmo ser 

impossível, já que o duplipensar exige que o indivíduo se situe fora do tempo, 

vivendo um presente constante, na condição de célula do corpo do Grande 

Irmão. Viver esse presente constante se chocaria com mais que simplesmente o 

orgasmo. Não basta eliminar a sexualidade para garantir a vitória do 

duplipensar, seria preciso eliminar todas as funções vitais. Além disso, esse 

organismo (o partido) deve ser alimentado pelos proles que, estando fora dele, 

estão no tempo. Com o passar do tempo (não para quem é do partido), não 

haveria mais contato possível entre proles e membros do partido. E então?

Assim, a natureza do tipo de pensamento necessário à manutenção do 

partido não é apresentada. Nem mesmo é apresentado o substrato material para 

a transformação de Smith no novo homem, no homem que duplipensa. Depois 

de muita tortura (instrução), ele continua enxergando quatro dedos onde 

O'Brien lhe diz que existem cinco. Então, uma nova tortura entra em cena. 

O'Brien diz a Smith que a coisa não vai doer. Um choque lhe é dado (no filme, 

versão de 1984, tudo se assemelha a um eletrochoque) e Smith, por uns 

momentos, vê a nova realidade. É só. Orwell, no entanto, dá uma pista, para 

que se perceba o que seria o duplipensar: compara-o ao instrumentalismo em 

ciência natural: “ Quando navegamos no oceano, ou quando predizemos um 

eclipse, muitas vezes nos convém supor que a Terra gira em tomo do Sol e 

que as estrelas estão a milhões e milhões de quilómetros de distância. 
[O'Brien faz essa inversão, contra o que hoje acreditamos ser a verdadeira 

estrutura do Sistema Solar porque, para o Ingsoc, a Terra é o centro do 

universo] E daí? Imagina que não podemos produzir um sistema dual em 

astronomia? As estiolas podem estar longe ou perto, conforme precisarmos.
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Supõe que os matemáticos não possam resolver isso? Esqueceu-se do 

dupõpcnsar?' (parte 3, cap. 3).

O problema, claro, é que os cientistas de verdade não duplipensam: 

eles sabem que aplicam teorias diferentes à mesma coisa, com a esperança de 

obter resultados que lhes interessem. Eles sabem que as teorias são, pelo menos 

para esses usos, ficções. A cada momento na história do desenvolvimento 

científico, os cientistas sabem que o universo tem tal e tal estrutura, o que não 

os impede de, para fins práticos, considerar a estrutura como outra. Quando, 

para calcular a resistência de um material, um engenheiro usa física 

newtoniana, ele sabe claramente que o universo não é assim. Usa-a apenas 

porque, dado seu caso, seu objetivo de momento, não é necessário levar em 

consideração as complicações que seriam introduzidas no problema se 

levássemos em conta que, no universo, vale a relatividade e não a velha física 

de Newton.

Ainda com relação à ciência, o livro apresenta uma visão bastante 

ambígua, talvez quase inconsistente, da atividade científica. Primeiro, 

Goldstein cujo livro é apresentado simpaticamente para nossa apreciação_ 

diz que a ciência é uma dádiva para o homem, que seus frutos levariam à 

liberdade e que, portanto, é preciso refreá-la. Mas, como é possível refrear o 

pensamento especulativo, restringindo-o a somente a área militar? Parece 

pouco provável. Por outro lado, quando Smith se refere à ciência, o faz com 

um certo desdém (que Orwell também quer que o leitor compartilhe): o ideal 

do partido é um mundo de aço e concreto, de monstruosas máquinas e armas 

aterrorizantes; ou que o ideal do partido é eliminar as inúteis gradações de 

sentido. Ora, pode realmente a ciência ser transformada de dádiva em 

instrumento de opressão? Para funcionar bem como instrumento de opressão, 

ela deve ter certa liberdade (para poder criar novos e melhores instrumentos de 

opressão, que enfrentem novas situações que a história vá propondo), que a
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caso

fará voltar a dar frutos dadivosos para o homem. Para evitar que isso floresça, 

é preciso cercear a liberdade de pesquisa. Mas, nesse caso, como mostram 

exemplos históricos (talvez o caso Lysenko caiba aqui) a atividade 

rapidamente estagna, e deixa de ser eficaz mesmo como instrumento de 

opressão, caindo na burocracia.

Na verdade, a única ciência a que esse Estado realmente se dedica é a 

linguística. Não sabemos exatamente o que Orwell quer dizer com essa ciência 

aplicada à área militar, mas sabemos que as guerras travadas entre as 

potências se dão sempre em regiões pequenas e remotas e com armas 

convencionais. Nenhuma parafernália científica avançada nos é apresentada 

durante o livro, salvo um eficiente sistema de comunicação interativo 

constituído pela rede de teletelas. Assim, toda a ciência permitida pelo Grande 

Irmão é essa linguística com um só objetivo,: construir a novilíngua. Parece 

pouco provável que se tenha sucesso em cercear toda a liberdade de 

pensamento em todas as áreas de pesquisa salvo em uma. Mesmo deixando 

esse ponto de lado, examinemos se pode haver sucesso nesse empreendimento 

singular.

Quanto à Novilíngua (newspeak), Burgess, em “1985”, diz que 

Orwell tirou a idéia de que o Estado poderia querer impor uma língua nova, a 

partir de um fato real. Na década de 1930, a Inglaterra comprou os direitos de 

um inglês básico, composto pelos linguistas Ogden e Richards (os mesmos 

autores de “O significado de significado”), que se apoiava num vocabulário de 

850 palavras. Muito se tem escrito sobre a novilíngua, desde como ela seria, o 

que Orwell teria exatamente em tela quando foijou o termo, até a questão mais 

profunda de se o cerceamento linguístico implica necessariamente em um 

cerceamento de significado. Ou, noutras palavras, de se a supressão de uma 

palavra pode levar, com o tempo, à supressão de seu significado. Todos os 

linguistas de “1984” trabalham com essa hipótese. Com as progressivas
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valor fixado

reformas da língua, pouco a pouco serão suprimidas palavras que expressam 

crimidéias e, assim, as próprias crimidéias se tomarão impossíveis. Huxley 

raciocina mais ou menos da mesma forma quando faz com que um de seus 

personagens se queixe de que tem algo a dizer, mas não se sente capaz de fazê- 

lo porque as palavras adequadas não existem.

Essa é, no entanto, uma visão um tanto ingénua das possibilidades 

dessa “linguística aplicada”. Orwell deixa de lado um fator importante de toda 

língua viva: o fenômeno da polissemia. Não existe relação de um para um 

entre palavras e significados e nem sequer as relações entre esses dois 

conjuntos são constantes. Um significado pode ser expresso por várias 

palavras, uma palavra pode ter vários significados e, o que seria o maior 

impedimento para a novilíngua: supondo que um significado disponha de 

apenas uma palavra para ser expresso, a eliminação dessa palavra faria com 

que o significado se incorporasse como acepção secundária de outra palavra.

Essa questão de língua e utopia é discutida mais amplamente numa 

pseudo-utopia contemporânea: “Os despossuídos”, de Ursula Le Guin, de 

1974. Nela, uma revolução no planeta Urras dá direito aos dissidentes a 

colonizarem a lua do tal planeta: Anarres. Uma vez que essa sociedade 

(supostamente anarquista, embora a autora não a caracterize consistentemente 

como tal) é nova e projetada, sua língua também é nova. Em Urras, fala-se 

lótico. Em Anarres, fala-se Právico. Quase dois séculos depois de instalada a 

nova sociedade, o fato é que palavras inexistentes no Právico não existem 

termos para “dinheiro”, já que não há trocas por um 

arbitrariamente, só trocas por valor de uso, “bastardo”, já que não existe 

casamento, herança nem propriedade_ reaparecem sob novas formas. Uma vez 

que os habitantes de Anarres consideram os de Urras indivíduos todos 

sequiosos de lucro acima de qualquer coisa, “lucradores” vira sinónimo de
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existem certos fatores

“'i

sociedade dando prémios por acertos que punindo os indivíduos devido a cada

nessa ficção é que

“seu”

Do ponto de vista de hoje, “1984” aparece como ultradatado. Se há 

uma coisa que ameaça o mundo atual é a banalização, a abundância de 

informação (que deixa mesmo fora de foco a questão da manipulação: basta 

multiplicar as fontes, que o desencontro advindo dessa “liberdade” já servirá 

para entupir o sistema), a liberação de qualquer baixo instinto. O controle 

muito mais eficaz se dá por meio dessa banalização. Em lugar de suprimir o 

orgasmo, por que não tomá-lo banal? Essa é a maior crítica que Huxley em 

“Admirável mundo novo revisitado” faz a Orwell: é mais fácil controlar a

“habitante de Urras” e, por extensão, um xingamento como em inglês o é 

“bastardo”. E assim por diante.

A tese implicada 

básicos como “troca”, “meu”, “seu”_ que são inerentes ao homem e não 

podem ser suprimidos apenas porque se suprimem as palavras que 

momentaneamente os designam. Para Shippey (1987), “'Os despossuídos' 

fornece uma resposta ficcional à tese de '1984' de que a 'crimidéia' seria 
'literalmente impossível' sem as palavras certas para expressá-la” (p. 190). 

De qualquer forma, essa parece ser também a idéia de Orwell que, na verdade, 

não acredita na tática que descreve em “1984”. Em seu “Apêndice” a “1984”, 

chamado “Os princípios da novilínguái afirma que “a adoção final da 

novilíngua teve de ser adiada para uma data tão tardia quanto 2050'. Ou 

seja, não lhe parece provável que um projeto assim possa realmente dar certo.

Dessa forma, do ponto de vista da plausibilidade de “1984”, a novela 

falha em pelo menos dois pontos: não nos é fornecido um exemplo razoável de 

o que seja o duplipensar, base de sustentação do sistema do Grande Irmão e, 

mais, o próprio Orwell não acredita na novilíngua como um projeto 

praticamente viável.
***
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com uma

um de seus erros. O Ingsoc promovia os instintos inferiores, por exemplo, 

quando instigava os jovens a se tomar espiões do Estado. Mas, ao lado dessa 

exacerbação do instinto de sobrevivência, o Estado queria destruir a libido. Por 

quê? Em Zamyatin, aliás, a sexualidade é totalmente liberada, desde que 

desligada de amor, família ou reprodução, o mesmo ocorrendo em Huxley. Só 

Orwell pensa do contrário. A propósito, é justamente essa libido reprimida que 

leva Smith à derrocada. Sua primeira experiência expressa no diário é de sexo 

prostituta, no bairro dos proles. Depois, é a ligação com Julia que 

consuma sua crimidéia. Talvez, sem repressão, nunca tivesse a revolta 

ocorrido a Smith.

Por outro lado, Orwell achava que a sociedade de Huxley (e a de 

Zamyatin) tenderia à estagnação, ao tipo de estagnação que James Gunn 

exploraria em “Os vendedores da felicidade”, de 1961. As restrições seriam, 

assim, necessárias para manter um tônus que garantisse a vontade de 

sobreviver.
Em 1949, mais que nunca, o futuro mostrava que o totalitarismo cru 

de um Grande Irmão era, primeiro, mais eficaz para manter uma sociedade em 

funcionamento (contra a lassidão das distopias de Huxley e Zamyatin) e, 

segundo, mais plausível. O totalitarismo fora derrotado na Segunda Guerra, 

mas mostrara que as democracias ocidentais eram frágeis e que mesmo os 

países democráticos vencedores poderiam cair sob sistema semelhante ao que 

haviam combatido. Por outro lado, a versão com retórica de esquerda do 

mesmo totalitarismo derrotado na Europa permaneceu na URSS. Orwell não 

via diferença entre o totalitarismo de esquerda ou de direita e, a acreditarmos 

em Burgess (“1985”), Orwell supunha que nem sequer era necessário um 

regime explicitamente totalitário para que traços de “1984” ficassem visíveis. 

Burgess acredita em que “1984” é uma alegoria direta e simples da Inglaterra 

pós-Guerra. Londres estava devastada, como a Londres em que vive Winston,
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o que não impedia os ingleses de manter as aparências como o fazem os 

ingleses de “1984” com suas “mansão Vitória”, “gim Vitória” etc. O cheiro 

onipresente de repolho que Winston nota logo no início de “1984” era o cheiro 

de Londres em 1946, quando esse era o alimento mais barato disponível para 

os menos favorecidos. Mas, mais importante que isso, Burgess equaciona o 

implausível duplipensar de que Orwell é tão pouco capaz de dar exemplos 

cogentes à súbita mudança de status da URSS após o fim do conflito 

mundial: de aliada a inimiga do mundo livre em apenas uns poucos meses. 

Orwell, presenciando essa mudança de interpretação essa mudança da 

realidade objetiva , teria sentido o perigo do duplipensar independentemente 

de este estar ou não associado a um regime explicitamente totalitário.

Enfim, a URSS, totalitária e stalinista permaneceu de pé e, em 1949 (o 

ano da publicação de “1984”), seria a vez da China seguir o mesmo caminho. 

Só esses dois países totalizavam quase a metade da humanidade. Havia 

partidos comunistas ou socialistas legais em todo o Ocidente. E mesmo 

regimes anticomunistas como o inglês usavam a mesma técnica de 

duplipensar que Orwell atribui aos stalinistas. Logo, era razoável supor que o 

totalitarismo estava fadado a voltar à Europa ocidental. E o Ingsoc, como 

lembra o autor (na verdade, Goldstein, em seu livro), teve sua origem num 

aviltamento do socialismo, ou seja, o Ingsoc é o stalinismo. Ao lado disso, a 

ameaça da guerra nuclear ficou no ar depois das duas bombas lançadas sobre o 

Japão e Orwell sabia que, depois de um ataque nuclear, e depois da devastação 

que se seguiria (no livro, lemos que houve uma guerra nuclear a partir de 

1950, com uma bomba lançada “por eles" sobre Colchester), o terreno ficaria 

fértil para quem estivesse mais organizado na prática de iludir a massa: quem 

tivesse prática no duplipensar, fossem eles stalinistas ou não.

Hoje, com a guerra nuclear praticamente afastada, ou, pelo menos, 

com o conhecimento de que, se ela ocorrer, não deverá haver muitos
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sobreviventes para o Ingsoc tragar, o livro parece mais velho que nunca. 

Velho, bem entendido, como apresentação de um futuro minimamente 

plausível. Por outro lado, como sonda, como literatura de experimentação, 

“1984” prova que a vitória do totalitarismo seria a derrota incondicional do 

homem. A sociedade apresentada no livro tem o élan necessário para 

sobreviver, mas vegeta. E o mesmo caso da sociedade de Gunn e das de 

Huxley e de Zamyatin, se, a essas duas últimas, fosse dado tempo. Enfim, o 

projeto para atender a todas, ou a nenhuma, das necessidades de lazer humanas 

se encontram.

Menos clara é qual a alternativa de Orwell para se escapar desse 

futuro. Apelando para o proletariado? Não. Quando Winston vai ao bairro dos 

proles e fala com um deles, tentando revirar suas reminiscências, tudo o que 

encontra é caos. Os proles não têm memória e não têm, portanto, como escapar 

de um sistema que reconstrua a história. Dado o projeto do partido 

necessidade de acabar de vez com a família e, depois, com o prazer sexual_ 

parece que Orwell veria na manutenção destes um antídoto contra o futuro 

sombrio do livro. Mas Julia mantém viva sua libido e, mesmo assim, não faz 

disso qualquer arma ideológica. Ou seja, um dos personagens centrais do livro 

(que na verdade, só tem três que se distinguem por ações: Winston, Julia e 

O'Brien) nega o valor da libido com arma para se manter afastado o perigo do 

Estado do Grande Irmão. E a manutenção da família? Não há como saber a 

partir do livro. Sabemos apenas que Winston é freqúentemente assaltado por 

lembranças confusas e opressivas relacionadas a sua mãe e que, talvez, tenham 

sido essas lembranças a génese de sua doença. Seja como for, em 1984, já não 

existem famílias na Inglaterra. Elas continuam no sentido biológico Winston 

tem vizinhos com filhos etc._, mas estão definitivamente destruídas pelo 

partido, que estimula sua “ala jovem ” a delatar os pais. Desapareceram,
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que caracterizam qualquer grupoassim, as relações de fidelidade e de amor 

familiar.

Wells escreveu uma distopia a partir da extrapolação dos abismos 

sociais que existiam no fim da era vitoriana. Huxley, a partir da febre da 

produção em série como sinónimo de progresso e de eficiência. Orwell, a partir 

da experiência de ver a massa conduzida para onde se quisesse, bastando 

fabricar a ilusão conveniente. Para escapar de seu sistema, Wells acreditava na 

ciência desenvolvida de forma não-institucionalizada. Huxley acreditava em 

um pouco sedutor desejo “pelo pecado”. E Orwell? Orwell parece fechar 

portas que ele próprio abre. Da distopia de Orwell, não existe saída. E, nesse 

sentido, a obra excluindo-se as antiutopias não-sociais que mais 

perfeitamente se fecha sobre si mesma. Mesmo que esse fechamento envolva 

certas inconsistências, o que fica mais evidente para o leitor é a profunda 

desesperança do autor de qualquer salvação possível. Wells havia tentado algo 

assim em “O país dos cegos” no qual narra a experiência de um homem de 

visão normal que vive entre cegos num altiplano sul-americano. Depois de 

muito discutirem, seus pares chegam à conclusão de que ele sofreria de um 

delírio constante e que a única maneira de trazê-lo à razão seria extirpando “os 

globos que em todos são atrofiados e, nele, são desenvolvidos”. Wells, no 

entanto, permaneceu no plano epistemológico. Caberia a Orwell, certamente 

leitor de Wells e, assim, conhecedor de “O país dos cegos”, levar essa fábula à 

política.

O Estado de Wells tinha tanta relação com o homem quanto “um 

ciclone ou uma colisão planetária”. O Estado de Orwell também, mas, 

surpreendentemente, isso não se deve ao autor acreditar nalguma fraqueza 

essencial do homem. Pelo contrário, de todos os distópicos estudados aqui, 

Orwell é o que mais acredita no poder transformador do homem. O homem é 

capaz de modificar tudo, toda a natureza, o universo, toda a realidade objetiva.
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É capaz de fazer isso tão perfeitamente que corre o risco de se fechar para 

sempre em um sistema isolado e perfeito: no caso do sistema esperado por 

O'Brien, de tensão e êxtase eternos. A antiutopia de Orwell é, assim, a única a 

tirar essa conclusão surpreendente: a distopia nasce não da fraqueza, mas da 

incrível força da mente humana. Quem atribui desastres a fraquezas pode 

manter esperança de mudança. Quem os atribui à potência não tem nada a 

oferecer. Por isso, o desastre oferecido ao leitor em “1984” é o mais completo 

e devastador possível, o que talvez explique sua posição privilegiada como 

antiutopia emblemática do século XX. Ela acaba não sendo irónica, não 

oferecendo nenhum indício de saída e não oferecendo, em lugar da liberdade 

perdida (Orwell pensou em chamar o livro de “O último homem na Europa”), 

um futuro de prazer, mas de dor eterna.

c. as antiutopias sem classes

Quando vimos as antiutopias com classes, falamos que a presença 

delas em tais extrapolações do futuro deveria ser interpretada como sinal de 

rigor, de extrapolação firmemente fundamentada na experiência disponível 

para seus autores. A consistência exige que notemos, nestas antiutopias sem 

classes que estudaremos agora, certa ausência de rigor. Zamyatin (1922, p. 

285) escreveu que Wells produziu “sociofantasias”. E o próprio Zamyatin? 

Não é fantástico um Estado sem classes, com todos se movendo 

mecanicamente, preocupados com a construção de um foguete sem destino e 

assediados por um bando de revolucionários que querem usar essa nave 

interestelar como um aríete para derrubar um muro? E o que falar de 

Bradbury, com seu Estado que permite todo tipo de subversão desde que não 

seja a posse de livros, caso em que o subversivo é queimado vivo por um 

bombeiro às avessas, este muito culto e versado na história e nas profundas 

razões sociais das fogueiras noturnas que promove? Nem Zamyatin, nem
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cl. “Nós

Futuro distante, 12 séculos depois dos tempos pré-históricos (hoje). O 

planeta é constituído por um Estado Único. Cada cidade do Estado é cercada 

por muralhas intransponíveis, que a separam da selva. Dentro das cidades, 

todos os prédios são de cristal, existem horas certas para se acordar, deitar, 

trabalhar, divertir, passear e comer (sendo que, para cada garfada, 15 

mastigadas devem ser dadas). O clima é controlado de forma a que os 

fenômenos que reconhecemos como naturais só ocorram fora dos limites das 

cidades. O único momento de privacidade, quando o cidadão _o “número 

tem direito de abaixar uma cortina em sua habitação, é na hora do sexo

Bradbury pretenderam escrever antiutopias plenamente realizáveis. O mundo 

pode vir a ser como o desenhado por Orwell, Wells ou Huxley, jamais como o 

suposto pelos dois autores que estudaremos a seguir. O que segue é a análise 

de textos que têm a forma antiutópica, mas que carecem de fundamentação 

para poderem ser plenamente usados como ferramentas de extrapolação, uma 

vez que têm outras preocupações a desenvolver. No caso de Zamyatin, está em 

jogo o processo de industrialização e o que ele significa como mecanismo de 

supressão do lado bestial do homem. No caso de Bradbury, está um mal 

digerido fetichismo envolvendo livros e as pessoas que os lêem. Constituem, 

em todo caso, textos historicamente importantes, reiteradamente citados em 

qualquer história das antiutopias futurísticas. Vale ainda lembrar que essa 

despreocupação com a fundamentação da narrativa em tendências visíveis na 

época em que as obras forma escritas não é, em absoluto, sinal de pobreza 

literária. Ambos os julgamentos _o livro como ficção pura e simples e o livro 

como ferramenta de especulação devem permanecer separados e o que se 

escrever a respeito de falta de rigor, de consistência etc., nenhum peso exerce 

sobre as pretensas qualidades literárias e formais das obras estudadas.
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programado. Qualquer pessoa pode ter sexo com qualquer outra desde que 

faça inscrição antecipada, obtenha anuência do parceiro pretendido e consiga 

um cupom rosa para dia e hora certos. O sexo está desligado da maternidade. 

O sistema é democrático: existem eleições para o líder do Estado, com a 

presença obrigatória de todo cidadão e voto aberto. As vozes discordantes, 

quando existem, só podem significar incompreensão ou doença e, para isso, 

existem os guardiães do Estado. 

D-503 é o construtor da Integ_ra4 uma nave que deverá levar a outros 

planetas a mensagem do Estado Único. Mas ele se apaixona por uma mulher 

misteriosa, l-330, e desenvolve uma doença incurável: uma ahna. Para 

extirpar a doença, é necessário fazer uma cirurgia, que lhe extrai a imaginação. 

Em linhas gerais, a história não é muito mais que isso. Zamyatin 

coloca alguns matizes no texto: a mulher que se aproxima de D-503 é uma 

representante do bem (pelo menos como hoje o compreendemos: reforço da 

individualidade, da liberdade, do direito de amar etc.), mas não age de forma 

íntegra com ele: sua primeira ambição é aproximar-se de quem controla a 

Integral. Seu objetivo é usar a nave para romper as muralhas que circundam 

as cidades. Seu amor pode (nunca o sabemos) ser forjado, embora poucos 

críticos notem isso (entre os que notam está Rabk.in, 1983a, p. 4). Por outro 

lado, a ditadura do Estado Único não é opressora para seus cidadãos. D-503 

narra (toda a novela é desenvolvida em primeira pessoa, constituindo-se num 

longo diário que deverá ser levado no interior da Integral, para outros 

planetas) como é bom pertencer a um grande organismo, como a liberdade 

individual é danosa, como o Estado dá segurança etc. A certa altura (capítulo 

22), o autor mostra que a idéia da superioridade do "nós" sobre o "eu" vem do 

cristianismo, que a individualidade é uma doença (você só sente seu dedo se 

ele está ferido, o mesmo acontecendo com a sociedade). O drama pessoal de D-

503 está em que, depois de conhecer l-330, ele passa a oscilar entre o Estado 
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Único e a sensualidade que se encontra por trás da muralha verde. No fim de 

contas, o iminente descontrole da cidade leva a Estado a exigir uma lobotomia 

geral de cada cidadão. D-503 faz isso, entrega os sediciosos, e seu drama 

termina. Assiste, não sem prazer, a tortura e morte de 1-330. Mal se lembra 

dela, mas sabe que o Estado deve estar certo no que faz. Sua morte, mesmo 

que ele não saiba bem por quê, representa para ele um grande alívio. Está 

definitivamente perdido seu último laço com a irracionalidade.

Pioneiro do gênero distópico, influenciador de Huxley e Orwell, 

Zamyatin apresenta uma novela com uma série de inconsistências. Por quê? Se 

o Estado Único se prepara para tomar outros planetas, por que mantém a 

região indómita atrás das muralhas? Se o sexo depende da anuência 

individual, por que a individualidade não se expressa também noutros 

campos? Se a ditadura é perfeita, por que manter, como um museu, uma casa 

do século 20 (na verdade, um prédio de apartamentos), com livre acesso para 

todos os cidadãos interessados? Se toda a ação do livro gira em tomo de em 

que mãos deve cair a Integral, caberia perguntar qual o destino dessa nave, 
que levará “para fora da Terra a mensagem do Estado Único”. Mas, para 

onde? E como 1-330 pretende usar uma nave interplanetária como um míssil 

ou um aríete para derrubar um muro? É claro que só atribuindo à nave e a 

tudo mais um valor alegórico podem essas questões ser deixadas de lado. 

Mas alegoria não se encaixa bem em FC, nem nas distopias futurísticas 

baseadas em FC, que exigem um pouco de fundamentação para os cenários e 

ações que descrevem.
Analisado como FC, Zamyatin não resistiria. Não que parafernália 

científica ou verossimilhança científica sejam pré-condições para sucesso no 

gênero. Mas, como lembra Amis, esses quesitos nunca podem ser deixados de 

lado. Uma novel futurística, como “Nós”, que deixa de lado explicações para 

as ações descritas, que não mostra a menor preocupação com consistência, não
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para isso, mesmo que ela não seja lá muito honrosa. Afinal, para escapar da 

maquinização, vale como preço abdicar da razão, retomar à animalidade, 

ceder inteiramente aos mais baixos instintos? A alternativa não é lá muito

sedutora e, talvez, Dostoievski estivesse criando um falso dilema: a dicotomia 

sem saída entre maquinismo e humanidade. Esse dilema é o tema principal de 

Mumford e de Wells, quando em “Uma utopia moderna”, afirma que “não há 

nada de intrínseco às máquinas que as obriguem a ser feias”. Se, no entanto, 

tomarmos a sério o dilema tal como posto por Zamyatin (e Dostoievski), então 

resta mesmo apenas a alternativa da animalidade contra o maquinismo.

Mas Zamyatin estende esse falso dilema dostoievskiano mais além, 

quando identifica o grande inimigo com Frederick W. Taylor. Com ironia 

(ironia do autor, D-503 nos fala a sério), D-503 afirma: “Sim, sem dúvida 

esse Taylor foi o maior gênio entre os antigos. E verdade que ele não 
chegou ao conceito final de estender seu método até que ele englobasse 
toda a vida, todo momento, noite e dia; ele não foi capaz de integrar seu

passaria no teste de boa ficção especulativa. Mas será esse o propósito de 

Zamyatin? Será que ele pretendia escrever distopias como Wells, antes dele, e 

Huxley e Orwell, depois? A resposta é, quase certamente: não. Zamyatin faz, 

na verdade, um extensa alegoria sobre os dois lados do homem o irracional e 

o racional e coloca seus personagens num contexto futurístico, condimentado 

aqui e ali por elementos de FC.

Zamyatin se inscreve

Dostoievski o principal expoente do século XIX. Este, em “O subsolo”, nos 

apresenta um “homem doente” que rejeita “2+2=4” como sendo este um 

“princípio de mortd'. Para esse homem doente, as forças sombrias do homem, 

seu lado irracional, seu desejo incontrolável, animal, de romper com qualquer 

expectativa é o que resguarda o homem da maquinização completa. Carlyle 

dizia que “os homens estão se tomando mecânicos no cérebro e no coração, 

bem como em suas mãos”. O homem doente de “O subsolo” conhece a saída

na tradição anticientificista que tem em
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sistema da primeira até a vigésima-quarta hora... Mas, ainda assim, como 

puderam os antigos escrever bibliotecas completas sobre um Kant ou outro 

e apenas notar Taylor, esse profeta que enxergou séculos à frente” (cap. 7). 

Na época em que escreveu “Nós”, o taylorismo estava em moda, 

principalmente na recém-fundada URSS. Lênin afirmava: “Devemos 

organizar na Rússia o estudo e a pesquisa do sistema taylorista e 
sistematicamente testá-lo e adaptá-lo para nossos propósitos’’ (citado em 

Beauchamp, 1983, p. 60). A resposta de Zamyatin a essa crença no sistema de 

Taylor é “Nós”.

Mas o interessante é que a imagem criada por Zamyatin desse futuro 

Estado Único, no qual o taylorismo vale não apenas na fábrica, mas em toda a 

sociedade, apenas reedita utópicos mais antigos, muito anteriores aos 

“Princípios do gerenciamento científico”, publicados por Taylor em 1911. 

Comparemos duas passagens. “Vejo outros como eu mesmo, movimentos 

como o meu, duplicados milhares de vezes. Vejo a mim mesmo como parte 
de um corpo enorme, vigoroso e unido e que precisão maravilhosa. Nem 
um só gesto supérfluo...”(“Nós”, cap. 7). Agora, a seguinte. “Jápercebeu 

também o movimento regular de nossa população? As cinco horas, todos se 
levantam; às seis, todos nossos carros populares e todas nossas ruas estão 
cheias de homens que se dirigem às suas oficinas; às nove, são as mulheres, 
de um lado, e as crianças, de outro; das nove à uma, a população está nas 

oficinas ou nas escolas; à uma e meia, toda a massa de trabalhadores deixa 
as oficinas para se reunirás suas famílias e a seus vizinhos, nos restaurantes 
populares; de duas às três, todos almoçam; de três às nove, toda a população 
enche os jardins, os terraços, as ruas, os passeios as assembléias populares, 
os largos os teatros e todos os outros lugares públicos; às dez, todos estão 
deitados e, à noite, das dez às cinco horas, todas as ruas estão desertas”. 

Taylorismo? Não , a segunda passagem é do capítulo 12 de “Viagem a 

Icária”, de Etienne Cabet, publicada em 1842.
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Assim, temos em Wells a extrapolação da economia inglesa do fim do 

século XIX, em “Admirável mundo novo”, a extrapolação do fordismo e, em 

“Nós”, do taylorismo. Como ficção de especulação, Zamyatin teve duração 

curta. Já em fins da década de 1920 (Buchanan, 1992, p. 118) os estudos de 

tempo e de movimento de Taylor já mostravam falhas evidentes que 

indicavam que a eficiência era melhor atingida quando havia maior 

engajamento do trabalhador. Mesmo que valha a idéia de Taylor de que “a 

ciência envolvida em qualquer tarefa, por menor que seja, é tanta que o 

trabalhador mais apto a desempenhá-la, ainda assim, seria incapaz de 
entendê-la”(Taylor, capítulo 2, p. 41), ainda assim é mais interessante em 

termos de eficiência tentar estabelecer laços entre trabalhador e objeto de seu 

trabalho. Não por algum sentimento de que é necessário combater a alienação; 

simplesmente porque isso vai dar mais lucro.

Dessa forma, “Nós”, como acontece com “Fahrenheit 451”, que 

veremos a seguir, cria uma distopia de extrapolação de uma tendência que ele 

considerava dominante em sua época, mas falha em criar em tomo dessa 

tendência extrapolada um mundo verossímil. Orwell afirmava que, 

contrariamente aos críticos da época, que viam em “Nós” uma crítica à URSS 

_aliás, o livro só foi publicado na URSS na década de 1980_ “'Nós' é, com 

efeito, um estudo da máquina, do gênio que o homem impensadamente 

colocou para fora de sua garrafa e nela não o pode recolocar novamente. O 
que Zamyatin objetiva não é nenhum país em particular, mas os objetivos 
implícitos na civilização industrial” (Orwell, 1946a, p. 99). No mesmo 

ensaio, vê em “Nós” algo superior a “Admirável mundo novo”, uma vez que 

Zamyatin teria mostrado maior sensibilidade em perceber o lado irracional do 

totalitarismo. Assim como acontece com o regime do Grande Irmão, em 

“1984”, o regime do Benfeitor, em “Nós”, vive executando pessoas 

publicamente, vive colocando seus filhos em êxtase irracional, em festivais de 

adoração pública à figura do líder. O totalitarismo de Huxley é mais limpo e

13652221
Caixa de texto
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Orwell não acredita na possibilidade de regimes assim. O totalitarismo 

necessariamente segundo o autor de “1984” faria apelo aos mais baixos 

instintos humanos. A superfície seria racional, aparentemente, com todos os 

números se portando mecanicamente etc. Mas a sustentação disso se daria 

pelos baixos instintos, pela liberação do ódio e do amor da maneira mais crua 

possível.
No entanto, é estranho que Orwell, que fazia a Huxley a crítica de que 

um mundo tão desenvolvido poderia dispensar o trabalho braçal de épsilons e 

deltas (os semi-retardados de “Admirável mundo novo”), não tenha estendido 

isso a Zamyatin. Afinal, D-503 se lembra dos tempos de escola, quando era 

instruído por uma “máquina de ensinar”. Se tais máquinas existiam, por que 

haveria engenheiros? Por que os guardiães do Estado teriam de ser humanos? 

Por que a vigilância deveria acontecer pela agência de prédios de cristal? 

Certamente, porque tudo isso tem valor alegórico. Beauchamp (1983, p. 63) 

lembra de que os prédios de cristal são reminiscência do utópico russo 

Chemyshevsky que falava do futuro em termos de “palácios de cristal”, e era 

criticado justamente por Dostoievski. Assim como acontece com Bradbury, 

Zamyatin, ao deixar de lado a preocupação de fundamentar suas visões, de 

lhes dar um mínimo de consistência e plausibilidade, preferindo apelar mais à 

emoção do leitor que a seu senso crítico, escreveu mais uma fantasia que uma 

antiutopia especulativa. Dessa forma, “Nós” tem valor principalmente como 

um retrato do pavor difuso do maquinismo, do culto da eficiência e do 

conformismo das massas diante do aviltamento da liberdade. No entanto, ao 

manter esse pavor apenas difuso sem lhe dar contornos plausíveis, 

especialmente de como se teria chegado a esse sistema e qual o propósito de 

permanecer nele_ Zamyatin falhou com respeito ao projeto wellsiano de fazer 

sociologia como literatura. No texto de Zamyatin, somos capazes apenas de 

perceber o medo do maquinismo, o que dá ao livro um ar de pesadelo e
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funciona como história admonitória quanto aos excesso da idéia de eficiência, 

sem dar, no entanto, a esse futuro imaginado, qualquer contorno nítido.

Elizabeth Malsen (1987) chama a atenção justamente para essa falta 

de contornos nítidos, afirmando que isso seria menos uma opção estética de 

Zamyatin e mais uma imposição de escrever " obliquam ente". para que seu 

livro tivesse chances mínimas de ser publicado na Rússia. Assim, não seria 

possível compará-lo com “Admirável mundo novo”, como o faz Orwell 

(1946). Essa tese da necessidade de uma escrita oblíqua reforçaria a idéia de 

que Zamyatin jamais pretendeu algo muito além de criticar o que vigia na 

Rússia de Lênin. Seja crítica oblíqua à Rússia, seja crítica direta à 

maquinização, qualquer lado redunda em que Zamyatin escreveu menos 

literatura futurística e mais novela alegórica, o que pode ampliar sua 

capacidade como ferramenta de diagnóstico e exposição do presente, mas 

certamente a diminui como sonda de antecipação.

c2. “Fahrenheit 451”

Colocado frequentemente na lista das grandes distopias, “Fahrenheit 

451” sofre dos problemas recorrentes em todas as obras de Bradbury: seu 

romantismo piegas, seu delineamento claro de personagens entre bons e maus, 

sem matizes intermediários, personagens que estão mais para emblemas que 

para representações de sujeitos vivos, sua narração pontuada por longos 

discursos morais. O resultado disso tudo só pode ser avesso ao que se espera de 

uma distopia típica, como “Revolução no futuro"' ou “1984”'. falta de 

esperança, dentro de uma exposição rigorosa de uma sociedade futura baseada 

no mesmo homem inviável de sempre. Parte da grandeza dessas duas últimas 

distopias vem da observação aguda de que o homem, assim como não salvou o 

mundo no passado, não deverá salvá-lo no futuro. A evolução técnica apenas 

toma essa realidade essencial mais aparente. Bradbury, com seu otimismo em
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relação à viabilidade do homem, dá-se mal, portanto, no gênero, ou melhor, no 

subgênero da FC, especializado justamente na dissecação minuciosa do ser 

humano e de sua capacidade de criar mecanismos de dominação.

Num futuro indeterminado (“Começamos e vencemos duas guerras 

atómicas, desde 199(F, diz o protagonista), os bombeiros já não 

desempenham a função de extinguir incêndios, mas de provocá-los. São a 

polícia política do momento: recebem denúncias de que num determinado 

lugar existem livros, vão lá e os queimam, junto com a casa do infrator, e 

mesmo com o infrator, caso este se recuse a deixar o local. Os incêndios são 

sempre noturnos, para aumentar o efeito teatral da coisa toda. Guy Montag é 

um bombeiro infeliz com o meio em que vive. Sente, de forma difusa, a 

alienação das pessoas, tem dúvidas quanto à razão de ser de sua profissão, está 

só e tem um leve sentimento de perseguição. Encontra uma moça desajustada, 

Clarisse McClellan, cuja característica é o romantismo, a despreocupação, o 

desejo de viver, e começa a dar corpo e clareza às suas dúvidas. Além de tudo, 

apaixona-se por ela. Em casa, vê a mulher que ama se perdendo no prazer 

estéril oferecido pelo sistema de diversões públicas: você instala televisões do 

tamanho de paredes, compra um aparelho que adapta os diálogos de forma a 

que seu nome seja incluído no final de cada frase, reveste uma sala com telas e, 

assim, fica no meio de uma “família”, vivendo seus vagos enredos. A noite, 

drogas para dormir; de dia, família. Isso é tudo o que resta de sua uma vez 

amada Mildred.

Essa vida, mais o impressionante incêndio de uma casa, no qual a 

dona dos livros preferiu queimar junto com eles, levam Montag a começar a 

roubar livros para ler. Mas ele não sabe o que fazer com eles, não sabe por 

onde começar. Procura a família de Clarisse, mas eles desapareceram. Mildred 

diz que eles devem ter morrido. Procura então um velho professor, Faber, que 

é movido de sua oposição letárgica (está fora de ação desde que, há 40 anos, o
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no

último curso de humanidades fora fechado) e passa a orientar Montag. O chefe 

dos bombeiros, um incompreensível intelectual, muito lido, entre os censores 

estúpidos, percebe que Montag anda lendo. Faz um discurso imenso sobre o 

pouco valor dos livros, sobre como a humanidade os abandonou e sobre como 

eles, os bombeiros, apenas fazem aparar as arestas de um trabalho que a 

humanidade já fizera sozinha etc. Dá a Montag um prazo para a devolução dos 

livros que sabe estão com ele. Este se desespera. Num arroubo de desespero, 

assusta a mulher e suas amigas, desligando a família e lendo, tentando 

conversar (um hábito perdido entre os seres humanos de então). Quando vai 

para o trabalho, os bombeiros recebem um chamado. Saem e chegam à casa de 

Montag. Este se assusta, mata o chefe dos bombeiros, destrói um cão mecânico 

que estava programado para matá-lo e foge pela cidade, pretendendo fazer 

terrorismo (colocar livros nas casas de bombeiros e, depois, denunciá-los). 

Continua a fugir, sai da cidade, troca de roupas para despistar o cão, desce um 

longo rio, segue por estradas de ferro abandonadas e encontra um grupo de 

intelectuais fugitivos cujo propósito é esperar o momento certo para salvar a 

civilização e cujo implausível método é decorar livros. Quando a guerra 

estoura (os EUA uma democracia, já que uma das amigas de Mildred 

afirmou que votara na última eleição, baseada na aparência do candidato 

estão numa guerra indefinida, com vizinhos que, Montag supõe, sejam mais 

pobres), Montag vê sua cidade destruída ao longe e segue com seus novos 

amigos, que acreditam que o homem, algum dia, vai precisar deles. Fim.

O filme toma mais patente o ridículo desse final. Clarisse (que, 

filme, não morreu e é interpretada pela mesma atriz que faz Mildred) apresenta 

a Montag dois homens que decoraram “Orgulho e Preconceito”: “Lâ vão 

Orgulho e Preconceito". Trufiàut deu aos homens-livro o caráter ridículo de 

zumbis inertes, coisa que escapou a Bradbury, que os apresenta com total 

simpatia. Enfim, Tniffaut é mais distópico: a alternativa para a sociedade
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Faber são

viciada está num bando de idiotas. Para Bradbury, a alternativa está no 

trabalho dedicado de uma série de homens incomuns, profundamente 

sabedores da situação mundial e de sua importância para moldar um futuro 

melhor, quando não haverá mais guerras etc.
***

“Fahrenheit 451” aparece aqui principalmente por ser um livro ubíquo 

em toda lista de distopias que se preza. Além disso, é, ao lado de “1984”, a 

única distopia filmada. Mas cabe perguntar, primeiro, se se trata de uma 

distopia, segundo a definição dada mais acima para esse subgênero da FC. A 

sociedade retratada mal e mal tem história. História depende de memória, que 

depende que quem a guarde e redigira sempre, produzindo o relato histórico de 

cada época. Mas ficamos sabendo, com Faber, que o último curso de 

humanidades foi fechado “há 40 anos”. Aparentemente, trata-se de uma 

sociedade que absolutamente não se ocupa de trivialidades como história e se 

concentra nas áreas do conhecimento mais estreitamente ligadas à produção, 

que Vonnegut define vagamente como “engenharia”. Essa sociedade sem 

história é aparentemente muito estável, estabilidade essa baseada no uso de um 

meio de comunicação de massa, a TV, ao lado do mais primitivo meio de 

vigilância: a delação (os bombeiros funcionam exclusivamente na base da 

delação). Dessa forma, em termos de controle, Bradbury representaria se o 

tomássemos a sério_ um recuo frente ao panopticon orweliano ou a divisão em 

castas por indução genética, de Huxley. Apesar de antiquado, esse sistema de 

vigilância é, tudo nos leva a crer, muito eficiente. Assim, temos uma sociedade 

estável, que vive em um presente difuso, sem história, com domínio quase 

completo sobre seus membros. Uma distopia.

Por outro lado, o único crime nessa distopia é ter livros (único motor 

para delação, única função dos bombeiros). Clarisse ou 

evidentemente subversivos. Mas estão a solta, bem nutridos e saudáveis,
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“inferno

sobrevivendo dentro das regras do Estado. Claro que, mesmo sem terem livros, 

têm poder de falar e, assim de trazer outros para sua visão de mundo. E 

exatamente o que Clarisse começa e Faber termina de fazer com Montag. 

Além disso, vemos que, para escapar dos ditames desse Estado, basta fugir 

para o mato, nada mais. Esses elementos fazem suspeitar de que ou esse 

Estado é dirigido por um bando de lunáticos, inconscientes da fragilidade de 

seus meios de vigilância, ou que o escritor que o descreve não tem lá grandes 

preocupações com ser um mínimo razoável. Para finalizar, quando está a salvo 

no mato, Montag vê a guerra estourar e sua cidade ser bombardeada. Ou seja, 

trata-se, no fim de contas, de um Estado fraco, perigosamente administrado 

_porque muito relaxado com seus subversivos e que é finalmente destruído. 

Tudo contra o que se pode considerar uma distopia.

E por que então o sucesso? Por que mesmo um autor cuidadoso como 

Amis lista “Fahrenheit 451” como antiutopia, considerando-o um 

conformista A resposta aqui não é muito diferente daquela que poderíamos 

dar para o sucesso de “Nós”: sentimentalismo, queda para a grandiloquência, 

uma torrente de clichés, um saber jogar (ainda que sem muita consistência) 

com medos difusos nos leitores (perda da individualidade, substituição pela 

máquina, perda da privacidade) e um enraizamento profundo com um dado 

momento histórico.

Ainda que o taylorismo tenha começado a mostrar deficiências já no 

fim dos anos 1920 (Buchanan, 1992, p. 118), ele era a moda quando 

Zamyatin escreveu “Nós”. Taylor era amigo pessoal de Henry Ford, seu 

sistema era aplicado aliado ao sistema de linhas de montagem nos EUA e 

mesmo um revolucionário de esquerda pretendia transportar esse sistema para 

a Rússia. Zamyatin usou todos os elementos sentimentais de que dispunha para 

criar uma narrativa envolvente e a ancorou nessa moda corrente que divulgava
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a inescapabilidade e a expansão sem limites do sistema de gerenciamento 

científico de Taylor.
Bradbury escreveu “Fahrenheit 451” no início da década de 1950, 

quando várias das características do livro tinham referência histórica direta. 

Na mesma época, Vonnegut escreveu “Revolução no futuro”, quando, 

segundo suas próprias palavras “os engenheiros eram adorados’’. Também 

em Vonnegut está o fechamento de cursos de humanidades em prol de um 

esforço mais concentrado em tudo o que se relacione à engenharia. Assim, 

Bradbury coloca o último curso de humanidades, segundo as palavras de 

Faber, em meados dos anos 1950. Um medo bem palpável para os intelectuais 

(não que Bradbury aí esteja incluído) norte-americanos.

Outras referências históricas claras são o macartismo, sistema que 

funcionava basicamente pelo mecanismo de delação, a censura a livros que 

não chegou a fazer fogueiras públicas, mas impedia ou dificultava muito a 

publicação de tudo o que contrariasse o “espírito americano”_ a ascensão da 

TV como meio preferencial de comunicação de massa, com reflexos sobre o 

nível de leitura da classe média, a Guerra Fria, que mantinha um clima 

constante de guerra iminente nos EUA (no livro, os EUA estão sempre em 

guerra) e a crescente violência entre os adolescentes (Clarisse comenta com 
Montag que “[tem] medo dos jovens de minha idade. Eles se matam entre 

si... Seis de meus amigos forma alvejados só no último ano e dez morreram 
em acidentes de carro ”, parte 1, o que deve ter feito todo mundo se lembrar de 

James Dean).
Juntemos a esses fatores que ancoram o livro em sua época uma 

grandiloqúência pesudo-intelectual representada primeiro pelo inverossímil 

bombeiro erudito, o capitão Beatty, e, para finalizar, o cliché mais que batido 

de que cultura tem algo de muito íntimo com livros. Ao fetichismo da nova
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Bradbury não

como

mídia a TV que cativa Mildred, a mulher de Montag_, 

consegue nada mais que contrapor o fetiche do livro.

Mesmo deixando de lado as inconsistências óbvias _a mais gritante, o 

sistema de vigilância desse Estado fiituro , quais as raízes e qual a alternativa 

da distopia apresentada por Bradbury? A raiz, o capitão Beatty a explica a 

Montag: os bombeiros apenas polem as arestas de um trabalho iniciado pela 

própria sociedade: “Mas o público, sabendo o que queria, deixou apenas que 

as histórias em quadrinhos continuassem... Não houve, de início, nenhum 
dicto, nenhuma declaração, nenhuma censura”(parte 1). Ou seja, apesar de 

enxergar o macartismo, o avanço dos mass media, a Guerra Fria e o desgaste 

ideológico promovido por um governo conservador, os gastos crescentes com 

militares, fomentados, claro, por empresas privadas interessadas em vender 

para o governo, Bradbury culpa os norte-americanos médios pelo 

estabelecimento da distopia que cabe a Montag e seus companheiros manter. 

Por quê? A resposta razoável, e consistente com tantas outras obras do autor, 

parece ser o mais puro conservadorismo, aliado a uma incapacidade essencial 

de apreensão do momento político. Assim como a salvação, para o 

conservador, está sempre no “espírito americano” lembremo-nos do campeão 

dessa ideologia na FC, Robert Heinlein_ o desastre está sempre, igualmente, 

com os americanos, que cochilaram e deixaram a solta supostas forças do mal.

Quanto ao que Bradbury enxerga como saída para seu Estado, ficamos 

na mesma: é preciso que haja heróis desprendidos, que mantenham viva a 

chama da cultura e que estejam de prontidão para quando o povo precisar 

deles. Os heróis de Bradbury não militam, nem sequer se organizam: são uma 

resistência absolutamente individual como cabe ao saudável “espírito 

americano”. Para completar o paroxismo fetichista com relação a livros, os 

heróis, esses depositários da cultura que vivem no mato, não pensam, limitam- 

se a decorar livros. Primeiro, isso parece inconsistente: se os bombeiros ficam
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apenas na cidade quando Montag escapa de lá, mesmo tendo cometido pelo 

menos um assassinato, ninguém ma is o persegue_ por que não manter livros 

nos refúgios intelectuais e se poupar do trabalho de decorá-los? Segundo, pode 

alguém que passa a vida a decorar um livro ter algo a dizer além do conteúdo 

desse livro? Não, e Bradbury assinala que a função desses “intelectuais” é 

recitar os livros de volta quando o tempo for chegado. Quem vai reconstruir o 

mundo, se isso um dia for possível e desejável, serão, surpreendentemente, os 

livros e não os homens. Talvez seja por isso que Truffaut (citado em, Zipes, 

1983, p. 193) afirmava que seu filme era sobre livros, que deveriam estar 

sempre em ponto destacado da cena, com qualquer ator humano subordinado a 

eles.

à la clef. Montag é o agente da lei, que trabalha para um Estado conservador e 

antiintelectual (o livro foi escrito durante o governo Eisenhower) que vai 

pouco a pouco esclarecendo o que está por trás do sistema que ajuda a manter. 

O esclarecimento é proporcionado por alguém convenientemente chamado 

Clarisse e o homem que pole esse esclarecimento, o homem que realmente 

pode fazer acontecer um Estado justo novamente chama-se, também 

convenientemente, Faber. E parece que essa é mesmo a intenção de Bradbury 

quando conscientemente, supomos_ monta uma alegoria de um Estado que 

permite tudo menos a posse de livros, que cria um corpo especial de agentes da 

lei apenas para destruí-los etc. Trata-se, no fim de contas, de uma equivocada 

alegoria conservadora, bem-sucedida devido a seu “sentimentalismo de dois 

cents "(expressão de Amis) e por fazer um apelo fácil ao leitor médio, que não 

precisa se extenuar para encontrar as preciosas chaves da novela.

Todos esses fatores fazem de “Fahrenheit 451” um verdadeiro roman
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d. as antiutopias não-sociais

Uma série de autores começando a publicar seriamente a partir do 

fim do anos 1950_ mostra o futuro sem nada o que se possa identificar como 

sociedade. Esta, seja qual for a acepção particular que emprestemos à palavra, 

deve, no mínimo, ser composta de seres humanos que travem entre si relações 

quaisquer (relações de troca económica, relações afetivas etc.). A simples 

reunião de seres humanos sem qualquer contato não constitui nada que se 

possa chamar “sociedade”. E, no entanto, é possível pensar em distopias 

baseadas justamente nesse tipo de convivência. São visões negras do futuro: o 

homem, criador de máquinas que lhe aliviem o trabalho, acaba por criar 

máquinas que lhe aliviam o trabalho de viver. A questão do “cultural lag” é 

resolvida por definição. Para todos os distópicos anteriores, valia a idéia de 

que progresso político e progresso técnico estavam separados por um abismo 

crescente. Gunn e Drode fecham esse abismo por decreto. A técnica é capaz de 

criar para todos criando para cada um em separado_ um universo próprio. 

Logo, os problemas técnicos se confundiriam com esse universo e 

desapareceriam. O homem fecha o abismo entre organização política e 

desenvolvimento técnico porque seu universo _praticamente sem ele o sentir_ 

resolveu todos os problemas técnicos. Gunn desenvolve uma visão não 

totalmente antipática a esse futuro. Drode encontra aí novos problemas.

A origem dessa vertente de ficção pode ser localizada em “A máquina 

pára”, de E. M. Forster, conto de 1909, de que já falamos antes. Forster via o 

futuro do homem como a rendição total a máquinas, o conjunto delas 

denominado quase religiosamente “A Máquina”. Mas essa Máquina já não é 

compreendida, por esses homens do futuro, como um artefato humano, da 

mesma forma que nós, de hoje Forster parece querer implicar_ seríamos 

incapazes de ver Deus como construção humana. Cada habitante dessa 

colméia que é a Terra do futuro tem em sua casa, em lugar de uma Bíblia, um
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do homem era, como Orwell poderia ter dito, racional demais. Crítico de Wells

”[o conto] é um protesto contra um dos primeiros paraísos de H G. Wells” 

(citado em Gunn, ed., 1988, p. 178) Forster era profundamente wellsiano 

quando se tratava de confiar no bom senso do homem. Deixados a si próprios 

para decidirem o que quisessem fazer da vida, livres de todo trabalho braçal, 

os homens se entregariam a uma rotina de prazer intelectual sem limites. O 

mundo desenhado por Forster é composto de um bando de intelectuais estéreis 

que passam a vida de seminário em seminário, trocando entre si teorias 

completamente afastadas do padrão teoricamente representado pela natureza. 

Vivem em casulos individuais, mas comunicam-se ativamente para trocar suas 

impressões sobre o universo. Bem entendido, o universo que “A Máquina” 

permite discernir.

Na utopias não-sociais, estamos já nos anos pós-Orwell e pós- 

Vonnegut, nos anos em que o homem é visto como alguma coisa que, livre do 

trabalho braçal, não terá nada melhor que fazer. Ou se entregará ao tédio e à 

fúria errática e esporádica contra um mal compreendido sistema (Vonnegut) 

ou à liderança cega de um líder distante e tirânico (Orwell). Gunn e Drode 

trancam seus homens do futuro em casulos, como o fez Forster, mas, além 

disso, isolam-nos totalmente. Esses homens vivem imersos em seus sonhos, em 

seus universos totalmente individuais. Gunn descreve a génese e o resultado do

“Livro da Máquina”, o qual falha, evidentemente, quando a tal máquina 

começa a mostrar desgaste. Será que Deus teria se esquecido do homem? E o 

tom da pergunta que, atónitos, os habitantes das colméias fazem quando vêem 

a máquina começar a parar. E ela pára. E a humanidade, viciada e perdida no 

lazer degradante, perece. Menos, é claro, o punhado de subversivos que já 

tiveram contato com a natureza, com o Sol (pois as colméias futuras são todas 

subterrâneas).

Mas Forster ainda mantinha os seres humanos em contato. Sua visão



166

sistema. Drode toma a tarefa mais difícil, a de responder o que está nos sonhos 

desses homens inertes. Sua conclusão é desoladora.

A segunda parte começa cerca de 2035. A cidade é dividida, por zonas 

cuidadas por hedonistas profissionais (e parece que é assim no mundo todo, 

embora não se faça menção a isso). Um deles é Morgan, que percebe que o 

hedonismo está pouco a pouco sendo pervertido. Morgan é favorável a uma 

tendência do “seja feliz construindo sua felicidade”. Mas o conselho hedônico 

(que, a essa altura, já é governo mundial) pensa diferentemente: felicidade é 

um estado prazeroso obtido a qualquer preço. Morgan vê um futuro negro para 

uma sociedade que progrida nisso. O conselho o chama para depor e Morgan 

segue inocentemente quando é avisado por uma ex-aluna (que ele inicia 

sexualmente como parte de seu trabalho) de que será morto. Não acredita e vai

A novela está composta de três contos publicados separadamente e 

depois reunidos num livro. No primeiro, a Hedonics Inc. começa a se instalar 

numa cidade industrial dos EUA O contrato de “amostra” resolve pequenos 

problemas dos clientes. Depois, caso o cliente esteja satisfeito e queira fazer o 

contrato completo, a condição é entregar tudo à Hedonics Inc. Um industrial 

acaba perdendo a mulher para a companhia (ela resolve fazer o contrato 

completo e se divorciar dele para ser feliz) e tenta provar que tudo é um 

embuste armado para roubar pessoas que procuram solução fácil para seus 

problemas. Mas não consegue pois, por mais que tente, o negócio todo parece 

regular. Declarando-se insatisfeito com o que recebeu da companhia (que lhe 

havia curado uma úlcera), recebe seu dinheiro de volta. Depois, vendo que 

todo mundo se associa, resolve voltar atrás, mas descobre que, uma vez tendo 

rompido um contrato, a companhia não pode aceitá-lo de novo. E ele está 

condenado a ser infeliz.

dl. “Os vendedores da felicidade”
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em frente. É salvo por ela na última hora. Depois de muito fugir, acaba sendo 

raptado pela resistência, que o leva para Vénus, onde deverá exercer as 

funções de médico e fazer o hedonismo voltar para os eixos.

A terceira parte se passa em Vénus, por volta de 2135. Estranhas 

réplicas mecânicas de seres humanos se infiltram na sociedade (especialmente 

na cidade Morgan), mas ninguém consegue apanhá-las, pois se desintegram à 

menor ameaça de serem descobertas. Os habitantes da colónia terrena pensam 

que se trata de uma invasão alienígena e resolvem mandar um emissário para a 

Terra, com quem não têm contato há cerca de meio século.

O emissário aterrissa, não encontra ninguém, mas nota que tudo está 

em ordem, bem cuidado e limpo. Até que aparece um homem que se propõe 

levá-lo ao conselho. No caminho, o homem é “morto” por uma pedrada e, 

então o emissário descobre que seu guia era apenas um robô. Ele conhece 

então Suzana, aparentemente o único ser humano livre no planeta. 

Posteriormente, descobre que cerca de 5 bilhões de seres humanos estão 

encerrados em úteros artificiais, gozando uma vida de sonhos agradáveis, tudo 

administrado pelo computador central que é o conselho. Para escapar da 

diretriz primeira do computador “todos devem ser felizes”, declara-se feliz, 

recusando-se a entrar num dos úteros. Nisso, pergunta ao computador se “ele” 

é feliz. Isso dá um tilt momentâneo na máquina, o suficiente para que ele e 

Suzana possam fugir da Terra. Além disso, fica esclarecida a natureza das 

réplicas em Vénus: era o conselho tentando executar sua diretriz. No final, a 

grande dúvida: o computador havia dado ao emissário o direito ao livre- 

arbítrio, para fazê-lo feliz; logo, podia bem ser que a fuga fosse um sonho, 

pois, desde que fez essa opção, tudo deu certo: a paralisação do computador, o 

iniciar do processo que levaria os úteros à decomposição e a fuga. Não há 

como decidir. A última frase de D'glas (o emissário de Vénus) é: “Tudo o que 

um homem tem é a si mesmo e a fé em si mesmo e as ilusões que escolheu
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para acreditai. Quando o livro se encaminhava para o final feliz de uma 

space-opera, eis que Gunn dá uma guinada de gênio.
***

Se Orwell criticava Huxley pela presença de trabalhadores braçais 

num universo perfeitamente mecanizado, eis em Gunn um universo em que se 

escapa de Huxley e, ao mesmo tempo, encontra-se uma outra saída, 

impensável para Orwell. Se tudo pode ser resolvido por máquinas, por que 

manter-se vivo? Gunn de resto um autor muito fraco_ achou para Orwell 

uma resposta surpreendente. Se o autor de “1984” considerava Wells racional 

demais, confiante demais no poder do homem de, uma vez educado, ver tudo 

com clareza e distinção, por que respondeu a isso mantendo uma sociedade (ou 

um símile de sociedade) em sua distopia? Por quê, se o negócio é um regime 

que pretende se alimentar dos mais baixos instintos humanos, não usar o mais 

baixo deles: a vontade de sentir prazer? Talvez, pressionado por totalitarismos 

à esquerda e à direita, Orwell estivesse obcecado pela sede de poder exibida 

por esses governos e a única maneira que pensou de alimentar essa sede seria 

criando um regime tirânico que quisesse o poder pelo poder, sem qualquer 

outro objetivo. “Se quiser ter uma imagem do futuro”, diz O’Brien durante a 

instrução (tortura) de Winston Smith, “pense em uma bota pisando 

etemamente em um rosto humano Gunn vive em outra época, em plena 

efervescência do movimento que viria a ser chamado de contracultura. Ele 

acredita em que, resolvido o problema básico de todo mundo, viver num 

mundo em que tudo acontece como se quer, ninguém vai ser doido que querer 

poder. Afinal, nessa nova sociedade de Gunn, poder é a coisa mais barata que 

existe. Se você quer ser o Grande Irmão, tudo bem, é só ser. Simples assim.

Outro autor obcecado com a potencialidade de drogas usadas em 

escala planetária é Philip Dick, ele mesmo junkie na vida real. Em “Os três 

estigmas de Palmer Eldritch”, de 1964, supõe um Sistema Solar inteiramente
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preocupa com a individualidade e o conhecimento, nem com a possibilidade de 

ação trash. como o fez Dick. Sua novela monta uma sociedade e tira dessa 

montagem sua conclusão lógica. E essa montagem, descrita na parte um, 

mostra o quão pouco Gunn confia no homem. Prazer, ou, pelo menos, uma 

vida sem problemas, é um valor absoluto para quase todas as pessoas. A 

Hedonics Inc. sabe disso e, de saída, como amostra, resolve pequenos 

problemas de seus clientes. Gostaram? Bem, a resolução de todos os 
problemas significa que eles não precisam de mais nada e, assim , o segundo 

contrato de serviço implica a cessão de tudo o que possuem para a companhia. 

Ninguém é obrigado a isso, Gunn frisa. Mas o fato é que a companhia é 

realmente honesta e cumpre o que promete. Assim, mais e mais pessoas, depois 

da amostra, assinam o segundo contrato. Quem não o faz, vai ficando isolado, 

pois deve viver para resolver problemas como nós o fazemos diariamente 

em meio a um bando de doidivanas, que passam a vida se divertindo.

E claro que esse processo de instalação não é suficientemente 

aprofundado por Gunn. Afinal, como seriam os passos intermediários da

colonizado por terráqueos que, distantes de casa embora poucos saibam que a 

Terra está completamente devastada , enfrentando o trabalho árduo de fundar 

colónias em ambientes hostis, passam o tempo todo drogados. Usam Can-D e 

enfrentam a concorrência de uma nova droga, a Chew-Z, que cria universos 

individuais completos. Dick usa tudo isso como pano de fundo para uma ação 

trivial: trata-se de uma novela de perseguição policial em escala galática. Sete 

anos depois, Stanislaw Lem publicaria seu “Congresso de futurologia”, no 

qual um tema semelhante seria explorado pelo lado epistemológico. Em um 

mundo onde existe algo semelhante a Chew-Z, não existe mais sociedade e, 

mais profundamente, não existem mais indivíduos, pois já não se pode dizer o 

que significa, exatamente, “conhecer”.

Gunn não desenvolve nenhuma dessas duas vertentes. Não se
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instalação da Hedonics Inc.? Haveria um momento em que os não-clientes da 

companhia não teriam mais o que fazer na vida e deveriam se tomar clientes 

compulsoriamente. Ainda mais, tendo livre-arbítrio e ficando a solta, poderiam 

ser o instrumento de infelicidade de muitos dos clientes. A resolução disso 

passaria ou pela remoção do problema ou pela obrigatoriedade de se tomar 

cliente do serviço.

O passo intermediário nos é apresentado na segunda parte. A 

felicidade em sociedade não pode ser resolvida por decreto. Não pode haver, 

no fim de contas, uma companhia que faça exatamente o que a Hedonics Inc. 

se compromete a fazer a menos que o cliente seja um pouco diferente dos seres 

humanos tais como hoje os conhecemos. Para isso existem os hedonistas, como 

Morgan. Eles são conselheiros e educadores destacados pela companhia para 

seguirem determinados grupos de pessoas circunscritas a uma dada região. Ou 

seja: a companhia resolve tudo para o cliente, desde que ele seja um cliente 

convenientemente educado.

Mas os clientes não são, ou não querem ser, educados. Vale mais o 

princípio da lassidão do ser humano, a mesma que os levará, no ano 802.701 

_o ano ao qual chega o viajante do tempo de Wells_ a uma especiação 

completa: os relaxados Elois e o diligentes Morlocks. Só que Gunn povoou sua 

Terra apenas com Elois. O conselho mundial resolve que Morgan e outros 

hedonistas conservadores como ele devem ser eliminados. O que vale é o 

prazer total sem que nada deva ser pago em termos do esforço do cliente. E a 

resposta do conselho a essa exigência é constituir uma máquina central que vai 

gerenciar todo o planeta e encerrar todos os que queiram em úteros artificiais, 

nos quais poderão sonhar à vontade. E notemos que, na época dessa resolução, 

os membros do conselho são ainda seres humanos. Só na terceira parte da 

novela é que o conselho é composto apenas por máquinas.
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Eis que está de volta em Gunn a sombra do Grande Inquisidor dos 

“Irmãos Karamazov” de Dostoievski. “Nunca houve nada mais intolerável 

que a liberdade... [os homens] procuram a quem entregar a própria 
consciência... [e] hão de nos entregar os mais terríveis segredos de suas 
consciências, tudo o que os atormenta, e nós os livraremos de todas as 
angústias e eles terão confiança em nossas decisões, porque assim os 
libertaremos dos pesados cuidados e dos sofrimentos que comporta 
qualquer decisão livre ou pessoal. E todos serão feHzes”. Todos menos uma 

pequena parcela de dirigentes, verdadeiros escravos da maioria, como também 

imagina Cyril Kombluth, no conto “Os idiotas em marcha”. A realização disso 

tudo, para Huxley e Orwell era pelo aparecimento de líderes que afirmassem 

resolver todos os problemas das pessoas em troca da mera liberdade. Afinal, 

esta era a antítese da felicidade _o que aprendemos com Zamyatin, quem já 

havia aprendido o mesmo com o próprio Dostoievski. Para Gunn, a realização 

das palavras do Grande Inquisidor são os úteros artificiais.

E o Grande Inquisidor ainda não era a última palavra em termos de 

escravidão voluntária. Gunn nos mostraria a escravidão compulsória. Para que 

todos pudessem gozar dos prazeres dos úteros artificiais, apenas máquinas 

poderiam ficar de fora, gerenciando todo o sistema. Máquinas devem ser 

programadas com uma diretriz qualquer. As de Gunn o são com “todos os 

seres humanos devem ser totalmente felizes”. Uma vez que a diretriz está 

totalmente cumprida na Terra, é preciso passar ao trabalho com os seres 

humanos extraviados nas colónias e, assim, o computador central da Terra, o 

conselho, volta sua atenção benevolente para Vénus. E, claro, como a máquina 

está programada dessa forma e não há como desligá-la, todos os seres humanos 

terão de ser felizes queiram ou não. E não há escolha mesmo: caso prefiram a 

infelicidade, é a máquina que deve aprontar um útero provedor de pesadelos 

para o freguês excepcional. A maneira de D'glas ser feliz é escapar do 

conselho, voltar para Vénus e retomar sua vida. Perfeitamente, é isso o que o
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Não está excluída em “Os vendedores da felicidade” a possibilidade de 

que as próprias máquinas progridam e vão encontrando novas soluções para 

seu maior problema: fazer com que seus criadores sejam etemamente felizes. 

Nada impede, embora Gunn não tenha desenvolvido o tema, que elas sejam 

muito criativas em seu mister, pesquisando novas emoções, dando a seus 

protegidos novas armas para que mais e melhor possam moldar seus universos 

particulares. Pode ser mesmo que, no futuro, descubram que seus criadores são 

mais felizes não sendo e matem-nos todos. Pelo menos, até lá, nesse futuro de 

Gunn, teremos uma existência de prazer sem limites. Drode nos promete algo 

diferente.

d2. “A superfície do planeta”

Trata-se de um livro único, que pretende mais que simplesmente 

mostrar o futuro. Pretende mostrá-lo a partir de dentro, a partir de experiências 

particulares, exclusivas de quem viva nesse futuro. E claro que um projeto 

assim não pode ser inteiramente bem-sucedido segundo seus próprios termos: 

alguma concessão precisa ser feita para que o leitor possa acompanhar o que 

está acontecendo. Em todo caso, Daniel Drode consegue fazer mais que 

autores como por exemplo Burgess, que pretende criar uma linguagem 

fúturística em “A laranja mecânica” _o nadsat_, mas não consegue passar da 

inovação ortográfica: inventa palavras novas e dá ao leitor algumas pistas de o 

que elas significariam. Para os menos perspicazes, a maioria das edições é

conselho irá lhe proporcionar. E se mudar de idéia? Sem problemas, uma vez 

dento do casulo, o universo está inteiramente à disposição, podendo ser 

moldado como seu pequeno deus quiser. O título original, “The joy makers” 

(“Os fazedores de felicidade”) expressa bem a idéia. Só se vende alguma coisa 

quando há compradores e vendedores. As máquinas do conselho já não 

vendem mais nada.
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acompanhada de um glossário. Parece evidente que um futuro distante deve ter 

como marca uma linguagem que difira da do presente por mais que a simples 

adoção de vocábulos novos, mas, até agora, apenas Drode conseguiu dar 

alguma idéia de como seria essa nova língua.

Ao tentar ser fiel a essa idéia reguladora de que uma novela futurística 

deve ser escrita em termos desse mesmo futuro, Drode construiu a única 

distopia na qual, para desencadear a ação, não existe um desviante. Orwell 

precisou de Winston Smith, como Wells precisou de Denton. Drode montou 

toda sua ação por dentro, isolando-nos, de certa forma, desse mundo do futuro. 

Não existe apelo a nossos sentimentos, não somos induzidos a gostar do 

“último homem” representado pelo desviante. Tudo nos é apresentado com 

rigor frio. Uma aventura no futuro, vivida por um homem do futuro com 

sentimentos do futuro. Assim, desaparece em “A superfície do planeta” a 

convenção que obriga, em todas as distopias futurísticas, a colocar em cena um 

pouco provável personagem que pensa como nós, homens nascidos 600 anos 

antes de Bemard Marx.

A história, em si, é bastante simples, embora vá sendo apresentada aos 

poucos, de maneira fragmentada, sem descrições cronológicas confortáveis, 

como as que oferecem outros autores de FC. No futuro distante (quanto, não o 

sabemos), a humanidade vive embaixo da terra. O motivo aparente é ter 

havido um holocausto nuclear, se bem que isso nos é transmitido, depois o 

saberemos, por homens a quem falta uma noção clara de história. Nessas 

habitações, cada ser humano ocupa uma célula individual, onde existe um sofá 

munido de controles para gerir o ambiente. Essa gestão, na verdade, se resume 

a dois atos: levantar o fone, para falar com um outro ser humano, e ligar e 

desligar a máquina provedora de visões. De resto, o sujeito se senta e fica 

esperando pela entrega automática de tabletes alimentares e só. E essa entrega
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Naturalmente, quem vive assim não pode ter uma sensação de tempo 

semelhante à nossa. Seu tempo é, exclusivamente, o tempo alimentar. Quando 

um ciclo desse tempo se aproxima do fim, o que o personagem sente não é 

sono ou mesmo fome (apesar do termo “alimentar”). O que ele sente é que o 

mundo fornecido na visão se decompõe. Até a hora em que a falta do tablete se 

faz sentir, ele está perfeitamente integrado na visão. Mais que isso, não é capaz 

de diferenciar a visão de uma experiência real. No fim, subitamente, ele se 

prostra à espera da morte, numa indiferença por tudo o que o cerca. O universo 

se estreita. Em vários momentos, o personagem se refere a uma rede que o

de tabletes que lhe dá a (única) sensação de passagem do tempo. Drode (e seu 

personagem principal) se refere a ela como “tempo alimentar”.

O livro se divide em três segmentos. No primeiro, narrado em terceira 

pessoa, vários personagens sentem a necessidade de sair das células em que 

vivem e explorar a superfície do planeta. Vão, mas acabam, por um motivo ou 

por outro, voltando. Depois de (talvez) milénios, a superfície lhes é tão 

estranha quanto, para um habitante do Saara, ser jogado, de repente, no Acre. 

Ou pior.

No segundo segmento, um dos personagens chega à superfície, apenas 

para notar que ela se decompõe. Restam cidades destruídas, restam seres 

humanos fugidos (como ele) do interior da Terra, restam seres humanos 

mutantes, descendentes daqueles que não migraram para baixo quando da 

destruição da superfície. Tudo se decompõe e a morte aguarda o personagem.

No terceiro segmento (de apenas um parágrafo), volta o narrador, e 

somos informados de que é hora do tablete alimentar, hora do intervalo entre 

duas visões providas pela máquina de visões instalada na célula.

“A superfície do planeta” descreve o como vivem os personagens 

presos em cubículos criados por, por exemplo, James Gunn, em “Os 

vendedores da felicidade”.
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personagem e,

separa do caos, uma rede que separa o lugar verde onde está do lugar 

degradado, ocupado por seres planos, por onde vagam mutantes. No princípio, 

quando o leitor ainda não sabe de que tudo se trata apenas de mais uma visão, 

a idéia que se faz da rede é que ela seja um remanescente da antiga civilização 

superficial, arrasada pelo holocausto nuclear. No final, vem a resposta: a rede 

é o limite da visão, dado o tempo alimentar. Na falta total do tablete, a rede se 

fecha em tomo do personagem central. Não há mais visão.

O capítulo central é narrado em primeira pessoa. E o dono da visão 

que nos fala. E não poderia ser de outra forma, dado que os seres humanos não 

mais se comunicam, salvo pelo fone (se é que tanto, já que Drode não nos dá 

nenhum caso de comunicação interpessoal). E o demónio de Descartes tomado 

real: existe todo um maquinário (o Demónio) forjado exclusivamente para 

manter o homem enganado, encerrado etemamente em seus próprios 

pensamentos. A visão em que está imerso o personagem é tal que ele aparece 

como um dos que resolveram deixar os subterrâneos, não por vontade própria, 

mas porque o sistema começou a falhar. Ele tenta reconstruir a história dessas 

falhas, mas isso lhe é muito difícil. História é tempo independente, tempo da 

superfície, tempo nosso, perdido definitivamente para esses seres do futuro. Ele 

tenta pensar em quando sentiu os primeiros indícios de que o sistema 

funcionava mal. Mas não pode, pois a questão é circular: para fazer a história 

dos indícios, é preciso saber o que são “indícios”, o que exige um senso de 

história, de passado e futuro, de propósito. E isso, ele não possui. Como 

acontece com Vashti, a personagem feminina de “A máquina pára”, o 

personagem central de Drode não compreende sequer o que significa uma 

falha no sistema. Para o leitor de Forster, pelo menos, existe alívio: ele sabe o 

que acontece e, no final, sabe que estava certo: os pervertidos morrem e a 

Terra recomeça melhor. O leitor de Drode está tão perdido quanto seu 

no final, sente-se desolado: toda a tribulação fora
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completamente inútil, pois nada de verdade aconteceu e, pior, se acontecesse, 

daria tudo na mesma.
Assim, depois desse vago sentimento de que as coisas vão mal, o 

personagem sai para a superfície. Encontra outros seres humanos vindos de 

baixo e outros ainda, mutantes, que vivem expostos à luz do Sol. São toscos 

esses últimos, são difíceis de compreender, parecem-se com animais, não têm 

mais que um bom senso grosseiro. São completamente alienados de o que lhes 

acontece, não são inquisidores, não perguntam de onde vêm os forasteiros, não 

se importam com seu futuro. Um desses seres humanos, de seis dedos, que usa 

uma linguagem velha, que nada faz além de sobreviver, ajuda-o e lhe dá 

alimento. Mas o mundo se degrada. Existem aqui e ali desertos vítreos, 

remanescentes prováveis dos locais onde houve explosões nucleares. Por esses 

desertos, se movem seres planos e pretos que se fundem e se dispersam, a quem 

o personagem chama de “infinitamente planos”. A tridimensionalidade do 

mundo (na verdade, da visão) vai sendo tomada por esses seres, até o colapso. 

Esse colapso só não chega porque o tablete alimentar chega antes. E disso que 

somos informados pelo narrador, na terceira, curta e última parte.

Mas esse sistema não consegue eliminar certos traços atávicos dos 

seres humanos. Essa nova sensação de passagem do tempo não oblitera 

totalmente a sensação mais antiga, ligada aos dias e noites, ao Sol e à Lua etc. 

É assim que o personagem central, numa das primeiras falas, no início da 

segunda parte, diz que teve um choque na primeira vez que abandonou a 

célula “há 60 anos\ Os remanescentes dessa forma de marcar o tempo é que 

nos são apresentados na primeira parte, na forma de narrativas entrecortadas 

de experiências erráticas de vários seres humanos encerrados nas células. Essas 

experiências estão totalmente perdidas entre as outras, mais fortes e recentes, 

fornecidas pelas visões. Estas são, um última análise, tudo o que esses futuros 

homens podem chamar de vida. Mas se recordam de um ou outro sentimento,
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de uma visão particular, de uma idéia “subversiva” etc. Mas isso se perde num 

passado chapado, que permanece de forma indefinida no fundo de suas 

consciências.
Certamente, “A superfície do planeta” é um distopia. Desenvolve-se 

no futuro, este nos parece terrível, e não há, por definição, saída. Não 

sobrevive de nós, nesses seres, sequer a forma de pensar, de marcar o tempo. 

Aquilo que mais nos distingue, a História, o contínuo onde desenvolvemos a 

vida, perde-se completamente. Eles são humanos apenas nas funções 

biológicas. Nada sabem de nós e nada podem saber, já que habitamos mundos 

não-intercomunicáveis. Nesse ponto, é muito mais terrível que os futuros de 

Orwell ou de Zamyatin, nos quais o herói é, nas palavras de André Reszler, 

um “último homem”, isto é, um de nós. No futuro de Drode, não somos nós os 

heróis da distopia. Nós somos os selvagens que aparecem numa visão artificial, 

na qual o herói navega até que lhe seja dada uma nova pílula e ele entre noutra 

visão, momentaneamente mais civilizada, até, é claro, que a nova pílula 

comece a se dissipar.
***

Vonnegut baseou sua distopia na extensão a todas as atividades 

humanas de princípios dados exclusivamente por engenheiros. Huxley fez 

praticamente o mesmo: a idéia de eficiência e de produção seriada em massa é 

estendida já aos fetos, para conformá-los à sociedade (se bem que alguns 

devessem ingerir soma de vez em quando para sanar pequenos ruídos em sua 

formação). Orwell mudou a língua para sugerir um mundo maravilhoso para 

quem habitava Oceânia e também a coerção semimecânica do ubíquo Grande 

Irmão. Wells prendeu seus operários no subsolo, em “Uma história dos tempos 

futuros”, obrigando-os, via dívidas intermináveis, a manejar máquinas 

desconhecidas. Apesar de ser difícil falar em evolução, existem diferenças 

patentes entre Wells, Huxley, Orwell e Vonnegut. Uma diferença importante é
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a humanidade, em “Os vendedores da 

> prazer a troco de nada, ao prazer

que, em Wells e Huxley, todos devem trabalhar. Em Orwell e Vonnegut, temos 

hordas de desocupados. Em todo caso, temos homens oprimidos ou entediados 

pela tecnologia que invade suas vidas. Isso se estendeu até os anos 50, sendo 

“Revolução no futuro” a distopia mais recente na qual somos capazes de 

distinguir, no futuro, seres humanos.

Em 1960, vêm as drogas, vêm Dick e Gunn. A idéia de íuga para 

paraísos artificiais é levada ao extremos por esses autores. Já não se pode mais 

falar em sociedades do futuro, pois elas foram inteiramente dissolvidas. O 

subgênero da FC que faria o papel de sonda de antecipação de sociedades 

futuras acaba por destruí-las. Se os homens têm dificuldade em conviverem em 

sociedade e a tecnologia já avançou o suficiente para manter todos vivos e 

bem, por que não resolver o problema pela raiz? Ainda que a observação seja 

ad hoc, parece a conclusão lógica de uma linha de raciocínio, isso 

independentemente de esses últimos autores citados estarem imersos na 

contracultura.

Mas notemos que as pessoas que são submetidas, queiram ou não, a 

esses paraísos, são gente como nós. Os personagens de Dick amam, querem 

recuperar seus casamentos, cobiçam dinheiro ou poder (poder em dimensões 

galáticas, é claro), se entregam a perseguições no melhor estilo policial no ir. 

Eles fogem para as drogas devido a pressões que somos inteiramente capazes 

de reconhecer e, mais, que concordamos serem pressões que levam (hoje) ao 

consumo de drogas. Os mascadores de Chew-Z em “Os três estigmas de 

Palmer Eldritch”, de Dick, devem amargar o dia-a-dia em colónias espaciais 

inóspitas, fazendo trabalho braçal por conscrição, quase como escravos.

Os personagens de Gunn, menos ativos, permanecem em úteros 

artificiais nos quais sonham os sonhos proporcionados pelas máquinas por eles 

mesmos programadas. Sabemos que ;

felicidade”, resolveu se entregar ao
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seres

os

totalmente passivo e que esse programa é levado ao limite pelas únicas 

entidades que permanecem vigilantes: as máquinas. Assim, devemos supor que 

o que se passa nos úteros é algo inteligível para nós. Não gostaríamos de estar 

neles porque somos “últimoshomens”, como D'glas o é, não queremos prazer 

passivo, não queremos nos render a máquinas. Mas não entra em discussão 

que o que receberíamos em troca seria sem dúvida muito agradável, ainda que 

moralmente moral medida por nossos parâmetros antiquados degradante. 

Vegetaríamos degradados, mas felizes.

Drode acrescenta a esse mundo uma dimensão nova, inusitada por 

Gunn. Por indução simples, sabemos que, indiferentemente de como definamos 

ciência, ela é uma atividade que progride. As teorias vão e voltam, digladiam- 

se, perdem, vencem, mas o fato é que, em termos de resultados, a ciência os 

acumula, sempre. Dessa forma, é razoável pensar que, se pararmos em algum 

ponto, deixaremos de saber muita coisa. Quem garante que as máquinas 

projetadas pelo conselho da Hedonics Inc. realmente satisfazem a todas as 

necessidades dos seres humanos? Sabemos apenas que satisfazem às 

necessidades conhecidas. Drode responde à questão. A mente que vive os 

sonhos induzidos nos úteros criados por Gunn deve ser alimentada através de 

um corpo com necessidades próprias. Podemos nos livrar de todos 

problemas da vida, podemos nos fechar em um universo particular no qual 

somos deuses. Mas não podemos escapar de nossos ritmos biológicos, do 

“tempo alimentar”.

Mesmo antes de Gunn, Clifford Simak, em “Cidade”, mostrou a fúga 

voluntária da humanidade para casulos nos quais cada um hiberna sozinho, 

podendo acordar ou ser acordado quando for necessário. Ainda assim , a 

hibernação voluntária nos é apresentada como algo degradante, mas não 

doloroso. Só em Drode é que o homem perde, mesmo nas drogas, o último 

refúgio de bem-estar. O desenvolvimento tecnológico pode levar à escravidão
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com Wells e Huxley ou ao tédio mortal (para proles e reeks and wrecks), com 

Orwell e Vonnegut. Parecia que, com Gunn, o problema se resolveria: nem 

escravidão, nem trabalho, nem opressão. Tudo pela simples eliminação da 

sociedade, pela eliminação do problema que resiste à solução. Drode mostra 

que nem aí existe saída.

Embora em texto e meio que não estudaremos aqui _por se tratar de 

um filme, por se passar em outro planeta, não com seres humanos e nem se 

tratar de uma distopia , notemos que antes de Drode, o assunto foi explorado 

de passagem em “O planeta proibido”, filme de Fred McLeod Wilcox, baseado 

na história original de Irving Block, rodado em 1956. Os homens encontram 

um planeta no qual restam apenas indícios de que houve ali uma grande 

civilização, os krell. Estes desaparecerem porque construíram máquinas 

capazes de materializar todos os seus sonhos, livrando-os de todo trabalho. 

Viveriam juntos ou em úteros artificiais? Não o sabemos. Mas sabemos que, 

podendo essas máquinas materializar tudo o que estava na mente de seus 

construtores, podiam dar corpo também aos pensamentos não-explícitos, nem 

para o próprio sujeito. Terminam todos mortos pela materialização dos 

“monstros do id”. Ou seja, mesmo a plenitude material, mesmo o controle 

absolutamente total da existência, não resolve o problema mais íntimo do 

homem. Ele tem de se haver com partes de si que desconhece. Drode evita o 

palavrório psicanalítico, sendo mais direto: os homens têm corpos que lhes 

impõe ritmos que não podem ser enganados. Eles não são destruídos por 

monstros do id, mas são condenados a pesadelos cíclicos eternos.

Com Drode, fecham-se aparentemente todas as portas para antiutopias 

originais. Depois dele, viriam ainda uma ou outra, como as de Mack 

Reynolds, que extrapolam as consequências da sociedade desenhada por 

Edward Bellamy. Ou seja, voltam a um assunto passado. A extrapolação pura 

e simples do capitalismo falha em nos satisfazer, como podemos ver em Wells
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e Huxley. A superplanificação também fracassa, bastando ver os desastres 

desenhados por Orwell e Vonnegut. A volta atrás não é possível; desde Butler 

os ficcionistas sabem que “o homem está irremediavelmente comprometido 

com as máquinas" (de “Erewhon”). Frear o desenvolvimento científico e 

técnico parece igualmente impossível, pois implicaria uma reforma geral do 

ser humano, que lhe suprimisse a curiosidade. Restaria a dissolução da 

sociedade. Mas mesmo isso não resolve o problema de como viver bem. O 

sonho da Hedonics Inc., Drode o demonstra, era ingénuo demais.
***

Naturalmente, Drode não consta de nenhum texto de língua inglesa 

que discuta antiutopias. Não está em nenhuma das antologias citadas na 

bibliografia, não aparece nas histórias do gênero de Gunn ou de Scholes e 

Rabkin, não consta de dicionários, salvo o de Versins. A pouca comunicação 

entre o mundo anglofônico e o francofônico é recíproca. Versins aponta como 

os quatro mais importantes autores de FC de todos os tempos H. G. Wells, 

Jules Veme, Albert Robida e J. H. Rosny Ainé. Estes dois últimos não são 

sequer citados na enciclopédia editada por Gunn, quanto mais como 

“grandes”.

E mesmo no mundo à parte da FC francesa, Daniel Drode não foi lá 

muito compreendido. Versins comenta que o livro recebeu o prémio Jules 

Veme de 1959, o que lhe valeu uma resenha especial na revista francesa 

especializada “Fiction”, cujo autor preferiu não se identificar e afirmou que o 

livro era mal e mal compreensível. Dessa forma, a notável extrapolação de 

Drode ficou para poucos leitores.
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5

A IMAGEM DO FUTURO

Na altura de tentar encontrar algum denominador comum que sirva de 

conclusão ao estudo apresentado, deve-se tomar a precaução de evitar a 

trivialidade de algo na linha das “duas culturas” de C. P. Snow, para quem 

‘'"intelectuais, em particular os intelectuais literários, são luditas naturais". A 

tese das duas culturas, sublinhando uma suposta crescente cisão entre cultura 

técnica e cultura humanística, forneceria um quadro consistente para se 

entender as antiutopias: são obras escritas por intelectuais, luditas em 

potencial, que, dada essa mesma origem, não podem deixar de soar o sinal 

contra os perigos da tecnologia fora de controle e da ciência, igualmente fora 

de controle, que a sustenta. As antiutopias seriam a tradução em literatura da 

visão que os intelectuais humanistas teriam dos cientistas: sujeitos otimistas e 

superficiais, superficiais justamente por serem incapazes de entender as 

consequências tardias de suas ações.

Variantes da tese das duas culturas são sempre apresentadas para dar 

conta dos intelectuais frente à tecnologia. De um lado, estão os tecnólogos que 

nada entendem da cultura, que vêem os humanistas como pessoas totalmente 

carentes de qualquer “visão antecipatóriá" (Snow, p. 15) e, do outro, os 

intelectuais que nada entendem de técnica ou de ciência, mas que têm certeza 

de que ambas as atividades saíram de controle. E o que faria uma eventual 

ponte entre as duas culturas? Ciência sob o controle de homens que tivessem 

superado o dilema das duas culturas, claro.
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O problema com a tese, evidentemente, é que técnica e ciência são 

criaçies humanas e, mesmo que obedeçam a uma certa “inércia” intrínseca (o 

que ftichanan, 1992, p. 245, denomina “momentum tecnológico”, “a 

tendência inerente a todo sistema tecnológico de ficar como foi programado 
no irácio”\ ainda assim não diferem muito de outras tantas atividades que 

qualgaer habitante do lado humanista das duas culturas não hesitaria em 

assinalar para si. Lewis Mumford (Mumford, 1934) tem como objetivo em 

todo seu longo “ Técnica e civilização” justamente mostrar que o tema das 

duasailturas (que ainda não tinha nome ou patrono definidos em 1934) era 

simplesmente falso, uma ilusão de óptica gerada pela aceleração local (em fins 

do século XIX) da tecnologia e pela invasão do cotidiano pelos produtos por 

ela gerados. Ao analisar o desenho “artístico” de turbinas, ao desmistificar os 

preseates trazidos pela fase neotécnica para a cultura (e não apenas para 

técnica), Mumford reunia argumentos em favor de que a humanidade, com o 

adverío da eletricidade, passava a viver em uma nova era e que bastaria se 

livrar de velhos preconceitos, velhos hábitos de vida (que incluem, 

naturalmente, hábitos de uso de tecnologia) para entrar de vez em um paraíso, 

não tecnológico, mas completo, tecnológico e humanístico. Mas ele nota que 

os hábitos prevalecem sobre a razão e, mais, a estrutura económica das 

grandes potências, montada visando ao lucro imediato e não à evolução e 

realização do ser humano, são os entraves básicos para esse projeto que a esta 

altura, não precisaria de mais nada (pelo menos do ponto de vista de 

conhecimento científico e técnico) para se realizar. Ainda em termos de 

Mumford, essas estruturas permanecem presas à ideologia da “paleotécnica”, 

quando o homem devastava o ambiente em busca de jazidas de combustíveis 

para mover suas rudimentares máquinas, às expensas da destruição do meio, 

da debilitação da saúde dos homens etc. E essa devastação, assinala, não tinha 

sequer nos donos do poder reais beneficiários. As conquistas económicas se
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Esse dilema pode ser desfeito, primeiro notando que a tese tem sérios 

problemas. Quando Mumford tenta lavá-la a uma solução, o que fica mais 

evidente é que o problema de raiz parece em lugar de ser muito complexo , 

simplesmente, não existir. Da mesma forma, para que Snow a mantenha,

traduziam em falta de higiene, alimentação precária, pouca saúde e, por 

conseguinte, pouca realização pessoal. (O autor nota, en passant, que, 

tomando apenas casas de alto nível na Inglaterra em fins do século XIX, havia 

menos banheiros por casa do que havia nas casas das pessoas poderosas em 

Roma à época de Adriano.)

Enfim, é esse o estado de coisas que Mumford chama de “neotécnica 

com ideologia paleotécnicá'. Mas o simples fato de a ideologia 

paleotécnica” sobreviver é sinal de que talvez, contrariamente ao que 

Mumford gostaria de provar, existam mesmo duas culturas e não seja possível 

casá-las. Todo o artifício teórico montado para uni-las termina em que elas são 

desunidas e que essa desunião não pode se dever a algo como uma loucura 

coletiva em escala planetária. Deve-se, mais provavelmente, a que as tais duas 

culturas, no fim de contas, não existem. Existe uma cultura, que desenvolve 

sua técnica e que deve amargar períodos de ressaca até que aprenda a se haver 

com cada novo brinquedo. Nada de fundamentalmente diferente acontece em 

outras atividades normalmente assimiladas ao humanismo, diametralmente 

oposto à técnica. Quem já assimilou a música erudita contemporânea ou a arte 

experimental do performance?

Levada à sua conclusão lógica, a tese das duas culturas nos colocaria 

em um dilema. Do lado humanista, estão os autores das antiutopias, temerosos 

de algo que não compreendem direito e, do outro, os técnicos, que não se 

importam absolutamente com o que quer que seja “realização plena do ser 

humano”. Para estes, realização plena se resumiria a poder usar um forno de 

microondas. E só.
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precisa constantemente recorrer a personagens caricatos: o cientista típico, que 

odeia o humanista, e o humanista típico, que passa todo o seu tempo 

desdenhando a falta de elegância do cientista. Depois, devemos notar que 

vários dos autores estudados têm formação científica. Kurt Vonnegut tinha 

formação como químico, H. G. Wells, como biólogo, Zamyatin, como 

engenheiro. Huxley, dados seus laços familiares, certamente teria bom 

conhecimento de ciência. Não são, portanto, “humanistas” avessos ao perigoso 

“outro lado” da cultura. Além disso, as antiutopias se inscrevem no universo 

mais amplo da FC (séries explicitamente consagradas à FC publicam essas 

antiutopias) e FC é um gênero muito lido por pessoas em formação científica, 

estudantes, técnicos etc.
***

Dessa forma, devemos ver as antiutopias como estudos organizados _e 

informados_ sobre ciência e tecnologia que visam a analisar de que forma a 

técnica pode sair de controle e, com o intuito de beneficiar o homem, pode 

acabar por soterrá-lo. E uma literatura que estuda os efeitos perversos da 

técnica e da ciência aplicada em larga escala à sociedade. Em pequena escala, 

a FC estuda a técnica fora de controle desde suas origens, com “Frankenstein, 

ou o moderno Prometeu”, de Mary Shelley, de 1818. Com o avanço da ciência 

institucionalizada, Frankenstein, o cientista isolado, trabalhando sozinho, à 

custa de recursos pessoais, desbravando os limites do conhecimento, parece 

irremediavelmente velho. A antiutopia, por seu turno, estuda essa ciência 

institucionalizada, financiada por Estados e por empresas privadas, 

objetivando lucro, produção de bens, visando, enfim, a modificações amplas na 

sociedade e não apenas alterações locais no conhecimento da natureza.

Que as antiutopias estudam efeitos perversos de anseios humanos é 

evidente. Quem não quer sexo livre e desligado de qualquer problema de 

reprodução, emprego garantido, lugar estabelecido na sociedade, prazer
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garantido em ocupar esse lugar? Quem deseja tudo isso, avisa Huxley, quer o 

“Admirável mundo novo”. Quem não deseja que máquinas façam todo o 

trabalho braçal, que o homem seja libertado de tarefas repetitivas e possa se 

dedicar ao que quiser, recebendo ainda um salário e mais garantias do Estado? 

Quem acha que esse é um objetivo bom de se lutar, deve ler “Revolução no 

futuro'. E quem acredita que a principal função das máquinas é eliminar todo 

contato humano, mediar todas as relações sociais? Para estes, são escritas as 

antiutopias “não-sociais”.

Todos esses objetivos são perfeitamente justificáveis e eles, ou alguma 

versão deles, são oferecidos a cada nova eleição, em cada novo anúncio de TV, 

em cada out-door. Mas, por algum estranho motivo, nossa capacidade em dar 

soluções técnicas para nossos anseios está fadada ao fracasso, estamos 

permanentemente em perigo de nos rendermos ao efeito perverso de tudo o que 

havíamos planejado.

Como eliminar tais efeitos perversos? Uma resposta possível é: 

abdicando da técnica. Como ninguém faria isso conscientemente, o jeito é 

explodir tudo e começar a sociedade de novo a partir da base. A base, é claro, é 

algum ponto da evolução técnica eleito como “seguro” para o homem. E assim 

que René Baijavel (em “Devastação”, de 1942) destrói todo o planeta e funda 

uma comunidade rural na França, sujeita a um patriarca, que bane 

conscientemente toda técnica que envolva máquinas. Para simbolizar o corte, é 

eleita, naturalmente, como não pode deixar de ser em todas as obras do gênero, 

a máquina a vapor. Como se ela fosse uma invenção não-humana.

Essa saída “arcádica” para os problemas propostos pela ciência e pela 

tecnologia se apóia em uma divisão artificial de o que sejam máquinas e 

ferramentas. Hannah Arendt define: “Diferentemente das ferramentas de 

artesanato, que a qualquer momento no processo permanecem servas das 
mãos, as máquinas demandam do trabalhador que este as sirva, que este
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ajuste os ritmos naturais de seu corpo a seu movimento mecânico” (citado 

em Elkins, 1983, p. 53).

Se a divisão vale, então ferramentas são fáceis de usar, coisas que se 

adaptam às mãos e não o contrário. Mas ferramentas só são fáceis de usar 

quando o mestre passou anos adestrando suas mãos a elas. Nas mãos do 

inexperto, uma ferramenta tão simples quanto uma plaina não funciona 

minimamente. O máximo que ele conseguirá será tirar irregulares lascas a 

partir de um bloco de madeira. O que dizer, então, de um violino?

Se há uma distinção, ela está justamente no oposto do que define 

Hannah Arendt: as ferramentas exigem adaptação. Por conseguinte, exigem 

raciocínio. As máquinas funcionam desde que nos adaptemos só um pouco a 

elas. Assim, não exigem raciocínio. São motores da preguiça, da alienação da 

perda de tudo o que é humano. Assim, a divisão entre ferramenta e máquina 

também feita por Mumford (1934, pp. 4 e seg.)_ é, na melhor das hipóteses, 

de grau, jamais de qualidade.

Mas todas as novelas de retroprogresso (para usar a expressão de 

Cazes, 1986, cap. 6, pp. 175-95), usam variantes dessa distinção para fixarem 

uma técnica aceitável e rejeitarem outra, incompatível com o homem. Deixam 

de lado que a agricultura, a construção de habitações e mesmo a capacidade de 

organizar um grupo para tarefas orientadas, são técnica, técnica elaborada. A 

tese _implícita_ é a de que o ser humano só foi capaz de absorver as dádivas 

da tecnologia até Watt. Depois disso, a coisa saiu de vez de controle.

Essa tradição remonta, em literatura, a Butler (“Erewhon”, 1871) e 

tem vozes modernas até Vonnegut (“Hócus-pócus”, 1990). O caso de Butler é 

especial, porque nele os habitantes do país de Erewhon resolveram em 

assembléia, depois de ouvir e pesar os argumentos de duas escolas de 

estudiosos, destruir tudo o que fosse posterior a “uma certa calandra, muito 

usada pelas lavadeiras'. Nessa esteira, é evidente que se foram as máquinas a
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vapor. O herói da história, Higgs, é visto com desconfiança por seus novos 

convivas quando exibe um simples relógio de bolso.

As teses debatidas pelas escolas de Erewhon são interessantes hoje por 

se tratarem de uma discussão em tom ficcional da afirmação de que a 

tecnologia saiu de controle, pensamento que, segundo Langdon Winner 

(jAutonomous techíiolog^, 1977 citado em Elkins, 1983): ‘"Um sintoma 

da tensão profunda que afeta o pensamento moderno é a prevalência da 
idéia de tecnologia autónoma o medo de que de alguma maneira a 
tecnologia tenha saído de controle e esteja seguindo seu próprio curso, 
independentemente da direção humana”.

As máquinas podem evoluir e, quem sabe, tomar o lugar do homem? 

A tese tem raízes mais antigas do que as discussões em tomo da máquina a 

vapor. Bruce Mazlich (Mazlich, 1993, p. 12) cita Descartes, para quem o 

homem é apenas um animal dotado de uma alma. Uma vez que os animais são 

como máquinas _e, surpreendentemente, menos sujeitos a erros, já que, não 

tendo razão própria, são portanto guiados pela razão divina_ existe uma 

continuidade entre os homens e os animais e, assim, entre homens e máquinas. 

Essa maneira de ver o assunto foi sendo acentuada depois de Descartes, e a 

continuidade foi sendo cada vez mais explorada através da construção de 

autómatos (Losano, 1990; Mazlich, 1993) e, depois, da apoderação destes pela 

ciência. Foi Charles Babbage, no início do século XIX, o primeiro homem a 

quem caberia o adjetivo de “cientista que estudou o funcionamento dos 

autómatos”. Sua conclusão: os autómatos evoluem, existem diferentes espécies 

linhagens, exatamente como no reino animal (Mazlich, 1993, p. 135-37).

Essa idéia de continuidade é levada ao extremo por Butler, em 

Erewhon”. Neste, o personagem principal, visitando um dos colégios da 

“desrazão”, pega na biblioteca o “Livro das máquinas”, no qual se 

desenvolvem os argumentos contra e a favor da destruição de toda máquina 

que possa demonstrar algum tipo de autonomia. Naturalmenle, o candidato
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fazem

era possível um

“os homens

•s escritores antiutópicos não formam escolas, como o 

sociólogos ligados a um assunto especializado qualquer. Não têm revistas, 

encontros, bolsas etc. para desenvolverem e transmitirem idéias à sua 

descendência científica. No entanto, até onde é possível saber por entrevistas,

perfeito é a máquina a vapor, capaz de funcionar razoavelmente sem 

intervenção humana enquanto estiver bem regulada e dispondo de 

combustível_ e de imitar movimentos humanos muito complexos. Os sábios 

partidários de uma espécie de “darwinismo mecânico” vencem o debate e as 

máquinas são todas eliminadas, fator que ajuda a explicar a continuidade dessa 

sociedade, praticamente inalterada passados 500 anos do evento.

Variantes dessa tese da continuidade permanecem assombrando os 

potenciais beneficiários da ciência a da tecnologia. A primeira reação explícita 

a isso foi dada pelos luditas, tecelãos ingleses que vagaram pelas fabricas 

destruindo teares mecânicos entre 1810 e 1816, para depois terem muitos de 

seus líderes mortos na forca. Pelos fins do século, já não 

movimento assim. O próprio Butler nota em “ErewboiT que 

estão irremediavelmente comprometidos com as máquinas".

E nesse contexto que aparecem as primeiras antiutopias. Elas devem 

dar conta de um homem “irremediavelmente comprometido com as máquinas” 

que progressivamente perde seu emprego para elas e, mais, que 

progressivamente perde para a fábrica suas velhas estruturas sociais. Com o 

taylorismo, tem início um programa de adaptação do homem à máquina e, por 

extensão, da cidade à fábrica.

Notemos que tanto nossa relação de dependência com as máquinas 

quanto o fato de elas progressivamente absorverem empregos humanos 

permanecem temas atuais e, portanto, os motores básicos do gênero 

continuam, se bem que as obras produzidas vão sofrendo modificações.
***
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a. o papel social da ciência e da tecnologia

Não podemos fazer como os sábios de “Erewhon” e decidir pelo fim 

de todas as máquinas, pela eliminação de todo artefato a partir de um ponto 

defmido. Samuel Butler usa essa imagem ironicamente, pois sabe que não 

existe meio de vivermos sem máquinas. A alternativa seria integrá-las à vida, 

tomando-as o mais depressa possível parte do senso comum, devolvendo, 

assim, o controle dos homens sobre a maior parte da tecnologia. Este é o 

projeto inicial de Mumford, que ele mesmo vê com certo ceticismo, quando 

retoma a questão, em meados dos anos 1960.

Pesquisa científica e desenvolvimento tecnológico eram duas 

atividades razoavelmente bem distintas até início do século XIX. Durante esse 

século, as duas foram se aproximando e, variando um pouco de autor para 

autor, é razoável supor que se uniram de vez com os primeiros departamentos 

de pesquisa e desenvolvimento em indústrias químicas, na Alemanha, na 

década de 1890. A partir de então, o sucesso alemão foi copiado ativamente 

por vários países europeus, pelos EUA e pelo Japão. O resultado foi um 

crescente abismo entre o trabalhador e o objeto que produz. Hoje, quando 

vemos técnicos em computadores se limitarem a trocar peças das máquinas e a

memórias etc., eles se lêem entre si. “1984” é resultado da leitura do Wells 

otimista (de “Antecipações”, 1902 e de “Uma utopia moderna”, de 1904) por 

Orwell. “Revolução no futuro” vem da leitura de “Admirável mundo novo” e 

de “Nós”. “Nós”, Zamyatin escreve (1922), vem de sua necessidade de 

dialogar com o “utopismo cientificistâ'’ de Wells.

Dessa forma, embora se deva deixar de lado o perigoso termo 

evolução”, é possível notar que alguns temas foram recebendo diferentes 

tratamentos com o passar dos anos. Essas mudanças nos sugerem o que pode 

ser o curso futuro desse subgênero da FC.
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jogarem as defeituosas no lixo, chamando essa atividade de “conserto”, 

estamos assistindo ao desenvolvimento daquilo que Wells já havia escrito em 

1899, que “a civilização se apresentava como um produto catastrófico que 

não tinha com os homens, a não ser tomando-se estes como vítimas, mais 
relações do que tem [com eles] um ciclone ou uma colisão planetária

Para o autor de “Uma história dos tempos futuros”, esse abismo 

crescente precisava ser combatido pela reapropriação da ciência pela 

sociedade. Wells seria o último homem a apelar para o irracionalismo ou para 

qualquer forma de anticientificismo, como havia feito Dostoievski. Já em seu 

primeiro texto publicado, “A redescoberta do único”, de 1891, Wells afirma 

que a ciência, boa ou ruim, bem ou mal aplicada, é a única força real que o 

homem tem para se livrar do jugo da natureza. E como fazer isso? Sua 

resposta: aprendendo com calma, fora do Estado, militando em silêncio, a 

espera de tempos melhores. Essa é a alternativa que Wells nos apresenta na 

figura do clínico, em sua antiutopia. Consistente com esse projeto de que a 

reapropriação ou deveríamos falar em apropriação e não supor que, alguma 

vez, a humanidade tenha se apropriado da ciência e da tecnologia?_ é a única 

saída para a humanidade, que, deixadas as coisas como estavam em fins do 

século XIX, nas mãos de uma burguesia que via a história como um processo 

em finalização (Toynbee) e que desprezava ciência experimental (Snow), tudo 

caminharia para pior, Wells iniciou o século XX como utópico e educador. 

Sua “Uma utopia moderna” é de 1904 e sua primeira obra didática que pode 

ser considerada importante é “Antecipações”, de 1902.

Entre a utopia de Wells e a distopia de Zamyatin está um evento 

histórico decisivo para a imagem da ciência e da tecnologia: a Primeira Guerra 

Mundial. Nunca cientistas participaram tão ativamente do esforço de guerra e 

nunca uma guerra matou tanto. É evidente que Zamyatin já não podia 

acreditar nos cientistas como os homens que poderiam guardar a razão para
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tempos melhores. Via-os como homens de seu tempo, e sua ciência como 

subjugada à ideologia que esposavam ou às afeições que tinham. Não se podia 

confiar neles. Se uma arma é tão poderosa e ninguém parece estar apto para 

seu controle, talvez ela deva ser descartada. Não existiria, assim, ciência ou 

tecnologia neutras e bons e maus usos delas. Tudo se resumiria no uso, até 

então, predominantemente mau. A esperança: refugiar-se na irracionalidade.

Dez anos depois de Zamyatin, Huxley volta à carga contra Wells e 

deixa para o leitor a alternativa de um selvagem, não um bom selvagem 

roussoniano, mas um homem cheio de culpa, que "‘quer o pecado Não é 

muito diferente de 1-330, de “Nós”.

Quando essa tradição chega a Orwell, a imagem da ciência (e de todo 

cientista) está destroçada. Então, em “1984”, temos as surpreendentes 

considerações sobre a ciência expressas no livro de Emmanuel Goldstein, 

“Teoria e prática do coletivismo oligárquico”. Goldstein tem seu nome 

emprestado do sobrenome de Trotsky, figura que Orwell considerava bem. 

Dessa forma, tudo nos leva a supor que o livro de Goldstein reflete as opiniões 
do próprio Orwell sobre*1 a ciência. E essas opiniões recuam até Wells. A 

ciência seria uma atividade neutra, guiada pela'curiosidade desprendida e que 

poderia ser bem ou mal conduzida, dependendo de quem a gerenciasse 

extemamente. Mantido seu projeto essencial de descobrir a natureza, a ciência 

certamente levaria à criação de uma utopia terrena, que se chocaria com um 

traço atávico inescapável do homem: a ânsia pelo poder. Dessa forma, para 

que pudesse continuar a haver poder nas mãos de uma minoria, para se evitar a 

igualdade que a ciência jpara Goldstein/Orwell_ certamente traria para toda a 

humanidade, era necessário refrear o ímpeto de pesquisa, a não ser em áreas 

sancionadas pelo Estado. Orwell nos apresenta duas dessas áreas: a pesquisa 

militar, de menor expressão, e a linguística, esta sim a ciência por excelência 

desse novo Estado. Uma vez que o homem é capaz de ver o que quer ver e não
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o que supostamente existiria para ser visto, uma vez que toda a realidade é 

completamente forjada na mente do observador, então basta restringir a ciência 

à linguística, para que, criando uma linguagem projetada, crie-se um mundo 

particular, sem nenhum parâmetro de comparação externo.

Já discutimos no capítulo sobre “1984” sobre a exeqtiibilidade ou não 

dessa nova língua e de se ela funcionaria ou não como meio de foijar um 

mundo completamente projetado por seus criadores. O que nos importa aqui é 

notar que, mesmo descrente do homem, Orwell é absolutamente crente na 

ciência como força transformadora _positiva_ dentro da sociedade. Através de 

seu bom uso aprendemos no livro de Goldstein_, haveria finalmente utopia 

sobre a Terra. Só não existe porque o homem é inviável, porque seus baixos 

instintos sempre vencem os bons.

Em Vonnegut, a ciência não é considerada nem boa nem má, nem 

força de transformação para melhor da sociedade, nem força essencialmente 

perversa. É considerada uma atividade autodestrutiva completamente cega. Os 

mesmos cientistas que, na geração do protagonista, livraram a humanidade do 

trabalho repetitivo nas fábricas, automatizando-as todas, estão pesquisando um 

meio de tirar a função dos próprios cientistas. Agora, o tema é a Terceira 

Revolução Industrial, que livrará a humanidade, via a construção de máquinas 

inteligentes, de todo trabalho intelectual. Ou seja, deixada por si só, a ciência 

vai se encarregar de sua própria destruição, os cientistas vão se encarregar de 

cortar as próprias pernas.

Por último, em Gunn, deixando Bradbury de lado, a ciência é vista 

como atividade criadora de monstros autónomos. Primeiro, um conselho 

legisla sobre o planeta, criando uma vida sem problemas para todos os que 

assim desejem. Depois, as máquinas programadas para esse fim tomam conta 

do sistema e exercem sua programação até que o último ser humano seja 

preso, obrigado a uma vida de sonhos. Gunn leva a tese do “momentiim
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tem

tecnológico’' até seu limite. Em resumo, para Gunn, o cientista não 

compreende muito bem o que faz e, com o aumento de seu poder, vai chegar o 

instante em que tudo sairá de controle. E não existe volta para isso. Drode, 

como já assinalado, adiciona a isso uma dimensão de pesadelo: em troca da 

submissão virá apenas dor.
***

A crítica da ciência acompanhada de uma crítica igual do 

anticientificismo está presente desde os primeiros escritos de Wells. Um 

projeto consistente com isso crítica sem frigir do campo da ciência

A discussão sobre se a ciência é uma atividade racional ou não 

dominou toda a filosofia da ciência no século XX. Racional deve ser 

entendido, nessa discussão, como atividade sujeita a regras claramente 

formuláveis. De um lado estão os que defendem a tese de que toda a atividade 

científica, por mais caótica que pareça, pode ser reduzida ou, reconstruída a 

partir de um punhado de regras claras. Em todos os pontos da história em que 

se concorda ter havido avanço científico, é sempre possível ver a aplicação de 

regras lógicas, mesmo que seus atores tenham agido inconscientes disso.

De outro lado, estão os que defendem uma visão menos ortodoxa da 

prática científica: ciência é um jogo cujas regras podem ser alteradas, no qual 

não existem leis de procedimento fixas, uma atividade em que todo o 

desenvolvimento científico substantivo é acompanhado por um 

desenvolvimento metodológico paralelo. Ou seja, não existe algo como método 

ou racionalidade_ científico. Existe história apenas. Mas, mesmo nessa 

vertente, não existe nenhuma porta aberta para o anticientificismo. Esta é 

atitude de quem não chega a conhecer ciência e ouve mal as críticas que a ela 

são feitas. Mas mesmo no meio acadêmico, autores como Feyerabend tiveram 

de gastar centenas de páginas para provar que não eram nem anticientificistas, 

muito menos irracionalistas.
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mesmo de desembocar numa prática de educação popular (coisa que 

Feyerabend defende, em termos mesmo de reapropriação da ciência, mas que 

não quis levar adiante). Mas esse projeto didático foi entendido como apoio 

incondicional a uma racionalidade científica fechada e indiscutível. Ou seja, 

para os críticos de Wells, ele pretendia que a ciência, sendo absolutamente 

racional, deveria, no limite, ter suas decisões impostas à sociedade. Lendo 

Wells com cuidado, verificamos que seu projeto era para que, com o tempo e 

com a devida educação_, a própria sociedade compreendesse o programa a que 

fora submetida. Wells diz expressamente em sua “Uma utopia moderna” que a 

conclusão da utopia é que todos se tomem samurais, ou seja, que todos 

ascendam à classe bem informada (em termos científicos).

Mas uma crítica precipitada trouxe o anticientificismo de Huxley e de 

Zamyatin, que vêem a saída para a imposição da ciência nos baixos instintos 

humanos. Só com Orwell é que esse anticientificismo seria revogado e se 

voltaria ao quadro wellsiano, embora Orwell diga que escreveu “1984” para 

refutar Wells. Mas a refutação ocorre apenas na prática: o mundo não vai se 

encaminhar, apesar da ciência, para a utopia, porque entre hoje e ela interpõe- 

se a sede básica de poder. Na teoria, Orwell vê a atividade científica do mesmo 

modo que Wells a via, 50 anos antes.

Depois de “1984”, com Vonnegut e Gunn (e Drode), a ciência deixa 

de merecer consideração especial nas distopias. Não encontramos nesses 

autores os longos discursos acerca do status da ciência, como encontrávamos 

antes. Ou seja, ciência passa a ser uma atividade humana como outra 

qualquer, com papel destacado na transformação social, mas não mais 

preponderante, como nos antiutópicos anteriores. Essa maneira de colocá-la 

pode ser vista também em outras manifestações ficcionais, especialmente no 

cinema. Tudor mostrou que, no cinema, a imagem do cientista e da ciência 

perde progressivamente importância. Cada vez menos o período estudado vai
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de 1931 a 1984

e a

o cientista e a ciência em geral aparecem na tela como 

criadores ou resolvedores de problemas. Em 1931, em 80% dos filmes de 

monstros, o criador e/ou o destruidor do monstro era alguém ligado à 

comunidade científica. Em 1980, só 20% dos filmes mantinham esse esquema. 

Nesse período, a ameaça à vida em comunidade deixou progressivamente de 

vir do laboratório, mudando-se para dentro de casa: é o assassino em família, 

estilo Norman Bates que hoje domina a tela, no papel de monstro.

Dessa forma, o gênero que começou estudando a ciência e a tecnologia 

como forças forj adoras de uma nova vida em sociedade sempre, infelizmente, 

para pior termina o século abandonando o tema do impacto social da ciência, 

concentrando-se no homem. A ciência e a técnica aparecem como 

coadjuvantes, não mais como atores principais, como motores básicos de 

mudanças sociais. Uma vez que tanto literatura distópica como cinema de FC 

incluído neste último desde obras-primas como “2001” até trash-movies, 

como “It lives again”_ apresentam tendências convergentes quanto ao papel da 

ciência, caberia a pergunta de quem influenciou quem para que isso fosse 

assim? Ou seja, a literatura distópica reflete um estado de ânimo que permeia 

a sociedade quanto ao status da ciência ou é a ciência (ou metaciência) que se 

alimenta das imagens ficcionais? Como nota Myers (1989) com respeito à 

visão de termodinâmica entre cientistas, sociólogos e literatos, o fato é que 

existe um ciclo. Assim como no caso da termodinâmica, em que o conceito de 

energia foi extraído de estudos sociais, usado em física e, depois, voltou às 

ciências sociais revestido de nova autoridade, a idéia que se faz da ciência e de 

seu papel social circula pela cultura, o literato absorvendo e transformando o 

estado corrente de discussão acadêmica e o acadêmico usando como metáfora 

citações extraídas da ciência. Ziman abre seu mais recente livro (Ziman, 1994) 

com uma metáfora sobre viagens no tempo, para terminar falando de 

institucionalização da ciência. Essa metáfora assim aplicada pode animar um
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escritor, cujo conto ou novela poderá servir de nova metáfora em outro texto 

acadêmico, e assim por diante. Wells usou uma versão fatalista do darwinismo 

para animar seu “A máquina do tempo”. As imagens do livro foram, depois, 

usadas em livros de divulgação científica para exemplificar o darwinismo. E, 

talvez, muitos futuros biólogos tenham estudado em livros baseados nas 

metáforas calcadas em Wells.

Dada essa influência mútua, essa circulação de idéias pelo mundo da 

cultura, sem distinção entre texto ficcional, para o grande público, e texto 

acadêmico, voltado para uma audiência mais especializada, o mais correto 

talvez seja dizer que a imagem da ciência se transformou durante todo o século 

XX, com consequente perda de status para o cientista e para a ciência. No 

campo acadêmico, isso se reflete nas discussões sobre a racionalidade da 

atividade científica. Na literatura, na parte cada vez menor que as discussões 

sobre ciência ocupam nas antiutopias (e também em outros subgêneros da FC 

não estudados aqui). Esse paralelismo, novamente, reforça a tese de que o 

estudo desses textos de ficção tem relevância sociológica que não pode ser 

esquecida.

E devemos enfatizar “paralelismo” em lugar de “influência”. Não é 

que uma visão de como se constitui a ciência extravase para a cultura não- 

acadêmica e, então, apareçam livros “sob a influência” desse ponto de vista. 

Os antiutópicos representam reflexão independente, não-acadêmica, sobre o 

importante tema do impacto social da ciência. São o paralelo ficcional dos 

textos acadêmicos dissertativos. Quando os escolhemos baseados em critérios 

de rigor e de consistência (e não fazemos o mesmo com textos acadêmicos, 

escolhendo alguns apenas e deixando centenas para o esquecimento?) 

encontramos as mesmas discussões, só que revestidas de aspectos novos que 

talvez só a forma de ficção possa veicular. No mínimo, só a ficção é capaz, se
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b. a sociedade e o indivíduo

bem feita, de imergir o leitor no mundo descrito, em lugar de simplesmente 

expô-lo para discussão, como fazem textos teóricos.

André Rezler (1985, pp. 196-216) fala do homem nas antiutopias do 

século XX como o “último homem”. Por que último? Porque é a única (e, 

talvez, tragicamente, a última) pessoa parecida conosco. E se parece conosco 

justamente por partilhar com o homem de nosso tempo um sentimento de 

individualidade que não mais tem lugar nesse futuro tecnológico.

Paradoxalmente e, mais uma vez, para reforçar a idéia das 

antiutopias como a literatura dos efeitos perversos do planejamento social_, a 

individualidade total é de fato atingida nesse Estados futuros, o sonho da 

individualidade e da igualdade totais plenamente satisfeitos. Mas algo sai 

errado nesse projeto. Enquanto é um engenheiro empenhado na construção da 

Integral, D-503 não tem dúvidas quanto à sua liberdade e individualidade. Ele 

é livre na igualdade do Estado Único e é único (individual) pois ninguém mais 

tem seu número. Mas não é essa a individualidade almejada pelo pensador 

liberal do século XX, o autor de distopias. Zamyatin se refere com pesar aos 

“números”, cidadãos do Estado Unico de daqui a 12 séculos, procurando 

despertar no leitor uma repulsa por esse rebaixamento da individualidade. Na 

verdade, objetivamente, nada mais individual que a numeração. Enquanto 

podem existir milhares de Joões da Cunha, existe um só D-503.

E cada um dos Joões quer ser um indivíduo e nenhum deles quer sê-lo 

como D-503. Assim, está implícita uma noção de individualidade que pode ser 

resumida em: não existe qualquer possibilidade de se formarem indivíduos 

num meio social igualitário. Igualdade, por outro lado, é uma ambição dos 

autores desses textos. Pelo menos, nenhum deles pode ser considerado 

conservador como um Robert Heinlein quem, por sinal, sempre descreve o
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Isso é suficiente? Para um autor satírico como Jerome K. Jerome, não. 

“A igualdade é impossível de se obter quando cada um se lava como quer 

uns, três a quatro vezes por dia, outros, nunca. Agora, todos são lavados 
pelo Estado” (de “A nova utopia ou o mundo no ano 3000”, de 1899, citado 

em Versins, 1972, p. 469).

futuro com isenção, na linha de que a sociedade em qualquer época enfrentará 

muitos problemas, mas sempre saberá resolvê-los, não por ações conjuntas, 

mas porque cada época gera o herói ajustado à situação difícil. Heinlein é um 

apólogo da individualidade liberal, do herói sem escrúpulos, sem qualquer 

compromisso social, que despreza a igualdade e a democracia (quando se 

refere à necessidade de contratar brasileiros para uma de suas firmas, o herói 

de “O homem que vendeu a Lua”, de 1950, diz a um de seus acólitos para que 

este encontre “umas focas amestradas que falem português e espanhol’'), 

mas que vence sempre em nome de um objetivo transcendental: o progresso da 

humanidade (definido justamente por essa capacidade de formar heróis 

ajustados).

Os autores estudados aqui não são como Heinlein, são mais atentos às 

nuances que matizam a sociedade e querem encontrar um equilíbrio entre 

indivíduo e Estado. E isso que leva autores como Burgess (1978) a definir a 

literatura distópica com literatura de indivíduo versus Estado, literatura que 

explora o limite da individualidade frente a um meio que impõe normas de 

organização cada vez mais restritivas.

Qual o limite para , a atuação do Estado, para a intervenção do poder 

público na vida do indivíduo? Para Bellamy, o exército industrial exigia 

conscrição de cada cidadão entre 21 e 45 anos de idade. “E quem não 

concordar com isso”, explica o dr. Leete ao maravilhado homem do passado, 

West “é condenado à prisão solitária, alimentado a pão e água, até que 

consinta exercê-lo”.
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Essa discussão é inerente à própria história do gênero utópico e, se se 

seguir a definição meio maniqueísta da distopia como indivíduo contra o 

Estado, seria lícito dizer que as utopias privilegiam o Estado, enquanto as 

antiutopias satirizam (ou deploram, conforme o humor da época) essas 

intervenções do poder público na vida individual.

Conforme a época, a sátira é explícita. E a época da sátira durou 

bastante: de Aristófanes a Swifl, com ecos tardios em Jerome K. Jerome e 

mesmo em Vonnegut. Este chega mesmo a repetir no conto “Harrison 

Bergeron” a idéia já expressa por Jerome 60 anos antes: “ Quando um homem 

ultrapassa outros em força ou porte, nós lhe cortamos um braço ou uma 

perna a fim de restabelecer o equilíbrio” (de “A nova utopia...”, de 1899). No 

conto de Vonnegut, de 1961, a ação se desenrola em 2081, quando, depois da 

212a, 213a e 214a emendas à Constituição norte-americana, ficou decidido que 

todos devem ser absolutamente iguais. Quem é mais inteligente que a média 

deve usar um rádio instalado no ouvido, que emite um ruído diferente a cada 

20 segundos. Logo, nenhum pensamento podia durar mais que isso, pois cada 

estalo aturde suficientemente o portador. Para o lado físico, pessoas mais belas 

que a média deviam usar máscaras, pessoas mais velozes ou mais fortes, 

coletes de chumbo. Claro que o pobre, belo, forte e inteligente Harrison se 

revolta, unicamente para ser trucidado durante um show de TV, sem que 

ninguém dê por isso.

Mas, no século XX, o tom da sátira mudou para o pesar das 

antiutopias sombrias. Talvez pelo argumento que expõem autores como 

Mumford ou Frye. Nunca antes a humanidade esteve tão perto de poder 

efetivamente realizar uma utopia. Mumford, em “Técnica e civilização”, vê 

isso com bons olhos: bastaria mudar a direção de algumas coisas, mudar 

alguns hábitos, para que a humanidade entrasse no paraíso. Frye, menos 

otimista, vê o século XX como a época em que um homem essencialmente
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igual a seus irmãos do neolítico tem nas mãos ferramentas que podem destruir 

todo o planeta, que podem escravizar todos, que podem comprometer 

irreversivelmente o futuro. A notar que o otimismo de Mumford se tempera 

entre 1934, ano da publicação de “Técnica e civilização” e 1965, ano do 

artigo “Utopia, the city and the machine”. Neste, o autor vê na Segunda 

Guerra a prova de que a ciência já atingiu um ponto em que pode implantar, à 

força, uma utopia eterna no planeta. Mesmo deixando de lado os argumentos 

obscuros do autor, o fato é que ele, como outros, identifica com a Segunda 

Guerra um ponto de virada com respeito à imagem pública da ciência. 

Também Ziman (1994, p. 29) assinala que o sucesso do projeto Manhattan 

provou ao grande público que a ciência bem organizada teria poder ilimitado. 

Mas notemos que, em termos simplesmente numéricos, não existem mais 

antiutopias escritas depois da Segunda Guerra do que antes dela. Mais, o 

gênero tem no sentimentalóide e alegórico “Fahrenheit 451” praticamente seu 

último exemplar. Depois disso, ele se voltaria para as antiutopias não-sociais.

Mas, tomando em consideração o fato óbvio que os Estados não são 

outra coisa senão construções humanas, o que está em jogo em todas as obras 

estudadas não é propriamente indivíduo contra Estado, mas indivíduo 

essencial com o devido perdão pelo termo contra indivíduo gregário. Não é 

contra alienígenas construtores de Estados perfeitos que o homem tem de lutar. 

É contra homens como ele ou, no limite, contra a porção gregária de si mesmo. 

Afinal, o homem quer ser um indivíduo ou quer a proteção confortável de um 

Estado? A que preço? Para Zamyatin, o preço é exato: toda, literalmente, toda 

a liberdade. Dado como premissa que existe uma oposição essencial entre 

liberdade e felicidade, os fundadores do Estado Único tomam a única 

alternativa a seu ver correta: abdicar do ridículo sonho de liberdade individual.

Mas, sem apelar para esse extremo, onde estará o equilíbrio? Talvez 

Revolução no futuro'' tenha sido a primeira antiutopia a examinar com
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clareza essa situação. Talvez tenham sido os ventos da Segunda Guerra, 

terminada sete anos antes de sua publicação. O protagonista criado por 

Vonnegut descobre não a inviabilidade da revolução, mas a inviabilidade dos 

revolucionários. Depois disso, estava aberto, na literatura, o caminho para as 

antiutopias não-sociais: para homens inviáveis, só mesmo a intervenção total 

do Estado disfarçada de não-intervenção total do Estado. E justamente nesse 

paradoxo que se funda a “sociedade” dessas utopias, quando “sociedade” 

passa a significar simplesmente “mais de dois respirando sobre o mesmo 

planeta”.

Interessante notar, mesmo que evitemos falar em evolução de um 

tema, que Zamyatin era leitor de Dostoievski e Vonnegut, de Zamyatin. Para 

Dostoievski, em “Os irmãos Karamazov”, a felicidade pode ser definida como 

o estado no qual não se exigem decisões por parte dos indivíduos. E tal estado 

é tão prazeroso que todos entregariam de bom grado a liberdade para obtê-lo. 

É nessa leitura que está o germe da sociedade do Estado Único, no qual o 

conflito realmente importante é entre liberdade e felicidade, resolvido pela 

perda total da primeira e tendo como resultado, realmente, a obtenção da 

última.
Mas, continuando com Dostoievski desta vez em “O subsolo”_ o 

homem é essencialmente vil e sempre fará algo para prová-lo. Mesmo que se 

lhe dê tudo, que sejam sanados todos seus problemas materiais, ele fará algo 

fora das previsões razoáveis, “unicamente pana provar a si mesmo que 

homens são homens e não teclas de piano"-. “Desde todos os tempos, a 

grande preocupação do homem foi provar a si mesmo que ele é um homem 

e não uma engrenagem''.

Em Zamyatin, apesar de o Estado Único ter cortado pela raiz a simples 

idéia de liberdade pela supressão total de qualquer noção de indivíduo “em 

privado”, fora do Estado, resta algo que leva alguns desviantes a se seduzirem
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norte-americanos do livro são

pela barbárie, isto é, pela liberdade ao preço da felicidade. Essa é a via pela 

qual caminha o protagonista e, assim parece, outros “números’’ em “Nós". E a 

solução final para isso é dada quando o Estado Único divulga haver 

encontrado o remédio final para esses desvios: a lobotomia total. Todos devem 

se apresentar aos oficiais médicos para que lhes seja tomada a última porção 

do corpo onde poderia se alojar a liberdade. E pronto: D-503 sente-se de novo

em paz.

Ou seja, Zamyatin confia no homem, confia justamente na deplorável 

característica que Dostoievski vê como divisor de águas entre homens e 

autómatos. Este diz que o homem sempre fará, mesmo dadas condições 

perfeitas para sua vida, algo “para se emporcalhar. E nisso que Zamyatin 

confia. Ou seja, escritor que alerta sobre os perigos do Estado totalitário, 

Zamyatin vê no indivíduo nos piores impulsos deste como o quer 

Dostoievski a saída para se escapar à automação total. Esta só será possível 

quando o Estado destruir definitivamente cada pessoa, como se vê no final de 

“Nór. Enquanto houver homens, existe salvação.

Vonnegut, escrevendo sua “Revolução no futuro" depois da 

experiência da Segunda Guerra Mundial, vira a solução de Dostoievski de 

cabeça para baixo. Sim, o homem é vil e sempre fará algo contra as 

expectativas mais razoáveis. Quando os 

presenteados com tudo o que sempre pretenderam, o resultado é a infelicidade, 

o tédio e a apatia gerais. LJm homem possuidor de uma casa pré-fabricada, 

com TV, com todos os eletrodomésticos pensáveis etc., é triste, entediado e, 

quando pode, põe a casa abaixo com um maçarico. Nesse sentido, age contra 

as expectativas, como afirmava o autor de “O subsolo". Mas nisso não reside 

qualquer esperança, como era para Zamyatin. Vonnegut adota a premissa 

dostoievskiana, mas para chegar a outra conclusão. O homem age contra as 

expectativas, destrói o que construiu, revolta-se emporcalha-se", para voltar
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aos termos de “(9 subsolo apenas para, no final, passar a agir como as 

máquinas por ele destruídas. Os operários destroem tudo durante a frustrada 

revolução e, logo em seguida, começam felizes a fazer o trabalho das 

máquinas. Ou seja, o homem pode se emporcalhar para tentar provar que não é 

uma tecla de piano mas, no final, tudo o que consegue é provar apenas isso. 

Talvez não seja por acaso que o título original de “Revolução no futuro” é 

“Playerpiano”, ou “A pianola”.

De Zamyatin a Vonnegut, perde-se o valor do indivíduo como força 

que resiste ao Estado, que preserva a originalidade. Ele até continua a resistir, 

mas não sabe porque o faz. Ou sabe, intuitivamente: conforme a técnica 

avança e lhe tira o trabalho maquinal, sua vida se estreita, já que ele não 

saberia agir criativamente. Mas sua resistência, fundada em algo tão pouco 

consistente quanto querer ser igual a uma máquina, acaba sempre em derrota. 

Ele não sabe por que resiste e, certamente, também desconhece os motivos do 

final sempre frustrado de suas invectivas contra o Estado.

Antes de Zamyatin, note-se que, em “Uma história dos tempos 

futuros”, existem menções a indivíduos que, mesmo vivendo de acordo com 

todas as normas impostas pelo Estado, militam silenciosamente contra ele. A 

figura do clínico em Wells, que aguarda o momento em que pessoas mais 

versadas em ciência possam ter voz ativa no Estado, é prova disso. Wells não 

nos mostra esse homem em ação, mostra-nos apenas sua lenta preparação para 

o futuro. Em todo caso, é evidente que o autor confia na eficiência desse 

homem e em que sua ação no futuro terá reais possibilidades de sucesso

Mas esse indivíduo, esse último homem, desaparece daí para diante. 

Zamyatin, Huxley e Orwell não acreditam em sua eficiência. D-503 acaba 

lobotomizado, Bemard Marx acaba aderindo ao sistema e sendo rejeitado por 

ele (a pior forma de castigo) e Winston acaba absorvido. Vonnegut vem então 

com sua tese de que a revolta falha porque não existe nada que sustente o que
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mesmo, ou

“Revolução no futuro”, já estava presente em 

tomado de amor pelos desgraçados proles, 

conhecimento de como era a Inglaterra antes de ela ter se tomado a “Rampa de 

apenas para descobrir que os proles não têm memória, não têm

chamamos humanidade. Tiradas as dificuldades materiais, capazes de gerar 

alguma organização, alguma revolta, o homem fica face a face consigo 

seja, com nada. E essa conclusão, levada ao extremo em 

“1984” quando Winston, 

vai a eles em busca de

pouso n° 1”,

tradição, não têm nada a oferecer.

No fim de contas, os “ últimos homem!' de Rezler só existem mesmo 

nas antiutopias de segunda, com heróis e com final feliz. Li (ou Quem) de 

“Este mundo perfeito”, de Ira Levin, de 1970, é um último homem, herói que 

avança contra um Estado totalitário e, mesmo cercado de toda tentação, 

derrota esse Estado em nome de valores nos quais nós (supostamente do 

passado distante) acreditamos. (Faríamos hoje uma revolução em nome de 

ideais de 400 anos atrás? Essa é, só para constar, mais uma convenção das 

antiutopias futurísticas, mais uma coisa inteiramente artificial na qual 

devemos acreditar para que o gênero funcione.)

A partir de Vonnegut, têm-se como novidade apenas as utopias não- 

sociais, aquelas nas quais a convivência, supostamente perfeita, é conseguida 

através da imersão de todos em sonhos induzidos por drogas.

É bom notar que pesquisas de opinião levadas a cabo entre operários 

parecem reforçar a expectaiiva de Vonnegut. Um levantamento feito pelo 

Instituto Francês de Opinião Pública na década de 60 (citado por Fourastié e 

Courthéoux, 1967, pp. 238-239) mostrou que, podendo escolher entre futuros 

possíveis, 65% dos operários preferiram acima de tudo aumento de salários. 

30%, aumento dos períodos de ócio e 5% não opinaram. Além disso, com 

respeito à aposentadoria, a maioria prefere um aumento de benefícios do que a 

redução da idade-limite para se retirar do mercado de trabalho. Assim,
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aparentemente, os homens, apesar do caráter maquinal de seus empregos, 

preferem-nos ao ócio. Portanto, quando quebram suas máquinas, o primeiro 

que fazem mostra Vonnegut_ é consertá-las e agir de acordo com elas.

As utopias não-sociais tomam as mesmas premissas de Vonnegut e as 

extrapolam. Com o desenvolvimento da técnica e o barateamento da produção, 

o ócio, gostemos ou não, será obrigatório. Salvar-se-ão disso meia dúzia de 

artesãos marginais e só. Dessa forma, surgirá como premente a questão de 

como conter pessoas ociosas que querem mesmo é trabalhar e se parecerem 

com máquinas. A solução apresentada é: vamos encerrar todos em um mundo 

de sonhos.

Dessa forma, o gênero que começa como estudo dos efeitos perversos 

do desenvolvimento científico e técnico sobre a sociedade e tenta apresentar 

quais as saídas para que ela não soçobre no ócio ou na escravidão termina por 

destruir o problema de origem. O problema é como construir sociedades 

estáveis e dignas? Resposta das últimas utopias: destruindo as sociedades.

As antiutopias totalitárias como as de Zamyatin ou Orwell criam 

sociedades à custa dos indivíduos. Ninguém (a menos dos desviantes) na 

Oceânia de Orwell ou no Estado Único de Zamyatin nos reflete, representa 

uma visão razoável de futuro. Em Orwell, na verdade, restariam indivíduos 

entre os proles, “livres como animais, com os quais o partido do Grande 

Irmão não se preocupa muito. Mas, se existem, são poucos: Winston não nos 

mostra nenhum. Em Vonnegut, restariam indivíduos apenas entre os desviantes 

mais educados. Entre os “reeks and wrecks\ não há esperança. Na classe 

dirigente, existe um ou outro indivíduo como Paul Proteus se é que_, mas 

que estão fadados ao fracasso eterno, a fazer revoluções “apenas para 

constaT, como diz o irónico Lasher.

E nas distopias não-sociais? Sociedade, essa não sobrevive, nem para 

constar. E indivíduos imersos em sonhos, até que ponto podemos chamá-los de
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nem isso.

indivíduos? É mais razoável dizer que, eliminada a convivência, um traço 

essencial de o que entendemos por “homem” está destruído. Os animais 

encerrados nos úteros artificiais de Gunn ou nos casulos acolchoados de Drode 

não mais são indivíduos. O prémio é, em Gunn, o prazer etemo. Em Drode,

Depois de Drode, praticamente não existem antiutopias, e nenhuma 

das poucas mais recentes acrescenta algo ao que foi dito aqui: são os 

pensamentos de Orwell, Huxley, Gunn requentados ou mais uma tardia 

refutação do “paraíso cockncy de Bellamy (assim chamado com desprezo, na 

época, por William Morris).

Isso quer dizer que o gênero, de certa forma, esgotou suas alternativas 

pelos extremos. O Estado absoluto sobre o indivíduo não funciona como 

provedor de felicidade pelo menos não para nós, os últimos homens. O 

indivíduo _se é que podemos chamá-lo assim_ absoluto sobre tudo, encerrado 

em um universo particular, igualmente não nos satisfaz. O meio termo poderia 

ser tema de um trabalho ficcional utópico ou distópico?

Uma tendência que poderia ter escrito um trabalho assim teria sido o 

cyberpunk, movimento que teve início na década de 1980 e em William 

Gibson, seu maior expoente. A obra central de Gibson é “Neuromancer”, no 

qual nos é apresentado um futuro em que todas as tendências visíveis no 

presente se encontram realizadas: as cidades são muito maiores a numeração 

dos prédios é contínua entre Nova Iorque e Chicago , a poluição é maior, os 

ricos fogem para casas em órbita do planeta e o Estado vai se retirando da 

periferia, deixando tudo nas mãos de gangues. A diferença é que nesse novo 

mundo não muito distante no tempo, uns 30, 40 anos existe uma rede 

planetária de troca de informações, uma superlntemet na qual, além de dados, 

todos têm representação física. Ou seja, ao lado do mundo real, existe um 

mundo virtual completo, com representações de todos os vivos e de muitos
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Em todo caso, o mundo cyberpunk representa uma possibilidade 

interessante para a especulação distópica. Não seria necessário encerrar 

definitivamente os seres humanos em casulos artificiais, pois estes têm o 

inconveniente, primeiro, de cortar de vez as possibilidades de contato 

interpessoal e, depois, de nem sequer serem ambientes agradáveis. No 

ciberespaço, pode-se ter um alto grau de controle da realidade, pode-se jogar 

como em um videogame, só que muito mais realisticamente e, mais, é possível 

o contato interpessoal mediado pela rede, entre as representações visuais (e 

táteis, e auditivas, e olfativas) de cada indivíduo. Isso parece distante? Um 

videogame de grande sucesso em todo o mundo, “Doom II”, lançado em 1994, 

permite que duas pessoas, cada uma ligada em seu computador, se encontrem 

e se matem, o jogo é muito violento em cenários em três dimensões. Isso 

está à venda em qualquer loja de informática no Brasil por 60 dólares. Não se 

trata de ficção futurística.
***

vez as

mortos, mantidos autónomos e “vivos” devido à preservação de seus dados de 

memória. O herói da novela, Case, é um cowboy do ciberespaço, um 

aventureiro, experí em recobrar dados perdidos, dados secretos etc. Gibson 

publicou isso em 1984, quando a Internet ainda era apenas uma modesta rede 

para uso de cientistas. Hoje, essa possibilidade se aproxima cada vez mais. A 

diferença, é claro, é que ainda não temos um ciberespaço movimentado como 

um videogame. Ainda são redes de computadores trocando bits e não 

ambientes com o visual arrojado sugerido por Gibson ou pelo risível filme 

“The lawnmower man”, lançado no Brasil como “O passageiro do futuro”, em 

1992.

o maiorHá quase cem anos, os ingleses descobriram qual 

inconveniente do automóvel: levantar poeira nas estradas (veja acima, na parte 

3b.). Assim, não se deve culpar os antiutópicos por terem extrapolado as
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tendências mais visíveis em sua época, desde a economia e o “fim da história” 

vitorianos, em Wells, até o sucesso invasivo da engenharia, em Vonnegut. O 

que isso mostra é que tanto a previsão informada e acadêmica quanto a 

extrapolação literária erram em comum. Quem errará menos? Quem tiver 

mais sensibilidade para sua época, para perceber quais são os limites teóricos 

das tendências que vê atuando. Nesse sentido é que se deve considerar as 

antiutopias ferramentas importantes de especulação social, desde que seus 

autores se preocupem, como o fizeram alguns dos estudados aqui, em ancorar 

sua narração em tendências visíveis e dar-lhes um desenvolvimento plausível. 

Respeitados esses cânones mínimos, eles cumprem o projeto wellsiano 

sempre Wells_ de que boa sociologia e boa literatura podem, no limite, 

confluir inteiramente.
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