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RESUMO

RIVETTI, Ugo Urbano Casares. A longa jornada: Raymond Williams, a politica e o
socialismo. 2021. 163 f. Tese (Doutorado) — Faculdade de Filosofia, Letras e Ciéncias Humanas,
Universidade de Sao Paulo, Sdo Paulo, 2021.

Esta tese pretende oferecer uma analise da trajetdria e da obra de Raymond Williams do ponto
de vista de sua atuacéo politica. Isso significa, por um lado, acompanhar a sua atividade como
militante e intelectual socialista — desde o primeiro contato com a politica trabalhista em sua
aldeia natal, passando pelo envolvimento com o projeto da Nova Esquerda e as polémicas em
torno do estatuto tedrico do marxismo inglés, até as intervengdes de Williams na cena politica
da Gré-Bretanha dos anos 1980. Por outro lado, significa definir em que medida seus textos
carregam as marcas dos debates que dominaram a cena politica da esquerda inglesa da segunda
metade do século XX, com destaque para as crises dos anos 1950, as idas e vindas do Partido
Trabalhista nos anos 1960 e 1970 e o dominio conservador sob o governo de Margareth
Thatcher nos anos 1980. Para tanto, procurou-se desenvolver uma andlise que fosse capaz de
articular o contetdo das obras aos principais momentos da histéria politica e intelectual do
campo da esquerda na Gré-Bretanha. Com base nessa abordagem, verificou-se que Williams
ndo so teve uma atuacao destacada nos experimentos politicos mais importantes levados a cabo
pela esquerda inglesa na segunda metade do século XX, como projetou sua teoria tendo em

vista, também, os principais desafios politicos que se impunham a sua época.

Palavras-chave: Raymond Williams. Politica britanica. Nova esquerda. Labour Party.

Marxismo inglés.



ABSTRACT

RIVETTI, Ugo Urbano Casares. The Long Journey: Raymond Williams, Politics and
Socialism. 2021. 163 f. Tese (Doutorado) — Faculdade de Filosofia, Letras e Ciéncias Humanas,
Universidade de Séo Paulo, Séo Paulo, 2021.

This thesis intends to offer an analysis of Raymond Williams’ path and work from the point of
view of his political activity. This means, on one hand, to follow his practice as a militant and
intellectual socialist — since the first contact with Labour politics at his home village, through
the engagement with the New Left project and the disputes concerning the theoretical status of
English Marxism, to Williams’ interventions on Britain’s political scenario in the 1980s. On
the other hand, it means to speciffy in which ways his texts bear the signs of the debates that
prevailed on the English left’s political scene in the second half of the 20" century, particularly
the crisis of the 1950s, the comings and goings of the Labour Party in the 1960s and 1970s and
the conservative dominance under the Thatcher administration in the 1980s. Therefore, our
intention was to undertake an analysis that would be capable of connecting the works’ content
with the main moments of the political and intellectual history of the left in Britain. Based on
this approach, we can conclude that Williams not only played a key part at the most important
political experiments undertaken by the English left in the second half of the 20" century but

designed his theory also considering the main political challenges that impacted his time.

Keywords: Raymond Williams. British politics. New Left. Labour Party. English Marxism.
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INTRODUCAO

Quando Raymond Williams morreu — precoce e subitamente, vitima de um infarto
fulminante, em 26 de janeiro de 1988, aos 66 anos —, pipocaram homenagens nos principais
jornais e revistas da Gra-Bretanha, assinadas por figuras de proa do cenario intelectual do pais.
Em todas elas, a celebracdo de um dos principais pensadores e criticos da segunda metade do
século XX dividiu espaco com a reveréncia a uma das liderangas mais importantes da esquerda
britanica e mundial. Robin Blackburn, entdo editor da New Left Review e um dos expoentes da
segunda geracdo da Nova Esquerda, definiu Williams como “a voz mais influente, consistente
e radical” da esquerda britanica e “critico mais acurado” da cultura nacional.! Para Patrick
Parrinder, na London Review of Books, qualquer retorno a obra de Williams teria de confrontar
“seu compromisso com a luta politica e cultural por uma democracia ampliada”.? Na New
Statesman, Stuart Hall (1932-2014) destacou o carater articulado do projeto intelectual e da

prépria vida de seu contemporaneo da Nova Esquerda:

Sua obra intelectual e sua politica eram, assim, vividas e pensadas como partes
conectadas do mesmo projeto. Como Francis Mulhern destacou, Williams ndo era um
“académico de esquerda”. Ele era um intelectual socialista, o que ¢é diferente. O seu
compromisso com o socialismo era tdo firme quanto ndo-sectario: mas ele recusava
ser capturado por qualquer tendéncia. N&o havia a usual clivagem entre pensamento
e sentimento, ideia e vida, que caracteriza tantas obras intelectuais “politizadas”. A
sua pratica era a do “dialogo” — com outras tradi¢Ges, posicdes, outros modos de ver
e sentir, como uma “resposta afiada a uma ortodoxia particular” —, porque “a
sociedade do didlogo” era o seu modo de imaginar como o socialismo seria.®

Consideradas em retrospecto, as apreciacdes acerca do legado de Williams que se

seguiram a sua morte destoam, em sua énfase predominante, das analises posteriores. O que

! Robin Blackburn, “Raymond Williams and the Politics of a New Left”, New Left Review 1/168, March-April
1988, p. 12. Seguindo levantamento feito por Blackburn, podemos enumerar, entre as homenagens publicadas por
ocasido da morte de Williams, os textos de Terry Eagleton e Frank Kermode no The Independent; de Francis
Mulhern e Bill Webb no The Guardian; de Blake Morrison em The Observer; de Tony Benn no The Morning Star;
de Anthony Arblaster em Tribune; de Anthony Barnett em The Listener; de Fred Inglis no Times Higher
Educational Supplement; de Stuart Hall na New Statesman; de Edward Said e E.P. Thompson em The Nation; e
de Patrick Parrinder na London Review of Books. Todas as passagens citadas ao longo desta tese extraidas de textos
em inglés foram por nés traduzidas.

2 Patrick Parrinder, “Diary: On Raymond Williams”, London Review of Books, 12 February 1988, p. 25. Disponivel
em: < https://www.Irb.co.uk/the-paper/v10/n04/patrick-parrinder/diary>; acessado em: 3 mar. 2021.

3 Stuart Hall, “Only Connect: the life of Raymond Williams”, New Statesman, 5 February 1988, pp. 20-21.
Disponivel em: <https://www.newstatesman.com/society/2008/02/work-life-williams-english>; acessado em: 1
mar. 2021.



https://www.lrb.co.uk/the-paper/v10/n04/patrick-parrinder/diary
https://www.newstatesman.com/society/2008/02/work-life-williams-english
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ndo deveria causar surpresa ou motivar demonstracGes indignadas de censura. Afinal,
beneficiada pelo distanciamento temporal, a fortuna critica de Williams pode se dedicar, por
um lado, a analises menos comprometidas e apaixonadas do legado do autor — e, em muitos
casos, a um enfrentamento mais direto de suas limitagdes. Por outro, crescentemente inscrita
nas condi¢Oes do trabalho académico, pode se concentrar de forma mais aprofundada em secoes
particulares de sua contribui¢do. Tudo isso representou ganhos inequivocos.

Mas talvez algo tenha se perdido nas ultimas décadas, ao longo das quais a obra de
Williams se sobrep6s a sua pessoa. Pois, ao final desse longo percurso, 0 que nos resta do
“intelectual socialista” aludido por Hall? Em outras palavras, as analises publicadas quando de
sua morte contém uma vantagem que as distingue. Escritas por contemporaneos e herdeiros de
Williams no préprio contexto histérico conformado, em parte, por suas intervencdes, elas
colocam em primeiro plano ndo apenas a conexdo entre as dimensdes politica e tedrica do
empreendimento williamsiano (o que foi bastante explorado pela bibliografia), mas também as
duas almas que habitavam o escritor: a do intelectual e académico que formou geracOes de
estudantes, autor de uma obra que ajudou a alterar o panorama da cena intelectual inglesa, e a
do militante politico que desempenhou um papel crucial na renovacéo teérica do pensamento
socialista e da tradicdo marxista, protagonista de alguns dos experimentos politicos mais
importantes e originais da histéria da Gra-Bretanha na segunda metade do século XX. Em
outras palavras, sob o choque produzido por seu desaparecimento repentino, Williams foi objeto
de homenagens e analises que — em parte, gracas a natureza tdo especifica de textos desse tipo
— destacavam a sua atuacdo politica e intelectual tal como ela se dera no plano mais concreto e
histéricamente especifico possivel: de um tedrico e militante cuja historia se desenrolou em
espacos e na interacdo com pessoas e organizac¢des Unicos.

Essa dimensdo mais concreta e historicamente localizada da trajetdria politica e da
fatura da obra de Williams é o que esta tese pretende recuperar. Tendo em vista, sobretudo, as
énfases dadas pela bibliografia, optamos por assumir o ponto de vista da atuacao politica de
Williams como fio condutor do esfor¢o para acompanhar o itinerario de sua trajetoria e 0s
principais momentos de sua obra. Aqui, atuagdo politica possui duas dimensdes. Por um lado,
trata-se das intervencGes, em artigos e livros, nos debates que dominaram o campo da esquerda
britanica a partir do final da década de 1950, abarcando desde os exemplos mais explicitos até
os mais camuflados. Por outro, as agdes mais concretas do militante socialista engajado em
iniciativas e organizagdes politicas.

Esse enfoque foi influenciado e beneficiado ndo s6 pelo patrim6nio analitico

consolidado pela bibliografia, como também pelo contexto no qual esta pesquisa foi realizada.
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Esta tese foi precedida por uma dissertacao de mestrado na qual se procurou analisar um periodo
da obra de Williams — entre Cultura e sociedade (1958) e O campo e a cidade (1973) — com o
intuito de definir em que medida a sua obra conteria uma teoria acerca do longo processo
histdrico de formagdo do capitalismo como sistema dominante na modernidade.* Concluida a
pesquisa, e uma vez tomada a decisdo de dar continuidade aos estudos sobre Williams, vimo-
nos impelidos ndo s6 a abordar a obra do autor de forma mais abrangente, mas também a
oferecer uma analise mais atenta a sua trajetoria pessoal e que fosse capaz de estimar 0 peso
dessa trajetdria na construcdo de sua obra. A analise da atuacao politica de Williams surge, sob
esse ponto de vista, como meio para dar conta desse desafio, uma vez que, COmo procuramos
mostrar ao longo da exposicdo que segue, a politica — componente elementar da trajetéria de
Williams — sempre foi uma de suas preocupacdes centrais, inclusive nos textos aparentemente
mais distantes dos debates e polémicas nos quais ele se envolveu.

Mas esta pesquisa também foi beneficiada (e, de fato, viabilizada) por um conjunto de
circunstancias que foram decisivas na defini¢cdo de nosso enfoque e objetivo. Imediatamente
apos a morte de Williams, sua mulher, Joy (1918-1991) — cuja contribuicdo ao trabalho
intelectual do marido foi decisiva — iniciou esforcos para organizar seus documentos e para a
publicacdo de uma biografia. Apds a negativa de Terry Eagleton (primeiro nome sondado para
a tarefa), Joy convidou Dai Smith, entdo professor no Departamento de Histdria da University
of Wales em Cardiff.®> Smith nio s6 escreveu a biografia como também conduziu as
negociacdes que levaram a doacdo do acervo de Williams ao Richard Burton Archives, da
Swansea University.® Conforme acordado, ap6s a publicacdo da biografia em 2008, toda a
documentacdo foi transferida aquela instituicdo, onde foi catalogada e disponibilizada para
consulta publica. Com isso, estavam dadas as condi¢des para toda uma leva de novas pesquisas
que vieram a explorar aspectos menos conhecidos da vida do autor, de sua trajetoria e da
composicao de sua obra, por meio da analise de diarios, correspondéncias, cadernos de pesquisa,

planos de livros, ementas de cursos, esbogos de textos, recortes de artigos, entrevistas e resenhas,

4 Cf. Ugo Urbano Casares Rivetti, Critica e modernidade em Raymond Williams, Dissertagdo (Mestrado),
Faculdade de Filosofia, Letras e Ciéncias Humanas da Universidade de S&o Paulo, Sdo Paulo, 2015.

5 Fundada em 1893, a University of Wales foi desmembrada em 2007, dando origem a diversas universidades
autbnomas, baseadas nos campi da antiga instituicdo espalhados pelo Pais de Gales (Cardiff, Swansea,
Aberystwyth, Bangor, Newport e Lampeter).

¢ Conforme relatado por Dai Smith ao autor em 7 de margo de 2019.

" Cf. Dai Smith, Raymond Williams: A Warrior’s Tale, Cardigan, Parthian Books, 2008.
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atas de reuniBes etc. Assim, seria possivel explorar aspectos que sé eram acessiveis, antes, a
alguns daqueles que privaram da convivéncia com Williams.®

Esta tese nutre a pretensdo de se incluir no rol dessas investigaces que partem da
analise dos bastidores e andaimes da obra de Williams ao acompanhar de forma mais minuciosa
a trajetdria politica do autor e ao procurar definir como a politica incidiu na construcao de sua
obra. Para tanto, privilegiou-se um material pouco considerado pela bibliografia até 0 momento
— artigos e textos projetados como intervencdes mais diretas e explicitas nas disputas politicas.
Também procuramos abordar a obra critico-tedrica de Williams a partir desse ponto de vista,
isto é, com vistas a determinar em que medida até mesmo seus estudos de maior félego também
podem ser lidos como instrumentos mobilizados pelo autor para se posicionar na cena politica
de sua época. Paralelamente, foi dada especial atencdo ao exame de documentos que langcam
luz sobre a militdncia politica mais concreta de Williams — como atas de reunides, panfletos e
boletins internos de grupos e organizacdes por ele integrados e falas em convencdes e encontros
politicos.

A tese cobre o arco da vida politica e intelectual de Williams, tomando como ponto de
partida, no primeiro capitulo, sua infancia no seio de uma familia de orientacdo politica
trabalhista e de uma comunidade de trabalhadores socialistas bastante engajados politicamente.
Em seguida, examinamos sua atracdo pelo Partido Comunista da Gréd-Bretanha, cimentada no
Left Book Club e no Clube Socialista de Cambridge, e posterior afastamento da agremiacgao no
contexto da Segunda Guerra Mundial. O capitulo se encerra com a reconstrucao da situacéo de
isolamento (pessoal, profissional e politico) vivida por Williams entre o final dos anos 1940 e
meados da década seguinte, quando ele se viu acolhido por um dos grupos que deu origem a
Nova Esquerda, movimento projetado como parte de um esforco de renovacao do pensamento
e da pratica socialistas na Gra-Bretanha, no interior do qual Williams foi reconhecido, desde o
inicio, como uma das principais referéncias intelectuais.

O capitulo 2 focaliza o periodo da trajetéria de Williams que se estende da
configuracdo da Nova Esquerda, na segunda metade dos anos 1950, até o naufragio do projeto
da Convencdo Nacional da Esquerda em 1970. Esses anos foram marcados, em um primeiro

momento, pela crise que se instalou no interior do grupo da Nova Esquerda, cujas principais

8 Entre as pesquisas sobre Williams que privilegiaram o material depositado no Richard Burton Archives, merecem
destaque: no Pais de Gales, os trabalhos de Daniel G. Williams, da Swansea University, e de pesquisadores
vinculados ao Centre for Research into the English Literature and Language of Wales (CREW), da mesma
universidade, como Clare E. Davies e Daniel R. Gerke; no Jap&o, os trabalhos de Shintaro Kono (Hitotsubashi
University) e Takashi Onuki (Kwansei Gakuin University); e, no Brasil, as pesquisas de Alexandro Henrique
Paix&o e seus orientandos na Faculdade de Educagéo da Universidade Estadual de Campinas (Unicamp).
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implicacdes foram a ascensdo de uma nova geracéo (liderada por Perry Anderson) a dire¢do da
New Left Review e a dispersdo dos membros da primeira formagdo, os quais passaram a se
dedicar a carreira universitaria (dentre os quais, o proprio Williams). Do ponto de vista da cena
mais geral da politica de esquerda, essa década foi marcada pelos debates em torno do caminho
em direcdo a posicdes mais reformistas tomado pelo Partido Trabalhista. Em parte como
resposta ao desvio tomado por aquela que era a mais importante forca politica da esquerda
britdnica, um grupo de intelectuais socialistas, encabecados por Williams, E.P. Thompson e
Stuart Hall, se reuniu no projeto do May Day Manifesto, cuja primeira verséo foi publicada em
1967. Por meio da andlise de material de arquivo, acompanhamos o processo ao longo do qual
0 texto do Manifesto foi construido e como se deu a organizacdo da Convencdo Nacional da
Esquerda, pensada por seus organizadores como a culminacdo do esforco politico inaugurado
com aqguele documento.

O terceiro capitulo examina a posi¢do de Williams no quadro das polémicas entre as
duas formacgdes da Nova Esquerda britanica, nas décadas de 1960 e 1970. Alimentada por
diferencas variadas (sobretudo politicas e geracionais), essa disputa assumiu uma forma
eminentemente tedrica, abarcando ndo sé debates sobre o passado e o futuro do marxismo na
Gré-Bretanha, mas também contendas em torno das especificidades historicas da formacéao
social britanica — particularmente, da estrutura de classes, do proletariado e do socialismo locais.
Foi ao longo desses anos, e também como resultado daqueles embates, que Williams acabou
reforcando tedricamente suas posi¢des, sobretudo ao desenvolver seu contato com a literatura
marxista — esforco que culminou na publicacdo de Marxismo e literatura (1977).

Finalmente, no capitulo 4, analisamos a atuacdo politica de Williams no periodo
marcado pelas politicas do governo de Margaret Thatcher, eleito em 1979. Comprovando seu
antissectarismo politico e teérico, Williams reagiu a crise das esquerdas que se instalou naquele
momento apostando nos movimentos politicos encabecados por novos sujeitos politicos e
concentrados em pautas antes pouco privilegiadas, com destaque para 0S movimentos negro,
feminista e ambientalista. Os textos dessa época também revelam um Williams ainda fiel ao
projeto politico de uma democracia educada e participativa, fundada em processos decisorios
descentralizados, delineado no final dos anos 1950. O capitulo se encerra com uma analise das
relagGes do escritor com seu Pais de Gales natal, desde a redacdo, ao longo dos anos 1940 e
1950, de seu primeiro romance, Border Country (1960), até sua atuacdo mais diretamente
politica nas fileiras do nacionalismo galés nos anos 1970 e 1980.

Ao final da tese, pretendemos ter demonstrado de que modos a politica esteve presente

na trajetdria de Williams e esta impressa nos momentos mais importantes de sua obra. Segundo
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nos parece, essa consiste em uma das formas (das muitas possiveis) de recolocar o autor nos
solos histérico, nacional e geogréfico tdo especificos nos quais ele desenvolveu seu pensamento
e exerceu sua militancia. Pretendemos, com isso, apresentar um estudo da obra e da trajetoria
de Williams o mais fiel possivel a sua propria abordagem, acima de tudo materialista, porque

interessada em apreender as praticas culturais e a vida social em sua dimensdo mais concreta.
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1 TUDO MUDA

A opcdo por abordar a obra e a trajetoria de Williams a luz dos debates politicos e
intelectuais de seu tempo leva-nos a tomar o final dos anos 1950 como um marco. Pois foi nesse
momento — mais precisamente, com a publicacdo de Cultura e sociedade (1958) e The Long
Revolution (1961) — que Williams conquistou a estatura publica e intelectual que ele conservaria
e ampliaria ao longo de sua vida e a partir da qual passou a se afirmar como referéncia politica
e tedrica da esquerda britanica.

Contudo, como veremos neste primeiro capitulo, o lugar central que a politica ocupou
na vida de Williams remonta a infancia e juventude em seu Pais de Gales natal. Por isso,
acompanharemos, a seguir, o caminho que Williams percorreu até a consagracdo publica no
final dos anos 1950, com énfase especial nos principais momentos de seu amadurecimento
politico: a infancia no seio de uma familia de orientacédo trabalhista e o primeiro contato com a
teoria e o0 pensamento socialistas, no contexto de sua filiagdo ao comunismo na juventude. Em
seguida, reconstruimos a insercao de Williams na primeira formacéo da Nova Esquerda e como
seus escritos da segunda metade dos anos 1950 e inicio da década seguinte se inscrevem no
movimento mais amplo de renovacéo politica e tedrica da esquerda britanica conduzido pelos
grupos reunidos em torno das revistas The New Reasoner e Universities and Left Review. Por
fim, procuramos mostrar como o pensamento de Williams foi impactado pelo contato com o
movimento inaugurado por esses dois grupos e pelo clima intelectual mais geral no qual eles

intervieram.

1.1 “Um homem a espera”

Raymond Henry Williams nasceu em 31 agosto de 1921 em Pandy, um vilarejo
localizado na fronteira do Pais de Gales com a Inglaterra. Embora a referéncia ao vilarejo galés
possa sugerir a imagem de uma regido distante dos grandes centros urbanos, enquadrada por
uma paisagem dominada pela natureza e pontilhada por camponeses e pequenos proprietarios
cujas vidas seriam dedicadas exclusivamente a exploracdo da terra, esse é um retrato bastante
parcial e que deixa muito de fora.

Como enfatizou Williams na extensa entrevista concedida a New Left Review no final

dos anos 1970 — um dos documentos mais relevantes quando se pretende acessar detalhes de
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sua infancia e juventude® —, embora aquela regido se caracterizasse por uma organizagéo
econdmica baseada em pequenas propriedades rurais, nela, a visao dos campos e das montanhas
dividia espaco com a estrada de ferro e os trabalhadores ali empregados — dentre os quais seu

pai, Henry Joseph Williams (1896-1958). Nas reminiscéncias do proprio Williams:

Sou de Pandy, um vilarejo predominantemente agricola de caracteristicas muito
comuns a realidade social do Pais de Gales: as fazendas sdo pequenas unidades
familiares. Meu pai comecou a trabalhar ainda garoto em uma fazenda. Mas pelo vale
chegou a linha de trem, e aos 15 anos ele conseguiu um trabalho como carregador na
ferrovia, onde ficou até ir para o exército durante a Primeira Guerra Mundial. Quando
retornou, virou assistente de sinaleiro e, depois, sinaleiro. Ou seja, cresci em uma
situacdo bastante especifica — um padrdo social distintamente rural, de pequenas
fazendas, entrelagado a outro tipo de estrutura social a que os trabalhadores da ferrovia
pertenciam. Eles eram assalariados sindicalizados, com uma percepcao de um sistema
social muito mais amplo que se estendia além do vilarejo ao qual estavam ligados.
Contudo, ao mesmo tempo, estavam amarrados a localidade imediata, com suas
fazendas familiares particulares.?

Para o Williams do final dos anos 1970, portanto, o que distinguia os “trabalhadores
da ferrovia” de seu vilarejo natal era a capacidade de atinar para uma realidade que ndo aquela
por eles vivida concreta e imediatamente — “que se estendia além do vilarejo ao qual estavam
ligados™; um modo de ver concentrado em questdes mais amplas e que diziam respeito ndo s6
aos destinos daquela comunidade. Uma perspectiva moldada pela politica — mais
especificamente, uma politica socialista direcionada pelo Partido Trabalhista (j& naquele
momento, a principal forca de esquerda no Pais de Gales e na Inglaterra), cujas demandas

tomavam parte importante do tempo e da energia dos pais de Williams.!

Os ferroviarios eram um elemento modernizador que, por exemplo, buscava
introduzir dgua encanada e outras amenidades sociais. Eles liam muito. Também
falavam sem cessar. E aqui que sua outra dimensdo social, bastante externa aquela
localidade, foi decisiva. Caracteristicamente, devido aos sinaleiros terem longos
periodos de inatividade entre os trens, eles conversavam por telefone por horas uns
com 0s outros — em postos tdo distantes quando Swindon ou Crewe [respectivamente,
sudoeste e noroeste da Inglaterra]. Eles ndo deveriam fazé-lo, evidentemente, mas
faziam-no por todo o tempo. Dessa forma, recebiam diretamente noticias do sul
industrial de Gales, e traziam a politica moderna para o vilarejo.*?

® Publicada posteriormente no livro A politica e as letras, em 1979. Vale ressaltar a necessidade de recorrer a esse
documento com uma dose extra de cuidado, atentando para aquilo que diz mais sobre o Williams do final dos anos
1970 (e como ele entdo via diferentes momentos de sua biografia) do que sobre os momentos iniciais de sua
trajetoria intelectual e politica tal como eles foram vividos — ainda que a pretensdo de acessar a experiéncia
concreta, efetiva, desses momentos talvez nunca deixe de ser isso, mera pretensdo.

10 Raymond Williams, A politica e as letras: entrevistas da New Left Review [1979], Sdo Paulo, Editora Unesp,
2013, p. 5, grifos nossos.

11 Ainda que de modos bastante distintos. Enquanto seu pai chegou a “secretario da subdivisdo local”, a sua mie
(Gwen) estava reservada “a situagdo classica da mulher no Partido Trabalhista. Ela faz o chd, endereca os
envelopes e os entrega, mas nio tem muita atividade politica”. Idem, p. 11.

12 |dem, p. 8.
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Apesar da enorme penetragdo do trabalhismo em sua vida social e familiar,3 no
demorou para que Williams comecasse a trilhar um caminho préprio e algo divergente, vindo
a se aproximar do comunismo, por intermedio, sobretudo, do Left Book Club, ao qual se
associou em 1937. Nas palavras de seu fundador, Victor Gollancz (1893-1967), o maior
objetivo do Left Club, instituido em maio de 1936, consistia em — sobretudo por meio da
publicacéo e distribuicdo de livros — “ajudar na luta terrivelmente urgente pela paz mundial, por
uma melhor ordem social e econdmica e contra o fascismo”.'* Além da atividade editorial, o
Left Club contava com uma revista (Left News), “contendo ndo apenas noticias sobre as
publicacdes e atividades do Clube, mas também artigos politicos e resenhas de livros”® e uma
ampla rede de grupos de discussao espalhados por todo o pais. Em seu auge, em 1939, o Left
Club exibia numeros impressionantes (58 mil filiados e 1,2 mil grupos de discussdo),
ilustrativos de sua importancia nos meios de esquerda e na cultura britanica do entre-guerra.®
Foi por intermédio dessa rede de livros e pessoas que Williams teve seu primeiro contato com
0 pensamento socialista — sobretudo, a literatura chancelada por Moscou, notadamente o Gltimo
Engels e Plekhanov.” Iniciagdo que representou para o jovem Williams uma primeira ruptura

com a geracao de seus pais:

A politica tradicional local e parlamentar no movimento trabalhista era vista [por
Williams e sua geragéo] como parte de um mundo enfadonho e estreito, pelo qual ndo
tinhamos qualquer simpatia. Para nds, as agBes internacionais eram muito mais
envolventes e interessantes. Era la que as questdes centrais estavam sendo decididas.
O Left Book Club representava essencialmente a inser¢do dessas perspectivas e
conflitos mais amplos no movimento trabalhista.®

Ao lado da politica, a dedicacdo disciplinada aos estudos marcou profundamente a
infancia e juventude de Williams. Filho Unico, ele era cobrado a todo momento e de forma

13 A guisa de ilustracéo, vale reproduzir uma passagem da entrevista 8 NLR: “Em 1929, lembro-me da euforia em
casa quando o Partido Trabalhista ganhou as elei¢ces. Meu pai encabecava o brago do partido em nosso vilarejo,
e recebemos os resultados com festa”. ldem, ibidem.

14 Apud Betty Reid, “The Left Book Club in the Thirties”, em John Clark et al., Culture and Crisis in Britain in
the Thirties, London, Lawrence and Wishart, 1979, p. 194.

15 1dem, ibidem.

16 |dem, p. 195.

17.«...] foi gracas ao clube que li sobre imperialismo e colonialismo. Era a época da guerra na Abissinia. Estdvamos
também bastante conscientes da Revolugdo Chinesa, ja que haviamos lido Estrela vermelha sobre a China, de
Edgar Snow [1905-1972, jornalista norte-americano]; e, evidentemente, também estdvamos conscientes da Guerra
Civil Espanhola. Entre os palestrantes convidados, lembro-me de ter ficado particularmente impressionado com
Konni Zilliacus [1894-1967, politico trabalhista], que naquele momento ainda trabalhava para a Liga das NacGes.
Ele me pareceu a primeira pessoa cosmopolita que eu jamais conhecera”. Williams, op. cit., [1979] 2013, p. 16.
18 1dem, ibidem.
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rigorosa por seus pais. Foi o unico menino de seu vilarejo admitido, com a maior nota no exame
de ingresso, na escola secundéria, vindo a conquistar o segundo lugar em sua turma ao final do
primeiro ano (resultado recebido com certa frustracdo em sua casa). No depoimento a New Left
Review, Williams concorda com a afirmacdo dos entrevistadores de que a escola secundaria que
ele frequentou “era vista no vilarejo, e pela sua familia, como uma extensdo natural de sua
vida” 19

Essa trajetoria educacional pavimentou o caminho de Williams em direcdo a
Universidade de Cambridge, onde ingressou em outubro de 1939. Se permeou 0 ambiente no
qual Williams nasceu e cresceu, a politica passou a desempenhar uma funcéo ainda mais central
a partir desse momento. Conforme relatado no final dos anos 1970, Cambridge surgiu ao recém-
admitido Williams como um mundo estranho, como que feito para membros de uma classe que
néo a sua. O que tornou possivel a sua integra¢do naquele ambiente foi o Clube Socialista, “um
lar longe de casa”,?® ao qual Williams se associou no mesmo més em que iniciou os estudos na
Faculdade de Inglés e em torno do qual toda a sua vida na universidade passou a girar. N&o que
ele tenha encontrado ali jovens com a mesma origem de classe que a sua — o0 padrdo era, de fato,
0 mesmo do resto da universidade. Mas todos ali compartilhavam a mesma filiacdo politica,
fonte de vinculos que produziam uma identidade especifica.? Isso fica mais claro quando
Williams contrasta, ainda na entrevista a New Left Review, a politica universitaria de esquerda

em seus anos de estudante e professor:

Primeiro, a esquerda estudantil nos anos 1930 estava organizada em uma frente muito
mais ampla. Incluia pessoas que nos anos 1960 seriam cinéfilos ou estariam dirigindo
revistas literarias, mas que, mesmo sendo socialistas, ndo estariam na mesma
organizacéo. [...] a diferenca que mais me marcou foi assumir, com base em minha
experiéncia dos anos 1930, que havendo novamente um crescimento da atividade
politica, novamente teriamos 0 mesmo tipo de engajamento de pessoas com 0s mais
diversos pontos de vista, com uma organizacéo e conjunto de projetos em comum. [...]
0 movimento dos anos 1930, por ser tdo mais bem organizado e associativo, € menos
autocentrado, estava em condicGes de olhar para fora de um modo que o tornou,
mesmo sem discutir a questdo dos niimeros, uma presenca geral mais integrada.??

9 Idem, p. 13.

20 Williams, op. cit., [1979] 2013, pp. 23-4.

2L “Creio estar correto em dizer que encontrei apenas uma outra pessoa de uma familia da classe trabalhadora em
Cambridge, um estudante maduro, com cerca de trinta anos, que j& havia sido um trabalhador manual. Ndo me
lembro de outros, embora possam ter existido, obviamente, pois a porcentagem na universidade havia se mantido
constante em um patamar bastante baixo, desde a década de 1920. Mas ndo encontrei ninguém. A grande maioria
das pessoas que encontrei no Clube Socialista era, quanto a educacdo e a familia, bem parecida com a sociedade
de Cambridge”. ldem, pp. 24-5.

22 |dem, pp. 34-5.
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O ingresso no clube — de tendéncias comunistas em sua direcao politica e orientacéo
tedrica (mais do que Marx, o Ultimo Engels era a principal referéncia), apesar da diversidade
das correntes representadas internamente — movimento alinhado a iniciacdo politica de
Williams em Pandy, desembocou em sua filiacdo, em dezembro de 1939, ao Partido Comunista
da Gra-Bretanha, onde Williams concentrou suas atividades na redacio de textos e panfletos.
Embora o seu vinculo formal com a agremiacédo tenha durado relativamente pouco tempo (até
1941), o afastamento em relacdo ao partido nao significou, ainda segundo seu relato a New Left
Review, 0 abandono do comunismo. O fato é que Williams percebeu, sobretudo a partir do
segundo ano de seus estudos universitarios, que o arcabouco teérico referendado pelo partido
nédo fornecia base suficiente para que ele enfrentasse o desafio de compreender os problemas
da cultura (seu maior interesse ja naquele momento), o que apareceu a Williams em sua
incapacidade de debater a altura com seus professores do curso de Inglés, todos eles alinhados,
alguns mais outros menos, ao modelo de critica literaria (abertamente anti-marxista) que
dominava o cenario intelectual inglés da época.?* A necessidade de melhor se preparar para 0s
debates que dominavam a Faculdade de Inglés conduziu Williams a uma imersdo radical no
trabalho académico, sobretudo quando de seu retorno a Cambridge em 1945, ap6s combater na
Segunda Guerra Mundial.?®

A mesma pressdo por enfrentar a altura a influéncia tedrica e politica exercida pela
critica literaria de Cambridge se fez sentir no projeto de Politics and Letters, revista criada por
Williams em 1947 em parceria com Wolf Mankowitz e Clifford Collins (dois colegas da

Faculdade de Inglés), por eles vislumbrada como “uma revista critica voltada a uma unido
p

2 Sobre as atividades de Williams no partido, vale citar uma passagem da entrevista: “Eramos colocados em
determinado grupo de acordo com o assunto que estdvamos lendo: |4 discutiamos os problemas intelectuais
relacionados ao tépico. O nosso grupo era chamado o Grupo dos Escritores, por estarmos na Faculdade de Inglés.
Com essa competéncia, éramos frequentemente requisitados para trabalhos urgentes de propaganda. [...] Como
profissionais das palavras, estdvamos frequentemente envolvidos na redagdo de textos sobre assuntos que ndo
conheciamos muito bem. Os panfletos eram publicados pela cipula, sem assinatura”. Idem, p. 27.

24 «[...] muito de minha imagem propria era relacionada a ideia de que eu podia lidar com a atividade académica.
Naquele momento, ficou claro para mim que, na realidade, ndo podia”. Williams, op. cit., p. 36. Sobre a critica
literaria e cultural dominante nos meios universitarios ingleses da época, cf. o primeiro capitulo de minha
dissertacdo de mestrado: Rivetti, op. cit., pp. 19-44.

25 Apos ser recrutado em julho de 1941, Williams recebeu treinamento como operador de radio nos Royal Corps
of Signals de Prestatyn (costa norte do Pais de Gales), vindo a se tornar, dois anos depois, oficial da Royal Artillery,
comissionado no 21° Regimento Antitanque da Divisdo Blindada da Guarda em Somerset (sudoeste da Inglaterra).
Posteriormente, participou de momentos decisivos da guerra no front ocidental, como a invasdo da Normandia e a
libertacdo de Bruxelas, em junho e setembro de 1944, respectivamente, além da Operagdo Ardenes, no ano
seguinte. Foi liberado em outubro de 1945, quando retornou a Cambridge. Essas informac6es foram colhidas em
um documento datilografado, depositado no acervo de Williams mantido pelo Richard Burton Archives, da
Swansea University (WWE/2/1/18, [“Miscellaneous™], Raymond Williams Collection, Richard Burton Archives,
Swansea University, Wales — daqui em diante, Williams Collection).
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aproximada entre a politica radical da esquerda e a critica literaria inspirada em Leavis”.%

Como se pode depreender do relato de Williams, o afastamento em relagdo ao Partido
Comunista e 0 engajamento no projeto da nova revista estdo interligados ndo apenas pela
necessidade de recorrer a influéncias teéricas mais robustas do que aquelas fornecidas pela
teoria socialista avalizada pelo Partido, mas também porque integram o deslocamento de

Williams em dire¢do a uma nova forma de atuacao politica:

naquele momento o meu comprometimento era com uma nova politica cultural.
Mankowitz, Collins e eu achavamos que os intelectuais literarios comunistas nédo
entendiam muito do que faziamos. Sentimos que poderiamos ser mais abertos e
criticos do que o PC com relagdo as controvérsias da época. Mas, politicamente,
mantinhamo-nos bastante radicais. [...] Sei que é muito dificil explicar, mas houve
momentos em que estdvamos convencidos de sermos o0s elementos mais radicais em
nossa cultura. Estdvamos certos disso. Sabiamos estar & esquerda do Partido
Trabalhista, e consideravamos o Partido Comunista irrelevante devido aos erros
intelectuais que havia cometido.?’

Essa politica cultural se alinhava a politica socialista, por exemplo, em sua defesa do
“financiamento de instituicGes para a educacdo e a cultura popular que poderiam resistir as
campanhas politicas da imprensa burguesa, que ja ganhavam terreno”.?® E se aproximava da
critica literéria e cultural exercida em Cambridge — sobretudo pelo grupo da revista Scrutiny,
encabecado por F.R. Leavis (1895-1978) — no “radicalismo cultural” encampado por essa
vertente, critico “ao academicismo, a Bloomsbury, a cultura literaria metropolitana, a imprensa
comercial e a publicidade”.?

Politics and Letters foi encerrada em 1948, em razdo, principalmente, de dificuldades
materiais. Williams, contudo, se desligou da revista um ano antes, em decorréncia de
desavencas pessoais com Mankowitz e Collins.® Voltando-se a esses acontecimentos trinta
anos depois, Williams concluiria que Politics and Letters estava destinada ao fracasso desde o

inicio, dado seu lugar incerto e instavel na cena intelectual inglesa, a partir do qual seus editores

26 Williams, op. cit., [1979] 2013, p. 53. Ao buscar esse lugar, a revista pretendia se afirmar como uma publicacdo
aberta a diversas leituras e correntes: “Estavamos determinados a manter um peridédico aberto. Por exemplo
adotamos o principio — ndo que tenhamos sempre o seguido — de criticas antagonicas. Eramos contrarios a criticas
favoraveis a nos, que pensavamos serem caracteristicas de revistas londrinas. [...] a nossa pratica geral era a de
uma reacdo contra a imprensa do partido e contra a Scrutiny, que estava se tornando um periddico bastante fechado,
ecoando estranhamente nos periddicos de partidos, com suas diretrizes e graus de iniciagdo em um circulo interno”.
Idem, p. 58.

27 |dem, pp. 53-4.

28 |dem, p. 62.

29 |dem, pp. 54-5.

%0 Discordancias em parte favorecidas pela relagdo menos préxima de Williams com seus dois colaboradores:
“Mankowitz realizou o trabalho mais duro na editoragdo. Ele e Collins eram amigos antigos — havia sempre uma
relagdo ligeiramente assimétrica, com eles indo ao escritorio no final de semana, planejando a revista e escrevendo
juntos, enquanto eu aparecia com menos frequéncia”. ldem, ibidem.
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pretendiam conciliar uma politica socialista ao instrumental te6rico-analitico da critica literaria
dominante na época: “ainda partilhdvamos uma ilusdo com a posicao que era exatamente a que
atacavamos. Achavamos que poderiamos fazé-la simplesmente por meio do argumento literario,
pelo discurso cultural”.! Segundo o relato de Williams a New Left Review, o fim da parceria
com Mankowitz e Collins, seguido do fechamento de Politics and Letters, langou-o em uma
crise pessoal que perdurou por anos e que, segundo ele, foi enfrentada pela imersdo quase que

completa no trabalho.

Por um tempo, eu estava em tal estado de fadiga e de recuo que parei de ler jornais ou
ouvir as noticias. Naquele momento, afora continuando com o ensino na educagéo
para adultos, senti que eu sé poderia sair desse n6 de uma forma nédo colaborativa.
Recuei para fazer meu proprio trabalho. Nos dez anos que se seguiram, escrevi num
isolamento quase completo.®?

Essa crise foi ao mesmo tempo reforcada e atenuada pelo fato de Williams ter exercido
ao longo desses anos (entre a segunda metade dos anos 1940 e o inicio da década de 1960) a
funcéo de tutor na educacéo de adultos. Reforgada porque manteve Williams em uma posigéo
profissionalmente marginalizada.®®* Mas também atenuada, na medida em que a atuagdo na
educacdo de adultos permitiu a Williams manter um intenso ritmo de trabalho e com um grau
de autonomia que dificilmente seria alcancado, ao menos naquela época, em algum posto
universitario. De fato, esse periodo foi marcado ndo apenas pelo desempenho das obrigacdes
inerentes a atividade de tutor — como a organizacao de cursos, além do desempenho de tarefas
burocraticas —, como também por uma producdo intelectual extraordinaria que resultou na
publicacéo de seus trés primeiros livros: Reading and Criticism (1950), Drama from Ibsen to
Eliot (1952) e Drama em cena (1954).34

A educacdo de adultos ndo foi apenas o meio no qual Williams atuou até sua admissao

como docente em Cambridge, em 1961, como também forneceu o grosso do publico leitor de

31 |dem, pp. 63-4.

32 |dem, p. 66.

33 “Em 1946, os tutores nio gozavam da mesma estabilidade, instalacdes e oportunidades de progressio que os
docentes da universidade. Mas, por volta de 1961, a assimilagdo estava avancada, embora tenha sido apenas em
1960 que Williams assegurou uma forma de promocao. Isso refletia e reforcava a marginalizacdo da educacédo de
adultos patrocinada pela universidade. Seus criticos acreditavam que aquele trabalho ‘ndo era de qualidade
universitaria’”. John Mcllroy, “Border Country: Raymond Williams in adult education”, em John Mcllroy & Sallie
Westwood (ed.), Border Country. Raymond Williams in Adult Education, Leicester, National Institute of Adult
Continuing Education, 1993, p. 275.

3 Williams também publicou nesses anos Preface to Film (1954), em parceria com Michael Orrom (1920-1997),
critico de cinema que frequentou Cambridge na mesma época.
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Politics and Letters, o que se explica pelo contexto histérico mais amplo.® Apds a devastacio
produzida pela Segunda Guerra, a intervencao estatal e o planejamento centralizado assumiram
importancia central no plano dos esforcos para a reconstrucdo da Gra-Bretanha e da Europa.
Embora o projeto de um Estado de Bem-Estar Social fosse uma bandeira empunhada por
diversos setores da esquerda britdnica desde os anos 1930, é sintomatico que a sua
concretizacdo tenha se dado justamente sob a lideranga do governo trabalhista eleito no bojo da
vitoria sobre o Eixo, em 1945.% Nesse sentido, a vitdria trabalhista nas primeiras eleicoes gerais
apos o fim da guerra e o esfor¢o concentrado para o estabelecimento das bases do Estado de
Bem-Estar Social na Gré-Bretanha figuram entre os efeitos mais gerais produzido por aquela
experiéncia. Outro componente desse novo clima foi o projeto de educacéo de adultos:

Para as geracOes de radicais amadurecendo na atmosfera do front popular, a vitoria
sobre o fascismo [...] e a vitdria sobre os conservadores cumpriram a promessa dos
anos de guerra. A necessidade de redistribuicdo substancial de capital em todas as suas
formas era avassaladora, e a educacdo de adultos apresentava um meio 6bvio pelo
qual essa mudanca, agora em movimento, poderia ser levada adiante.*’

Foi no interior desse projeto que Williams concentrou sua atuacdo profissional e
intelectual entre 1946 e 1961, como tutor na Oxford Delegacy for Extra-Mural Studies, primeiro
em Sussex e, a partir de 1952, em Hastings. Para alguém que nao estava interessado em seguir
a carreira académica universitaria e que precisava de um salario,®® aquela surgia como a melhor
alternativa. Além disso, a educac¢do de adultos orientava-se por um projeto politico em alguma

medida afinado com muitos dos ideais que Williams ja cultivava naquela época:

A ideologia da educacgdo de adultos na qual Williams ingressou era fortemente social-
democrata. Colocada em um quadro de crenga otimista na abilidade da educagéo para
estimular reforma social controlada e gradual, o seu objetivo inicial era municiar a
classe trabalhadora com uma educacdo liberal rigorosa, centrada nas ciéncias sociais.

3 “Quase todos os tutores da WEA [Worker’s Educational Association] eram socialistas de uma cor ou de outra.
E estdvamos todos envolvidos na educacédo de adultos. Assim, encaravamos 0s periddicos como vinculados a essa
formac&o bastante promissora por meio de conexdes do movimento trabalhista. Se havia um grupo ao qual Politics
and Letters se referia, esse grupo era composto por tutores da educacdo de adultos e seus alunos”. Idem, p. 57

3% Nas palavras de Fred Inglis, bidgrafo de Williams: “Os jovens heréis da Inglaterra trabalhista [...] foram
criticamente influenciados pela curiosa formag&o social de uma nagéo em guerra”. Fred Inglis, Raymond Williams,
London, Routledge, 1998, p. 160.

37 Stephen Woodhams, History in the Making: Raymond Williams, Edward Thompson and Radical Intellectuals,
1936-1956, London, Merlin Press, 2001, p. 74.

38 Necessidade tornada ainda mais urgente pela situacdo doméstica. Williams e sua futura mulher, Joy Dalling, se
conheceram em 1939, em Cambridge (para onde a London School of Economics, onde ela estudava, foi evacuada
durante a guerra). Eles se casaram em junho de 1942 e tiveram trés filhos: Merryn (n. 1944), Ederyn (n. 1946) e
Madawc (n. 1950). Cf. Dai Smith, Raymond Williams: A Warrior’s Tale, Cardigan, Parthian Books, 2008.
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[...] No coracéo da abordagem liberal estava a concepgdo de dialogo entre tutor e
estudantes, intelecto treinado e experiéncia.*

De um modo mais geral, a experiéncia na educacdo de adultos gerou um impacto
decisivo na conformacdo do tipo de intervencdo intelectual e politica levada a cabo por
Williams ao longo de toda a sua carreira. Pois foi nesse trabalho que ele se viu obrigado a pensar
seus textos e aulas no confronto direto com um publico mais amplo do que aquele presente nos
bancos das universidades.*® Ndo ha como n&o reconhecer na preocupacdo com a clareza que
emana de seus textos uma das reverberagdes dessa primeira experiéncia docente.

A crise pessoal na qual Williams se viu envolto ao longo dos anos 1950 comecou a
desanuviar por volta de 1956. Isso se deu, sobretudo, por seu contato, por intermédio do
historiador, professor em Oxford e intelectual socialista G.D.H. Cole (1889-1959), com o grupo
entdo envolvido na montagem de uma nova publicacdo, a Universities and Left Review. Como
veremos a seguir, a ULR constituiu um dos embriées do movimento de renovacao teorica e
politica da esquerda britanica que viria a ser conhecido como Nova Esquerda. Por hora, vale
destacar o que esse dado nos diz sobre a crise vivenciada por Williams desde o fim de Politics
and Letters. Por um lado, essa foi uma crise fundada nas mesmas contradi¢des que condenaram
a revista, entre filiacGes politicas e tedricas conflitantes. Nesse sentido, a crise vivida por
Williams nos anos 1950 foi a de alguém que ndo sabia por qual caminho seguir — se 0 caminho
ditado por sua filiacdo politica e intelectual ao socialismo ou se aquele orientado pelos
principios tedricos e analiticos impostos pela critica literaria, sua area de atuacdo profissional.
Por outro lado, tratou-se de uma crise detonada pela auséncia de conexdes politicas, sobretudo
em vista de seu distanciamento em relacdo ao Partido Comunista.

1956 também foi 0 ano em que Williams concluiu a escrita de Cultura e sociedade,
livro que se tornaria um dos marcos da Nova Esquerda. Em um intervalo de alguns anos, o tutor
na educacdo de adultos mergulhado em uma rotina de trabalho intensa (e cada vez mais macante)
se aproximou de um grupo de intelectuais socialistas que estava prestes a revirar 0 cenario

intelectual e politico da esquerda britanica, publicou um livro que se tornou uma referéncia

39 Mcllroy, op. cit., p. 272.

40 “Recepgdo ativa, a resposta viva que a comunicagdo real suscitava, na educacio de adultos e na vida, dependiam
da criagdo de ‘uma comunidade de experiéncia’ e de igualdade humana e intelectual. Foi essa meta que Williams
se impds. Nesse contexto, os estudantes, é bom lembrar, estavam geralmente distantes dos quadros proletarios que
alguns imaginam com apreco, e que Williams desejava ensinar. Williams ndo estava pregando para convertidos;
ele tinha de argumentar por meio de questfes basicas. De fato, a conexdo entre suas aulas e suas obras esta
demonstradoa pelos meios pelos quais seus livros influenciaram muitos daqueles cujas preocupagdes ndo estavam
pautadas pelo discurso académico ou por uma cultura de esquerda compartilhada”. John Mcllroy, “The Unknown
Raymond Williams”, em John Mcllroy & Sallie Westwood (ed.), Border Country. Raymond Williams in Adult
Education, Leicester, National Institute of Adult Continuing Education, 1993, p. 6.
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imediata para 0 movimento encabecado por essa nova geracéo e foi, com isso, elevado a posi¢éo
de uma referéncia intelectual e politica. Tendo em vista esse contraste entre antes e depois — da
publicacdo de Cultura e sociedade e da emergéncia da Nova Esquerda —, o0 percurso de
Raymond Williams ao longo dos anos 1950 pode ser tomado, em retrospecto (e segundo um

recorte bastante enviesado), como predmbulo da histéria que ele protagonizaria no futuro:

Ele trabalhava fanaticamente. Fanaticamente ele buscava explicacdo histérica para a
estrutura de sentimento na qual sua geracdo estava presa. Fanaticamente ele se
agarrava firmemente a sua posicdo, embora sabendo, ou a0 menos sentindo, que ndo
podia recuar nem avancar em relacdo a ela. As mudangas sismicas do final de 1956
alteraram tudo isso e converteram o fanatico em alguém que poderia ser visto agora,

na verdade, como Eric Hobsbawm, relembrando os anos 1940, caracterizou-o: “um

homem a espera”.*

1.2 Nada sera como antes

A dificuldade em definir a Nova Esquerda decorre de duas de suas caracteristicas: a
diversidade interna — o que inviabilizou, inclusive, a formulacdo de um programa politico e
tedrico que pudesse ser abracado por todos os seus membros — e o fato de que a Nova Esquerda
surgiu nao apenas fora do Partido Trabalhista (entdo, a principal forca politica da esquerda
britdnica), mas também porque teve como um de seus principais impulsos o plano de oferecer
novos modelos de organizagdo, menos centralizados e burocratizados — e, segundo 0s
pressupostos assumidos por seus integrantes, mais democraticos. Em certa medida, se a rejeicao
as formas mais rigidas e hierarquizadas de organizacdo (cujo principal modelo era dado, na
época, pelo centralismo democratico dos partidos comunistas) permitiu @ Nova Esquerda se
diferenciar dos modelos de acdo politica entdo em voga, também contribuiu decisivamente para
o0 seu enfraquecimento como movimento e veiculo de um projeto politico. Dai a recorréncia dos
mais diversos qualificativos — grupo, corrente, movimento, rede — entre as analises que

pretenderam definir a Nova Esquerda.*?

A ideia da Nova Esquerda como um “movimento” foi sSempre mais uma viséo e uma
aspiracdo do que uma realidade substancial. O conceito de “movimento” foi adotado
com vistas a diferenciar essa nova pratica politica daquela dos partidos politicos
convencionalmente burocraticos, seja das variedades comunista ortodoxa ou

41 Smith, op. cit., p. 490.
42 Michael Kenny, The First New Left. British Intellectuals After Stalin, London, Lawrence & Wishart, 1995, p.
32.
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trabalhista. A ideia era de que um movimento era fluido, aberto, participativo e
inclusivo, intimamente em contato com comunidades vivas em modos que os partidos
tinham deixado de ser em sua maioria.*?

O projeto encarnado na Nova Esquerda comegou a ganhar corpo pelas maos de dois
grupos, reunidos em torno das revistas The New Reasoner e Universities and Left Review (cuja
fusdo deu origem, em dezembro de 1959, a New Left Review). Dois empreendimentos
intelectuais e politicos que apareceram no quadro das crises que chacoalharam de cima a baixo
aquelas que se mantinham até entdo como as “tradigdes dominantes da esquerda na Gra-
Bretanha”.* Por um lado, o comunismo fiel & ortodoxia soviética, abalado pela revelagdo dos
crimes de Stalin e pela invasdo de Budapeste pelo Exército Vermelho; por outro, a social-
democracia gravitando em torno do Partido Trabalhista, desmoralizada pela derradeira
manifestacdo das ambig¢des imperialistas do Estado britanico em Suez. Foi nesse quadro de crise
(e em reacéo a ele) que comecaram a se delinear no final dos anos 1950 os primeiros esforgos

dirigidos a renovacao tedrica e politica da esquerda na Gra-Bretanha.

*k*k

Em 14 de fevereiro de 1956, teve inicio 0 XX Congresso do Partido Comunista da Unido
Soviética (PCUS). No ultimo dia do encontro, durante uma sessdo fechada as delegactes
estrangeiras, Nikita Kruschev (1894-1971), primeiro-secretario do Comité Central do Partido
de 1953 a 1964, denunciou os crimes de Stalin. Em marco, Budapeste foi tomada por
manifestacdes — estimuladas pela reabilitacdo de Lazslo Rajk (1909-1949), lider hiingaro detido,
torturado e executado a mando de Stalin —, prontamente esmagadas pelas tropas soviéticas.

No desenrolar desses acontecimentos tornou-se evidente o alinhamento da lideranca do
Partido Comunista da Gra-Bretanha (CPGB, na sigla em inglés) a autoridade soviética, seja na
condenagio das manifestagdes de Budapeste como “contra-revolucionarias”,* ou na interdicéo

de qualquer debate interno acerca da historia e do legado do stalinismo.*® Foi nesse quadro que

4 Michael Rustin, “The New Left as a Social Movement”, em Robin Archer, Out of Apathy: Voices of the New
Left Thirty Years On: papers based on a conference organized by the Oxford University Socialist Discussion
Group, London, Verso, 1989, p. 120.

4 Rustin, op. cit., pp. 4-5.

4 Francis Beckett, Enemy Within: The Rise and Fall of the British Communist Party, Rendlesham, Woodbirdge,
Suffolk, Merlin Press, 1998, p. 133.

6 No relato de John Saville, um dos muitos membros do partido assombrados por aqueles acontecimentos: “Os
pontos principais do discurso secreto [de Kruschev] logo se tornaram conhecidos, ao menos para aqueles que liam
além do Daily Worker [jornal oficial do partido] de Londres”. John Saville, “Edward Thompson, the Communist
Party and 1956, The Socialist Register, 1994, p. 21.
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um grupo de militantes comunistas — encabegados por John Saville (1916-2009) e E. P.
Thompson (1924-1993) — se organizaram para estabelecer, em meados de julho de 1956, uma
publicacéo interna ao partido, The Reasoner, projetada como parte do esforco para colocar em
questdo um modelo de organizacéo interna que lhes parecia excessivamente burocratizado e
hierarquizado e, portanto, pouco democratico.*” Se a indisposicao das liderancas partidarias em
abrir espaco para o debate tinha a sua expressdo mais eloquente na auséncia de qualquer
discussao nas paginas do Daily Worker, o jornal oficial, nada mais desafiador do que criar um
novo férum no qual esses debates pudessem ter lugar.

Para aqueles comunistas, a crise em meio a qual o partido se via envolto s6 poderia ser
superada se se enfrentasse o “problema dos direitos dos membros, sua frustracdo em terem
negado 0 acesso a voz efetiva e a subordinagio desses a pratica do centralismo democratico”.%®
No entanto, a medida que as iniciativas pela renovacao das praticas internas ao partido ndo s
ndo progrediam como passaram a ser ferrenhamente combatidas pelas liderancas, ndo restou a
eles outra alternativa que a desfiliagdo. Como o desligamento formal do partido ndo significava
0 abandono do projeto de reforma do movimento comunista, decidiu-se pela manutencdo da
revista, rebatizada como The New Reasoner.*°

No editorial do primeiro nimero da revista (publicado no verdo de 1957), ja era
declarada a disposicao daquele grupo de se contrapor ao stalinismo. Para os membros da revista,
a “ortodoxia estatal do marxismo-leninismo-stalinismo” (ao lado do “trotskismo dogmatico”)
constituiria uma redugdo do marxismo, gestada ao longo de “quarenta anos de emergéncias
desesperadas, guerras e conflitos facciosos”. Ortodoxias cuja presenga no contexto britanico
teria tido efeitos especialmente perversos, uma vez que a reacdo a elas “fortaleceu a
predisposicdo tradicionalmente pragmatica e antitedrica do movimento operario britanico,
estreitou sua perspectiva internacionalista e diminuiu suas perspectivas revolucionarias”.>

Atentos ao plano mais geral da politica e da ideologia do movimento comunista da
época, 0 grupo da NR acreditava que qualquer avango de uma pauta socialista dependeria, em
primeiro lugar, da superacao do “impasse internacional”, produto da Guerra Fria, no qual teriam
se enredado tanto a direita como a esquerda e que se manifestava no diagnéstico —

compartilhado por ambas as faixas do espectro politico e cristalizado na tese dos dois campos

47 Cf. Woodhams, op. cit., p. 128-130.

48 |dem, cit., p. 132.

4 Idem, p. 51.

50 «“Editorial”, The New Reasoner, Summer 1957, number 1.
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—, de que somente poderia ser possivel arriscar qualquer iniciativa depois que o bloco adversario
entrasse em colapso.>!

O segundo grupo que deu origem a Nova Esquerda reunia-se em torno da revista
Universities and Left Review (fundada na primavera de 1957).%2 Esse grupo era formado,
majoritariamente, por ‘“jovens académicos e estudantes de pos-graducdo ligados a Oxford
University que queriam reunir politica radical e anélise cultural como um antidoto a estreiteza
intelectual do que era representado como o espirito que presidia o Fabianismo na esquerda”.®
Para esse grupo, 1956 foi o ano da crise desencadeada pela invasdo franco-britanica de Suez,
evento que colocou em primeiro plano o enfraquecimento das poténcias europeias e 0s efeitos
desastrosos das suas ambicdes imperialistas sobre os povos das nagdes colonizadas.>*

Em termos mais propriamente teoricos, esse grupo se distinguia pelo projeto de
desenvolver uma “analise revisionista da nova sociedade”, isto €, uma abordagem que recusasse
0 “determinismo econdmico marxista” de modo a compreender a fase contemporanea do
capitalismo a partir da dimens&o da cultura.>® Foi nesses mesmos termos que o grupo definiu a
politica defendida por sua revista: “Seu compromisso com um socialismo mais amplo e mais
contemporaneo, assim como sua énfase em uma analise revigorada e realista das condicGes
contemporaneas, forneceram as orientagdes dentro das quais seus escritores trabalharam”.%® No
interior desse projeto vigorava uma relagdo necessaria entre a tarefa de elaborar uma

aproximacéo renovada da realidade e o privilegiamento do estudo dos problemas da cultura:

Em sua preocupacéo pela restauragdo de um sentido de comunidade genuino na vida
politica britanica, esses pensadores — incluindo Charles Taylor, Stuart Hall, Norman
Birnbaum, Raymond Williams e Rod Prince — tentaram uma avaliagdo mais concreta
da ética necessaria para 0 avanco socialista. Esse projeto moveu-se entdo para ainda
mais longe do marxismo ortodoxo. A atencéo era colocada na reproducgéo dos valores
dominantes na sociedade, [...], e como esses podem ser deslocados e substituidos por
uma cultura politica participativa e um novo senso de comunidade.®’

51 “Beyond the bomb”, The New Reasoner, n. 4, Spring 1958, p. 1.

52 Cf. Smith, op. cit., p. 438.

%3 Stefan Collini, Absent Minds. Intellectuals in Britain, Oxford, Oxford University Press, 2007, p. 171. Como
assinala Dennis Dworkin, os principais espacos em Oxford nos quais esse grupo se formou foram as aulas de
G.D.H. Cole, nas quais seus membros entraram em contato com textos de pensadores europeus que
compartilhavam as mesmas preocupacdes, e o Clube Socialista de Oxford, em cujas sessfes foram discutidos,
entre outros textos, dois capitulos de Cultura e sociedade, de Williams. Dennis Dworkin, Cultural Marxism in
Postwar Britain. History, the New Left, and the Origins of Cultural Studies, Durham and London, Duke University
Press, 1997, p. 55.

54 A crise foi detonada pela nacionaliacdo do Canal de Suez, uma possessdo conjunta de Franca e Reino Unido,
conduzida pelo governo egipcio liderado por Gamal Abdel Nasser, em julho de 1956.

%5 |dem, pp. 58-61.

%6 Kenny, op. cit., p. 20.

5" Idem, p. 74-5.
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Portanto, embora ambos 0s grupos se aproximassem em sua defesa de novos métodos
de acdo e organizacdo politica, ainda assim havia diferencas importantes entre eles, que
explicam, em larga medida, tanto as tensdes que emergiram logo apos a sua fusdo no final de
1959, como a sua dissolucdo pouco mais de dois anos depois. Para além das diferencas mais
evidentes de recorte geracional (os membros da ULR eram, via de regra, mais novos), havia
uma diferencga decisiva quanto a formacdo politica. Afinal, a geracdo da NR se formou nas
fileiras do Partido Comunista, dai extraindo certos valores que a distanciavam, em

comportamento e temperamento, da geragdo mais nova da ULR:

Todas essas figuras [da NR] absorveram, de diferentes modos e em diferentes lugares,
a complexa e potente cultura interna do partido [Comunista] [...]. As virtudes de
solidariedade, auto-sacrificio e disciplina tinham sido estendidas a um ethos comunal
vinculante pela hostilidade e marginalizagdo que comunistas individuais
experimentaram durante a Guerra Fria.>®

Assim, os membros da Nova Esquerda oriundos do Partido Comunista compartilhavam
certos valores ndo so pela formagdo politica em comum, mas também pelo contexto muito
especifico no qual ela se deu, marcado tanto pela experiéncia da marginalizacdo politica (em
um cendrio no qual o Partido Trabalhista era a forca dominante) como pelo risco iminente de
eliminacdo (politica e fisica) representado pela ameaca fascista. Ainda que a geracdo da ULR,
cuja formacdo se deu, grosso modo, dentro dos muros da universidade, também tenha se
deparado com a ameaca igualmente feroz do desastre nuclear, esta assumiu um significado
distinto, o que explica inclusive o seu apelo entre as classes médias.*®

De um ponto de vista mais propriamente teérico, ainda havia uma outra diferenca
relevante, relativa a forma como cada um desses grupos se relacionava com o marxismo:

Os socialistas da New Reasoner desejavam rejuvenescer a teoria marxista removendo
as distorcdes stalinistas e desenvolvendo-a em novos e criativos modos. [...] A geracéo
mais nova associada a ULR, por outro lado, reconhecia o marxismo como uma parte

critica de sua heranga, mas eles questionavam a sua relevancia para compreender as
complexidades da sociedade contemporanea.®

Essa diferenca importa bastante, entre outras razdes, porque aponta para a divergéncia teorica

mais geral entre os dois grupos, no interior da qual se inscrevem divergéncias mais especificas.

58 |dem, p. 16.

%9 “QOs individualistas estdo marchando porque eles sabem que a paz é a prdpria pré-condicdo do individualismo;
e, a medida que marcham, eles descobrem dentro de si aspiragdes insuspeitas — novos vinculos sociais, um novo
sentido de comunidade potencial, uma intuicdo quanto a natureza do poder de classe”. E.P. Thompson,
“Commitment in Politics”, Universities and Left Review, n. 6, Spring 1959, p. 54.

60 Dworkin, op. cit., p. 62.
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Assim, quando se tem em vista essa diferenca mais geral, fica mais claro o sentido das criticas
que os membros da ULR dirigiam aos colegas da outra revista, sobretudo a Thompson, criticado
por ndo empreender “um exame rigoroso da mudanga social e do contexto em mudanca da
politica britanica” e porque “colocava énfase insuficiente sobre as cada vez mais diversificadas
identidades sociais e politicas dos grupos subalternos no final dos anos 1950.% As criticas de
Thompson aos membros da ULR gravitavam em torno desses mesmos pontos, como se pode
depreender da leitura de um memorando que circulou entre os membros da New Left Review no
qual ele expds suas divergéncias com o novo diretor da revista, Perry Anderson:
Ele [Thompson] concluiu [o memorando] atacando o internacionalismo esposado por
esse agrupamento [que, com Anderson, assumira a diregdo da revista], que resultou
na macica importacdo de marxismo continental e em uma atitude fetichista para com
a politica do “terceiro mundo”. A negacao de terreno autoctone como o solo no qual

a contribuicdo britanica a uma politica radical, internacionalista teria de ser
conquistada, era imperdoavel.®?

Se Thompson figurava como a lideranca tedrica incontestavel do grupo da NR — sendo,
por isso, identificado como alvo privilegiado das criticas da outra se¢do da Nova Esquerda —,
os membros da ULR passaram a reconhecer em Williams o seu principal referencial tedrico.®
Como colocou Dai Smith, houve aqui uma verdadeira convergéncia de interesses. Nao so
Williams se identificava com o projeto daquele grupo de alunos de Oxford de “superar atitudes
politicas estreitas e estruturas que, especialmente na esquerda, ndo estavam em correspondéncia
com a ‘estrutura de sentimento’ detectavel em estilos de vida contemporaneos e na cultura mais
ampla”.5 Também aquele grupo reconhecia Williams, apesar da diferenca geracional, “como
uma figura relativamente mais experiente [senior],®® mas em alguma medida menos oficial do
que os outros socialistas académicos que se dirigiam a eles por escrito e pessoalmente”.®

Estabeleceu-se assim uma aproximacao tornada possivel por afinidades teéricas e politicas, o
que talvez tenha compensado a distancia imposta pelo fosso geracional.®’

61 Kenny, op. cit., p. 75.

62 |dem, p. 31.

83 Cf. Kenny, op. cit., p. 75. Aproximagéo intermediada em um primeiro momento, como mostra Woodhams, por
G.D.H. Cole, “mentor politico da Sociedade Socialista [de Oxford], a partir da qual a ULR nasceu”. Woodhams,
op. cit., p. 99.

8 Smith, op. cit., p. 399. Como diz Smith em outra passagem: “Ele [Williams] ndo apenas entregou extratos de
capitulos a ULR, como compareceu voluntariamente a encontros em Oxford e em Londres que se deram em torno
de um intenso momento de confianca muito mais do que por causa de expectativas de qualquer movimento
enraizado”. ldem, p. 445.

% Vale notar que o termo senior pode significar tanto mais velho como superior.

8 Smith, op. cit., pp. 445-6.

87 Aspecto no qual, como argumenta Smith, ele também se diferenciava de Thompson: “Quando muito, o
exuberante Thompson, um magistral polemista e fraseador, era mais a figura ‘conhecida’ nessa época, do que o
reservado e autocontido Williams”. 1dem, p. 411.
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Em contraste com o projeto da NR — enraizado nos debates no interior do marxismo —,
Williams e o grupo da ULR se aproximavam por compartilharem um projeto comum de
desenvolver um diagndstico que fosse capaz de enfrentar um novo estado de coisas (ou, ao
menos, algo que eles viam como novo). Em outras palavras, “foi a Nova Esquerda mais jovem
que perseguiu mais de perto o tema da cultura e da sociedade britanica contemporanea,
enquanto a New Reasoner estava mais preocupada com as questdes incessantes da teoria e
politica marxistas”.%®

Portanto, Williams ocupa uma posicdo intermediaria entre os grupos formativos da
Nova Esquerda — mais proximo dos comunistas da NR em sua formagdo politica e intelectual e
mais identificado com os jovens da ULR em seu projeto de uma teoria da cultura do capitalismo.
Contudo, como uma analise de seus dois primeiros grandes textos — Cultura e sociedade (1958)
e The Long Revolution (1961) — deixa ver, Williams ndo se manteve acomodado nesse espaco
intermediario, uma vez que procurou superar o fosso entre as duas metades da Nova Esquerda
ao projetar uma abordagem capaz de dar conta das especificidades da configuracdo

contemporanea da cultura a partir de uma atualizacdo da teoria marxista.

1.3 Abrindo a trilha

Cultura e sociedade ocupa um lugar especial na obra de Williams ndo apenas por marcar
uma primeira tentativa de superar as limitacdes da tradicdo da critica cultural e literaria
conservadora, mas também por encerrar uma “primeira tentativa sistematica de articular tanto
os limites como as possibilidades da teoria marxista”.%° Em outras palavras, ndo se tratava, para
Williams, de optar entre uma ou outra das tradi¢cdes confrontadas, mas de identificar suas
limitacGes segundo a tarefa de compreender as questdes teoricas e politicas que entdo se
impunham. Além disso, o tipo de dialogo que Williams estabeleceu com 0 marxismo nesse
primeiro momento foi influenciado decisivamente pela articulacdo do projeto de critica das
tradicGes da critica cultural conservadora e do marxismo com o plano de elaborar uma
abordagem tedrico-analitica alternativa.

Em primeiro lugar, atentar para a articulacdo desses dois projetos ajuda a entender por

que Williams se aproximou do marxismo a partir da discussdo do problema da cultura, o que

8 Woodhams, op. cit., p. 165.
8 John Higgins, Raymond Williams. Literature, Marxism and Cultural Materialism, London and New York,
Routledge, 1999, p. 101.
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supunha, entre outras coisas, verificar em que medida seria possivel distinguir uma teoria da
cultura propriamente marxista. Partindo desse ponto, Williams chegou a seguinte questéo:
como a cultura (e, nela, a arte) e o social se relacionam, ou, para empregar 0S termos
consagrados pelo debate marxista da época, de que modo se da a relacdo entre base e
superestrutura.

Williams localiza um primeiro esbogo daquilo que poderia ser qualificado como uma
teoria da cultura em Marx justamente na conhecida passagem da introducdo a Critica da
economia politica (1859) em que é apresentada a distingao entre a “estrutura economica da
sociedade” e a “superestrutura politica e juridica” que se forma sobre ¢la. Vale a pena citar a
passagem de Marx na integra, tal como reproduzida por Williams, com vistas a reter mais
claramente, em seguida, a especificidade da sua leitura. Diz Marx:

Na producdo social de sua vida, os homens estabelecem determinadas relagGes
necessarias e independentes de sua vontade, relagdes de producdo que correspondem
a uma determinada fase do desenvolvimento de suas forcas produtivas materiais. O
conjunto dessas relagfes de producdo forma a estrutura econémica da sociedade, a
base real sobre a qual se erige uma superestrutura politica e juridica e a que
correspondem determinadas formas de consciéncia social. O modo de producdo da
vida material determina o carater geral dos processos da vida social, politica e
espiritual. N&o é a consciéncia dos homens que determina o seu ser, e sim, pelo
contrario, seu ser social que determina sua consciéncia. [...] Quando a base econémica
muda, toda a imensa superestrutura construida se transforma, mais ou menos
rapidamente. Ao considerarmos essas transformacdes, devemos distinguir entre as
transformacgdes materiais das condi¢fes econdmicas de producdo que podem ser
determinadas com a precisdo da ciéncia natural, e as formas juridicas, politicas,

religiosas, estéticas ou filos6ficas — em suma, as formas ideoldgicas em que 0s
homens adquirem consciéncia desse conflito e lutam para soluciona-lo.”

Para Williams, a sentenca final da passagem resume o ponto mais importante do
argumento de Marx. Pois ndo se trata de supor uma relacdo de sucessdo temporal ou de
determinacdo unilateral entre as relagbes e os processos ali distinguidos, mas de reter a
singularidade de cada um desses conjuntos e como essa singularidade impde a exigéncia de
uma analise especifica das mudangas que se processam em cada um deles — ou, nas palavras de
Williams, importa fixar “a palavra de Marx de que as mudancas nessa Ultima [na superestrutura]
s&0 necessariamente sujeitas a um modo de investigacéo diferente e menos preciso”.”* Portanto,
a propria formulacdo de Marx ja admitiria a pertinéncia de estudos interessados especificamente

nos problemas da cultura.

0 Apud Raymond Williams, Cultura e sociedade: de Coleridge a Orwell [1958], Petrépolis, RJ, Vozes, 2011, p.
291, grifos nossos.
L Idem, p. 291.
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Segundo Williams, Marx oferece, na passagem acima reproduzida, antes de tudo uma
analogia, valendo-se de duas imagens (“base” e “superestrutura’). Analogia que, dird Williams,
foi convertida, ao longo da historia do marxismo, em uma descricdo literal do funcionamento
da vida social, de modo que, de imagens, “base” e “superestrutura” foram convertidas em
verdadeiros conceitos. Dessa distor¢do da formulacdo original de Marx resultaria uma teoria
fraca — justamente porque apoiada no que era, originalmente, uma mera analogia — e que,
embora se reivindique herdeira de Marx, careceria daquela énfase que, para Williams, constitui
a verdadeira singularidade da abordagem marxista original: “qualquer férmula em termos de
niveis, como em termos da estrutura e superestrutura, faz menos do que justica aos fatores de
movimento cuja percepcéo € a esséncia do marxismo”.”2 Esses limites seriam especialmente
evidentes no caso britanico, na medida em que, como argumenta Williams, as obras dos
marxistas locais — sobretudo a geracao dos anos 1930 — foram influenciadas, de um lado, pela
tradicdo radical de inspiracdo romantica e, do outro, pelos desdobramentos politicos e
ideoldgicos produzidos pelo combate ao fascismo nos anos 1940. Muito pouco dessas
contribuicdes decorreria da influéncia tedrica de Marx e de qualquer engajamento série e
demorado com a sua obra. De certo modo, Williams via o preenchimento dessa lacuna como
uma das tarefas urgentes da sua geragéo.”

Avancando mais algumas casas em seu acerto de contas com essa variedade de
marxismo, Williams dird que “qualquer tentativa valida de uma teoria marxista da cultura”
deveria atentar, por um lado, as especificidades dos processos e relagdes que se inscrevem na
rubrica “superestrutura” e, por outro, as transformacdes e mudangas que tém lugar na vida social
e que devem ser o objeto de investigacéo privilegiado daquela teoria.” Contudo, como destaca
Williams, isso ndo basta. Pois ndo esta em questdo aqui o retorno a uma suposta teoria original
primeva. Porque ndo sé as potencialidades, mas também as limitacbes de Marx devem ser

assinaladas, de modo a que a critica se desdobre em uma ampliacdo do escopo da perspectiva

marxista.
A dificuldade, no entanto, encontra-se nos termos da formulacado original de Marx: se
aceitarmos ‘“‘estrutura” e “‘superestrutura” ndo como os termos de uma analogia
sugestiva, mas sim como descri¢des da realidade, os erros se seguem naturalmente.
Mesmo que 0s termos sejam vistos como o0s de uma analogia, eles ainda precisam de
correcdo, como tentei sugerir.”™

2 |dem, p. 293.

3 |dem, pp. 294-5. Para uma consideragéo mais detida da geracdo de marxistas ingleses dos anos 1930, cf. Rivetti,
op. cit., pp. 34-44.

" Idem, p. 292.

> Idem, p. 307.
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Dai a preferéncia de Williams pelos termos “ser” e “consciéncia social” e sua tese de
gue uma abordagem marxista da cultura deve assumir como referéncia ndo o par base-
superestrutura, mas “aquilo que é manifesto: 0 modo de vida como um todo”.”® Alternativa que
implica em tomar a vida social em sua totalidade, atentando para 0 modo como todos os
processos interagem entre si (independentemente de sua inscrigdo em supostos niveis): “Pois
ainda que o elemento econdmico seja determinante, ele determina todo um modo de vida, e é a
esse modo de vida, e ndo unicamente ao sistema econdmico, que a literatura [ou qualquer outro
componente da superestrutura, depreende-se] tem de ser relacionada”.”” Essa Gltima citagéo
merece ser lida com atencéo, pois revela a natureza da revisdo tedrica proposta por Williams,
na medida em que ndo se trata aqui de recusar a existéncia de um processo de determinacédo
operando no interior da vida social. Trata-se, isso sim, de destacar o carater mediado do
processo de determinacdo, no sentido de que o que comumente se inclui na superestrutura
(literatura, arte, religido, politica) ¢ determinado pelo “modo de vida” como um todo, o qual,
por sua vez, é determinado pelas forcas econémicas.

A abordagem delineada por Williams em Cultura e sociedade foi desenvolvida em The
Long Revolution. Williams reconstitui nesse texto a histdria das concepcdes sobre a arte, desde
Platdo e Aristoteles, passando pelo Renascimento e pelo Romantismo, até chegar as teorias
psicanaliticas do século XX. Concepcdes que, apesar de todas as diferencas, se assemelham na
admisséo de uma “presumida oposi¢ao entre dois tipos de coisas distintos” — arte e realidade —,
seja concebendo a arte como imitacdo da realidade ou como criacdo que fornece uma forma de
transcendéncia (ou, visto de outro modo, evasdo) da realidade.”® Reiterando e desenvolvendo o
argumento apresentado em Cultura e sociedade, Williams se op6e ao recurso a essa dualidade,
cujas impropriedades estariam definitivamente demonstradas pelos avangos na compreensdo

dos modos de percepcao.

6 Idem, p. 306.

" 1dem, p. 306. Essa posigédo sera apresentada de forma mais sistematica em The Long Revolution: “A arte esta ali,
como uma atividade, com a producéo, a comercializacdo, a politica, a criacdo de familias. Para estudar as relagdes
adequadamente, devemos estuda-las ativamente, vendo todas as atividades como formas particulares e
contemporaneas de energia humana. [...] Ndo é uma questdo de relacionar a arte a sociedade, mas de estudar todas
as atividades e suas inter-relac@es, sem qualquer concessao de prioridade a qualquer uma delas que nés possamos
desejar abstrair. Se acreditamos, frequentemente, que uma atividade particular veio radicalmente alterar toda a
organizacdo, ainda ndo podemos dizer que é a essa atividade que todas as outras devem ser relacionadas; nds
podemos apenas estudar os modos variados pelos quais, dentro da organizacdo em mudanca, as atividades
particulares e suas inter-relagdes foram afetadas”. Raymond Williams, The Long Revolution [1961], Peterborough,
Ont., Broadview Press, 2001, pp. 61-2.

8 |dem, p. 35.



36

Os novos fatos sobre a percepgao tornam impossivel para nés supor que haja qualquer
realidade experimentada pelo homem na qual as proprias observacdes e interpretacdes
do homem ndo entrem. Portanto, as suposi¢cdes do realismo ingénuo — ver as coisas
como elas realmente sdo, bastante a parte de nossas reacdes a elas — se tornam
impossiveis. No entanto, da mesma forma, os fatos da percepcao de nenhuma forma
nos conduzem a uma forma tardia de idealismo; eles ndo exigem de nés supor que ndo
haja nenhum tipo de realidade fora da mente humana; eles apontam, isso sim, para a
insisténcia de que toda experiéncia humana é uma interpretacdo da realidade néo-
humana. Mas isso, mais uma vez, ndo é a dualidade de sujeito e objeto — a suposicéo
sobre a qual quase todas as teorias da arte se baseiam. Temos de pensar, ao contrario,
na experiéncia humana como tanto objetiva e subjetiva, em um processo inseparavel.”

Tem-se aqui ndo s6 uma reiteracdo, mas um verdadeiro desenvolvimento do argumento
exposto em Cultura e sociedade, na medida em que Williams pretende delinear os contornos
de uma perspectiva original ndo s6 ao se opor as concepcBes deterministas, mecanicistas e
dualistas, mas também ao remeter sua critica ao nivel mais fundamental da relacdo (mediada
pela percepcdo) entre individuo e sociedade.

Segundo Williams, a questdo da relacdo individuo-sociedade é central porque esta no
cerne do problema da cultura, definida por ele como processo (e produto) da interagdo “entre
padrdes aprendidos e criados na mente e padrdes comunicados e tornados ativos em relacoes,
convengdes e instituicdes”.2® Assim como com relacdo ao par base-superestrutura, argumenta
Williams, néo faz sentido estabelecer uma ciséo entre individuo e sociedade. Afinal,

O processo continuo de nossa organizagdo humana €, ele proprio, uma agdo e um
ajustamento continuos em relacéo a tudo o que ndo é humano, e o fato central dessa

acdo e desse ajustamento € um processo de aprendizado e comunicagdo que se
desenvolveu através de variacdo continua e do esforco de transmitir a variagdo. 8!

Em outras palavras, individuo e sociedade ndo constituem elementos imisciveis, dado que
ambos sdo produtos dos mesmos processos de aprendizado e comunicagdo. Ademais, ndo faz
sentido pensar um individuo que exista fora da sociedade, na medida em que “as diferencas

conscientes entre os individuos emergem no processo social”.82

9 Idem, p. 36.

8 |dem, p. 89.

8 Idem, p. 117.

8 |dem, p. 100. O que supde combater as nogdes dominantes de individuo e sociedade, gestadas no quadro de um
processo que teve inicio com a Reforma Protestante e que atingiu 0 seu ponto maximo na sociedade industrial
moderna: “Assim, podemos tragar nosso conceito do ‘individual’ aquele complexo de mudanca que analisamos
em seus aspectos separaveis como a Renascenca, a Reforma, os comegos da economia capitalista. Em esséncia,
trata-se da abstragdo do individual do complexo de relagBes pelas quais ele tinha sido até entdo normalmente
definido. A contraparte desse processo foi a abstrag@o similar de ‘sociedade’, que indicara anteriormente uma
relacéo efetiva — ‘a sociedade de seus membros’ —, mas que, no final do século XVI, comegou a desenvolver o
sentido moderno mais geral do ‘sistema de vida comum’ — sociedade como uma coisa em si mesma”. ldem, p. 93.
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O projeto tedrico que fornece uma das linhas de continuidade a ligar Cultura e sociedade
e The Long Revolution se apoia na oposicao de Williams aquilo que poderia ser designado como
um marxismo ortodoxo — as vertentes que, para além de todas as possiveis divergéncias
politicas e tedricas, compartilhnam a adesdo a uma compreensdo determinista e mecanicista da
vida social e da historia. Contra o dualismo dos esquemas base-superestrutura e arte-realidade,
Williams propde uma nova perspectiva que assume como referéncia maior a totalidade da vida
social, isto é, o “modo de vida” no interior do qual o que as abordagens concorrentes
representavam como elementos localizados em niveis distintos surgem como préticas
posicionadas no mesmo nivel, na medida em que todas elas seriam, antes de tudo, praticas
materiais.

Apesar de ja& marcar um ponto de ruptura com as tradigdes da critica cultural
conservadora e do marxismo ortodoxo, o projeto delineado nesses textos da virada dos anos
1950 para 0s 1960 contém um traco que Vviria a ser reconhecido como importante limitacdo pelo
Williams de duas décadas depois. Trata-se de uma caracteristica cujo principal sintoma é o
recurso frequente a uma escrita que assume um tom excessivamente genérico, em alguns
momentos, demasiadamente abstrato e pouco preciso.

Como veremos a sequir, a critica desse tom perpassou parte importante da recep¢do ao
projeto de Williams. Sobretudo nos meios de esquerda, com destaque para a critica elaborada
por E.P. Thompson — talvez o exemplar mais importante dessa bibliografia, ndo sé pelos
vinculos entre os autores e pela posicdo ocupada por Thompson no universo da esquerda
britdnica, mas, sobretudo, pelo escopo de sua analise. Mais do que qualquer outro leitor,
Thompson foi especialmente bem sucedido em jogar luz sobre as conexdes entre o0 tom abstrato
empregado por Williams e o conteldo de suas teses, notadamente a énfase na totalidade social
e no modo de vida, o que o teria levado a perder de vista as singularidades das (e as diferencas

entre as) praticas materiais que formam a totalidade da vida social.®®

8 O que, para John Higgins, impde limitacdes a propria aplicagdo da abordagem de Williams como instrumento
de andlise: “Se a unidade do processo social é, de fato, ‘indissoluvel’, entdo nenhuma analise causal dela é possivel,
o fluxo do processo social nunca pode ser apreendido ou articulado”. Higgins, op. cit., p. 123.
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1.4 Fogo amigo

A resenha de Thompson merece destaque, ademais, porque consiste no primeiro registro
de contato entre os dois autores (segundo Dai Smith, até entdo “eles ndo tinham se conhecido
ou correspondido”).® Como as divergéncias entre os grupos que deram origem a Nova
Esquerda permitem antecipar, esse primeiro contato ndo foi marcado pela coincidéncia de
interesses ou pela declaracédo de afinidades. Mesmo antes da publicacdo de The Long Revolution,
Williams e Thompson se viam afastados por divergéncias mais profundas, relativas a historia
da militdncia comunista na Gra-Bretanha. Tanto por seu alinhamento ao grupo da ULR como
por ter se afastado do comunismo antes de 1956, Williams era visto pelos proscritos do CPGB
de forma bastante depreciativa (e injusta) como um “daqueles que deixaram o Partido para
cultivar seus proprios jardins”.8> Como o proprio Williams declarou posteriormente, para ele,
muito da critica de Thompson a The Long Revolution revela as marcas de um cenério
conflagrado, no qual se destacava “uma inabilidade da esquerda para sustentar diferencas
tedricas e apresentar uma frente comum”.%

Até mesmo a decisdo de publicar uma resenha de The Long Revolution na New Left
Review envolveu discussdes que ilustram como aqueles dois grupos tendiam a se afastar politica
e teoricamente em questBes centrais e a tal ponto que a prépria manutencdo dos seus vinculos
— que ganharam expressdo formal em dezembro de 1959, com a fundacdo da revista — parecia
em jogo. Quanto a isso, o relato do proprio Thompson diz tudo:

quando The Long Revolution de Raymond Williams saiu, Stuart Hall, como editor da
New Left Review, me encarregou de escrever uma resenha sobre ele. Depois de ler o
livro, pedi para ser dispensado da tarefa, dado que me parecia que minhas diferengas

tedricas com Williams eram tdo acentuadas que expressa-las completamente poderia
comprometer as relacdes politicas da Nova Esquerda.®

Felizmente, Thompson ndo deu seguimento a essa decisdo, vindo a redigir um longo e
denso comentario critico publicado em duas partes, naguele mesmo ano, na New Left Review.
Como aponta o autor logo de saida, ele estava interessado em examinar um paradoxo: qual seja,
entre a “influéncia [de Williams] como um critico socialista” — inicialmente, por intermédio do

grupo da ULR e, em seguida, com a publicagdo de Cultura e sociedade e de The Long

8 Smith, op. cit., p. 411.

8 Apud Smith, op. cit., p. 410.

8 Williams, op. cit., [1979] 2013, p. 129.
87 Apud Kenny, op. cit., p. 81.
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Revolution — e o “seu proprio afastamento parcial da tradigdo intelectual socialista”. ® Ao jogar
luz sobre esse aparente paradoxo, Thompson pretendia testar a hipétese de que a influéncia de
Williams talvez somente pudesse ser explicada justamente por seu afastamento em relacédo a
tradicdo do pensamento socialista.
Segundo seu argumento, esse afastamento integra um contexto mais amplo e que diz
muito sobre a tradicdo da qual Williams ent&o procurava se afastar. Afinal,
[...] a principal tradicéo socialista intelectual neste pais estava tdo contaminada que
Williams ndo poderia esperar de modo nenhum contestar com uma reagdo a menos
que se dissociasse dela. As loucuras do proletcult, o estridente e cru reducionismo de
classe que passava por marxismo em alguns circulos, a mistura de retérica quantitativa
e casuismo culpado que acompanhavam apologistas do Zhdanovismo — tudo isso
parecia ter corroido até mesmo o vocabulario do socialismo. Com uma tradicéo
comprometida a suas costas e com um vocabulario quebrado em suas maos, ele fez a
Unica coisa que Ihe restava: assumiu o vocabulario de seus oponentes, seguiu-o0s até o
coracao de seus proprios argumentos e combateu-0s até um impasse em seus proprios
termos. Ele manteve as estradas abertas para 0s mais jovens e agora eles estdo

descendo-as mais uma vez. E quando, em 56, ele viu alguns de seus contemporaneos
socialistas voltando para o seu lado, seu sorriso deve ter tido uma ponta de ironia.%

Portanto, ndo se trata aqui de qualquer “tradi¢do socialista”, mas de uma vertente bastante
especifica ja criticada por Thompson em artigos publicados na The New Reasoner ao longo dos
anos 1950, e por Williams em Cultura e sociedade: a corrente comunista subordinada as
diretrizes de Moscou — ortodoxa em sua teoria e autoritaria em suas praticas. Além disso, a
passagem acima reproduzida esclarece o aparente paradoxo de que um expoente do pensamento
socialista como Williams devesse sua posi¢do ao afastamento em relacdo aquela tradicdo: afinal,
conforme argumenta Thompson, dada a natureza politica e tedrica da ortodoxia soviética,
somente a manutencdo de uma distancia segura em relacdo a ela poderia garantir um
pensamento genuinamente socialista.
Contudo, ao mesmo tempo em que se afasta dos referenciais tedricos e analiticos do
socialismo, Williams também se aproximaria, em um sentido substantivo, de seus adversarios:
N&o me refiro apenas aquele tom e aqueles maneirismos de estilo que derivam de
[T.S.] Eliot. Mas também que o sr. Williams aceitou, em alguma medida, 0 modo de
ver 0 problema de seus oponentes, e seguiu-0s até suas préprias areas de interesse,

enquanto, ao mesmo tempo, negligenciando outros problemas e abordagens que tém
sido as preocupacgdes particulares da tradicdo socialista.*

8 E.P. Thompson, “The Long Revolution” (Part I), New Left Review 1/10, May-June 1961, p. 24.
8 Idem, p. 27
% |dem, p. 28.
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Ai esta o cerne do comentario de Thompson: trata-se de expor os efeitos, no argumento de
Williams, desse duplo movimento, de afastamento e aproximagao. E embora ele faca a ressalva
de que Williams se valeu do instrumental tedrico e analitico de seus adversarios justamente para
combaté-los, ainda assim, essa adesdo, como bem mostra Thompson, cobrou o seu preco.

Segundo Thompson, a adogdo do vocabulério e dos referenciais da critica cultural
inglesa redundou na elaboracdo de uma abordagem que apaga tanto o contexto histérico como
as forgas sociais reais em acdo em uma determinada época. Uma abordagem desse tipo ja se
faria presente em Cultura e sociedade, notadamente na reconstru¢do de uma historia cujo
protagonista ndo sdo homens e mulheres reais, mas uma “tradi¢cdo”. O mesmo teria se dado em
The Long Revolution, onde Williams ndo nomeia claramente “as forgas sociais precisas e 0s
pensadores particulares” colocados frente a frente no bojo do processo histdrico por ele descrito
ao longo do livro. Segundo Thompson, o privilegiamento quase que exclusivo da tradicéo foi o
que permitiu a Williams reunir, sob esse conjunto, nomes que assumiram posi¢des ndo apenas
distintas, mas em alguns casos opostas em relacdo ao que ele qualificou como “longa
revolucdo”.®t Para Thompson, essa abordagem tdo especifica repercute no proprio estilo do
texto, notadamente no “principio de sele¢cdo que privilegia o impessoal ao pessoal e a
construgio passiva a ativa”.%

Esse ¢ um viés que também se faz presente no emprego da nocao de “modo de vida”,
central no argumento de Williams da época: “Nesse ponto, ficamos envolvidos em abstraces
gue hesitam repetidamente nos precipicios da tautologia”. ® A tautologia aqui referida
decorreria da definigdo de “cultura” como “todo um modo de vida”: pois, assim definida,
“cultura” se torna quase que sindnimo de “sociedade”. Para Thompson, a abstracdo que permeia
The Long Revolution resultaria, em grande medida, dessa definicdo particular de cultura:

Julgo dificil conceber uma sociedade separada do complexo de suas relagdes ou
separada de sua organizagdo, e supus que historiadores, sociélogos, antropdlogos, de
seus diferentes modos, estavam — ou deveriam estar — preocupados exatamente com
essas questdes de relacdo entre elementos e principios de organizacdo. Se o sr.

Williams deseja colonizar tudo isso em nome da cultura, ndo precisamos discutir sobre
0 nome.%

A segunda grande decorréncia dos dois movimentos descritos por Williams (de

afastamento em relagdo ao pensamento socialista e de aproximacdo em relagdo a critica

%L |dem, p. 25.
% |dem, p. 26.
% Idem, p. 32.
% |dem, p. 32.
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conservadora) teria sido o desenvolvimento de uma abordagem que perde de vista as lutas e 0s
conflitos que atravessam a historia e a vida social e que se manifesta na énfase que a analise de
Williams coloca em “desenvolvimento”, “crescimento”, no surgimento de “novos padrdes” —
deixando de lado, em contrapartida, “os problemas do poder e do conflito”.% Esse tipo de
enquadramento também joga luz sobre aquilo que parece a Thompson o carater pouco radical
da analise (e das posi¢des politicas) de Williams nessa época. Pois é a énfase nos modos de
vida 0 que leva Williams a privilegiar ndo as “relagdes de poder” — aquilo que importa a
Thompson —, mas as condi¢des da comunicacao: “entao o problema central da sociedade hoje
ndo € um de poder, mas de comunicacdo: devemos simplesmente superar barreiras de elites,
grupos de status, linguagem e padrdes culturais desagregadores, e expandir para uma cultura
comum”.%®

O afastamento em relacdo ao marxismo explica, ainda, outro aspecto da énfase genérica
e abstrata de Williams & totalidade social: aquilo que Thompson qualifica como o “pluralismo
socioldgico” do autor, “pelo qual nenhuma prioridade é dada aos ‘elementos’ na sociedade”.%’
Ademais, no que diz respeito mais propriamente as posi¢des politicas de Williams, o
afastamento em relagdo ao marxismo permite contextualizar o seu programa de uma “cultura

comum” — no que Thompson identifica um dos mais claros sinais da natureza reformista das

suas posicdes:*®

A aspiracdo a uma cultura comum no sentido de Raymond Williams (“significados
comuns, valores comuns”) é admiravel; mas quanto mais essa aspiragdo € nutrida,
mais as divisdes reais de interesse e poder em nossa sociedade parecerdo absurdas. A
tentativa de criar uma cultura comum, como aquela de produzir propriedade comum
e construir uma comunidade cooperativa, deve ser satisfeita apenas com sucesso
fragmentario enquanto ela é contida dentro da sociedade capitalista.®®

Para Thompson, a énfase da analise deve recair ndo nos “modos de vida”, mas nos “modos de
luta”, e deve assumir como referéncia ndo fenomenos abstratos como a modernidade ou a

“longa revolu¢do”, mas a realidade concreta do capitalismo.

% Idem, p. 33.

% E.P. Thompson, “The Long Revolution” (Part IT), New Left Review 1/10, July-August 1961, p. 35.

% Idem, p. 38.

9 «“Crescimento’ cultural ou social ¢ um processo muito mais arduo, carregado de muito mais conflito e tensdo
do que tais formulagdes admitem; ideias e valores ndo sdo produzidos por ‘todo processo democratico’, mas por
mentes individuais operando dentro desse processo. Quer partamos de Marx ou de Mill, de Arnold ou de Morris,
devemos ver que procedimentos apropriados a instituicdes democraticas ndo podem ser tomados em relacdo a
republica das ideias. Questdes de verdade e valor nunca serdo estabelecidos através de algum tipo de voto
majoritario em uma condi¢do de sufragio universal intelectual, assim como ndo podem ser estabelecidos por
decreto ou patrocinio do Partido ou do Estado”. Idem, pp. 35-6.

% Idem, p. 36.
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[...] o modo de producéo e as relagfes produtivas determinam processos culturais em
um sentido histérico; de que, quando falamos do modo capitalista de producédo para o
lucro, estamos indicando, ao mesmo tempo, um “nlcleo de relagdes humanas”
caracteristicas — de exploracdo, dominacdo e aquisicdo — que sdo inseparaveis desse
modo, e que encontram expressao simultinea em todos os “sistemas” do sr. Williams.
Dentro dos limites da época, ha tensBes e contradicdes caracteristicas, que ndo podem
ser transcendidas a menos que transcendamos a propria época: ha uma légica
econdmica e uma légica moral e é fUtil discutir a qual damos prioridade, uma vez que
elas séo expressdes diferentes do mesmo “nucleo de relagdo humana”. Podemos entéo
reabilitar a nog8o de cultura capitalista ou burguesa de um modo que deve muito a
Marx, mas também muito a Weber, Morris, Veblen, Tawney e outros que estudaram
seus padrdes caracteristicos de aquisi¢do, competitividade e individualismo. Podemos
também prosseguir para reabilitar a nocao de cultura socialista, novamente no sentido
historico, crescendo do (e sustentando-se pelo) modo de producdo cooperativo para
uso e um ndcleo correspondente de relagdes produtivas cooperativas. 1sso € mais do
que uma “cultura comum” uma vez que insiste (o que o sr. Williams enfatiza muito
pouco) que ndo podemos ter tal cultura —a menos como uma aspiracéo contraposta ao
mal privado do capitalismo — a ndo ser que alcancemos, a0 mesmo temo, 0 bem
comum: apenas desse modo poderdo juntar-se sentidos e valores comuns.®

Como o proprio Williams afirmou no final dos anos 1970, o comentario de Thompson
foi “a primeira critica mais elaborada” a The Long Revolution no campo da esquerda.'®* Mas a
sua importancia ultrapassa o contetido da resenha. Uma analise retrospectiva permite observar
como muito do caminho tedrico e intelectual percorrido por Williams a partir dos anos 1960
dialogou (abertamente ou ndo) com muitas das questdes levantadas por Thompson, como: a
interacdo entre as praticas e estruturas sociais; o tipo de condicionamento exercido pelas forcas
e condicdes econdmicas; os sentidos de “cultura”; o vocabulario e a base tedrica da analise e a
relagdo com o pensamento socialista. 1sso nédo significa que Williams tenha desenvolvido seu
aporte tedrico-interpretativo com os olhos voltados para as criticas de Thompson. Significa,
isso sim, que o clima da esquerda britanica no qual a intervencdo de Thompson se deu —
atravessado por disputas geracionais, politicas e tedricas — se manteve ao longo das décadas
seguintes, imprimindo sua influéncia por grande parte da trajetéria intelectual e politica de

Williams.

100 |dem, pp. 38-9.
101 Williams, op. cit., [1979] 2013, p. 128.
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2 ASOMBRA DO DESENCANTO

2.1 Destino comum

As muitas divergéncias entre 0s grupos que deram origem a Nova Esquerda — reunidos,
a partir de dezembro de 1959, em torno da New Left Review — atingiram um ponto sem volta
em 1962, ano em que, ap6s o desligamento de muitos dos membros fundadores da revista
(oriundos de NR e ULR), uma nova geracdo assumiu a dianteira do projeto, sob a lideranca de
Perry Anderson,*%? que assumiu, no mesmo ano, a posicéo de editor, sucedendo Stuart Hall.1%®
Apesar da dispersao da primeira formacdo da Nova Esquerda, as trajetorias de seus membros
convergiram, a partir desse momento, em um aspecto bastante significativo, na medida em que
passaram a ter na universidade um espaco privilegiado de atuacao.

Esse é o caso de Thompson. Apds nutrir por pouco tempo a ideia de reunir o corpo
editorial da The New Reasoner e refundar a revista, ele recusou o convite de Saville e Ralph
Miliband (1924-1994) para colaborar na editoracdo da Socialist Register (cujo primeiro nUmero
foi publicado em abril de 1964),'% optando, ao invés disso, por concluir seu livro sobre a
histdria da classe operaria inglesa. % O desalento de Thompson em relago & conjuntura politica
da época (e ao que se podia vislumbrar a partir dela) vinha acompanhado de um investimento

concentrado na atividade académica e no oficio de historiador.1®® Com o sucesso imediato e

102 perry Anderson nasceu em Londres, em setembro de 1938. De origens sociais bastante favorecidas (seu pai
descendia da gentry anglo-irlandesa, enquanto sua mée pertencia a uma familia da classe média alta profissional),
frequentou, junto com seu irmdo, Benedict, 0 Eton College (instituicdo de elite do sistema educacional inglés).
Iniciou seus estudos universitarios em Oxford em 1956. Para a biografia de Anderson, cf.: Gregory Elliott, Perry
Anderson: the merciless laboratory of history, Minneapolis, London, University of Minnesota Press, 1998 e
Benedict Anderson, A Life Beyond Borders: a memoir, London, Verso, 2016.

103 Para uma reconstrugdo mais detalhada do fim da primeira formagdo da NLR e da ascensdo do grupo encabecado
por Anderson, cf. Lin Chun, The British New Left, Edinburgh, Edinburg University Press, 1993, e Kenny, op. cit.
104 De familia de origem polaco-judaica, Miliband nasceu na Bélgica e emigrou com o pai para a Gra-Bretanha
com 15 anos, quando 0s nazistas invadiram seu pais. Realizou seus estudos universitarios na London Schoold of
Economics (interrompidos pela guerra, na qual ele combateu), onde também atuou como docente. Miliband fez
parte da primeira formacdo da Nova Esquerda, como membro oriundo da The New Reasoner. Para a biografia de
Miliband, cf.: Michael Newman, “Ralph Miliband and the New Left”. In: Paul Wetherly et al (ed.). Class, Power
and the State in Capitalist Society. Essays on Ralph Miliband, New York, Palgrave Macmillan, 2008, pp. 24-47 e
Robin Blackburn, “Ralph Miliband 1924-1994”, New Left Review 1/206, July-August 1994, pp. 15-22.

105 Cf. Scott Hamilton, The Crisis of Theory. E. P. Thompson, the New Left and postwar British politics,
Manchester and New York, Manchester University Press, 2011, pp. 105-6.

106 O desalento de Thompson fica explicito em uma comovente carta a Williams do inicio dos anos 1960. Apos
agradecer efusivamente pela mencao a seu nome nos agradecimentos de The Long Revolution, Thompson anota:
“Por favor, perdoe esta confissdo pessoal. Vocé deve ter se sentido, por anos, muito mais isolado e aceitou isso
com mais autoconfianga. Mas acontece que estive na pior nesses Gltimos meses, me sentindo desconectado mesmo
com a ‘Nova Esquerda’, e sua gentil men¢do me encorajou a comegar de novo a trabalhar em algo. Vocé sabe
como funciona — meu Morris [Williams Morris: Romantic to Revolutionary (1955)] esta cheio das mais [ilegivel]
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estrondoso de A formacdo da classe operéaria inglesa (publicado em novembro de 1963),
Thompson foi convidado a integrar, na condi¢do de reader em historia social, os quadros da
Universidade de Warwick,%” recém-criada no contexto de expansdo do sistema universitario
britanico dos anos 1960. Se o convite de Saville e Miliband fora recusado, esse tltimo foi aceito
e, com essa decisdo, a trajetéria de Thompson descreveu um deslocamento bastante
significativo:
Thompson comegou 0s anos 1960 como talvez o mais importante lider de um
movimento politico substancial e ascendente, um movimento em relacéo ao qual ele
entretinha ambigdes colossais. Em meados dos anos 1960, esse movimento colapsara,
e Thompson-o-ativista tornara-se uma figura isolada e amargurada,
surpreendentemente alienado até de antigos camaradas proximos como John Saville e
Ralph Miliband. No inicio dos anos 1960, Thompson ndo entretinha nenhuma ambicgéo
académica real, vendo sua pesquisa histérica como combustivel para pedagogia politica,
ndo como contribuicdes ao discurso historiografico. Contudo, pelo meio dos anos 1960,
Thompson se encontrava como um dos mais conhecidos jovens historiadores na Gra-

Bretanha, o lider de um circulo de jovens estudiosos atraidos pela chama de A formacao
da classe operaria inglesa, e o chefe efetivo de um novo departamento académico.%®

Thompson ndo podia mais se apoiar em sua estatura como lideranca politica da esquerda
para intervir de modo relevante naguela nova conjuntura. Agora, a atuacdo e o prestigio como
intelectual e académico pesavam muito mais. llustrando a dimensdo dessa mudanga, Scott
Hamilton lembra que, em um de seus principais textos dos anos 1960 (“As peculiaridades dos
ingleses”), Thompson “repetidamente apela a expertise do historiador e a superioridade dos
procedimentos histdricos. Derrotado e em alguma medida desacreditado como um lider politico
e estrategista, Thompson lutaria as suas batalhas em um terreno mais favoravel”.1%

N&o sé a trajetdria de Stuart Hall, um dos fundadores da ULR e o primeiro editor da
NLR, seguiu um percurso bastante semelhante ao de Thompson, como redundou em um

engajamento ainda mais entusiasmado com a atividade académica. Logo apds se desligar da

imaturidades e digressivo — todo meu material politico [ilegivel] e efémero — me engajei por vinte anos em raivosas
controvérsias e agora a N[ova] E[squerda] estd indo em dire¢gdes em relagdo as quais eu, em parte, ndo simpatizo
— fico cada vez mais velhor e estagnado em meu trabalho e sem perspectivas de algo novo — e, entdo, bang, seu
inesperado encorajamento”. No original: “Please excuse this personal confession. You must have felt for years
much more isolated, and accepted this with more self-confidence. But it does happen that | have been right at the
bottom those last months, feeling out of tune even with the ‘New Left’, and your kind reference has encouraged
me to start working on something again. You know how it is — my Morris is full of the most [ilegivel] immaturities
and digressive — all my political stuff [ilegivel] and ephemeral — I’ve pledged twenty years into angry controversies
and now the N[ew]. L[eft]. is going in directions with which | am partly out of sympathy — I get older and stale in
my job and no prospect of another — and then, bang, your unexpected encouragement”. Carta de Thompson a
Williams, 21 de marco (sem ano) (WWE/2/1/16/356, Williams Collection).

107 Cf. Hamilton, op. cit., p. 110.

108 Hamilton, op. cit., p. 119.

109 1dem, p. 119.
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New Left Review, Hall passou a dar aulas na Universidade de Londres e, em 1964, se integrou
ao Centre for Contemporary Cultural Studies (CCCS) da Universidade de Birmingham, a
convite de Richard Hoggart (1918-2014),%° decisdo que colocou um fim ao que ele proprio
definiu como “uma longa hibernagdo”.*'! Sucedendo Hoggart na direcio do CCCS em 1968,
Hall permaneceria nessa posicdo até 1979, quando assumiu a cadeira de sociologia da Open
University. Ao comentar seu desligamento do centro de estudos de Birmingham, o proprio Hall
oferece um testemunho vivido de como a vida académica (também em seus aspectos mais

triviais) se tornou o segmento central de sua vida a partir dos anos 1960:

eu também sentia que ja atravessara com bastante frequéncia as crises internas de cada
ano nos estudos culturais. Novos alunos de graduagao chegavam em outubro, novembro;
entdo havia sempre a primeira crise, 0 mestrado ndo ia bem, tudo em desordem. Eu
tinha visto isso acontecer de novo, de novo e de novo. Eu dizia a mim mesmo: “Vocé

estd se tornando um tipico académico desencantado, vocé tem de sair, enquanto a

experiéncia é boa, antes que vocé seja obrigado a cair nesses antigos habitos”. 112

Apesar do tom desencantado de seu relato, deve-se notar que o convite da Open
University se revelou especialmente atrativo a Hall por oferecer uma oportunidade de liberacéo
das obrigacGes burocraticas e administrativas com as quais ele tinha de se haver em
Birmingham, o que implicava, portanto, ndo em um afastamento, mas em um ainda maior
envolvimento com o trabalho académico. Hall via nesse convite a oportunidade de dar
continuidade, e de modo ainda mais intenso, ao trabalho iniciado no Centro de Birmingham e
— circunstancia rara que s6 reforcava as suas expectativas — no que lhe parecia “um lugar
politicamente pertinente para se estar no “periodo por vir’”, 13

Padrao semelhante pode ser rastreado nas trajetorias de outras figuras de primeiro plano
da primeira formacédo da nova esquerda. Assim, embora Raphael Samuel (1934-1996), um dos
editores da ULR, tenha permanecido no comité editorial da NLR apds o desligamento do grupo
fundador, “espiritualmente, ele estava em dire¢do a outras coisas. A ‘formac¢do’ de um dos
grandes historiadores da cultura dos trabalhadores e da vida popular [...] comegara a sério”;!*
foi nesse momento que Samuel “primeiro reconheceu a historia social da vida operaria como

sua verdadeira vocacdo”. !t

110 Um dos fundadores e maiores expoentes dos Estudos Culturais, gestados justamente no Centro de Birmingham.
111 No original: “a long hibernation”. Carta de Stuart Hall a Williams, 12 de abril de 1965 (WWE/2/1/16/148,
Williams Collection).

112 Chen, op. cit., pp. 501-2.

113 No original: “ a politically pertinent place to be in the ‘coming period””. Carta de Stuart Hall a Williams, 19 de
margo de 1979 (WWE/2/1/16/148, Williams Collection).

114 Stuart Hall, “Raphael Samuel: 1934-1996”, New Left Review, January-February 1997, p. 123.

115 Idem, p. 126.
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Embora exista um padrdo conectando todas essas trajetdrias, ndo nos parece que se deva
concluir dai que a dissolugdo do primeiro grupo reunido em torno da New Left Review tenha
implicado, para seus componentes, em uma guinada da atividade politica para a académica,
como se estivessem em questdo dois ambitos de atuacdo apartados. Afinal, muitos deles ja
tinham tido envolvimento com atividades propriamente académicas antes do surgimento da
revista, seja como tutores na educagdo de adultos (como Thompson e Williams) ou ja como
docentes (como Miliband e Saville, na London School of Economics e na Universidade de Hull,
respectivamente). Nos parece que a chave para se compreender a experiéncia comum que
atravessou as trajetérias dos membros da primeira formacdo da Nova Esquerda na primeira
metade dos anos 1960 possa ser encontrada na leitura que Miliband oferece do caso de Saville:

o fim da New Reasoner significou para ele [Saville] o fim de todo um periodo de um
certo tipo de engajamento. Ele permaneceu profundamente envolvido politicamente,
apoiou causas, discursou em encontros, tomou parte em manifestacGes, dirigiu por
anos uma “aula de idioma” [a ‘speakers’ class’] para sindicalistas em Hull. Mas ele
ndo se filiou a nenhum agrupamento ou partido particular e ndo achou que estar
politicamente desabrigado fosse desconfortavel. Apesar de todos 0s seus interesses e

atividades politicos perenes, ele ndo estava mais tdo absorvido pela politica em um
sentido mais imediato como ele estivera previamente. 6

Esse é o padrdo que se pode distinguir nas experiéncias dos expoentes da primeira
geracdo da Nova Esquerda na primeira metade dos anos 1960: ndo o de um afastamento da
politica e subsequente imersao no trabalho académico, mas de construcao de um novo “tipo de
engajamento” politico e de intervencdo no debate publico — agora mediados pela atuacdo
académica e pela producéo intelectual.

E interessante observar como a trajetria de Williams nessa época também se alinha a
esse movimento mais geral. No seu caso, duas particularidades se destacam. Em primeiro lugar,
a insercdo profissional de Williams na universidade se deu ja no comeco da década, antes
mesmo do racha no grupo — mais especificamente, em abril de 1961, quando do convite para
lecionar em Cambridge. Além disso, Williams manteve-se vinculado ao comité da NLR mesmo
depois da crise de 1962 e das saidas conflituosas de Thompson e Hall.1!’

Essas peculiariedades apontam para aspectos importantes da forma como se deu a
insercdo de Williams no grupo da Nova Esquerda. Por um lado, a atuacéo profissional precoce
no meio universitario ajuda a entender o engajamento mais discreto de Williams no projeto da
revista, o que, por sua vez, tem relacdo com o pequeno protagonismo no desempenho das tarefas

editoriais e administrativas — como aponta Stuart Hall, a influéncia que Williams exercia sobre

116 Ralph Miliband, 1979, p. 27-8.
17 Cf. Fred Inglis, op. cit., p. 185.
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0s membros do grupo era a de uma referéncia intelectual que se fazia presente, sobretudo, por
meio de seus escritos: embora nunca tenha assumido uma funcéo editorial, Williams foi uma
influéncia para todos, “e sua escrita ajudou a dar ao projeto da Nova Esquerda uma identidade
distintiva e original”.}!® Outra prova de seu envolvimento mais distante com as atividades da
revista pode ser encontrada em uma missiva na qual Thompson oferece a Williams a seguinte
recomendacgdo — com o toque de acidez que lhe era usual: “Eu gostaria que vocé comparecesse
algumas vezes as reunifes editoriais da NLR. Todos ficariam animados. As pessoas estdo
comecando a se referir a vocé com deferéncia, como se vocé fosse um dos distintos mortos —
parte da ‘tradigdo...””. 11

Por outro lado, que Williams tenha sido (ao lado de Raphael Samuel e Ralph Miliband)
0 unico membro da primeira formacdo da Nova Esquerda a se manter na equipe da revista sob
a editoria de Anderson, aponta para outro aspecto singular da posicdo por ele ocupada: qual
seja, 0 papel de mediador que ele exerceu entre os dois grupos que deram origem a revista. 1sso
explica, em alguma medida, a dificuldade de classificar Williams segundo as principais
clivagens entre aqueles dois grupos: afinal, se ele se achava mais proximo do grupo da NR em
termos geracionais, estava mais proximo da geracdo mais nova da ULR do ponto de vista de
seus interesses intelectuais.’?® Na entrevista concedida & NLR no final dos anos 1970, Williams
qualificaria de forma mais precisa quais eram 0s interesses e as preocupacdes que ele

compartilhava com o grupo mais jovem encabecado por Hall:

questdes que ndo haviam sido muito proeminentes no debate marxista, incluindo
discussdes sobre os marxistas dissidentes — problemas referentes a cultura popular, a
guestOes de estilo de vida etc. As pessoas do ULR tendiam a tratar os conflitos da época
da Guerra Fria como uma fase passada. Elas eram muito mais voltadas ao que acontecia
na Gré-Bretanha contemporanea, uma sociedade em rapida transformacdo naquela
época, ao passo que as pessoas vindas do The New Reasoner estavam mais cientes da
tradi¢do marxista internacional como um todo, mas estavam mais distantes de algumas
das transformac@es extraordinarias que estavam ocorrendo no cenario inglés. [...] Ao
mesmo tempo, sempre notei que eu preferia ver a energia empregada na exploracéo

118 Chen, op. cit., p. 498.

119 No original: “I wish you would sometimes come to NLR editorial boards. It would cheer everyone up. People
are beginning to refer to you in deferential tones, as if you were one of the distinguished dead — part of ‘the
tradition’”. Carta de Thompson a Williams, 12 de dezembro (sem ano) (WWE/2/1/16/356, Williams Collection).
Stuar Hall fornece um relato bastante colorido do temperamento de Williams e de como ele se diferenciava, nesse
particular, de Thompson: “Raymond era diferente. [...] A medida que se excitava, Edward ficava mais animado,
seu cabelo cada vez mais selvagem, até que ele parecia assumir uma expressao profética. Quanto mais excitado
Raymond ficava, mais silencioso se tornava. Ele se abandonava a uma espécie de sibilo galés, e era necessario
escutd-lo muito cuidadosamente para ouvir 0 que estava sendo escrupulosamente formulado. Em seu
temperamento, eles eram opostos”. Stuart Hall, Familiar Stranger. A Life Between Two Islands (with Bill Schwarz),
London, Penguin Books, 2018, p. 265.

120 Cf. Chen, op. cit., p. 498.
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de mudancas atuais da experiéncia cultural, do que direcionada a dor da revisao dos
argumentos marxistas mais tradicionais.?

De fato, a posi¢do intermediéria entre os dois grupos e o estilo de atuagdo de Williams
(pouco gregaria) explicam, em certa medida, por que foi ele quem acabou por assumir a posicao
de principal mediador nas disputas entre os dois grupos no comeco dos anos 1960. A guisa de
ilustracéo, vale citar um pedido de Thompson, para quem Williams era o mais habilitado a
negociar com Anderson, a estrela em ascenséo: “Perry ouviria vocé muito mais prontamente do
que qualquer outro. Os seus olhos quase saltaram quando contei que vocé tinha contribuido
para a M[onthly] R[eview],'?? uma das tendéncias que ele despreza como ‘velha esquerda’”.*?3
A singularidade do lugar ocupado por Williams em meio as disputas entre 0s grupos
que formaram a Nova Esquerda importa, ademais, porque permite melhor compreender como
a sua atuacdo politica evoluiu ao longo dos anos 1960. Porque, mesmo que ele e seus
contemporénos tenham crescentemente canalizado seus esfor¢os na atividade académica, as
questdes politicas nunca deixaram de ocupar um lugar de destaque entre as suas preocupacoes.
Mais do que isso, a prioridade atribuida a acdo politica concreta distingue a primeira formacéo
da Nova Esquerda:

Se ha uma ruptura de época na evolugéo da esquerda ocidental desde 1956, ela ocorre
no ponto em que uma secdo da intelectualidade de esquerda parou de pensar a si
mesma como uma aliada nas lutas populares, ou mesmo como uma vanguarda, ou até
mesmo como uma critica das margens filosoficas, o ponto no qual as pessoas deixaram
de se pensar, para usar a formula de Miliband, como intelectuais de um movimento
emancipatdrio e passaram a se pensar como intelectuais para esse movimento, ou, para
colocd-lo mais fortemente, quando eles passaram a Sse pensar como 0 proprio
movimento. Essa ruptura coincide, mais ou menos, com a mudanca da primeira para
a segunda Nova Esquerda.'?*

A guisa de ilustraco, basta lembrar o espirito com o qual essas figuras mergulharam na
atividade académica. Por exemplo, o animo de Hall com o projeto da Open University ou 0s
“sentimentos contraditorios” de Thompson quanto a possibilidade de concorrer a uma posi¢ao

na Faculdade de Historia de Cambridge, suscitados, entre outras coisas, pelas esperadas reaces

2L williams, op. cit., [1979] 2013, p. 368, grifos nossos.

122 Ainda em circulagdo, a Monthly Review foi fundada em Nova lorque em 1949, por Paul Sweezy (1910-2004)
e Leo Huberman (1903-1968).

123 No original: “Perry would listen to you much more readily than to anyone else. His eyes nearly popped out
when | told him you had contributed to MR, which is one of the tendencies he writes off as ‘old left’”. Carta de
Thompson a Williams, 24 de janeiro (sem ano) (WWE/2/1/16/356, Williams Collection).

124 Ellen Meiksins Wood, Democracy Against Capitalism: renewing histocal materialism, Cambridge, Cambridge
University Press, 1995, p. 35.
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do establishment académico ao “nosso modo de ver as coisas”.?® Ou o envolvimento de
Miliband com as greves estudantis na LSE na segunda metade dos anos 1960. Dai em diante,
todos eles (alguns mais, outros menos) teriam de lidar com o isolamento dentro de suas
respectivas faculdades e departamentos, em um ambiente que ainda se mantinha bastante
refratario aos projetos intelectuais e politicos por eles abragados.

Que intelectuais situados a esquerda do espectro politico-ideoldgico tenham encontrado
abrigo em um ambiente universitario que ainda lhes suscitava bastante desconfianca é um
fendmeno que, no caso em questdo, s6 pode ser compreendido a partir das mudancas que
tiveram lugar na Gra-Bretanha no pos-Segunda Guerra Mundial. Mais precisamente, 0
deslocamento em dire¢do a universidade tem relagdo com o contexto politico que se plasmou
naquele momento (primeira metade dos anos 1960), devendo, portanto, também ser
compreendido a luz desse contexto. Pois os primeiros anos da década de 1960 testemunharam
ndo apenas a crise no interior da Nova Esquerda, mas também a reversdo de uma conjuntura até
entdo mais favoravel, marcada por uma crise mais geral da cultura de esquerda — ilustrada pelo
enfraquecimento dos clubes de leitura e pela queda na circulacio da NLR.'?® Assim, foi a
deterioracdo da conjuntura politica que impeliu os principais nhomes da primeira geracao da
Nova Esquerda para os recessos da universidade e da atividade académica. Impde-se, portanto,

analisar com mais vagar a evolugéo dessa crise mais ampla.

2.2 As esquerdas na encruzilhada

Para entender o clima politico no qual a esquerda britanica se viu envolvida nos anos
1960 é necessario voltar pelo menos dez anos no tempo. Confiante de que a vitoria sobre 0s
paises do Eixo asseguraria apoio eleitoral suficiente para a formacéo de um governo de maioria,
Churchill (que vinha liderando um governo de coalizdo nacional em parceria com 0S
trabalhistas desde 1940) renunciou ao cargo de primeiro-ministro em maio de 1945, forcando a
realizacdo de eleigOes gerais. Contrariando suas expectativas, aquelas elei¢des, realizadas em
julho, deram a vitdria aos trabalhistas, cabendo a Clement Attlee (lider do partido desde 1935)
a montagem de um novo gabinete. Nos anos seguintes, o governo trabalhista se engajaria em

um esforco surpreendente (e bastante bem-sucedido) para levar adiante projetos de

125 No original: “our way of seeing things”. Carta de Thompson a Williams, 10 de janeiro de 1964
(WWE/2/1/16/356, Williams Collection).
126 Hamilton, op. cit., pp. 99-100.
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nacionalizagdo da economia e dos servicos publicos e, desse modo, tornar realidade o programa
politico que era o coragdo do estatuto do partido.!?” Até 1951, o governo nacionalizou o Banco
da Inglaterra e os setores de exploracdo de carvéo, aviagdo civil, transporte, eletricidade, gas e
exploracdo de ferro e aco. Além disso, estabeleceu uma legislacdo social ambiciosa, com a
instituicdo do National Insurance Act, do National Assistance Act e do National Health Act,
pelo qual foi criado o National Health Service (NHS), a joia da coroa do Estado de Bem-Estar
Social britanico.*?® Embora vitoriosos, os trabalhistas sairam das eleicdes de fevereiro de 1950
com uma maioria parlamentar perigosamente estreita, de apenas seis assentos. Decidido a
construir uma base mais ampla, Attlee dissolveu seu gabinete no ano seguinte, mas, nas elei¢des
de outubro de 1951, os conservadores, mais uma vez liderados por Churchill, voltaram ao poder.
De volta a oposicao, os trabalhistas se viram envolvidos em uma enrascada. Por um lado,
a previsdo de um governo conservador incapaz de manter a situacdo de pleno emprego e as
politicas de bem-estar social se revelava cada vez mais infundada. De fato, quando na oposicao,
os conservadores procuraram se acomodar as politicas do governo Attlee, “comprometendo-se
formalmente com a economia mista e o Estado de Bem-Estar”.'?® Por outro lado (e
paradoxalmente), a bem-sucedida politica de nacionalizacdo do governo Attlee destituira a
oposicdo trabalhista da bandeira politica que o partido vinha defendendo desde os anos 1930.
O Partido Trabalhista se via confrontado, assim, com a tarefa de atualizar o seu programa
politico tendo em vista essa nova conjuntura. Desafio que ndo foi enfrentado a altura pela direita
ou pela esquerda trabalhistas, mas por uma nova corrente de intelectuais:
homens como Anthony Crosland, Douglas Jay, Roy Jenkins e Denis Healey. Os
revisionistas estavam estreitamente associados a Hugh Gaitskell e devem ser
claramente distinguidos da ala direita tradicional do partido, tal como representada
por homens como Herbert Morrison. Porque eles queriam “repensar” as politicas
socialistas a luz da mudanca social e econdmica e ndo apenas “reaplicar” principios
tradicionais. [...] ao contrario da esquerda e da direita tradicional, eles ndo viam o
programa acabado de 1945-51 como um modelo necessério para futuros governos

trabalhistas. Certamente, esse programa representava um valioso primeiro passo. Mas,
agora, 0 mais importante era mudar a direcdo e ndo seguir no mesmo caminho.**

Dentre esses, 0 mais importante foi Anthony Crosland (1918-1977), autor daquele que
é considerado o texto mais representativo das teses revisionistas no interior do Partido

Trabalhista, The Future of Socialism (1956). Para Crosland, em linhas muito gerais, 0 projeto

127 Cf. John Bew, Citizen Clem: A Biography of Attlee, London, Riverrun, 2017.

128 Cf. David Childs, Britain Since 1945. A Political History, London and New York, Routledge, 2001, p. 13.

129 |dem, p. 23.

130 Vernon Bogdanor, “The Labour Party in Opposition, 1951-1964”. In: Vernon Bogdanor and Robert Skidelsky,
The Age of Affluence 1951-1964, London and Basingstoke, Macmillan, 1970, p. 86.
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trabalhista de avancar em conquistas sociais dentro do capitalismo deveria passar pela
realizacdo de reformas pontuais, o que implicava em eliminar, definitivamente, a via da
nacionalizacdo da economia: “Para os revisionistas, o objetivo socialista central era igualdade.
[...] E aigualdade poderia ser alcancada por meio de reformas fiscais e educacionais dentro do
quadro da economia mista”. 3!

Se os revisionistas assumiram a dianteira no debate tedrico, deslocamento em sentido
semelhante se deu na divisdo interna de poder. ApGs amargar sua segunda derrota seguida em
eleicBes gerais, Attlee renunciou a lideranca do partido em dezembro de 1955, que foi entdo
disputado por trés candidatos: Hugh Gaitskell, Aneurin Bevan e Herbert Morrison. No final,
Bevan e Morrinson, os lideres da esquerda e da direita trabalhistas, respectivamente, foram
derrotados por Gaitskell, a lideranca partidaria mais claramente associada aos revisionistas.
Fortalecidos com a ascensdo de Gaistkell, os revisionistas ndo demorariam a ganhar
proeminéncia e a influenciar os rumos do partido, como se tornaria claro com o programa
referendado no congresso realizado em Blackpool, em 1959.

Morto precoce e repentinamente em janeiro de 1963, Gaitskell foi sucedido na lideranca
por Harold Wilson (1916-1995), figura cuja ascensdo despertou grandes expectativas em
amplos setores do partido, especialmente por seu propdsito declarado de superar as divergéncias
internas — acirradas de forma inédita pelas investidas revisionistas —, deixando para tras os
agressivos esforgcos de seu antecessor para reformar o estatuto do partido. N&o que Wilson se
opusesse as propostas dos revisionistas; ele simplesmente ndo considerava discussdes de
natureza ideoldgica como politicamente relevantes. No final, foi o pragmatico Wilson quem
retirou os trabalhistas do impasse no qual eles se viam enredados desde o fim do governo Attlee,
ao conferir ao partido uma nova bandeira politica capaz de unificar as principais correntes
internas e de tira-lo da defensiva em seu embate com os conservadores:

O solvente de unidade no Partido Trabalhista foi a “revolucdo cientifica”. Se valendo
das ideias que tinham sido desenvolvidas sob a liderancga de Gaitskell, Wilson fez da
lenta marcha do avango cientifico e tecnoldgico a base de seu ataque sobre os
conservadores. N&o era a desumanidade e a vulgaridade da Sociedade Afluente que
Wilson atacava, mas sim o amadorismo responsavel pela baixa taxa de crescimento
econdmico na Gra-Bretanha. O tema do fracasso cientifico poderia ser usado para
lancar uma critica geral as instituicdes britanicas. Porque o fracasso poderia ser

atribuido a estrutura ultrapassada da industria britanica e as deficiéncias do sistema
educacional.**?

181 |dem, p. 89.
132 |dem, p. 105.
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Como o teor do programa de uma “revolucao cientifica” de Wilson permite antever,
as expectativas que a sua ascensdo suscitou entre os setores mais a esquerda do partido foram
frustradas quando os trabalhistas retornaram ao poder, em outubro de 1964.**3 No plano externo,
0 governo encabecado por Wilson reforcou a aproximagdo com os Estados Unidos e deu
continuidade ao programa nuclear britanico; internamente, reagiu ao deficit da balanca de
pagamentos (problema que se arrastava desde o fim da Segunda Guerra) com medidas
inflacionarias e recessivas. A medida que o governo trabalhista revelava cada vez mais o seu
alinhamento a orientacdo politica dominante no partido, qualquer apoio que ambos ainda

contassem entre os membros da Nova Esquerda se esfarelava.

**k*

Como examinado anteriormente, um dos principais moveis e forcas aglutinadoras da
Nova Esquerda foi o projeto de compor uma alternativa teorica e politica as duas correntes
dominantes no campo da esquerda britanica da época, 0 comunismo e o trabalhismo. Dadas as
especificidades do caso inglés, a relacdo desse movimento com o Partido Trabalhista sempre
foi mais intrincada, uma vez que nenhum grupo de esquerda que pretendesse se constituir como
ator relevante poderia ignorar aquela que era a forca politica com maior penetracdo no
movimento operario e de maior apelo eleitoral. Atestando a centralidade do trabalhismo no
cenario britanico, a Nova Esquerda procurou oferecer uma nova alternativa também as
correntes internas ao partido, uma vez que a oposicao mais previsivel a direita tradicional e aos
revisionistas ndo significou o seu alinhamento automatico a esquerda trabalhista: pelo contrério,
os expoentes da nova esquerda se opunham da mesma forma “a aceitacdo do capitalismo
subentendida por Gaitskell e Crosland e a recusa efetiva da esquerda trabalhista em aceitar que
uma nova andlise era necessaria para a situacdo pds-guerra”.'** Examinaremos a seguir como
esses nomes se posicionaram, na primeira metade dos anos 1960, em relacdo ao Partido
Trabalhista e ao governo Wilson, com vistas a melhor compreender e localizar as posi¢oes

politicas assumidas por Williams nessa conjuntura.

133 As diferencas entre Wilson e Gaitskell eram mais de temperamento e estilo do que de orientacéo ideoldgica:
“Na verdade, Wilson, o ‘homem da esquerda’, compartilhava muitas das suposi¢des dos revisionistas. Ele via uma
sociedade ‘mais justa’ sendo apoiada nos frutos do crescimento econdmico. [...] Onde ele talvez se diferenciava
era em sua expectativa de que um grau maior de intervengao fosse necessario para assegurar niveis mais altos de
crescimento”. Andrew Thorpe, A History of the British Labour Party, Basingstoke, Macmillan, 1997, p. 153.

134 Madeleine Davis, “‘Labourism’ and the New Left”. In: John Callaghan et al, Interpreting the Labour Party,
Manchester and New York, Manchester University Press, 2003, p. 41.
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De um ponto de vista mais geral, todos os membros da Nova Esquerda concordavam no
diagndstico de que as politicas do governo Wilson ndo deveriam ser entendidas como reacdes
pontuais e emergenciais a uma conjuntura particular e excepcional, uma vez que se fundariam
em uma “ideologia”,® refletindo certos “compromissos ideologicos e politicos anteriores”. 1%
A opcéo do governo trabalhista inaugurado em 1964 em recorrer as medidas econémicas mais
ortodoxas e convencionais e em ndo romper o alinhamento britdnico com a politica externa
norte-americana so6 confirmaria principios anteriores mais profundos. Nas palavras de Ralph

Miliband:

Na verdade, seria bastante notavel se a performance do governo ndo fosse marcada,
de fato, pela ortodoxia, dado o programa com o qual o Partido Trabalhista disputou a
eleicdo de 1964, sua parca vitdria, a situacdo politica e econdmica que ele enfrentou
quando assumiu o gabinete, as conhecidas tendéncias de seus membros mais velhos e
as pressdes conservadoras as quais ele estava sujeito. ¥’

Se esse diagndstico representa um ponto de acordo no interior da Nova Esquerda, o
debate em torno das acOes a serem tomadas com vistas a superar 0s impasses criados pela
capitulacdo trabalhista ao reformismo alimentou divergéncias bastante acentuadas. Quanto a
isso, é possivel discernir trés posicionamentos principais.

Por um lado, Miliband e Saville, entdo editores da Socialist Register, defendiam a
“criacdo e proliferagdo de grupos de pressdo da esquerda trabalhista, [...] para propositos
limitados e em relagdo a questdes especificas”;!® “agéncias de clarificacdo intelectual e
pressdo politica” a serem gestadas no interior do movimento trabalhista, mas fora do partido.*®
Indo mais longe, Miliband argumentava que a esquerda britanica ndo deveria continuar
alimentando as esperancas de alterar os rumos do Partido Trabalhista — que, para ele, ndo era e
nunca fora um partido socialista. As energias da esquerda britanica deveriam se voltar para o
movimento trabalhista, mais precisamente, para a construcdo (para Miliband, ainda néo
completada) de um “auténtico movimento socialista na Gra-Bretanha”.1*° (Miliband, 1966, p.

24).

135 Stuart Hall, “Crosland Territory”, New Left Review, 1/2, March-April 1960, p. 2.

136 Ralph Miliband, “The Labour Government and Beyond”, Socialist Register, vol. 3, 1966, p. 12.

187 Ralph Miliband, “What Does the Left Want?”, Socialist Register, vol. 2, 1965, p. 185.

138 Ralph Miliband; John Saville, “Labour Policy and the Labour Left”, Socialist Register, vol.1, 1964, p. 155.
139 Miliband, op. cit., 1965, p. 193.

140 Miliband, op. cit., 1966, p. 24.
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De outro lado, Hall e Charles Taylor (ambos oriundos da ULR) argumentavam que a
constituicdo de uma esquerda renovada deveria estar baseada na cultura caracteristica da classe

trabalhadora inglesa:

Se o socialismo tem raizes em algum lugar, € no conceito de uma comunidade de
iguais, no principio moral de colaboragdo e cooperacdo, no comando planejado de
habilidades e recursos de modo que seja possivel fazer com que eles sirvam a todas
as necessidades da comunidade. Se nés abandonarmos isso, abandonaremos tudo o
que o socialismo representa.4

Taylor segue na mesma linha, afirmando que o socialismo ndo ganha forma em um aglomerado
de grupos de pressdo, mas em um movimento em defesa de toda a comunidade, bandeira que,
segundo ele, deveria orientar todas as politicas defendidas pela esquerda: “O principio de
responsabilidade comunitaria é o principio socialista por tras de todo conceito de bem-estar”.'4?
O argumento de Taylor, portanto, exibe mais claramente como a énfase na cultura comunitaria
da classe trabalhadora se distanciava (a0 menos naquela conjuntura) da defesa dos grupos de
pressdo encampada por Miliband e Saville.

Um terceiro posicionamento foi encampado pela New Left Review, diferenciando-se
das outras duas posi¢oes por defender uma acdo que corra dentro do Partido Trabalhista. Para
0s expoentes da segunda formacdo da Nova Esquerda (notadamente, Perry Anderson, Tom
Nairn e Robin Blackburn), a tarefa central da esquerda britanica consistia em encontrar meios
para que o Partido Trabalhista conquistasse a opinido publica e, assim, chegasse com mais forca
as eleicBes seguintes.*

Se afastando dessas trés perspectivas principais, Thompson nutria tdo poucas
expectativas em relacdo ao Partido Trabalhista que seus escritos dessa época se sobressaem nédo
tanto pelas criticas ao partido e as suas liderancas, mas pelo que comunicam acerca de suas
préprias concepcbes acerca do movimento socialista na Gra-Bretanha e dos desafios com o0s
quais ele entdo se deparava. Um problema central daquela conjuntura iluminado pelas reflexdes
de Thompson refere-se ao efeito das politicas de bem-estar social do pos-guerra sobre o
movimento socialista britanico. Para Thompson, ndo era possivel confiar em uma resposta
simples e unilateral a essa questdo. Por um lado, essas politicas ndo afetavam o programa

politico do movimento por ndo avangarem sobre aquela que era, para Thompson, a grande meta

141 Hall, op. cit., 1960, p. 4.

142 Charles Taylor, “What’s Wrong with Capitalism? — 1", New Left Review 1/2, March-April 1960, p. 9. Originario
de Montreal, no Canada, onde nasceu em 1931, Taylor realizou seus estudos universitarios (filosofia) em Oxford,
nos anos 1950.

143 Cf. “Divide and Conquer”, New Left Review 1/28, p. 1-3, November-December 1964.
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3

do movimento socialista: “uma sociedade de iguais, uma comunidade cooperativa”.'** Por
outro lado, essas mesmas politicas teriam produzido uma situacdo Unica que ndo poderia ser
ignorada pelo movimento socialista britdnico — mais do que isso, a sua acéo s teria alguma
eficacia se fosse uma intervencdo adequada a essa configuracao tao especifica. Isso significava,
para Thompson, perseguir uma revolucdo socialista antes de tudo democratica: “Nenhuma
revolugdo socialista é concebivel na Gra-Bretanha a ndo ser que possamos modelar uma
imagem nova e humanizada de uma sociedade socialista ao nosso alcance, claramente distinta
tanto da experiéncia comunista e da experiéncia do monopolio estatal burocratico super-
centralizado”.**> Um tipo de revolugdo que tem relagdo direta, para Thompson, com o caminho

percorrido pela sociedade inglesa desde o final da Segunda Guerra:

N&o é a violéncia de uma revolucdo o que determina a sua extensao e consequéncias,
mas a maturidade e atividade do povo. A violéncia ndo torna nada mais ‘real’. [...] E
possivel ansiar por uma revolugdo pacifica na Gra-Bretanha, com muito mais
continuidade na vida social e nas formas institucionais do que poderia parecer possivel
até mesmo vinte anos atras, ndo por que ela sera uma semi-revolucéo, ou por que o
capitalismo esta ‘evoluindo’ em socialismo; mas porque os avancos de 1942-48 foram
reais, porque o0 potencial socialista foi alargado, e formas socialistas, embora
imperfeitas, amadureceram “dentro” do capitalismo.*46

Em que ponto desse quadro pode ser localizada a posicdo de Williams? Como seus
contemporaneos da Nova Esquerda, ele reconhecia no Partido Trabalhista a principal variavel
a ser considerada por todos aqueles interessados em compreender “o estado da esquerda na Gra-
Bretanha”.?*” Ainda assim, a sua posi¢do guarda algumas singularidades importantes, relativas
tanto ao diagnéstico do presente como as acgdes politicas tidas como prioritarias para aquele
momento.

Alguns aspectos importantes dessa posi¢do ja podem ser rastreados com mais clareza
na conclusdo de Cultura e sociedade. Propondo uma concepcao de classe que ndo se detenha

nos condicionantes econdmicos (mas, por 6bvio, sem ignora-los),'*® Williams dira que a classe

144 Na continuacdo dessa passagem, Thompson afirma: “[...] A distingdo entre sociedade socialista e capitalista
serd encontrada nao no nivel de produtividade, mas nas relagdes caracteristicas de producdo, no ordenamento de
prioridades sociais € em todo o seu modo de vida”. E. P. Thompson, “At the Point of Decay”. In: E. P. Thompson
et al (ed.), Out of Apathy, London, Stevens & Sons Limited, 1960, p. 3-4.

145 |dem, p. 13.

146 E. P. Thompson, “Revolution”. In: E. P. Thompson et al (ed.), Out of Apathy, London, Stevens & Sons Limited,
1960, p. 302.

147 Raymond Williams, “The British Left”, New Left Review 1/30, March-April 1965, p. 18.

148 Nesse texto, Williams define a classe nos seguintes termos: “parte de um grupo de pessoas, com circunstancias
semelhantes, que se tornou consciente de sua posicdo e de sua propria atitude com relagdo a essa posi¢do. O
sentimento de classe € um estilo, e ndo uma possessdo uniforme de todos os individuos que poderiam,
objetivamente, ser atribuidos aquela classe. [...] E absurdo interpretar individuos em termos rigidos de classe,
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trabalhadora inglesa é portadora de uma cultura que encerra e comunica todo um modo de vida
—cultura e modo de vida que pressupdem, por sua vez, uma certa forma de conceber a sociedade
e as relagBes sociais. *® Assim, se a cultura da burguesia se apoia em uma apreensio
individualista do relacionamento social, segundo a qual a sociedade constituiria “uma area
neutra na qual cada individuo é livre para buscar seu préprio desenvolvimento e sua prépria

vantagem como um direito natural”,**® a cultura da classe trabalhadora encerra

uma ideia que, seja ela chamada de comunismo, socialismo ou cooperacgdo, nao
considera a sociedade nem como neutra, nem como protetora, mas sim como 0 meio
positivo para todos os tipos de desenvolvimento, inclusive o desenvolvimento
individual. O desenvolvimento e a vantagem nao séo interpretados individualmente,
e sim comumente.*5!

Em consonancia com essa ideia de sociedade e de relacionamento social, a cultura da
classe trabalhadora inglesa também abriga em si, dird Williams, uma concepcdo de comunidade
assentada na ideia de solidariedade; isto é, na “ideia de responsabilidade mutua ativa”, que se
opoe tanto a “ideia de servigo” encampada pela classe média como a “ideia de oportunidade
individual” da burguesia.’®? Esse patrimonio ideoldgico (condensado na ideia da comunidade
fundada na solidariedade e em uma concepcao positiva de sociedade) é o que da sustentacao,
para Williams, aquela que seria a maior realizacdo da classe trabalhadora inglesa: a “instituicao
democratica coletiva, [corporificada] seja nos sindicatos, nos movimentos cooperativos ou nos
partidos politicos”. 1>

Embora Williams eleja como meta final de seu projeto politico a constitui¢cdo de uma
forma alternativa de sociedade que tenha nessa ideia de solidariedade a sua base, para ele, esse
outro modelo de sociedade ndo deve ser uma mera versdo estendida da cultura da classe
trabalhadora, devendo se constituir, isso sim, como uma “cultura comum”, apta a admitir, no
seu interior, tanto a diversidade como a diferenga. Para Williams, apenas uma prética politica
verdadeiramente democrética seria capaz de construir uma cultura desse tipo, apta a abarcar
diferentes modos de vida:

Qualquer cultura, em seu processo total, € uma selecdo, uma énfase, um cultivo

especifico. A distingdo de uma cultura em comum é que a selecéo € livre e comumente
feita e refeita. O cultivo é um processo comum, baseado em uma decisdo comum, que

porque a classe ¢ um modo coletivo e ndo uma pessoa. Ao mesmo tempo, na interpretagdo das ideias e instituicdes,
podemos falar propriamente em termos de classe”. Williams, op. cit., [1961] 2011, p. 350.

149 |dem, p. 349.

150 1dem, p. 350.

151 Idem, ibidem.

152 |dem, pp. 352-5.

153 Idem, p. 351.
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entdo, em si mesmo, compreende as verdadeiras variagdes da vida e do crescimento.
O crescimento natural e o cultivo sdo partes de um processo mituo, garantido pelo
principio fundamental da igualdade de ser.*>

E impressionante como Williams assume um novo tom em The Long Revolution (mais
precisamente, na ultima parte do livro) ao enunciar seu diagndstico e projeto politico. Se antes
era possivel refletir sobre a constituicdo de uma cultura comum fundada nas concepcdes de
sociedade e de comunidade encarnadas no modo de vida da classe trabalhadora inglesa, agora
Williams se detém sobre problemas e desafios mais imediatos, que sugerem uma situacdo mais
complexa e talvez menos encorajadora.

Segundo Williams, no final dos anos 1950 teria se consolidado a adesdo do movimento
trabalhista aos modos de pensamento aos quais ele antes se opunha. Em outras palavras, as
instituicGes da classe trabalhadora teriam sido capturadas pela sociedade que elas pretendiam
combater, ao final do que “as proprias aspira¢des do desafio original ao capitalismo sdo usadas
como meio de fortalecé-lo”. 1> Talvez o exemplo mais significativo e desalentador dessa
assimilacdo fosse dado pelas limitagdes das politicas de extensdo dos servigos sociais e de
nacionalizacdo da economia e da industria, empreendidas desde o final da Segunda Guerra
Mundial. Por outro lado, posto que esse sequestro das instituicdes da classe trabalhadora se deu
em paralelo a conquistas sociais efetivas e profundas, s6 restaria a0 movimento operario
recorrer a agdes defensivas, reativas, de defesa e protecdo daquelas conquistas. Para Williams,
a armadilha montada pelo consenso politico em torno do Estado de Bem-Estar social do pos-
guerra parecia ter-se fechado de tal modo que as Unicas formas de oposicao que restavam seriam
“0 regateio e a amargura perpétuos da reivindicagio salarial e da greve”.?®

Segundo Williams, os sucessivos fracassos eleitorais do Partido Trabalhista na década
de 1950 deveriam ser fixados no quadro desse desenvolvimento histérico mais amplo, na
medida em que também o partido — enquanto instituicdo da classe operaria — integrou esse
processo de assimilacdo. Com isso, Williams recusa a interpretacdo, tdo em voga naquele
momento, segundo a qual as derrotas dos trabalhistas decorreriam do desaparecimento de sua
base social, fendbmeno esse resultante, por sua vez, das mudancgas econémicas entdo em curso
(tese da “desproletarizacdo”).'®” Hipétese por ele recusada tanto porque a natureza mesma

daquelas mudancas tornava os seus efeitos muito mais limitados, como porque seria um

15 1dem, p. 361.
155 Williams, op. cit., [1961] 2001, p. 331.
1%6 1dem, p. 332.
157 1dem, p. 353.
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grosseiro equivoco supor uma conexdo direta e necessaria entre o pertencimento a uma classe
e a opcdo por determinado partido.

Em primeiro lugar, Williams argumenta que as politicas colocadas em pratica no pos-
guerra ndo enfrentaram o problema social decisivo, na medida em que as medidas de
nacionalizagdo nao alteraram o padrdo de propriedade dos meios de producdo. Na sequéncia, e
desdobrando um argumento apresentado previamente em Cultura e sociedade, propde o
desenvolvimento de uma concepcao nova e alargada de classe. E isso porque as classes nédo se
definem apenas em termos econdmicos, mas também em termos de estilo de vida e
comportamento e porque sdo vivenciadas diferentemente segundo critérios de género e de
localizacdo geogréafica. Ademais (e aqui residiria a impropriedade de se supor uma relacdo
necessaria entre classe e voto), a consciéncia de classe, dird Williams, ndo é um dado, mas uma
construcdo tornada possivel pela acdo politica e, portanto, qualquer enfoque adequado das
classes deve colocar em primeiro plano o processo politico de constru¢do da consciéncia de
classe.

Portanto, os principais desafios colocados a esquerda britanica no comeco dos anos 1960
estariam relacionados a captura das instituicdes e das pautas do movimento operario e ao
consequente estreitamento de seu campo de acéo a iniciativas reativas e defensivas. Captura
que integraria o quadro mais amplo do consenso em torno das politicas de bem-estar social.
Conforme assinala Williams, esse consenso se distingue, entre outras coisas, por veicular um
certo diagndstico do presente, segundo o qual a Gré-Bretanha seria “um pais com um futuro
bastante 6bvio: industrialmente avancado, asseguradamente democratico e com um nivel geral
de educagio e cultura continuamente ascendente”.®® Embora ndo especifique aqui o seu
interlocutor, o contetdo do argumento de Williams ndo deixa duvidas de que suas criticas
estavam direcionadas as teses revisionistas abrigadas no Partido Trabalhista. Ainda que
reconhecendo a importancia dos avangos desde o fim da guerra, Williams rejeita a imagem
(pressuposta nesse diagndstico) “de uma boa sociedade se desdobrando naturalmente”,*>° como
se as transformac6es empreendidas nos ultimos anos fossem o produto de uma evolugao natural.

Mais do que isso, Williams argumenta que as persistentes insatisfacdes presentes na
sociedade britanica da virada dos anos 1950 para os 1960 colocavam em questdo 0s
fundamentos desse diagnostico. Em outras palavras, aquele mal-estar permanente seria sintoma

de processos que nédo teriam se completado e cujo desenvolvimento ndo seria um percurso

1%8 |dem, p. 319.
159 |dem, p. 319-20.
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simples. Vivia-se entdo em uma conjuntura que demandava de qualquer socialista, portanto,
compreender o estagio no qual aquelas transformac6es se encontravam e definir as acdes para
que elas fossem levadas adiante. Foi isso o que Williams procurou fazer na conclusao a The
Long Revolution, enfocando as trés grandes areas da vida social nas quais a longa revolugédo
por ele descrita no decorrer do livro se processou.

Rejeitando a “versdo de sociedade do capitalismo”®

— que reduz a economia a um
conjunto de consumidores individuais interagindo no mercado — Williams defende uma
perspectiva apoiada em um “sentido de comunidade”;'®* capaz de elaborar iniciativas
econdmicas tendo em vista ndo os indices de produtividade, mas as reais necessidades dos
homens: “se partissemos nao do mercado, mas das necessidades das pessoas, ndo apenas nos
poderiamos compreender essa parte de nossa atividade de trabalho mais claramente, mas
também deveriamos ter um meio de julgar a propria atividade econdmica ‘ordinaria’”.'%? Nesse
ponto, Williams formula uma critica que acerta ndo so as teses revisionistas, mas também a
revolucdo tecnoldgica de Wilson:
Finalmente, o capitalismo (e seus apologetas ex-socialistas) enfatiza o declinio no
controle por acionistas [...], e o crescimento em importancia dos gerentes e técnicos.
De fato, a economia, ao passo que ndo controlada por acionistas ordinarios, também
ndo é controlada por gerentes e técnicos, mas por poderosas instituicdes privadas

interligadas que de fato comandam o que alguns politicos trabalhistas ainda chamam
melancolicamente “0s altos comandos da economia.®®

No plano da politica britanica, Williams identifica o predominio de um sistema (eleitoral,
partidario e parlamentar) que tende a restringir ao maximo o poder de decisdo da populacao,
limitando-a a escolha periddica de seus representantes. Para fazer frente a essa situacéo,
Williams prop8e algumas mudangas, como tornar os partidos mais democraticos internamente,
reduzir as distor¢cdes presentes no sistema eleitoral e estabelecer um intervalo fixo para as
eleicBes. Mudancas que deveriam estar orientadas pelo fim mais amplo de alcancar uma
democracia participativa, “na qual os modos e meios de envolver as pessoas mais intimamente

no processo do autogoverno pode ser aprendido e estendido”:1%*

O verdadeiro processo de decisdo democratica é que, com todos os fatos tornados
disponiveis, a questdo é abertamente discutida e sua resolucéo abertamente alcangada,

160 |dem, p. 327.
161 |dem, p. 325.
162 |dem, p. 326.
163 Idem, p. 331.
164 1dem, p. 342-3.
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seja por voto majoritario simples ou por uma série de mudancas voluntarias para
chegar a um consenso.6°

Por fim, Williams identifica como maior desafio no ambito da cultura o descompasso
colocado por uma expansao que ndo foi acompanhada pela difusdo dos processos e meios de
aprendizagem. Situacdo que sO tenderia a ser agravada, segundo ele, pelo fato de as decisGes
culturais dependerem cada vez mais de grupos restritos de pessoas. Como alternativa, Williams
propGe um modelo que libere a producéo cultural do controle tanto de grupos financeiros como
de burocracias estatais e que, para tanto, estimule a constituicdo de organizacdes culturais
dirigidas pelos proprios produtores culturais. De um ponto de vista mais geral (e ecoando a
posicdo exposta em Cultura e sociedade) Williams defende uma politica que vise ndo o
condicionamento dos habitos culturais da populacdo, mas o oferecimento dos instrumentos e
meios para que todos possam usufruir de todo tipo de cultura produzida: “A condicdo de
desenvolvimento cultural deve ser que elementos variados sejam ao menos igualmente
disponibilizados e de que coisas novas e ndo-familiares devem ser oferecidas constantemente
por um longo periodo, se é para que eles tenham uma chance razoavel de aceitagdo”. ¢

Para Williams, portanto, a longa revolucdo ainda tinha um longo caminho pela frente, e
0 Seu avanco passaria necessariamente pelo aprofundamento e extensdo dos instrumentos de
participacdo democratica. Processo em que o governo (tal como produzido por um processo
participativo de decisdo politica) desempenharia um papel decisivo, como, por exemplo, no
estabelecimento de comissdes de empresarios e trabalhadores nas fabricas e de organizacdes de

produtores culturais.

**k*k

The Long Revolution foi publicado em 1961. Como vimos, 0S anos que se seguiram
foram bastante atribulados para o Partido Trabalhista, com a morte de Gaitskell e a ascenséao de
Wilson em 1963 e a tdo aguardada vitoria nas elei¢ces de 1964. Em 1965, Williams publicou
um artigo na New Left Review que se assemelha bastante, em sua forma e estilo, as intervencdes
de seus contemporaneos examinadas anteriormente. Mas, diferentemente de seus colegas da
Nova Esquerda, Williams se detém ndo tanto nos limites e fragilidades do Partido Trabalhista

—que ja haviam sido, segundo ele, explorados exaustivamente —, mas nas razdes para que aquela

165 Idem, p. 334.
166 |dem, p. 365.
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instituico permanecesse, apesar de tudo, como a forca central no campo da esquerda
britanica.®’

Segundo Williams, a resisténcia do Partido Trabalhista decorreria daquele que seria o
“principal elemento ideoldgico no movimento operario britAnico”:*%® o carater moral da sua
critica, o qual refletiria, por sua vez, uma classe mais interessada em preservar as suas proprias
instituicbes do que em conquistar o poder politico e transformar a estrutura da sociedade.
Segundo Williams, era desse mesmo “elemento ideoldgico” que oS outros dois movimentos (ao
lado do proprio Partido Trabalhista) mais importantes no cenario da esquerda britanica na
virada dos anos 1950 para 0os 1960 —a CND e a Nova Esquerda — extrairiam a sua forga.6°

Assim, ndo parece tdo surpreendente que, no que diz respeito ao caminho politico a ser
seguido naquele momento, Williams se aproximasse do posicionamento da NLR, advogando
pela continuidade do apoio ao governo Wilson, posto que o Partido Trabalhista ainda lhe
parecia “o mais provavel agente das mudangas profundamente necessarias na politica
econdmica britanica. Como tal ele é, para qualquer programa de curto prazo, a unica escolha
para a esquerda”.}’® Esse diagndstico de Williams se refletiu da forma mais concreta na sua
militancia por candidatos trabalhistas nas elei¢des gerais de 1933, 1950, 1955, 1959 e 1974 e
em eleicBes locais em 1939, 1964 e 1966.1"

Mas se a resisténcia do movimento operario e do Partido Trabalhista se apoiavam no
carater defensivo da classe trabalhara britanica, é na superacdo mesma dessa caracteristica que
se funda, segundo Williams, o caminho para a construgdo do socialismo na Gré-Bretanha. “Em
um sentido, esse tipo de insularidade (de uma ilha, de fato, dentro de uma ilha) deve crescer
para além de si mesma, se é para haver socialismo na Gra-Bretanha. O processo dessa
transformacao é tudo o que importa, politicamente, na Gra-Bretanha”.1’? Nesse sentido que a

Nova Esquerda poderia dar a sua maior contribuicédo politica:

167 As fraquezas apontadas por Williams sdo, muito resumidamente: a pobreza das teses tedricas decorrente de sua
constituicdo como uma coalizdo; o abandono dos principios politicos resultante da atuagdo privilegiada nas arenas
eleitoral e parlamentar e o pragmatismo e o reformismo decorrentes da perspectiva de poder. Williams, op. cit.,
1965, p. 19.

168 |dem, p. 22.

169 Assim como a Nova Esquerda, a Campanha para o Desarmamento Nuclear (CND, na sigla em inglés) surgiu
em meados dos anos 1950, como uma iniciativa de militantes e intelectuais socialistas que se opunham ao
desenvolvimento da bomba atémica — projeto que ganhou bastante tracdo na Gra-Bretanha da época, com apoio
aberto do governo conservador de Harold Macmillan (1957-1963). A CND se consolidou rapidamente, reunindo
bastante apoio entre a classe média e nomes de destaque do establishment intelectual, como Bertrand Russell.

170 |dem, p. 24.

11 Como o proprio Williams deixou registrado em material autobiografico, depositado em sua colecdo
(WWE/2/1/18 [“Miscellaneous”], Williams Collection).

172 Williams, op. cit., 1965, p. 22.
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O que ela pode fazer, e 0 que, nas circunstancias atuais, so ela pode fazer, é desafiar
a ideologia governante do movimento trabalhista e, em particular, 0 seu apego ao
utilitarismo e ao paternalismo. A Nova Esquerda é um grupo de escritores e
pensadores politicos essencialmente baseado na tradicdo da critica moral do
capitalismo industrial que tem sido tdo importante no movimento operario britanico.
Dessa posicdo ela é capaz de atacar a ideologia Fabiana que capturou o Partido
Trabalhista oficial e também de tomar parte no ataque geral ao dogmatismo na
tradicdo marxista.l’

2.3 De qual lado vocé esta?

Embora constitua etapa incontornavel da anélise, a reconstrucdo dos debates politicos e
intelectuais da época ndo esgota nosso problema. Na medida em que se tem em vista aqui a
historia protagonizada pelo autor de uma obra, ainda se faz necessario examina-la em relacéo a
essa conjuntura mais ampla, e isso em dois sentidos: por um lado, verificando em que medida
as obras de Williams desse periodo podem ser lidas a luz dos debates que dividiam a esquerda
britdnica naquele momento e, mais especificamente, dos dilemas politicos e tedricos colocados
pelo governo trabalhista dos anos 1960; por outro, como a leitura da obra de Williams ajuda a
compreender as posicdes por ele assumidas frente a essas questdes e a esses desafios. E sob
esse duplo enfoque que os textos de Williams do final dos anos 1950 e da primeira metade dos
anos 1960 serdo considerados nesta se¢do. Comecaremos com a analise da recep¢do nos meios
de esquerda (ou, quando o caso, em revistas e jornais de prestigio na cena cultural inglesa da
época) de Cultura e sociedade e The Long Revolution, as duas obras que colocaram o nome de
Williams no primeiro plano da cena politica e intelectual britanica.

Como vimos anteriormente, um dos pontos centrais do argumento de Thompson em sua
resenha de The Long Revolution refere-se ao tom assumido por Williams nesse texto e em
Cultura e sociedade. Isto é, o tom de uma abordagem que coloca sempre em primeiro plano o
mais geral, impessoal e abstrato, seja quando o autor se detém, como em Cultura e sociedade,
na analise de uma tradi¢do formada por uma “procissio de vozes desencarnadas”;'’* ou, como
em The Long Revolution, na reconstrucdo de um processo historico protagonizado nédo por
homens e mulheres concretos, mas por “‘estruturas de sentimento’ dominantes e

subordinadas”.1”

173 |dem, p. 26.
174 E, P. Thompson, op. cit., 1961, p. 24.
175 |dem, p. 29.
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Confirmando a pertinéncia da critica de Thompson, a censura ao tom excessivamente
abstrato de Williams aparece em outras resenhas da época. Tanto de marxistas como Victor
Kiernan (em The New Reasoner)’® e Arnold Kettle (no Daily Worker),'’” como de um
académico como Richard Hoggart (no mais do que académico Essays in Criticism)'’® e em
veiculos mais tradicionais e de orienta¢des politicas menos definidas, como o Times Literary
Supplement.t’®

No entanto, como a analise de Thompson deixa ver, esse aspecto formal ndo se esgota
em si mesmo. A predilecdo de Williams por um tom mais geral e abstrato reflete um certo modo
de ver a histdria e a sociedade que, por sua vez, evidencia, segundo Thompson, a adesdo de
Williams as lentes da tradicdo esmiucada em Cultura e sociedade e, em contraparte, seu
distanciamento da “tradicdo intelectual socialista”.'® Porque modo de ver que reconstroi a
histéria como um processo que, para além das esperadas idas e vindas mais localizadas e
particulares, é progressivo em seus contornos mais gerais: na economia, com a expansao da
indUstria e do desenvolvimento cientifico; na politica, com a ampliacdo e 0 adensamento da
democracia; e na cultura, com o desenvolvimento dos meios de comunicacao e dos sistemas de
educagdo. Nas palavras de Thompson: “0 que quer que tenha acontecido, a énfase se demora
sobre ‘crescimento’, ‘expansdo’, ‘novos padrdes’”.!8! E, enquanto resultado desse processo
(dessa “longa revolug@o”), a sociedade surge ndo em suas classes e nas relagdes de poder e

propriedade que as hierarquizam e que estabelecem os termos dos conflitos entre elas, mas

176 <[ ..] uma procissdo de individuos ndo constitui uma classe. Ndo nos sdo mostrados os literati em seu contexto
social, como um amontoado de cl&s e corporagdes com funcdes e ligagbes especificos e pontos de contato com as
outras classes. [...] esses escritores tém, de certa forma, o estilo de inteligéncias incorpdreas, vozes espirituais
dirigindo-se a nos através dos labios de um intermediario”. V. G. Kiernan, Culture and Society, The New Reasoner,
n. 9, Summer 1959, p. 78.

7«0 que limita o valor do livro do sr. Williams desde o inicio é a qualidade abstrata de seu abordagem. Esse é
um livro ndo sobre cultura e sociedade (como seu titulo promete), mas sobre as ideias de cultura e sociedade”.
Arnold Kettle, Daily Worker 16 October 1958 (WWE/2/1/9/2/6 [“Culture and Society, 1780-1950], Williams
Collection).

178 “Ndo quero parecer sugerir que o sr. Williams deveria ter seguido até responder todas as questdes levantadas.
Estou sugerindo, isso sim, que os préprios conceitos que ele emprega tdo brilhantemente poderiam ter sido
colocados contra um pano de fundo mais denso, mais concreto e mais matizado, de modo a fomentar nosso
pensamento social do modo mais frutifero”. Richard Hoggart, An Important Book, Essays in Criticism, April 1959,
p. 178 (WWE/2/1/9/2/6 [“Culture and Society, 1780-1950], Williams Collection).

179 «Apesar de seus bons modos impecaveis e excelente precisdo, Cultura e sociedade €, em alguns momentos,
sufocantemente abstrato. Traja a aparéncia de proliferacéo I6gica de um centro invisivel. O sr. Williams esta muito
envolvido em seu objeto”. The Times Literary Supplement, The Weight of an Abstraction, Friday September 26
1958 (WWE/2/1/9/2/6 [“Culture and Society, 1780-1950], Williams Collection).

180 Thompson, op. cit., 1961, p. 24. Mais a frente no mesmo texto, Thompson afirma: “Nio quero dizer apenas
aquele tom e aqueles maneirismos de estilo que derivam de [T.S.] Eliot. E também que Williams aceitou em
alguma medida o modo de ver o problema de seus oponentes e seguiu-0s até suas proprias areas de interesse,
negligenciando, ao mesmo tempo, outros problemas e abordagens que foram o interesse particular da tradicéo
socialista”. ldem, p. 28.

181 |dem, p. 29.
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como uma “organizacdo geral” mantida e continuamente expandida por processos de
comunicacéo e aprendizagem.

Além disso, essa forma de abordar a histdria e a sociedade é o que fundamenta, segundo
Thompson, a agenda de acéo politica defendida por Williams nos capitulos finais dos dois livros:
uma acdo comprometida ndo com a transformacéo das relagOes de poder e propriedade, mas
com o aperfeicoamento dos sistemas de comunicagéo visando a uma maior coesdo social ou,
para empregar os termos de Williams, a constru¢do de uma “cultura comum”. Plataforma

politica que Thompson julga pouco radical:

A aspiracdo a uma cultura comum no sentido de Raymond Williams (“significados
comuns, valores comuns”) é admiravel; mas quanto mais essa aspiragdo é alimentada,
mais ultrajantes aparecerao as reais divisdes de interesse e poder em nossa sociedade.
A tentativa de criar uma cultura comum, como a de produzir propriedade comum e
construir uma comunidade cooperativa, deve se contentar apenas com um Sucesso
fragmentario enquanto estiver contida dentro de uma sociedade capitalista.'®?

Leitores marxistas como Victor Kiernan e Arnold Kettle reconheceram nessa
compreensdo da histéria como um processo de expansdo e desenvolvimento de estruturas e
organizacGes (no qual, portanto, as lutas e os conflitos desempenham um papel secundario) a
principal limitagdo da abordagem desenvolvida por Williams no projeto desdobrado em Cultura
e sociedade e The Long Revolution.!® Certificando a centralidade desse topico, é nesse ponto
que a leitura de Hoggart, um teérico mais afastado do marxismo, se diferencia. Para ele, um
dos grandes méritos da empreitada de Williams residiria justamente em abordar a historia e a
cultura de uma perspectiva ndo mais condicionada pelos recortes convencionais — e, sobretudo,

pelo recorte de classe:

E, de fato, uma prova do poder da analise do sr. Williams que ele nos joga de volta
para as fontes mesmas de nossas proprias energias e propdsitos — porque, para a sua
prépria posicéo, ele confere um significado preciso e uma aplicacao: ele oferece uma
reafirmacdo positiva e humana do propdsito social, livre das amarras limitantes de
classe; ele faz 0 mesmo ao redefinir a cultura como um modo de vida, livre de nossas
estreitas concepgBes comuns. 18

182 E, P. Thompson, op. cit., July-August 1961, p. 36.

183 Esse mesmo topico ainda foi assinalado na recepcéo de Cultura e sociedade nos meios de esquerda dos Estados
Unidos: “Solidariedade é outra versdo da ‘sociedade organica’ de Burke; enquanto ela € um aspecto do sentimento
da classe trabalhadora, em si mesma ela ¢ insuficiente para iniciar um novo ‘modo de vida’. A solidariedade na
qual a indUstria moderna organizou os trabalhadores é de um tipo passivo; ela se torna uma unidade voluntéria, de
tipo ‘cultural’, por assim dizer, somente no curso da luta. [...] Donde, como Rosa Luxemburgo insistiu, ¢ da luta
gue nasce a ética e a inteligéncia social dos trabalhadores. Como qualquer outra cultura, aquela da maioria advém
apenas ao se tornar uma ameaga a culturas rivais e perigosa”. Harold Rosenberg, The Threat of Culture, The Nation,
1959, p. 122 (WWE/2/1/9/2/6 [“Culture and Society, 1780-1950], Williams Collection).

184 Hoggart, op. cit., 1959, p. 179.
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Ao destacarem o lugar que as classes e a luta de classes ocupam no enfoque de
Williams, essas leituras apontam para um elemento central da critica de Thompson. Pois, para
ele, € na relacdo de Williams com o materialismo historico que deve ser buscada a chave para
entender a abordagem desenvolvida no projeto concluido com The Long Revolution. E é nesse
ponto que a critica de Thompson se revela mais valiosa para nossa proposta de tentar
compreender os textos de Williams dessa época em sua relacdo com os debates na esquerda
britdnica. Pois ndo se trata aqui de um autor que entdo recusasse ou até mesmo ignorasse a
“tradi¢do intelectual socialista”. Como assinalado no capitulo anterior, o Williams de Cultura
e sociedade ja identificava 0 marxismo como a base tedrica de uma abordagem renovada da
cultura. E como o proprio Thompson destaca em sua resenha, ha um descompasso entre a tltima
parte de The Long Revolution e o restante do livro, no sentido de que “alguns de seus insights
na ultima secdo, ‘Britain in the 1960s’, ndo emergem tanto de seu quadro conceitual declarado
como das ndo declaradas aliangas ou premissas tradicionais [...]. De fato, eles [esses insights]
geralmente contradizem o que veio antes”. 8 Para Thompson, sdo essas filiagdes n&o
declaradas que fazem com que o autor de The Long Revolution ainda seja, apesar de tudo, um
“critico socialista”.

Mas entdo, como explicar o desencontro de Williams com o materialismo historico
apontado por Thompson? E na resposta a essa quest&o que, segundo nos parece, reside a chave
para se compreender a trajetoria intelectual percorrida por Williams e, mais precisamente, sua

primeira clivagem, na virada dos anos 1950 para 0s 1960.

**k*

Embora tenha afirmado na introducdo a The Long Revolution que o projeto iniciado em
Cultura e sociedade chegava ali a sua conclusdo, o proprio Williams reconheceu que as
preocupacdes que orientaram suas analises naqueles dois livros também informaram o texto da
primeira parte de Tragédia moderna (1966), por ele qualificada como “um apanhado historico
e critico das ideias de tragédia”.’®® Dada essa linha de continuidade enunciada pelo préprio
Williams, procuraremos examinar, a seguir, o lugar que esse estudo das ideias de tragédia ocupa

no desdobramento do projeto tedrico iniciado no final dos anos 1950.

185 Thompson, op. cit., July-August 1961, p. 34.
188 Raymond Williams, Tragédia moderna [1966], Sdo Paulo, Cosac Naify, 2002, p. 25.



66

Nesse livro, Williams pretende explorar um sentido de tragédia ignorado pela
abordagem de uma “longa tradicdo”, 8" segundo a qual haveria uma incompatibilidade
insuperavel entre a tragédia, como forma dramatica, e o presente histérico. Confrontar essa
perspectiva passaria por examinar a tragédia ndo apenas como forma artistica, mas sobretudo
como experiéncia histérica e social e por assumir como ponto de referéncia da analise nao certas
ideias fixas de tragédia (como teria feito a “tradi¢ao académica”), mas a experiéncia vivenciada
no presente. Foi com isso em vista que Williams dedicou a primeira parte do livro a examinar
as relacdes entre as modernas teorias de tragédia (e a tradicdo teorica e critica na qual elas
ganharam forma) e a experiéncia moderna da tragédia.

Segundo Williams, as abordagens tradicionais definem a experiéncia tragica a partir de
concepcdes de tragédia estranhas ao presente, por exemplo, a0 remontarem essa experiéncia a
“crise pessoal no ambito da crenga” ou as “posturas para com Deus ou para com a morte ou
para com a vontade individual”.!® O sentido contemporaneo de tragédia deveria ser buscado,
ao contrério, ndo na experiéncia individual, mas na social e, 0 que é mais importante, naquela
que é a experiéncia social caracteristica do presente. Em outras palavras, deve-se assumir como
referéncia ndo certas ideias convencionais de tragédia, mas a “profunda crise social de guerra e
revolugdo, no meio da qual todos nds temos vivido”.18 Vale lembrar que, quando comegou a
trabalhar em Tragédia moderna, em 1963, Williams, entdo com 42 anos de idade, ja vivenciara
de perto duas guerras (a Segunda Guerra Mundial, na qual combateu, e a Guerra da Coreia, para
a qual foi convocado, mas liberado em seguida, ap6s apresentar objecédo de consciéncia) e duas
revolugdes vitoriosas e de repercussdes globais (a Chinesa, em 1949, e a Cubana, em 1959).

Com vistas a reconstruir os vinculos da ideia de tragédia com a revolu¢do — o
acontecimento social por exceléncia do presente —, Williams rejeita as duas concepg¢des mais
comuns de revolucdo — ou como evento épico encerrado no passado, ou como evento tragico
mergulhado no caos e na violéncia. Como alternativa, ele propde um sentido alternativo,
apoiado no “reconhecimento da revolugdo como uma agdo total dos homens que vivem no
presente”. 1% Salta aos olhos a semelhanca dessa concepgdo de revolucdo e a defesa de
Thompson, enunciada em sua critica a The Long Revolution, de uma anélise que assuma como
referéncia o “processo ativo — que €, a0 mesmo tempo, o processo pelo qual os homens fazem

a sua historia”. 1!

187 |dem, p. 31.
188 |dem, p. 89.
189 |dem, p. 89.
190 |dem, p. 93.
191 Thompson, op. cit., 1961, p. 33.
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Segundo Williams, a ciséo entre as ideias de tragédia e revolu¢do remonta ao advento
da “consciéncia liberal”, quando se deu a transi¢do da “concepc¢do de uma natureza humana
permanente e de uma ordem social estatica que tivesse conexdes com uma ordem divina” para
uma “concepgio alternativa da possibilidade de transformagdo humana e social”.**?> Quando a
énfase passou a recair ndo mais na ordem herdada, mas no desenvolvimento, no progresso e na
mudanga. Segundo Williams, essa nova concepcdo da ordem social foi atualizada, de formas
distintas, pelos dois grandes desdobramentos da consciéncia liberal: o naturalismo e o
romantismo, pelos quais, respectivamente, a histdria passou a ser tomada como um processo
mecanico que s6 poderia ser descrito em termos de “evolucdo” e cujo destino estaria fora do
alcance dos homens e toda e qualquer mudanca passou a ser restringida ao plano individual.
Duas concepcOes distintas do processo e mudanga histéricos a que corresponderiam dois
modelos distintos de agdo politica: por um lado, a adesdo ao “inevitavel processo evolucionario”
e, por outro, a propria rejeicdo da politica e o recurso a revolta individual e privada.!®

Reconstruido o percurso analitico de Williams em suas linhas mais gerais, torna-se mais
claro em que medida a sua andlise das ideias de tragédia se relaciona as preocupacdes que
orientaram a escrita de Cultura e sociedade e The Long Revolution. Porque apreender a
experiéncia tragica contemporanea passa por reconecta-la a experiéncia social da revolucéo. E
porque compreender a revolucdo também como tragédia passa ndo s6 por redefini-la, mas
também por repensar a natureza do processo histérico e o estatuto da acdo politica.

A primeira vista, Tragédia moderna parece sinalizar um desvio no projeto teérico que
vinha sendo desenvolvido por Williams até aquele momento. Como vimos, 0 seu conceito de
“longa revolugdo” fora criticado justamente por representar a histdoria como um processo
excessivamente abstrato e geral — esse seria um conceito até mesmo estranho a acepgcdo mais
convencional de revolucdo, por descrever um processo tdo extenso em sua duragdo e raio de
acao. Nada mais distante, portanto, da ideia de revolucdo como tragédia exposta em Tragédia
moderna. E da revolucdo como tragédia, vale ressaltar, em dois sentidos: em suas origens,
porgue acontecimento produzido em situagfes de profunda crise e desordem; e em sua acao
mesma, porque processo conduzido por homens e mulheres ndo contra uma ordem social
abstrata, mas contra outros homens e mulheres. Como enfatiza Williams, restituir o carater
tragico da revolugdo implica em recusar duas posi¢des que exerceram forte apelo nas fileiras

da esquerda: tanto o “romantismo revolucionario” que enxerga a revolucdo sob um prisma

192 Williams, op. cit., [1966] 2002, p. 96.
193 |dem, p. 102.
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laudatério, como evento épico, quanto a “alienacdo revolucionaria” que ignora a humanidade
dos inimigos da revolugdo. Se a reconstrucao da histéria pelo prisma da longa revolugéo sugeria
um processo destituido de luta e conflito, o conceito de revolucdo agora proposto por Williams
ndo so supde a luta, como recupera-a em seu aspecto mais concreto e violento.

Williams concluiu Cultura e sociedade em 1956 e The Long Revolution em 1959 e
comecgou a trabalhar em Tragédia moderna em 1963 (o livro seria concluido no ano
seguinte). ¥ Como vimos, esse intervalo de quatro anos compreendeu, em um primeiro
momento, o avanco das fileiras revisionistas no interior do Partido Trabalhista e, finalmente, a
adesdo das principais correntes trabalhistas a tese da “revolugdo cientifica” encampada por
Wilson. A grande forga politica da esquerda na Gra-Bretanha reforcaria, ainda que
inadvertidamente, em seu programa teorico, a perspectiva “naturalista” da histéria como um
processo mecanico cujo resultado independe da acdo dos homens. Desse ponto de vista, 0 tom
mais politico e assertivo de Williams aparece como rea¢do a uma conjuntura na qual o fosso
entre a Nova Esquerda e a esquerda trabalhista se alargava cada vez mais.

Mas a reacdo a essa conjuntura também se revela em um nivel mais substantivo do
argumento. Segundo Williams, a visdo que recusa a revolucdo como componente da histéria se
apoia em uma “associacao [arbitraria] entre valores humanos fundamentais e o sistema social
reconhecido”,!% de modo que qualquer ameaca a ordem social dada surge imediatamente como
uma ameaca aqueles valores humanos mais fundamentais. Tomando como ponto de partida a
recusa dessa associacdo, Williams dira que a revolucédo ndo € a crise que deve ser evitada a todo
custo, mas o esfor¢o para a resolucdo da crise. E assim como reconhecer o carater tragico da
revolugdo ndo significa reduzi-la a violéncia, ao caos e a desordem, compreendé-la como o
momento de agudizagdo da crise na qual ela teve origem ndo significa toma-la como evento
isolado. Afinal, argumenta Williams, a revolucdo s se realizara engquanto tal, isto €, enquanto
momento de agudizacdo dos conflitos e de superacdo das crises, se implicar em uma
transformacéo de fato radical e profunda — se ela significar, e aqui Williams se vale das palavras

de Marx, uma “revolucao humana geral”.

Nédo devemos identificar a revolugdo com violéncia ou com uma stbita tomada de
poder. Mesmo em lugares em que tais acontecimentos ocorrem, a transformacéo
essencial é, na verdade, uma longa revolugdo. Mas a prova categérica, por meio da
qual a revolucdo pode ser reconhecida, é a mudanga na forma de atividade de uma
sociedade, na sua mais profunda estrutura de relag8es e sentimentos. [...] De fato, o

19 Conforme anotado por Williams em registro datilografado mantido em seu arquivo (WWE/2/1/18
[“Miscellaneous”], Williams Collection).
195 Williams, op. cit., [1966] 2002, p. 95.
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que pde a prova uma sociedade pré-revolucionaria, ou uma sociedade na qual a
revolugdo ainda esta incompleta, &, precisamente, a questdo da incorporagdo. Uma
sociedade para a qual a revolucdo é necessaria é uma sociedade na qual a incorporacédo
de todas as pessoas, como seres humanos completos, €, na pratica, impossivel sem que
haja uma mudanca nas suas formas fundamentais de relagéo.'%

A referéncia a “longa revolugdo” sugere que os vinculos entre Tragédia moderna e o
projeto teodrico concluido com The Long Revolution s&o mais intrincados e ambiguos do que
parece a primeira vista. Pois se, de fato, Williams enfatiza agora aspectos do processo historico
que haviam sido deixados de lado no livro anterior, ele ainda assim nédo estabelece uma relagédo
de oposicao entre a revolucao enquanto tragédia e a longa revolugdo. Assim como Marx definira
a revolugdo politica como momento da “revolucdo humana geral”, Williams entende a
revolucao em sua dimensao tragica como momento da longa revolucdo. Donde se pode concluir
que ele estava interessado em desenvolver (mais do que revisar) o conceito de longa revolucéo
e a concepcao de historia a ele subjacente apresentados em The Long Revolution. Ou, para
empregar os termos de Thompson: em explicitar mais claramente as suas “ndo declaradas
aliangas ou premissas tradicionais”. Intencdo que parece bastante plausivel quando se tem em
vista 0 conteudo das criticas com as quais o livro foi recebido.

De fato, se retornarmos mais uma vez a obra de 1961, veremos como ali ja estavam
dados os elementos dessa concepcdo tragica de revolugdo. Pois Williams ja afirmara que a
“longa revolu¢ao” ndo € apenas ‘“continuamente estendida e aprofundada pelas agdes de
milhGes, [mas também] oposta de forma continua e variada por reacdo explicita e pela presséo
de formas e ideias habituais”. %" Pressdes que assumem formas bastante concretas, como ilustra
a sua frente politica (a revolugdo democratica), que enfrenta resisténcias “ndo apenas pelo peso
de outras tradi¢des, mas por violéncia e fraude”.'®® Se o Williams de Tragédia moderna define
a revolucdo como um acontecimento que implica na transformacéao de toda a ordem humana, o

Williams de The Long Revolution ndo fica muito atras:

Limitar uma sociedade a seus sistemas de decisdo e manutencao &, de fato, ridiculo.
Devemos aprender a vé-la como um reflexo condicionado de varias formas de
sociedade de classe, na qual a verdadeira natureza da socidade — uma organizacdo
humana para necessidades comuns — foi, de fato, filtrada através dos interesses em
poder e propriedade que eram naturais aos grupos dirigentes. O grande erro do
socialismo, em sua revolta contra as sociedades de classe, foi ter se limitado, muito
geralmente, aos termos de seus oponentes: a propor uma ordem politica e econdmica,
ao invés de uma ordem humana.'®®

196 1dem, p. 106.

197 Williams, op. cit., [1961] 2001, p. 10.
198 |dem, p. x.

199 |dem, p. 112, grifos nossos.
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Essa passagem merece ser destacada ndo apenas por ilustrar como as influéncias das
filiacGes ndo explicitadas de Williams ja se faziam presentes na analise de 1961 (como pode ser
constatado pelo recurso a nog¢des como “sociedade de classe”, “interesses em poder e
propriedade” e “grupos dirigentes”), mas também por esclarecer em que medida ele via a
revolucdo enquanto tragédia como um momento da longa revolugdo: pois se € imperativo se
revoltar contra “as sociedades de classe”, essa revolta so sera efetiva se for capaz de superar os
limites colocados por aquelas sociedades e mirar ndo outra “ordem politica e econdmica”, mas
uma nova “ordem humana”.

Thompson concluira sua resenha de The Long Revolution colocando uma pergunta a
Williams: no momento critico, na época em que “0S homens se tornam conscientes de que eles
estdo fazendo histéria e na qual instituicbes sdo destruidas e refeitas. ‘Revolugdo’ e
‘crescimento’ se tornam termos incompativeis nesse ponto. Que termos o sr. Williams
escolhera?”.?% Ainda que de forma cifrada, Williams deu sua resposta a Thompson em
Tragédia moderna: o erro estaria, justamente, em pensar “revolu¢ao” e “crescimento” como

“termos incompativeis”.

2.4 A procura de um novo consenso

O crescente afastamento do Partido Trabalhista em relacdo a uma politica socialista
ndo elimanava, para Williams, a contradicdo politica fundamental de que essa ainda era a
instituicdo mais importante e politicamente relevante da esquerda britanica. Contradi¢ao que se
reflete em sua propria militancia politica nessa época. Pois, embora ja dirigisse criticas bastante
contundentes as vias politicas e teoricas trilhadas pelo partido e por suas liderancas, Williams
ndo apenas defendeu, em artigo de 1965, a continuidade do apoio ao governo Wilson, como
trabalhou para candidaturas trabalhistas em elei¢es locais em Cambridgeshire (1964) e em
Cambridge (1966). Para ele, apesar de tudo, uma atuacéo politica socialista ainda dependia dos
instrumentos e dos espagos mantidos pelo Partido Trabalhista.

Mas ndo demorou para que as divergéncias com o governo trabalhista atingissem um
ponto insuportavel. Quando o sindicato nacional dos portuarios decretou greve por melhores

salarios em maio de 1966, o governo Wilson respondeu com uma oposicao renhida (valendo-

200 Thompson, op. cit., July-August 1961, p. 39.
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se inclusive da falsa acusacdo de infiltragdo comunista para deslegitimar a mobilizacao),
estabelecendo, ap6s 0 encerramento das paralisa¢es, uma politica mais rigida para a concessao
de aumentos salariais.?’* Para Williams, a forma como o governo lidou com a greve foi a prova
de que qualquer vinculo estratégico com o Partido Trabalhista j& nao se justificava: “Wilson
escolheu atacar os portuarios na televisdo. Isso foi absolutamente simbdlico sobre onde
repousavam suas lealdades e me convenceu de que algo precisava ser feito”.?%2 Mas, como
relatado por Williams em uma entrevista concedida em 1968, aquilo so fora a gota d’agua de

um ano catastroéfico:

Nos seis meses apos a elei¢do geral de 1966, com a greve dos marinheiros, as medidas
de julho e todo o clima de atitudes, percebia-se que n6s ndo estavamos lidando com
um governo de esquerda timido e precario, mas com um governo que tinha uma
concepcdo de mudanca que era diferente de tudo o que pudesse ser chamado de
socialista.?®

Em julho do mesmo ano (1966), Williams se desfiliou do Partido Trabalhista e
comecou a organizar, logo no més seguinte, o projeto que viria a dominar os seus esforgos pelos
préximos quatro anos e que teria como pontos culminantes a publicacdo do May Day Manifesto,

em 1967, e a realizacdo da Convencdo Nacional da Esquerda, em 1969.

**k*

Iniciaremos nossa analise desse momento da trajetéria de Williams por uma carta de
Thompson enderagada a ele e com cdpias enviadas para Stuart Hall e Michael Rustin,?** datada
de 7 de novembro (do mesmo ano de 1966, como se pode inferir do seu contetdo). A missiva
de Thompson é especialmente interessante por iluminar os momentos iniciais do projeto, na
medida em que se detém sobre questdes que teriam sido discutidas previamente e, mais
especificamente, sobre um “esboco” redigido por Williams, no qual (pelo que se pode concluir

a partir das colocagdes de Thompson) ele ndo apenas registrou essas discussdes, como também

201 Cf. Kenneth O. Morgan, Britain Since 1945. The People’s Peace, Oxford, Oxford University Press, 2001; e
Childs, op., cit.

202 principles for which one is prepared to fail. Five years after the May Day Manifesto was published, Peter
Hennessy talks to its supporters, The Times Higher Education Supplement, 4/5/1973, p. 8 (WWE/2/1/7/2/8,
Williams Connection).

208 Morning Star, Dilemmas set by Labour Right Wing (WWE/2/1/6/1/13 [“May Day Manifesto”], Williams
Collection).

204 Como se vera na exposicéo a seguir, Michael Rustin foi um dos protagonistas do projeto que desembocou no
May Day Manifesto e na Convengdo Nacional da Esquerda. Ele nasceu em 1938 e, desde 1964, lecionava
sociologia na University of East London.
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apresentou suas proprias posicdes. Além disso, a carta de Thompson é um documento valioso
por revelar como ja nessas primeiras conversas estava estabelecido o nicleo do projeto politico
que seria apresentado no Manifesto e o papel central desempenhado por Williams na sua
definicéo:
[...] aideia essencial por tras do manifesto (sua [de Williams] propria ideia, aceita pelo
grupo) era que ele NAO deveria declarar essa ou aquela parte de uma posicao de

esquerda, mas deveria ao menos eshocar uma posicdo de esquerda geral e inclusiva,
na qual as partes isoladas possam ser enquadradas.?®

“Ideia essencial” que impunha ao grupo os desafios de envolver (e conciliar) o maior
namero possivel de pontos de vista na elaboracdo do manifesto (0 que aumentava as incertezas
de Thompson quanto a conveniéncia de um texto redigido apenas por Williams) e de compor
um documento com escopo suficiente para tratar das questdes politicas e econémicas que
mobilizavam as mais variadas se¢fes da esquerda britanica naquele momento, entre as quais

99, ¢

Thompson destaca: o dominio do “sistema diplomatico e militar americano”; “a questdo da
‘modernizacio’”; e “a fungdo do trabalhismo na racionaliza¢io do capitalismo”.2%

Vale também destacar uma ressalva que Thompson comunica em sua carta e que revela
o tipo de desafio que aquele grupo pretendia lancar ao Partido Trabalhista e ao governo Wilson
— e, por outro lado, o tipo de desafio que eles proprios teriam de enfrentar. Descrente quanto a
viabilidade de publicar ainda naquele ano (1966) um “manifesto da extensao e do detalhamento
sugeridos”,?%” Thompson propde duas alternativas: ou um documento mais suscinto, “redigido
por um grupo de Cambridge” capaz de dar conta da abrangéncia pretendida, ou um panfleto
escrito por Williams, “tendo a for¢a e o escopo geral de um manifesto”, e que seria o ponto de
partida de “‘uma série planejada de panfletos, que pode ser prevista para 1967, tratando de varios
de nossos subtitulos em maior detalhe”.?%® No final, os organizadores do Manifesto optaram por
um meio termo entre as duas propostas apresentadas por Thompson, decidindo por um
documento composto por cinco se¢des elaboradas separadamente, mas cuja redacéo final coube

a Williams.

205 No original: “the essential idea behind the manifesto (your own idea, and accepted by the meeting) was that it
should NOT state only this and that part of a Left position, but should at least outline a general inclusive Left
position, into which the isolated parts can be fitted”. Carta de Thompson a Williams, 7 de novembro
(WWE/2/1/16/356 [Thompson, EP (University of Leeds, University of Warwick; The New Reasoner)], Williams
Collection).

208 Carta de Thompson a Williams, 7 de novembro (WWE/2/1/7/2/8, Williams Collection).

207 Carta de Thompson a Williams, 7 de novembro (WWE/2/1/7/2/8, Williams Collection).

208 Carta de Thompson a Williams, 7 de novembro (WWE/2/1/7/2/8, Williams Collection).
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As reservas de Thompson e as alternativas por ele colocadas dizem muito sobre uma
tensdo inerente & natureza do documento que estava sendo concebido. A tenséo propria a um
texto que pretendia, a0 mesmo tempo, intervir politicamente em um contexto especifico e
fundamentar as posicoes ali defendidas em um diagndstico historico de félego. Em outras
palavras, a tensdo inerente a um texto que deveria contar ndo apenas com a forga e eloquéncia
de um manifesto, mas também com a sobriedade e profundidade de uma andlise de conjuntura.
Como veremos a seguir, essa € uma tensdo que atravessou todo o projeto do Manifesto, embora
assumindo formas distintas ao longo dessa historia.

Em 28 de abril de 1967, Tribune, o jornal oficial do Partido Trabalhista, publicou um
artigo em que Williams faz uma sintese dos principais argumentos expostos no documento.
Mas, mais importante do que isso, 0 autor esclarece nesse artigo o contexto histérico mais
amplo no qual o projeto do Manifesto se inseria e ao qual ele pretendia responder, e que se
caracterizaria pela evolucao de “dois movimentos historicos”: por um lado, “uma renovagao e
um redirecionamento importantes do pensamento socialista” e, por outro, certos
“desenvolvimentos no capitalismo e no imperialismo”.?%® O Manifesto pretendia se colocar,

segundo Williams, no ponto de interseccdo desses dois processos:

A analise contida no Manifesto pretende cristalizar o novo pensamento, em resposta
a essa nova fase. Ao fazé-lo, ele se propbe a comegar a preencher a lacuna que hoje
existe entre a crise atual e a compreensao socialista dela. Acreditamos que essa lacuna
foi dramatizada pelo desenvolvimento pratico e ideoldgico do presente governo, mas
também € uma das principais razdes para que as preocupagdes e desilusdes de tantos
socialistas ndo tenham encontrado, até agora, um meio para construir uma esquerda
consistente, permanente e poderosa.?t

Lancado (em circulacdo restrita) trés dias depois do artigo de Williams, no Primeiro de
Maio de 1967, o Manifesto afirmava que a situacdo de impasse e paralisia na qual a esquerda
britdnica se encontrava resultava, sobretudo, da sua incapacidade para compreender a
conjuntura da época e as transformagBes historicas que conduziram a ela.?!! Era dessa
desorientacdo tedrica que decorreria, por um lado, o apoio envergonhado de muitos socialistas

britdnicos a um partido que ha bastante tempo vinha se desviando de uma politica socialista e,

209 Raymond Williams, “May Day Manifesto 1967”, Tribune, 28 April 1967 (WWE/2/1/6/1/13 [“May Day
Manifesto”], Williams Collection).

210 |dem. E dificil ndo aproximar a imagem do socialista desiludido e incapaz de encontrar uma alternativa as
politicas do governo e de seu partido apresentada no Manifesto, ao Williams de meados dos anos 1960, um critico
decidido ao governo de Harold Wilson envolvido em campanhas de candidatos trabalhistas em elei¢des locais.
211 O Manifesto contou com 70 signatarios, entre os quais destacamos os nomes de: Robin Blackburn, Terry
Eagleton, Catherine Hall, Steven Lukes, Ralph Miliband, Henry Miller, Iris Murdoch, Raphael Samuel, John
Saville e Dorothy Thompson.
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por outro, os obstaculos & construcdo de caminhos alternativos. Segundo enunciado do
Manifesto: “Uma explicagdo falhou, e estamos em busca de novas explicacdes e direcdes”.?!?
Era sobre essa desorientacdo que o Manifesto pretendia intervir, de modo a oferecer uma nova
abordagem do presente capaz de subsidiar uma acao politica de fato socialista.

Em consonancia com esse objetivo politico, a maior parte do texto do Manifesto é
dedicada a anélise daquelas que seriam as caracteristicas singulares e definidoras da sociedade
britanica dos anos 1960 — caracteristicas que, como é enfatizado desde o inicio, ndo se
restringem ao caso britanico. Dessas, a mais importante se refere as mudancas na configuracéao
do capitalismo, pelas quais teria se constituido “um novo tipo de capitalismo”, dominado por
grandes corporacdes cada vez mais internacionalizadas e dirigido por processos de
racionalizacdo e planejamento — tanto da producdo como do consumo — crescentemente
avancados. Sistema no interior do qual, segundo o diagnéstico do Manifesto, o Estado assume
um papel central, ndo apenas na defesa dos interesses das grandes corporacGes, mas sobretudo
na contenco das pressdes exercidas a partir do polo do trabalho.?t3

No entanto, e esse é outro aspecto central do diagnoéstico ali exposto, 0 Manifesto dira
que a situacdo politica e econdmica da Gra-Bretanha ndo pode ser considerada isoladamente,
na medida em que integra a nova configuracao de um sistema global. Sistema caracterizado por
um novo tipo de relagdo entre centro e periferia (o “novo imperialismo”), em que as relagdes
de exploracdo ndo se ddo mais por dominio politico direto, mas por meios econémicos —
inclusive por meio de programas de auxilio econdmico e humanitario, mas, sobretudo, pela
atuacdo das grandes companhias internacionais e por agéncias internacionais como o Banco
Mundial e 0 Fundo Monetario Internacional — e por um aparelho militar dirigido pelos Estados
Unidos e cuja legitimidade é constantemente reforcada pela retérica da Guerra Fria.
Modalidades de dominacdo que se complementam e reforcam mutuamente: “O novo
colonialismo, dos mercados de bens, das corporagdes de mineracdo, das companhias de petrdleo
e dos sindicatos financeiros, torna-se o novo imperialismo, da presenca militar, das forcas de
pacificagdo, da manobra politica”.?4

Frente a essa nova conjuntura internacional, a esquerda deveria, antes de tudo, recusar
as alternativas politicas colocadas pelo discurso da Guerra Fria, fundando a sua acdo em uma

politica a0 mesmo tempo radical e democratica:

212 “May Day Manifesto 19677, p. 1. As passagens da edicdo de 1967 citadas se referem a uma cdpia do manifesto
consultada nos arquivos de Williams (WWE/2/1/6/1/13 [“May Day Manifesto”], Williams Collection).

213 |dem, pp. 3-4.

214 |dem, p. 25.
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Devemos rejeitar toda cumplicidade com as préticas usuais de ‘Oeste’ ¢ ‘Leste’ e, seja
como sindicalistas ou intelectuais, buscar redescobrir uma voz comum que
desconsidere as estruturas de poder rivais. [...] Na Europa ocidental e nos Estados
Unidos, essa serd a voz de todos aqueles que protestam, no limite de seus poderes,
contra o0 envolvimento de seus proprios governos no novo imperialismo. Na Russia e
no Leste europeu, a voz talvez mais abafada — algumas vezes de modos desonestos e
por meio de censura opaca — daqueles que estdo trabalhando para desmantelar as
estruturas obsoletas do autoritarismo.?!®

E assim como no cenario internacional, também a atuacédo dos socialistas no contexto
britanico deveria se pautar por aquele que era o dado histérico e desafio politico fundamental:
a prevaléncia de um sistema que preside o funcionamento da economia e a a¢do do Estado. E
na medida em que se trata de confrontar um sistema integrado cujos efeitos se espraiam por
todas as areas da vida social, a tarefa politica prioritaria consiste em, como ja fora declarado
por Thompson em sua carta de novembro de 1966, construir um movimento politico que
conecte 0s movimentos, grupos e campanhas socialistas e radicais que ainda se mantém
desligados uns dos outros. Programa de acdo que os signatarios do Manifesto viam ndo apenas
como a prioridade do campo socialista, mas também como a principal diferenca entre a sua
iniciativa e aquela que fora empreendida (inclusive por muitos dos mesmos homes) no comego

daquela década:

O que fracassou, no inicio dos anos 1960, foi uma reunido, em uma posic¢éo geral, dos
muitos tipos de resposta e analise politica e social, em torno dos quais trabalho local
fora feito e posicdes locais, construidas. A consequéncia desse fracasso é, hoje,
bastante aparente. Enquanto as posi¢Oes eram fragmentarias, elas podiam ser tomadas,
sem um compromisso real, pela simples retérica de uma nova Gra-Bretanha. Agora,
quando a retdrica se rompe, os fragmentos sdo jogados de volta sobre nés [...]. E
entdo, o carater geral da crise, no interior da qual esses fracassos sdo sintomas, nunca
poder ser apreendida, compreendida ou comunicada. O que nés precisamos é de uma
descri¢do dessa crise como um todo, na qual ndo apenas os erros e iluses presentes,
mas também as urgentes e necessérias transformacgdes, possam ser inteligentemente
conectadas.?

Embora o Manifesto fosse visto por seus signatarios como um primeiro passo em um
projeto de renovagdo da esquerda britanica, é importante notar que um trabalho organizacional
coletivo comecou a ser realizado antes de sua publicacgdo, inclusive como forma de viabilizar
materialmente o lancamento e a impressédo do documento. De fato, embora apenas trés nomes
(Williams, Thompson e Hall) constem como autores do texto, um ‘“comité organizador” foi

constituido em fevereiro de 1967, com vistas a “fazer os preparativos para o langcamento do

215 |dem, pp. 30-1.
216 |dem, p. 2.
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Manifesto e para elaborar um documento de trabalho fixando propostas alternativas para
atividades futuras”. Dada a propria natureza da proposta teérico-politica ali defendida, o grupo
do Manifesto ja podia antecipar, alguns meses antes de sua publicacdo, a grande questdo que
eles teriam de enfrentar: o que fazer depois? Um material especialmente revelador quanto as
primeiras reacGes do grupo a esse desafio € um documento elaborado por aquele comité
organizador, intitulado “The Politics of the Manifesto”, no qual se pretendia “primeiro, resumir
brevemente as providéncias em curso e, entdo, colocar [...] um nUimero de opcdes para
aprofundar os objetivos do Manifesto”.?” Assumiremos esse documento como ponto de partida
de nossa analise das iniciativas politicas e organizacionais que se seguiram a publicacdo do
Manifesto. Embora ndo esteja datado, é possivel afirmar que esse documento foi elaborado
entre fevereiro e o comeco de abril de 1967.218
A tarefa mais geral e urgente consistia em fomentar uma discussdo mais apronfundada
e difundida das andlises e propostas apresentadas no Manifesto, e, para isso, o comité
incentivava a realizacdo de encontros organizados por quaisquer grupos, organizagdes ou
mesmo individuos que se sentissem representados por aquele documento. Para além desse
incentivo, o comité também apresenta propostas mais detalhadas de iniciativas que poderiam
ser tomadas por eles préprios com vistas a alcancar esse objetivo mais amplo, como: estabelecer
“grupos de trabalho [...] com responsabilidade de produzir panfletos ou relatorios escritos em
um numero de areas especiais’; atuar em instituicdes de educagdo superior, com vistas a “criar
um nucleo de organizacao radical nas universidades que assumiria inevitavelmente questfes
mais amplas a medida que se desenvolvesse”; e promover uma “Conferéncia de Intelectuais
Socialistas [...] organizada com um amplo publico de estudantes, com seminérios e discussdes,
[e] que poderia ser um estimulo adicional para uma organizacdo estudantil radical em torno dos
objetivos do Manifesto”.?1°
Esses seriam 0s primeiros passos, segundo o comité, para o enfrentamento do desafio
politico central de construir um movimento capaz de integrar 0s grupos, campanhas e
movimentos atuando isoladamente até entdo. Aqui, 0 documento reitera a conexdo central,
expressa no Manifesto, entre diagnostico e programa politico: dado o carater integrado e
abrangente do sistema que se impde desafiar, a reagdo socialista ndo deveria se dar de forma

fragmentada, mas integrada e abrangente. 1sso posto, se 0 Manifesto procurou desenvolver uma

217 “The Politics of the Manifesto” (WWE/2/1/6/1/13 [“May Day Manifesto”], Williams Collection).

218 Uma vez que ha referéncia, em sua introdugédo, a um encontro do grupo realizado em 4 de fevereiro e a intengéo
de reunir propostas para uma reuniéo prevista para 8 de abril.

219 “The Politics of the Manifesto” (WWE/2/1/6/1/13 [“May Day Manifesto”], Williams Collection).
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analise capaz de dar conta desse sistema e de seus nexos internos, a agdo politica por ele
colocada em movimento deveria ter como meta conectar os individuos, movimentos,
campanhas e grupos mobilizados em torno das grandes questdes sociais da época: “pobreza,
privacao social, discriminacdo racial, direitos sindicais, paz e imperialismo [...]. Interligar esses
publicos é, em poucas palavras, a tarefa politica do Manifesto”.??

Embora reconhecesse que a consecucao desse objetivo dificilmente seria completada no
curto prazo e, por isso, admitisse a conveniéncia de uma atuacdo temporaria “dentro das
estruturas politicas atuais”, o comité apresenta duas propostas para a constru¢do de um
movimento integrado. A primeira delas era a formagado de um “Instituto Socialista” que reuniria
grupos dedicados a analise de temas especificos e a elaboracdo de panfletos (dirigidos ndo s6 a
seus membros, mas a um publico mais geral) e que contaria com uma “equipe permanente € em
periodo integral”.??!

A segunda proposta, apresentada mais extensa e detalhadamente, refere-se a realizagéo
de uma “Conveng¢ao Nacional no inverno de 1967-68 que seria a culminagdo de varios meses
de discussao e desenvolvimento do Manifesto”. Segundo a proposta do comité, essa convengao
seria precedida pela formacéo de grupos de trabalho dedicados a analise dos principais topicos
tratados no Manifesto, e que teriam como funcdo, por um lado, desenvolver e apronfundar o
diagndstico ali apresentado por meio da analise dessas questdes especificas e, por outro, atrair
0s grupos e individuos mobilizados em torno desses temas. Seria somente a partir dos debates
travados no curso da convencdo — que teriam como base os relatérios produzidos por aqueles

grupos de trabalho — que uma estrutura politica mais precisa seria delineada:

DecisBes sobre qualquer estrutura organizacional permanente, sobre quais formas de
atividades de longo prazo levar adiante, e quanto a inaugurar qualquer forma de
movimento independente se dariam durante ou depois dessa Convencgéo, quando um
corpo mais representativo poderia assumir responsabilidade por elas. Antes disso,
precisariamos apenas de uma estrutura ad hoc para a preparagdo de uma Convencéo.
Seria responsabilidade do grupo do Manifesto existente meramente tornar realidade
essa convencgio.???

220 «“The Politics of the Manifesto” (WWE/2/1/6/1/13 [“May Day Manifesto”], Williams Collection).

221 “The Politics of the Manifesto” (WWE/2/1/6/1/13 [“May Day Manifesto”], Williams Collection). Esses
boletins desempenhariam uma funcdo politica relevante como “canal de contato entre grupos simpaticos ou
afiliados ao Manifesto, pelo qual sua experiéncia poderia ser compartilhada. Ele também poderia conter artigos
mais extensos de tempos em tempos, focalizando principalmente questdes de estratégia e aspectos de nossa analise
e teoria que sdo relevantes a isso”. “Organizer’s report” (WWE/2/1/6/1/13 [“May Day Manifesto”], Williams
Collection).

222 “The Politics of the Manifesto” (WWE/2/1/6/1/13 [“May Day Manifesto”], Williams Collection).
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A proposta de realizar uma convencgéo nesses moldes acabou prevalecendo e, para levar
adiante esse projeto, foi constituido um comité encarregado do planejamento e da organizacao
do encontro, formado pelos seguintes membros: Anthony Arblaster, George Clark,??® Adrian
Cunningham, Brian Darling,?** Sean Gervasi,?? Stuart Hall, John Hoyles, George Irvin,?%
Richard Kuper,??” Michael Kustow,??® Stephen Marks, Robin Murray,??° Paul Mullen, Dipak
Nandy,?*° Edward Thompson, Tony Topham,?3! Dorothy Wedderburn,?*2 Raymond Williams,
Edwin Yeats, Stephen Yeo, Michael Rustin (secretario) e Charles Swann?® (tesoureiro).?** Ao
mesmo tempo, foram estabelecidos os grupos de trabalho (com seus respectivos coordenadores)
encarregados de elaborar o material a ser apresentado e debatido na convengéo: “Cultura e
Comunicdes” (Geoffrey Reeves); “Educacdo” (David Grant); “Grupo dos economistas” (Robin
Murray); “Organiza¢do comunitaria” (John O’Malley); “Imperialismo” (Brian Darling); “as
Universidades” (Stephen Marks); “Internacional” (Edward Thompson); “Estratégia politica”
(George Erving).Z*® Entre as atribui¢es dos grupos de trabalho constava também a tarefa de
manter unidos e mobilizados os grupos filiados a0 Manifesto.?®

Se 0 Manifesto fora visto por seus signatarios como o ponto de partida de um projeto de
renovacdo teorica e politica das esquerdas na Gra-Bretanha, a Convencao foi por eles tomada,

desde o inicio, como o ponto culminante desse projeto:

Como uma culminagdo desse periodo de discussdo seguindo o langcamento do
Manifesto, foi decidido reunir uma Convencdo Nacional, na primavera de 1968.
Pretende-se que essa reunido, realizada em dois ou mais dias, deveria ser amplamente
representativa de opinido radical e socialista e oferecer um forim para discussdo e
formulagéo de discussdes que hoje falta na esquerda.?%

223 George Clark, 41 anos, um dos fundadores da Campaign for Nuclear Disarmament (CND).

224 Brian Darling, socidlogo.

225 Sean Gervasi, 34 anos, economista norte-americano e professor em Oxford.

226 George Irvin, 27 anos, economista formado em Oxford.

227 Richard Kuper, 22 anos, militante da International Socialism e estudante de pés-graduagdo na London School
of Economics.

228 Michael Kustow, 28 anos, produtor teatral e escritor.

229 Rohin Murray, 27 anos, formado em histéria em Oxford.

230 Dipak Nandy, 31 anos, professor de literatura na University of Leicester e militante da Campaign Against Racial
Discrimination.

231 Tony Topham, 38 anos, economista e um dos fundadores do Institute for Worker’s Control (IWC), em 1968.
232 Dorothy Wedderburn, 42 anos, sociéloga formada em Cambridge e docente no Imperial College of London.
233 Charles Swann, 24 anos, critico literario formado em Cambridge.

234 “May Day Manifesto, Bulletin n. 1, Summer 1967”, p. 3 (WWE/2/1/6/1/13/4 [“National Convention of the
Left”], Williams Collection).

2% “May Day Manifesto, Bulletin n. 1, Summer 19677, p. 4 (WWE/2/1/6/1/13/4 [“National Convention of the
Left”], Williams Collection).

236 «“A May Day Convention” (WWE/2/1/6/1/13/4 [“National Convention of the Left”], Williams Collection).

237 “May Day Manifesto, Bulletin n. 1, Summer 19677, p. 5 (WWE/2/1/6/1/13/4 [“National Convention of the
Left”], Williams Collection).
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A Convencdo desempenharia um papel central, mais precisamente, na medida em que tornaria
possivel, segundo as expectativas de seus organizadores, o salto do circulo mais restrito do
grupo do Manifesto para uma articulagdo mais ampla de movimentos e organizacgdes. Foi
expressamente com esse objetivo que a proposta de organizar uma convencdo foi eleita como a
tarefa prioritaria para o periodo que se seguiria a publicagdo do Manifesto.?%

Refletindo as dificuldades envolvidas na organizagdo de um encontro dessa natureza, a
Convencao, prevista inicialmente para ocorrer entre o final de 1967 e o comeco de 1968, acabou
sendo realizada mais de um ano depois, nos dias 25, 26 e 27 de abril de 1969, em Londres. O
primeiro dia do encontro foi dedicado as reunibes finais das comissdes; no segundo, 0S
representantes desses grupos apresentaram seus relatorios, material que foi, em seguida,
debatido por toda a Convencdo; por fim, no terceiro dia, todos se reuniram para debater modelos
de organizacdo e as a¢cdes a serem empreendidas apds o encerramento do encontro. Um aspecto
importante da dindmica dos debates — e que diz bastante sobre o tipo de movimento que 0s
membros do grupo do Manifesto tinham em mente — diz respeito a orientacdo de que nao seriam
feitas distingGes “entre delegados e participantes individuais no que se refere a fala ou direitos
de voto”, assim como o direito de fala dos delegados ndo seria condicionado pelo tamanho das
organizagdes por eles representadas.?*®

Segundo relato do Guardian, a Conven¢ao reuniu “mais de 600 delegados de cem
diferentes organizagdes e campanhas de esquerda”,?*® dentre os quais, representantes de
sindicatos e de conselhos comerciais, do Partido Comunista e da Liga da Juventude Comunista,
do Partido Trabalhista e dos Jovens Socialistas do Partido Trabalhista, dos Socialistas
Internacionais, de organiza¢fes comunitérias e de moradores, de universidades e escolas, de
movimentos pela paz e de organizagdes espanholas, italianas, indianas e sul-africanas.?** Tendo
em vista 0 espirito que presidira a convocacdo da Convencao, a diversidade das correntes e
organizacOes ali representadas ja poderia ser contabilizada como uma importante conquista.
Como afirmou Williams, encarregado de presidir os trabalhos, em seu discurso na abertura do

encontro:

as diferentes partes desse movimento ndo estdo geralmente em contato umas com as
outras, nunca estiveram em contato umas com as outras. [...] nosso problema politico

238 Cf. “A May Day Convention” (WWE/2/1/6/1/13/4 [“National Convention of the Left”], Williams Collection).
239 Cf. “Convention Documents” (WWE/2/1/15/1/4 [“National Convention of the Left”], Williams Collection).
240 “Division of the Left avoid tearing themselves apart”, The Guardian, 28/04/1969 (WWE/2/1/15/1/4 [“National
Convention of the Left”], Williams Collection).

241 Cf. “Organizations and Delegates” (WWE/2/1/15/1/4 [“National Convention of the Left”], Williams
Collection).
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[€]: conectar as questdes; mas, 0 que é mais importante, conectar as pessoas que atuam
sobre elas. [...] Se simplesmente oferecer a ocasido para esse tipo de encontro, a
Convencéo tera sido um sucesso limitado.?*

No entanto, as muitas divergéncias que afastavam 0s grupos e correntes ali
representados ndo so se fizeram presentes ao longo dos debates como também inviabilizaram o
avanco em direcdo a decisdes mais concretas e ousadas, descortinando os limites a que a
Convencao e o projeto politico que animara a sua concepg¢ao estavam sujeitos. Assim, das oito
comissdes encarregadas de elaborar os relatérios a serem debatidos nas sessfes conjuntas da
Convencdo, trés delas ndo apresentaram seus pareceres finais, seja porque ndo tinham se
reunido até aquele momento (comissdao econdmica), por ndo terem chegado a posi¢cdes comuns
(comissdo sobre democracia e Estado) ou simplesmente por ndo terem nada a apresentar
(comissdo sobre raca). Por outro lado, os relatérios submetidos pelas demais comiss@es revelam
como seria demorada e trabalhosa a tarefa de interligar as diversas vertentes da esquerda
britanica. Em varios desses relatorios, prevalecem propostas vagas ou que simplesmente
repisam pontos ja tratados no Manifesto. Esse é 0 caso da comissao sobre sindicatos, que prop6s
a atracdo do apoio de mulheres, jovens trabalhadores e estudantes, a oposi¢do ao governo
trabalhista e a defesa de maior participagdo operaria na gestdo das fabricas.?*® Ou, ainda, da
comissao sobre pobreza e servigos sociais, cujo parecer final afirmava que o “papel de radicais
na acao comunitaria pode ser aquele de um catalisador, mais educacional do que organizacional.
Eles deveriam trabalhar com pessoas, nio para elas”.?** Em outros casos, salta aos olhos a
divergéncia quanto a pontos centrais do diagnostico apresentado no Manifesto. Esse é 0 caso,
por exemplo, da comissdo sobre imperialismo, cujo relatério registra o desacordo de seus
membros em relacdo a caracterizagdo da Unido Soviética como um “poder imperialista” e
“quanto a se o neo-imperialismo representa algo novo”.?*® Como aponta reportagem do
Morning Star, a divergéncia quanto a natureza da politica externa soviética também esteve
presente nos debates que se seguiram a apresentacdo dos relatorios das comissdes: “Embora

tenha havido acordo geral quanto a necessidade de combater o imperialismo americano no

242 “Opening statement by Raymond Williams” (WWE/2/1/15/1/4 [“National Convention of the Left”], Williams
Collection).
243 “Convention Documents”, p. 3-4 (WWE/2/1/15/1/4 [“National Convention of the Left”], Williams Collection).
244 «“Convention Documents”, p. 25 (WWE/2/1/15/1/4 [“National Convention of the Left”], Williams Collection).
285 “Convention Documents”, p. 14-5 (WWE/2/1/15/1/4 [“National Convention of the Left”], Williams
Collection).
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Vietna e o imperialismo britanico no sul da Africa, houve acentuado desacordo sobre o papel
da Unido Soviética”.24®

Os limites do movimento politico imaginado pelo grupo do Manifesto se revelam,
também, no aspecto incipiente da principal deliberacdo do encontro, que consistiu na proposta
de criagdo de uma “comissdo permanente [...] encarregada de: publicar uma declaragdo politica
aprovada pela convencdo; auxiliar grupos regionais e locais da Frente de Esquerda e do Forum
de Esquerda; e planejar uma segunda convengdo”.?*’ Os limites impostos pelas divergéncias
que dividiam o campo da esquerda na Gra-Bretanha ecoam também no tom e no contetido do
documento final da Convengao. Assim, quando elenca os “objetivos e campanhas imediatos”
que pavimentariam o caminho para a constru¢do de um movimento amplo capaz de levar
adiante “mudangas profundas e radicais de politica, dirigidas para o estabelecimento do poder
da classe operaria e do socialismo”, o documento final da Convencdo retoma politicas ja
apontadas no Manifesto, como: a nacionalizacdo da economia; 0 “apoio total as agdes e
demonstragdes industriais”; a oposi¢ao a “toda dominagao ou supressao econdmica, politica e
militar, direta ou indireta, dos paises em desenvolvimento do Terceiro Mundo”; a oposicao a
toda forma de discriminacdo e preconceito racial; e a defesa de uma “ampla realocag¢do dos
recursos da economia nacional para uso social”.48

Contudo, talvez seja possivel argumentar que os propdsitos mesmos da Convencgédo
inviabilizavam a superacdo de todos esses obstaculos. Afinal, ja quando da convocagdo do
encontro, os membros do grupo do Manifesto tinham em mente a constituicdo de um
movimento que ndo eliminaria a autonomia e singularidade dos grupos, movimentos e
campanhas a ele filiados. Assim, em documento elaborado pela Comissdo Preparatéria da
convencéo, consta que os dois primeiros objetivos do encontro seriam “tentar uma forma mais
duradoura de interconecgdo e comunicagao” e promover um debate em torno de “formas de
a¢do [que] gerard campanhas novas e conectadas”.?*® A guisa de ilustracdo, vale a pena
mencionar a forma como o proprio Williams definiu o projeto politico que estava na base da

Convencdo:

246 “Time for the Left to use all the strength it can command”, Morning Star, s.d. (WWE/2/1/15/1/4 [“National
Convention of the Left”], Williams Collection).

247 “Division of the Left avoid tearing themselves apart”, The Guardian, 28/04/1969 (WWE/2/1/15/1/4 [“National
Convention of the Left”], Williams Collection).

248 “Draft Statement of Issues” (WWE/2/1/15/1/4 [“National Convention of the Left”], Williams Collection).

249 Raymond Williams, “Why CND must be there”, Sanity, March 1969 (WWE/2/1/15/1/4 [“National Convention
of the Left”], Williams Collection).
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O principio continua sendo que nenhuma organizagao geral nova, para centralizar ou
tentar dirigir a esquerda, esta sendo proposta ou contemplada. O que se tem em vista,
e é urgentemente necessario, & um centro efetivo de cooperacéo e ligacdo, que deixe
completa autonomia aos grupos existentes, mas que possa fortalecer suas acdes
conjuntas.?>

Em outras palavras, os limites a que a Convencao estava sujeita estavam dados desde o
inicio do projeto do grupo do Manifesto, resultando do tipo de articulacdo politica que se
pretendia estabelecer entre os grupos, movimentos e campanhas ja existentes. O que nédo
significa, no entanto, que esse ndo tenha sido um topico que dividiu 0s membros do grupo tanto
antes como depois da Convencao. Ao contrario, a questdo dos vinculos a serem estabelecidos
pela Convencéo foi um dos principais focos de divergéncia no interior do grupo do Manifesto.

De um lado, havia aqueles que, como Michael Rustin e Stuart Hall, defendiam que o
grupo definisse mais claramente os contornos do movimento imaginado antes da realizacdo da
Convencdo. Adiantando sua posicdo, eles propunham que a Convencdo desse inicio a um
“processo de ‘formacdo de coalizdes’, em torno do Manifesto”.?*! Para tanto, ela deveria ser
um encontro ndo de individuos, mas de delegados que representariam 0s grupos, movimentos
e organizagdes interessados em integrar essa coalizacdo. Para eles, “uma ampla Convengao
sobre essa base significaria uma solida estrutura”, que estaria baseada em um acordo minimo
quanto ao diagnostico do presente, aos objetivos do movimento e as estratégias a serem adotada.
Os esforgos iniciais da Convencado deveriam ter como fim a constru¢do de uma “coeréncia
frutifera e inclusiva”.?>?

Outros, como Robin Murray, rejeitavam a opc¢do por dar prioridade a realizacdo da
Convencao, argumentando que isso significaria postergar a ado¢do de uma iniciativa politica,
esta sim, para ele, a verdadeira prioridade: “Nossa segunda preocupagao deveria ser promover
tal sociedade [socialista]. Trata-se de uma questdo de poder. O Manifesto deveria se
comprometer com o poder”.?>

Dentre os membros do grupo do Manifesto, Thompson foi quem apresentou uma
oposicdo mais decidida e explicita a proposta de Rustin e Hall. Ndo apenas por se opor a
concepcdo de movimento por eles encampada — apegada, segundo ele, a um modelo que se
disseminara nos Estados Unidos e desatenta as pecualiaridades da experiéncia britanica, além

de demasiadamente condicionada por uma resisténcia ingénua a modelos mais burocraticos de

250 “Convention Documents”, p. 40 (WWE/2/1/15/1/4 [“National Convention of the Left”], Williams Collection).
21 “A May Day Convention” (WWE/2/1/6/1/13/5 [“May Day Manifesto”], Williams Collection).

252 «“A May Day Convention” (WWE/2/1/6/1/13/5 [“May Day Manifesto”], Williams Collection).

28 “The Future of the Manifesto” (WWE/2/1/6/1/13/5 [“May Day Manifesto”], Williams Collection).
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organizacao politica. Mas, sobretudo, por rejeitar qualquer linha de agdo que pressupusesse a
tomada de decis6es mais definitivas no interior do grupo mais restrito dos autores do Manifesto.
Para Thompson, era imprescindivel ndo perder de vista a intencdo original que movera as
primeiras iniciativas do grupo de oferecer um “diagnostico politico”. Objetivo que, conforme

ele argumenta, implicou, desde sempre, em uma atuacédo limitada de sua parte:

No6s anunciamos que um de nossos primeiros objetivos com o Manifesto era discuti-
lo com pessoas e levar em consideracdo as suas contribuicdes: valer-se de uma
experiéncia mais ampla do que aquela do grupo original do Manifesto. Se nés
realmente pretendiamos isso, entdo isso é exatamente o0 que nds deveriamos estar
fazendo. N6s podemos tomar decisGes para promover essa consulta — incluindo a
forma geral de uma Convengdo. Mas ndo estamos autorizados a “estabelecer” o
carater de um “movimento” até que tenhamos envolvido mais pessoas que nao
estavam la em setembro Gltimo para serem consultadas.?>*

Para Thompson, o grupo do Manifesto deveria abracar iniciativas — como o
estabelecimento de uma publicacdo ou a criagdo de “uma Sociedade, ou Instituto ou o que quer
que seja” — que se limitassem a funcdo que esse grupo teria de desempenhar na construcao de
um movimento que integrasse a esquerda britanica: isto €, o papel de municiar esse movimento
com “analise, pesquisa, discussdo, comunicagdo: elevar o nivel do entendimento e da educacao
politica articulada”.?®

N&o s6 as decisdes e os documentos produzidos pela Convengdo como também as
intervencdes de Williams durante os trabalhos sdo prova de que a posicdo defendida por
Thompson acabou prevalecendo. Quanto a isso, o relato do reporter do Guardian é bastante

ilustrativo:

Nos momentos finais, quando uma decidida delegagdo dos Socialistas Internacionais
tentou comprometer a convengdo a uma plataforma de agdo conjunta mais especifica
e imediata, recriminagdes vieram de todos os lados./ Mas o calor do debate foi
abrandado quando o Sr. Williams, da presidéncia, assinalou laconicamente que, uma
vez que cada organizacdo representada na conferéncia era completamente autbnoma,
uma decisdo majoritaria da convengdo tinha apenas um significado limitado; cada
grupo dentro da minoria poderia continuar a perseguir suas proprias politicas
particulares.?®®

Essas divergéncias — tanto as internas ao grupo do Manifesto como aquelas entre os
grupos e organizacgdes reunidos na Convencdo — se agudizariam nos meses seguintes, no

contexto das discussdes sobre o caminho a ser tomado nas elei¢cdes de 1970, notadamente: se a

254 “The Manifesto” (WWE/2/1/6/1/13/5 [“May Day Manifesto”], Williams Collection).

25 “The Manifesto” (WWE/2/1/6/1/13/5 [“May Day Manifesto”], Williams Collection).

2% “Division of the Left avoid tearing themselves apart”, The Guardian, 28/04/1969. Exemplar consultado nos
arquivos de Williams (WWE/2/1/15/1/4 [“National Convention of the Left”], Williams Collection).
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Convencao deveria apoiar algum candidato; quando essa deciséo deveria ser tomada; e quanto
a que posicgéo assumir em relagéo ao Partido Trabalhista e seu candidato. Conforme recordaria
Williams em entrevista de 1973: “Nos nos dividimos totalmente ao meio na questdo de apoiar
o Partido Trabalhista na elei¢do geral”.?>’ E o proprio Williams estava dividido com relagdo a
essa questdo, como revelado por ele em entrevista ao Morning Star: “No momento, eu sinto
que eu ndo poderia dar um voto para o governo trabalhista enquanto tal. Creio que eu me
absteria, e eu nunca fiz isso em minha vida. Eu nunca enfrentei esse tipo de situagdo antes”.?*
No final, os grupos reunidos em torno da Convencao ndo chegaram a um consenso e, em maio

de 1970, a “comissio da Convencao se dissolveu”.?®

**k*

O Times Higher Education Supplement publicou, em 1973, uma matéria sobre o
Manifesto e a Convencéo que constitui um documento importante, sobretudo por reproduzir
depoimentos dos principais nomes envolvidos nagquelas empreitadas. O que se pode depreender
das declaracbes recolhidas é que o projeto de construir um movimento que articulasse o0s
diferentes atores politicos do campo da esquerda na Gré-Bretanha foi, a0 mesmo tempo, o traco
distintivo e mais original daquele projeto e a principal razdo para o seu naufragio. Assim,
Michael Barratt Brown (0 nome mais destacado na elaboracdo do diagndstico econémico do
Manifesto) relembra um projeto condenado ao fracasso desde a sua concepcao: “Vocé ndo pode
reunir grupos de classe média com interesses especiais e esperar que eles se misturardo em um
movimento — eles tinham pouquissimos vinculos com o movimento sindical e com o Partido
Trabalhista e nenhuma base de massa”. Na mesma dire¢cdo, Stuart Hall descreve
retrospectivamente o projeto do grupo como sendo o de “enxertar um movimento sintético
sobre fragmentos”. 25

Por sua vez, Williams oferece uma avaliagdo muito mais otimista daquela de seus

companheiros. Nas palavras do autor da reportagem: “ele rejeitava fortemente que a politica do

manifesto tinha sipo ultrapassada pelos eventos./ [...] Tampouco ele acreditava que o manifesto

257 “Principles for which one is prepared to fail”, The Times Higher Education Supplement, 4/5/1973
(WWE/2/1/7/2/8, Williams Collection).

2% “Dilemmas set by Labour Right Wing”, Morning Star, s/d (WWE/2/1/6/1/13 [“May Day Manifesto”], Williams
Collection).

29 Conforme anotado por Williams em documento datilografado intitulado “Autobiographical material” Williams
(WWE/2/1/18 [“Miscellaneous™], Williams Collection).

260 “principles for which one is prepared to fail”, The Times Higher Education Supplement, 4/5/1973
(WWE/2/1/7/2/8, Williams Collection).
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marcava o fim de uma era”. Para Williams, o mais perturbador néo era o fracasso do projeto do
Manifesto e da Convencéo, mas o veredito de que aquilo simbolizaria um ponto final: “A grande
coisa que a esquerda precisa perceber é que eles ndo estavam errados — eles apenas tinham sido

derrotados: ‘O manifesto estava apenas testando a temperatura da dgua’”.25!

%1 “Principles for which one is prepared to fail”, The Times Higher Education Supplement, 4/5/1973
(WWE/2/1/7/2/8, Williams Collection).
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3 “A LINGUAGEM MUDA, MAS A VOZ PERMANECE A MESMA %2

Como exposto no capitulo anterior, a esquerda britanica se viu dominada, ao longo dos
anos 1960, pelo debate em torno da trajetoria do Partido Trabalhista e das politicas do governo
eleito em 1964. Isso, no entanto, comunica apenas uma parte da histdria. Pois Williams, assim
como seus contemporaneos da primeira formacao da Nova Esquerda, se viu envolvido em outro
campo de batalha ao longo daqueles anos, cujos efeitos se fizeram sentir na década seguinte.

Trata-se aqui das polémicas e dos debates acionados pelas mudancas que se deram na
composicdo da New Left Review no comeco dos anos 1960, as quais implicaram ndo sé na
mudanca dos quadros da equipe responsavel pela edicao da revista como também dos projetos
intelectual e politico dos quais aquela publicacéo seria 0 meio privilegiado de divulgacdo. Além
disso, a forma como se deu essa transigdo foi decisiva. Pois se a crise que implodiu a primeira
formacdo da revista foi precipitada pelos desacordos e disputas entre 0s nomes associados as
duas publicacdes que a antecederam, o seu efeito foi a ascensdo de um grupo mais jovem,
encabegado por Perry Anderson, Tom Nairn e Robin Blackburn.?®® Ainda que se vissem como
herdeiros dos fundadores da revista, 0s membros desse grupo assentavam seu projeto na tarefa
de criticar e superar aqueles que lhes pareciam os limites, as lacunas e as fragilidades dos
esquemas tedricos e analiticos (e, por consequéncia, dos projetos politicos) de seus
predecessores.

Valendo-se de uma publicacdo que, apesar de todas as dificuldades, ja gozava de
prestigio na cena cultural britanica da época, os jovens membros dessa segunda formagéo da
Nova Esquerda ndo s6 passaram a intervir no debate intelectual e politico como acabaram por
reorienta-lo, estabelecendo novas questbes e linhas de clivagem em relacdo as quais 0s

membros da primeira formacdo se viram obrigados a se posicionar. Este capitulo pretende

262 «A tarefa do escritor ¢ entrelagada com significados individuais e com a difusio de tais significados, tornando-
os comuns. Eu encontro esses significados em sua disseminacéo, jornada em que as necessarias transformagdes
inscrevem-se na terra e onde a linguagem muda, mas a voz permanece a mesma”. Raymond Williams, “A cultura
¢ algo comum”, em Raymond Williams, Recursos da esperanca: cultura, democracia, socialismo, Sdo Paulo,
Editora Unesp, [1989] 2015, p. 28.

263 perry Anderson nasceu em Londres, em 1938. Formou-se em Oxford em 1956 e assumiu a editoria da New Left
Review em 1962 (para mais detalhes da biografia de Anderson, cf. nota 104). Tom Nairn nasceu em Fife, Escécia,
em 1932. Estudou filosofia na University of Edinburg e lecionou, ao longo dos anos 1960, na University of
Birmingham e no Hornsey College of Art, de Londres. Robin Blackburn nasceu em Surrey, em 1940. Formado
pela London Schoold of Economics, realizou seus estudos de pés-graduacdo em Oxford, nos anos 1960, onde
também iniciou sua carreira docente, no final da mesma década. “Nos anos seguintes, a eles se juntariam (entre
outros) Juliet Mitchell (1963), Quintin Hoare, Ronald Fraser, e Peter Wollen (1964), Gareth Stedman Jones e
Alexander Cockburn (1965), Anthony Barnett e Ben Brewster (1966), Branka Magas e Bob Rowthorn (1967) e
Fred Halliday (1968)”. Elliott, op. cit., p. 6.
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examinar em que sentido e termos se deu essa redefini¢do do debate e como Williams reagiu a
ela. Para tanto, partiremos da exposi¢do do projeto intelectual encampado por essa segunda
formacéo da Nova Esquerda e do contetdo de suas criticas a seus predecessores. Na sequéncia,
pretendemos mostrar como os textos de Williams do final dos anos 1960 e, sobretudo, da década
de 1970, podem ser lidos, também, na chave do esfor¢o do autor para se (re)posicionar no debate,
agora pautado por seus herdeiros.

3.1 Um pais e suas peculiaridades

Em “Origins of the Present Crisis”, texto publicado na NLR em 1964, Perry Anderson
expds os termos da critica mais ampla que o grupo por ele encabecado dirigiria a primeira
formacdo da Nova Esquerda, assim como 0s contornos mais gerais de seu projeto politico e
intelectual. Segundo Anderson, tanto criticos socialistas como de direita se revelavam incapazes
de oferecer verdadeiras analises da conjuntura da sociedade britanica, sobretudo por se valerem
de abordagens destituidas de uma perspectiva histérica. O seu diagnostico do estado da cena
cultural britanica da época revela as dimens@es (também politicas) do projeto assumido por ele
e por seus colegas da NLR:

Devemos ser um caso Unico entre as nagdes industriais avancadas por ndo ter nem um
Unico estudo estrutural de nossa sociedade hoje; mas essa auséncia estupefaciente
deriva logicamente da completa auséncia de qualquer histéria global séria da
sociedade britanica no século XX. Os limites de nossa sociologia refletem a
fragilidade de nossa historiografia. Historiadores marxistas, cujas obras maduras estao
apenas agora comecando a emergir e a consolidar umas as outras, quase todos eles
apenas se confinaram até agora aos periodos heroicos da histéria inglesa, o século
XVII e o comeco do século XIX: grande parte do século XVIII e todo o século XX
permanecem inexplorados. Assim, nunca se tentou ao menos delinear uma histdria
totalizante da sociedade britanica moderna. No entanto, enquanto nossa viséo da Gra-
Bretanha hoje ndo se funde em alguma visdo de seu passado total, efetivo, ainda que
isso seja inicialmente incorreto e transitorio, continuaremos carecendo da base para
qualquer entendimento dos movimentos dialéticos de nossa sociedade e, por
conseguinte — e necessariamente — das possibilidades contraditorias dentro dele, e que
sdo as Unicas capazes de produzir uma estratégia para o socialismo. A conjuntura
presente, que oferece tais oportunidades ao Partido Trabalhista, ndo foi nem criada
nem antecipada por ele. Se a esquerda pretende se aproveitar da situagdo presente, 0
primeiro pré-requisito é uma tentativa séria de analisar a sua natureza real. Fazé-lo
envolve uma consideracdo da trajetoria total distintiva da sociedade britanica
moderna, desde a emergéncia do capitalismo.?

264 Perry Anderson, “Origins of the Present Crisis”, New Left Review 1/23, January-February 1964, p. 27-8, grifos
NOSSOS.
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Impunha-se, portanto, a tarefa de formular uma “historia global” da sociedade
britanica suficientemente qualificada a subsidiar uma analise estrutural. Além disso, a passagem
acima reproduzida ilumina a natureza politica do projeto por eles encampado: afinal, uma
“estratégia para o socialismo” adequada deveria estar apoiada em uma teoria socialista que se
nutriria, por sua vez, de uma apreciacao abrangente e total da sociedade inglesa e do processo
historico que conduzira ao presente. Anderson e Tom Nairn foram os responsaveis pelo
estabelecimento das principais coordenadas desse projeto, apresentadas em artigos publicados
na NLR na segunda metade dos anos 1960.2%°

Segundo a interpretacdo proposta pelos dois autores, a histéria da sociedade inglesa
teria na revolugdo burguesa do século XVII o seu acontecimento-chave. Mais precisamente, a
situacdo entdo vivida nos anos 1960 e a historia mais geral que ela integra seriam
desdobramentos de uma revolucdo burguesa desviante — nas palavras de Nairn, uma revolucéo
burguesa “que ndo ocorreu” —, porque revolugdo que opds ndo uma “burguesia ascendente” a

uma “aristocracia em declinio”, %®® mas

dois segmentos de uma classe proprietaria de terras, nenhuma das quais eram
cristalizagdes diretas de interesses econdmicos opostos, mas, isso sim, lentes
parcialmente contingentes, mas predominantemente inteligiveis, nas quais forcas
sociais mais amplas e mais radicalmente antagdnicas eram focalizadas de forma
temporaria e distorcida. Ademais, os termos ideologicos pelos quais a luta foi
conduzida eram amplamente religiosos e, portanto, ainda mais dissociados de
aspiracdes econémicas do que os idiomas politicos normalmente o sdo. Assim,
embora 0 seu resultado tenha sido uma racionalizacdo do Estado e da economia
tipicamente burguesa, e seu maior beneficidrio direto tenha sido uma burguesia
verdadeira, ela foi uma “revolugdo burguesa” apenas por procuragdo. Os principais
protagonistas de ambos os lados foram uma classe rural e ndo urbana.?®’

Na reconstrucdo oferecida por Anderson e Nairn, a historia da sociedade inglesa surge
como uma sequéncia de desdobramentos desse momento fundamental. Assim, posto que entrou
em cena se confrontando com uma aristocracia que ja era capitalista, a burguesia inglesa ndo se
viu premida a sintetizar uma ideologia propria, assumindo para si 0 quadro ideologico da
aristocracia.?®® A adesdo da burguesia industrial inglesa a visio de mundo da aristocracia
agraria se explicaria também, segundo Nairn, pela oposicéo renhida a Revolugéo Francesa e ao
seu legado ideoldgico, oposigdo essa motivada tanto pelas disputas opondo a Inglaterra a Franga

(e, portanto, os interesses comerciais dos dois paises) como pelo fantasma da violéncia

265 Cf. Elliott, op. cit., p. 12.

266 Tom Nairn, "The British Political Elite”, New Left Review 1/23, January-February 1964, p. 20.
267 Anderson, op. cit., 1964, p. 28.

268 Cf. Tom Nairn, “The Fateful Meridian”, New Left Review 1/60, March-April 1970, p. 9.
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revolucionaria.?®® Portanto, tal como se deu, a revolugdo burguesa na Gra-Bretanha teria
produzido uma coaliz&o entre burguesia e aristocracia, a qual cimentou as bases, por sua vez,
de “uma ordem hegemdnica imensamente elastica e abrangente”?’® — tida por Anderson e Nairn
como a singularidade mais marcante da formacao social britanica.

Dando continuidade a sequéncia de desdobramentos acionada por uma revolugdo
burguesa que fugira a regra, Anderson e Nairn dirdo que foi no quadro de uma ordem
hegemadnica assim tdo especifica que surgiu um proletariado nacional igualmente peculiar. Pois
foi como parte de uma sociedade na qual “todos ‘sabiam o seu lugar’ no interior de uma
hierarquia social fetichizada” que se constituiu uma classe trabalhadora dotada de uma
“autoconsciéncia seccional e corporativa”, portadora de um “sentido de diferenga irremediavel
e herdada, de exclusdo social sentida (mesmo se ndo assentida intelectualmente a) como um
fato da natureza”.?’* Uma classe trabalhadora que estaria, portanto, muito mais comprometida
em defender seus interesses e preservar seu modo de vida do que em revolucionar a sociedade.
Dessa autoconsciéncia corporativa desdobrar-se-ia, portanto, outra caracteristica distintiva do
proletariado britanico — a auséncia de ideologia e ambicio hegemdnicas:?’

A propria intensidade da sua consciéncia de classe corporativa, realizada em e por
meio de uma cultura distinta, hermética, blogqueou a emergéncia de uma ideologia
universal no operariado inglés. Néo foi a auséncia de consciéncia de classe, mas —em

um certo sentido — 0 seu excesso o que foi 0 obstaculo para o compromisso da classe
trabalhadora para com o socialismo.?3

Mas se a singularidade do proletariado inglés remeteria a ordem social produzida pela

revolucdo burguesa andmala que teve lugar na Inglaterra — notadamente, a uma ordem social

269 «“A burguesia industrial, traumatizada pela Revolucdo Francesa e temerosa do movimento operario nascente,
nunca assumiu o risco de uma confrontacdo com a aristocracia dominante. Assim, ela permaneceu social e
politicamente heterénoma, inclusive nos anos de seu apogeu econémico. O resultado foi que ela nunca gerou uma
ideologia revolucionaria, como aquela do Iluminismo”. Perry Anderson, “Components of the National Culture”,
New Left Review 1/50, July-August 1968, p. 12.

210 Anderson, op. cit., 1964, p. 39.

211 Nairn, op. cit., 1970, pp. 7-8. Consciéncia de classe corporativa qualificada por Anderson como o “profundo
sentimento de integrar uma comunidade distinta na sociedade”. Perry Anderson, op. cit., 1965, p. 9.

272 Auséncia que também se explicaria pela experiéncia historica legada pela burguesia inglesa: “E uma regra
histérica geral que uma classe social em ascensdo adquire uma parte significativa do equipamento ideoldgico do
arsenal da prépria classe dominante. [...] Na Inglaterra, uma burguesia indolente produziu um proletariado
subordinado. Ela ndo transmitiu um impulso de liberacdo, valores revolucionarios, linguagem universal. Ao invés
disso, ela transmitiu os germes mortais do utilitarismo, com os quais o Partido Trabalhista tdo manifestamente se
contaminou no século XX”. Anderson, op. Cit., 1964, p. 43. Nas palavras de Nairn: “A pequena burguesia inglesa
foi privada da oportunidade de desempenhar o seu papel heroico na histéria. O radicalismo inglés foi
permanentemente reduzido a um fendmeno de protesto, penalizado com uma mentalidade ‘oposicional’ que era o
proprio reverso da mentalidade ‘jacobina’, espasmddica em suas aparéncias e, claro, infectada de mania religiosa.
Essa foi a terrivel ‘educagdo’ negativa infligida a classe operéria inglesa”. Tom Nairn, “The English Working
Class”, New Left Review 1/24, March-April 1964, p. 48.

213 Anderson, op. cit., 1964, pp. 41-2.
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presidida por valores aristocraticos —, os tracos especificos dessa classe também seriam marcas
das circunstancias histéricas mais particulares nas quais ela surgiu e se desenvolveu. Afinal,
conforme argumentam Anderson e Nairn, trata-se aqui de um proletariado que nasceu
prematuramente, antes que uma teoria socialista plenamente constituida estivesse disponivel.?’*
Ademais, classe a cujo nascimento precoce teria se seguido um periodo de ativismo
bruscamente interrompido pela derrota do movimento cartista nos anos 1840, ao que se seguiu
um longo refluxo. Ainda que o proletariado britanico tenha se recuperado dessa vaga recessiva

na década de 1880, isso se deu, segundo a reconstrucdo de Anderson e Nairn, tarde demais:"

Foi apenas nos anos 1880 que a classe trabalhadora realmente comegou a se recuperar
da derrota traumatica dos anos 1840. Até 14, o mundo tinha avangado. Tanto em
consciéncia como em combatividade, a classe trabalhadora inglesa tinha sido
ultrapassada por quase todos 0s seus opostos continentais. O marxismo tinha faltado.
Uma teoria socialista madura foi desenvolvida precisamente nos anos da amnésia e
do recuo do proletariado britanico.?7

Portanto, na perspectiva de Anderson e Nairn, a historia da sociedade britanica é,
também, a histdria do permanente desencontro entre a classe trabalhadora inglesa e a armacéo
tedrico-ideoldgica capaz de dirigir os seus interesses e estruturar a sua acdo politica.
Desencontro que resultou ndo apenas das circunstancias préprias ao desenvolvimento histérico
da sociedade britanica, mas também — e decisivamente — das caracteristicas estruturais da ordem
social produzida por esse desenvolvimento, sobretudo, do carater corporativo da classe
trabalhadora inglesa. Para Anderson e Nairn, essa “consciéncia de classe corporativa
inamovivel” é o que explica desde a fraca penetragdo do marxismo no movimento operario
local até a adesdo persistente desse movimento e do Partido Trabalhista a pautas reformistas e
economicistas.?’” Afinal, como destacou Nairn, essa é uma autoconsciéncia corporativa que
revela sua marca também nas instituicdes politicas da classe trabalhadora inglesa, mais
precisamente, em um movimento operario fundado nos sindicatos e no sindicalismo. Como
quadro ideologico e meio de agéo politica, respectivamente, o sindicalismo e os sindicatos se

ajustavam perfeitamente a conformacao mais geral e fundamental da classe operaria inglesa:

214 Cf. Anderson, op. cit., 1964, p. 33.

215 No esquema histérico de Anderson e Nairn, a histdria da classe trabalhadora inglesa é descrita em termos de
uma decadéncia continua, que teria seu momento inaugural na derrota do movimento cartista nos anos 1840: “[...]
depois dos anos 1840, ela [a classe trabalhadora inglesa] rapidamente se converteu em uma classe aparentemente
décil. Ela abragcou um tipo de reformismo moderado apds o outro, tornou-se uma parte conscientemente
subordinada da sociedade burguesa, e permaneceu ligada as mais estreitas e cinzentas das ideologias burguesas
em seus movimentos principais”. Nairn, op. cit., March-April 1964, p. 44.

276 Anderson, op. cit., 1964, p. 36.

217 |dem, p. 41.
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A fungdo histdrica do sindicalismo — a fungdo “inerente na” sociedade capitalista, nas
palavras de Gramsci — era a protecdo dos padrdes de vida e trabalho materiais dos
trabalhadores, por meio de uma luta constante contra 0s mecanismos do sistema
capitalista. Em si, isso ndo exigia uma consciéncia da classe trabalhadora como sendo
mais do que uma se¢do da sociedade, com problemas particulares emergindo de sua
situacdo particular.?’®

3.2 O peso da tradicao

Se o referido desencontro resultou das circunstancias particulares da historia do
proletariado inglés, o fenbmeno também abarca uma outra dimensao, posto que, a partir de
meados do seculo XIX, finalmente se fixou uma teoria socialista em solo britanico. Desse ponto
de vista, esse desencontro também poderia ser descrito em termos do descompasso entre a teoria
socialista e o socialismo que ganhou corpo na cultura inglesa. Variante que se distinguiria por
suas tendéncias reformistas e economicistas, dado, conforme a interpretagcdo de Anderson e
Nairn, seu desenvolvimento tardio, em um momento de crise — portanto, em um contexto em
que a superagdo do capitalismo parecia bastante factivel: “De fato, 0 movimento social-
democrata britdnico nunca conheceu, desde o dia de seu nascimento, uma sociedade em
expansdo, um capitalismo em crescimento vigoroso olhando confiantemente em direcdo a um
céu desanuviado”.?’

Ademais, o socialismo britanico representaria um caso desviante por ndo se apoiar em
um esforco de teorizaco suficientemente maduro,?° aspecto no qual revelar-se-ia mais uma
marca da ordem social na qual ele fora gestado: de uma sociedade que, perpassada pelo
utilitarismo, se caracterizava por uma “indiferenca sistematica a ideias”. 8! Essa
incompatibilidade com a teoria se refletiria, segundo essa interpretacdo, em um socialismo
“ético, sentimental, fundado ndo sobre qualquer ideia de como 0 mundo é objetivamente, mas
sobre a convicgéo de sua inadequagdo e injustica”.?®? A mesma indiferenca teria penetrado a
classe trabalhadora, 0 movimento operario e as esquerdas, o que explicaria tanto o tipo de
socialismo que ali se fixou como aquela que é, para Anderson e Nairn, outra singularidade do

caso inglés: a auséncia de um marxismo nacional.

278 Tom Nairn, “The Nature of the Labour Party” (Part I), New Left Review 1/27, September-October 1964, p. 43.
279 Nairn, op. cit., 1970, pp. 34-5.

280 Cf. Anderson, op. cit., 1964, p. 36.

281 Tom Nairn, “The Nature of the Labour Party” (Part IT), New Left Review 1/28, November-December 1964, p.
40.

282 Nairn, op. cit., September-October 1964, p. 45.
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Assim, no esquema interpretativo de Anderson e Nairn, as caracteristicas estruturais da
ordem social inglesa e as especificidades do seu desenvolvimento histérico se reforgam
mutuamente em um circulo vicioso, resultando em uma classe trabalhadora que se singulariza
por uma ideologia pobremente informada e pouco densa e por uma teimosa resisténcia a acao
politica radical —ao contrario daquele que é tomado pelos autores (ainda que ndo explicitamente)
como modelo: a histéria da revolugdo burguesa na Franca e de sua classe trabalhadora. Dado
esse acumulo de auséncias ao longo da histéria da sociedade britanica — de um proletariado com
ambicdes hegemonicas, de uma tradicdo revolucionéria solidamente fixada e de um marxismo
nacional —, ndo é de se estranhar que Anderson e Nairn assumam como meta prioritaria do
grupo que assumia o comando da NLR nada menos do que “recriar uma esquerda independente
e combativa, com os seus proprios objetivos e cronograma”.?8

Que 0s membros desse grupo se vissem como 0s herdeiros da primeira formacdo da
Nova Esquerda so lhes parecia confirmar sua vocagédo para o desempenho dessa tarefa. De fato,
para Anderson, a Nova Esquerda figurava, na Inglaterra do comego dos anos 1960, como a
Unica alternativa a politica de esquerda e a teoria socialista encarnadas no Partido Trabalhista:
“Aqui, e apenas aqui, as diferentes preocupacdes e pressdes da esquerda inglesa se encontraram,
e por um momento pareceu que elas poderiam se fundir”.?8* Essa expectativa se apoiava em
dois atributos da Nova Esquerda: enquanto portadora do projeto de “uma nova e compreensiva
sintese tedrica, [...] uma sintese de um tipo que nunca existiu antes na esquerda britanica” €
enquanto um grupo com a “ancoragem na sociedade” necessdria para tornar esse projeto
politicamente viavel. 2% Em outras palavras, todo o potencial da Nova Esquerda para
revolucionar a sociedade e cultura britanicas derivaria de sua propria natureza dupla, como
movimento ao mesmo tempo intelectual e politico. O problema era que, apesar de todas as
circunstancias favoraveis, a primeira geracdo da Nova Esquerda ndo fora capaz, segundo o
diagnostico de Anderson, de concretizar todo esse potencial:

Em termos da sociologia do conhecimento, a nova esquerda, carecendo de fronteiras
sociais claramente definidas, era incapaz de focalizar qualquer imagem precisa de si
mesma ou — por extensdo — de sua sociedade. Seu quase que completo fracasso em
oferecer uma andlise estrutural da sociedade britanica é espantoso. Ao invés de uma
sociologia sistematica do capitalismo britanico, ela tendeu a confiar em uma retérica
simplista na qual as “pessoas comuns”, os “homens e mulheres ordinarios” eram

colocados em oposi¢do aos “interesses”, ao “establishment”, etc. Descrito como
“humanista”, o idioma era, de fato, populista e pré-socialista. Ele representava um

283 Anderson, op. cit., 1965, p. 3.
284 |dem, p. 14.
285 |dem, p. 15.



93

grande fracasso em audacia e coragem, uma inabilidade em nomear as coisas como
elas séo [...].2¢

Em outras palavras, a primeira geracdo da Nova Esquerda ndo levara adiante o projeto
de “uma nova e compreensiva sintese tedrica” porque nao fora capaz de romper com o quadro
de referéncia da cultura britanica mais geral e do socialismo que ali se fixara, em particular.
Mais precisamente, a Nova Esquerda tomara para si o socialismo teoricamente fragil e
politicamente ingénuo que, segundo Anderson e Nairn, marcara a historia da esquerda e do
movimento operario ingleses até entdo. Isso se refletiria em um idioma “pré-socialista” e em
um programa politico “populista” — segundo eles, tdo excentricamente inglés e derivado
daquela teoria socialista débil, para o qual “‘o povo’, ao invés dos grupos sociais concretos €
determinados, € continuamente invocado como as vitimas da injustica e os agentes da mudanga
social”.?8” Nesse estado de coisas, caberia & nova geragdo romper com essa heranga, o que
passava, entre outras coisas, por estender o foco para aléem dos limites do mundo da cultura
inglesa.?® Com isso, ja se delineiam alguns dos tragos mais distintivos do programa intelectual
colocado em cena por essa segunda formacao da Nova Esquerda: por um lado, a inspiragdo em
tradicGes intelectuais continentais; por outro, um direcionamento de esforgos em direcdo a
reflexdo teorica sobre 0 marxismo.

Embora ja reconhecesse em Cultura e sociedade e The Long Revolution “as maiores
contribuigdes ao pensamento socialista na Inglaterra desde a guerra”,?® Anderson dira que
qualquer esforco para a construcdo de um marxismo nacional na cultura britanica deveria passar
pela superacdo de Williams, cuja abordagem, seguindo a norma de toda a primeira formacao da
Nova Esquerda, careceria de uma perspectiva historica e, por isso, seria incapaz de elaborar
uma analise estrutural e totalizante da sociedade britanica. Nesse ponto, vale a pena recuperar
as criticas de Anderson aos dois principais textos publicados por Williams até aquele momento:

Aparentemente, Cultura e sociedade é uma obra histérica; em realidade, por todos os
seus méritos, ela 0 € em um sentido estritamente limitado. Ela é, de fato, uma critica
ideoldgica puramente imanente, conscientemente abstraida do movimento efetivo da
historia. O titulo de The Long Revolution promete uma perspectiva diretamente

historica, mas, apesar de insights cruciais, o feito do livro é mais teérico do que
histdrico. A discussdo final sobre a ‘Gri-Bretanha nos anos 1960’ inicia-se ex nihilo,

286 Anderson, op. cit., 1965, p. 17.

287 Perry Anderson, “Socialism and Pseudo-Empiricism”, New Left Review 1/35, January-February 1966, p. 35.
28 O que passava, em certa medida, ndo apenas em ir além das tradigdes locais, mas inclusive em rejeita-las
abertamente, como fica claro na seguinte declaracdo de Nairn: “Essas teorias autoctones eram desinteressantes e,
sob qualquer perspectiva mais ampla, um tanto quanto desimportantes. Essencialmente, elas refletiam nada mais
do que o paroquialismo intelectual da burguesia, sua auto-absorgdo e otimismo complacentes”. Nairn, op. cit.,
September-October 1964, p. 44.

289 Anderson, op. cit., 1964, p. 27.
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apos a analise filosdfica e cultural que a precede. A unidade do livro repousa
deliberadamente em outro lugar.?%

3.3 A classe, 0 povo, o socialismo

Dentre as muitas questdes em torno das quais as polémicas e os debates entre as duas
formacOes da Nova Esquerda gravitaram, uma especialmente importante diz respeito a natureza
da classe trabalhadora inglesa e de sua acao politica. Nesse particular, Anderson e Nairn
pretendiam estabelecer um contraponto explicito com perspectivas socialistas que, segundo Ihes
parecia, reteriam apenas o carater positivo do proletariado, enquanto classe que “prefigura a
sociedade cuja criacdo é sua vocagdo”.?®! Dito de outro modo, visadas que ou ignorariam as
limitacGes a que a consciéncia da classe operaria estaria sujeita, ou que deixariam de lado o
carater do proletariado enquanto “negacdo total da ordem social existente”.?%? Segundo essa
caracterizacdo, o socialismo dos integrantes da primeira formacdo da Nova Esquerda —
sobretudo em sua predisposicdo a critica moral e ao populismo — repercutiria justamente essa
visdo parcial e em alguma medida idealizada da classe trabalhadora.

De fato, os textos mais importantes de Williams da virada dos anos 1950 para os 1960
parecem corroborar essa critica, uma vez que neles se revela um interesse predominante do
autor em realcar os tracos que lhe pareciam indicar o potencial revolucionério e emancipatério
da classe trabalhadora inglesa, de sua cultura, movimentos e instituices. Embora essa énfase
tenha sido elaborada originalmente no quadro bastante especifico do debate de Williams com a
critica cultural conservadora que dominou a cena intelectual britanica por toda a primeira
metade do século XX, o fato € que agora ela se via implicada em um novo cenéario, ocupado
por novos atores e mobilizado por diferentes questdes.

Em seus escritos do final dos anos 1950 — sobretudo em Cultura e sociedade ¢ “A
cultura é algo comum”, ambos publicados em 1958 —, Williams expds de forma bastante clara
e contundente sua perspectiva tedrica e o projeto politico que ela subsidiava. O componente
principal desse enfoque tedrico € a concepgdo ampliada da cultura como modo de vida, isto é,
como dimensdo que se espraia por toda a vida social, ndo se restringindo, portanto, ao corpus

da producéo intelectual e artistica. Ocupando um lugar igualmente central no esquema analitico

29 |dem, p. 27.
291 |dem, p. 44.
292 |dem, ibidem.
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de Williams, encontra-se o conceito de classe por ele adotado nesse momento: Williams dira
que pertencer a uma classe ndo implica, necesséria e automaticamente, em se reconhecer como
parte dela e em agir segundo essa consciéncia: “sentimento de classe é um estilo, e ndo uma
possessdo uniforme de todos os individuos que poderiam, objetivamente, ser atribuidos aquela
classe”.?®® Ademais, é em fungdo desse “sentimento de classe” — produto ele mesmo do
envolvimento dos individuos com um determinado modo de vida e com os valores, ideias e
sentimentos que ele encerra — que a classe sera fonte (ou nao) de acgéo politica.
O sentimento de classe é um estilo, e ndo uma possessdo uniforme de todos os
individuos que poderiam, objetivamente, ser atribuidos aquela classe. Quando
falamos, por exemplo, de uma ideia da classe trabalhadora, ndo queremos dizer que
todos os trabalhadores a possuem, ou até mesmo a aprovam. Queremos dizer, ao
contrario, que essa € a ideia essencial incorporada nas organizacgdes e instituicoes
que aquela classe cria: 0 movimento da classe trabalhadora como uma tendéncia, e
nédo todos os trabalhadores como individuos. E absurdo interpretar individuos em
termos rigidos de classe, porque a classe € um modo coletivo e ndo uma pessoa. Ao

mesmo tempo, na interpretacdo das ideias e instituicdes, podemos falar propriamente
em termos de classe.?®

A classe se define, portanto, ndo apenas pela posi¢ao que ocupa na estrutura das relagdes
de producdo, mas, sobretudo, enquanto portadora de uma cultura especifica, isto &, pelas ideias
e pelos sentimentos que exibe enquanto comunidade cujos membros compartilham um mesmo
modo de vida e pela forma como esse modo de vida é por eles definido. Foi nesses termos que
Williams qualificou e distinguiu a burguesia e a classe trabalhadora. Assim, enquanto a
burguesia é portadora de uma cultura na qual as relagdes sociais sdo concebidas nos termos do
individuo — e a sociedade, definida unicamente como seu espaco de a¢do —, a cultura da classe
trabalhadora sedia “uma ideia que, seja ela chamada de comunismo, socialismo ou cooperagao,
ndo considera a sociedade nem como neutra, nem como protetora, mas sim como 0 meio
positivo para todos os tipos de desenvolvimento, inclusive o desenvolvimento individual”.?%®
Contra a ideia burguesa da sociedade como mero palco das acBes individuais, a classe
trabalhadora gestara uma outra concepc¢éo de sociedade, fundada no principio da solidariedade,
da “responsabilidade mutua ativa”.?%® Para Williams, mais do que em qualquer realizacéo
artistica ou intelectual, é nessa ideia de solidariedade que reside o nucleo da cultura da classe
trabalhadora, o elemento que qualquer projeto de transformacdo da sociedade inglesa deveria

ndo apenas conservar, mas assumir como maior legado.

293 Williams, op. cit., [1958] 2011, p. 350.
29 |dem, ibidem, grifos nossos.

29 |dem, ibidem.

2% |dem, p. 354.
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Ademais, como a passagem acima reproduzida deixa ver, é nas instituicdes e
organizacg0es da classe trabalhadora que o seu sentimento de classe, que os valores e ideias que
a definem como um modo de vida, ganham forma definida. Tem-se aqui uma importante
divergéncia entre Williams e seus criticas da geracdo mais nova: pois se Anderson e Nairn
reconheciam naquilo que eles definiam como o caréater corporativo do proletariado britanico a
principal fonte das maiores limitagdes do sindicalismo inglés e do Partido Trabalhista, Williams,
por sua vez, ndo sé via no forte sentimento de classe dos trabalhadores britanicos a influéncia
conformadora mais decisiva dessas instituices, como também reconhecia nelas — na
“instituicdo democratica coletiva, seja nos sindicatos, nos movimentos cooperativos ou nos
partidos politicos”?%” — a maior realizacdo histérica do proletariado inglés, a partir da qual todo
0 seu potencial revolucionario emanaria.

Ainda que Williams ndo ignore as caracteristicas da classe trabalhadora inglesa
condenadas por Anderson e Nairn — como o pragmatismo politico, as inclinacGes reformistas e
a resisténcia a teorizacdo mais demorada —, ele ndo vé nelas (ao contrario de seus criticos)
atributos substantivos da classe trabalhadora inglesa (tracos que a definiriam enquanto tal), mas
produtos da forma como o Partido Trabalhista se estruturou como for¢a politica, sobretudo
enquanto partido fundado em uma coalizdo de diferentes correntes e concentrado nas atuagoes
eleitoral e parlamentar.

Além disso, Williams argumenta que esses tracos descrevem apenas um dos aspectos
da histéria da classe trabalhadora inglesa. O préprio movimento operario britanico se
caracteriza por “uma complicada combinag@o de radicalismo politico e organizagdo industrial
defensiva”,?®® e é precisamente por constituir uma instituicio politica desse movimento e da
classe cuja acéo ele dirige que o Partido Trabalhista, segundo a interpretagéo de Williams, se
viu cindido entre, de um lado, o impulso de transformacéo e revolucionamento da sociedade e,
de outro, a defesa dos interesses da classe que ele representa.

Williams também diverge de Anderson e Nairn ao reconhecer na critica moral ndo um
dos grandes passivos do proletariado britanico, mas, ao contrario, uma de suas principais
qualidades, fonte tanto da sua resisténcia como do seu potencial para liderar uma transformagéo
radical da sociedade. Coerente com esse argumento, Williams dira que tanto o movimento
contra a proliferacdo nuclear como a prépria Nova Esquerda séo, dentre os principais atores do
campo da esquerda da época, aqueles com a maior capacidade de fazer frente as tendéncias

297 |dem, p. 351.
2% Williams, op. cit., 1965, p. 20.
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reformistas do Partido Trabalhista por serem ambos tributarios dessa tradigdo de critica moral
do capitalismo industrial — que se define, segundo Williams, pela “reivindicagao da vida, contra
a distor¢do da humanidade pelas prioridades e disciplinas do capitalismo”.?%

Finalmente, o argumento de Williams ndo desemboca em um projeto politico de
amplificacdo da cultura da classe trabalhadora para toda a sociedade. Ao contrario, a sua
concepcao alternativa de cultura fornece as bases para o projeto de constituicdo daquilo que
Williams qualifica como uma cultura comum, isto €, uma cultura que seria produto ndo da
imposicdo de uma classe ou de um grupo minoritario, mas de um esfor¢o conjunto de todos os
individuos, grupos e classes vivendo em um mesmo territério e compartilhando uma mesma
lingua. E precisamente nesse aspecto que a cultura da classe trabalhadora desempenha um papel
tdo decisivo, como “a melhor base para uma sociedade inglesa futura”:3%° porque fonte de uma
concepcao da sociedade e das relacBes sociais assentada na ideia de solidariedade, base mesma
daquele esforco colaborativo comum. Contudo, e é aqui que o argumento de Williams se
esquiva da critica de Anderson e Nairn, para que a cultura da classe trabalhadora desempenhe
esse papel é necessario que o seu aspecto identitario seja superado, que o0 Seu carater negativo
seja positivado; que ela opere ndo como cultura de uma classe, mas como meio de construcao
de uma cultura comum.

O projeto politico encampado por Williams tem como seu ponto de partida e base,
portanto, ndo a classe trabalhadora enquanto protagonista do processo revolucionario, mas a
cultura da classe trabalhadora como modelo de um modo de vida alternativo. E essa operacéo
que permite a Williams reconhecer ndo no proletariado, mas no povo, a base social de seu

projeto politico:

Uma cultura séo significados comuns, o produto de todo um povo, e os significados
individuais disponibilizados, o produto de uma experiéncia pessoal e social
empenhada de um individuo. E est(pido e arrogante presumir que qualquer um desses
significados pode chegar a ser prescrito. Eles se constituem na vida, sdo feitos e
refeitos, de modos que ndo podemos conhecer de antemao. Tentar pular o futuro,
imaginar que, de algum modo, vocé é o futuro é, estritamente falando, uma
insanidade.

A énfase no povo como o0 Unico agente historico capaz de levar adiante o projeto
politico de construir uma sociedade alternativa na Gra-Bretanha da virada dos anos 1950 para

0s 1960 é outra marca distintiva dos textos de Williams desse periodo. Nesse enquadramento,

299 |dem, p. 23.
300 Williams, op. cit., [1958] 2015, p. 11.
301 |dem, p. 12.
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a oposicao decisiva deixa de ser aquela entre burguesia e proletariado e passa a ser o confronto
que opbe 0 povo a um grupo dominante minoritario. Foi nesses termos, por exemplo, que
Williams abordou o problema da comunicacdo, um de seus maiores interesses nesse momento
e que se manteria como uma questdo central em sua obra dali em diante.

Segundo Williams, é possivel delimitar trés tipos de sistemas de comunicacdo: o
autoritario, o paternalista e o comercial. O que se observa em todos eles € uma concentragdo de
propriedade — e, portanto, de poder, econémico e politico — nas maos de um grupo dominante
minoritario, ainda que esses sistemas se diferenciem pelas atitudes assumidas por esse grupo e
pela natureza do controle por ele exercido. Assim, no sistema autoritario, um grupo dominante
controla as comunicagdes e mobiliza seus esfor¢os no sentido de impor seus valores sobre 0
povo a ele submetido. No sistema paternalista observa-se a mesma disposi¢cdo, mas agora o
grupo dominante esta interessado em educar e civilizar a maioria que ndo comunga de seus
valores, objetivo que, segundo Williams, orientou o projeto que resultou na criagéo da British
Broadcasting Corporation (BBC) nos anos 1920.%% Por fim, no sistema comercial, o poder
sobre as comunicacdes € exercido ndo na forma de um monopélio, mas por meio do mercado e
de suas leis, ainda mantendo-se, contudo, a concentracdo de poder em poucas maos. 3%
Recusando essas trés modalidades, Williams defendera a promog¢do de um “sistema
democratico” alternativo, no qual “a comunicacao pertence a toda a sociedade”. Nesse sistema,
o controle dos meios de comunicagdo ndo é exercido nem por um grupo dominante minoritario,

pelo mercado ou ainda pelo Estado, mas pelas “pessoas comuns”:304

Ora, penso que devemos encontrar um sistema que seja certamente o oposto do
comercialismo, mas que certamente também seja o oposto do controle do Estado. [...]
Temos de pensar em maneiras de verdadeiramente dispersar o controle das
comunicagdes, e verdadeiramente abrir os canais de participacdo. Em minha prdpria
visdo, deveriamos parar de pensar em termos de sistemas nacionais. Deveriamos parar
de pensar em termos de um sistema nacional ideal. Em contrapartida, poderiamos
aplicar esse critério simples: os meios de expressdo, em qualquer caso individual, sdo
de um tipo que poderia ser propriedade de pessoas que o utilizam? [...] Onde néo
possam ser, deveriamos experimentar esse novo sistema, no qual os meios de

302 Cf. Raymond Williams, “Comunicacdes e comunidade” [1961], em Raymond Williams, Recursos da
esperanca: cultura, democracia, socialismo, S&o Paulo, Editora Unesp, 2015, p. 37.

303 A natureza do controle das comunicaces exercido por uma minoria no sistema comercial foi examinada mais
detidamente em Cultura e sociedade: “Nossos novos servigos tendem a exigir tanto capital que s6 um publico
muito extenso pode manté-los. Isso, por si s6, ndo é um problema: o publico potencial esta 14, mas tudo depende
da atitude daqueles que controlam esses servigos com relagdo a esse publico. [...] A escala de capital envolvida
deu entrada a um tipo de pessoa que, cem anos atras, nunca teria pensado em dirigir um jornal ou um teatro. A
oportunidade de explorar as dificuldades de uma cultura transicional estava aberta e nés fomos tolos o bastante
para permitir que ela fosse aproveitada amplamente”. Williams, op. cit., [1958] 2011, pp. 335-6.

304 Williams, op. cit., [1961] 2015, pp. 43-4.
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comunicacdo seriam propriedade da sociedade, em nome dos verdadeiros
produtores.3%®

Essa passagem merece ser destacada porque ilumina a posi¢ao de Williams no campo
dos estudos e das politicas de comunicacdo, mas também porque aponta para uma das razées
(talvez a mais importante) de seu profundo e permanente interesse nesse tema, qual seja: o papel
central que um sistema democratico de comunicacdo desempenha na construcdo de uma cultura
comum. Afinal, se a cultura comum se constitui no bojo do esfor¢o colaborativo de todo um
povo, e se “¢ através dos sistemas de comunicagdo que se forma e se interpreta a realidade de
nés mesmos, a realidade de nossa sociedade”, 3% entdo s6 por meio de um sistema de
comunicacdo controlado por toda a sociedade que sera possivel levar adiante o projeto de uma
cultura comum.

Portanto, os meios de comunicacao deveriam ser controlados pelos préprios produtores.
Quando isso ndo fosse possivel — o que seria mais frequente nos setores mais amplos e de gestédo
mais complexa —, o controle deveria ser cedido por um determinado periodo de tempo a
“companhias profissionais independentes”, como, por exemplo: de atores e diretores de teatro
ou cinema, de autores, editores e livreiros ou, ainda, de todos os profissionais envolvidos na
producdo televisiva ou radiofénica. Essas companhias ficariam encarregadas de gerir oS
recursos — que, segundo a proposta de Williams, proviriam de fundos publicos —, além de definir
as politicas da area e o contetido do material produzido.®” Williams vislumbrava nesse modelo
democrético alternativo uma forma de atribuir o controle dos meios de comunicacdo e da
producdo cultural aos produtores diretos e ndo a agentes externos a essas diferentes areas, 0s
quais assumiam, cada vez mais, a forma de poderosos grupos econdémicos.

Vale notar como também as intervencgdes de Williams nos debates acerca da natureza
e do futuro do Partido Trabalhista foram informadas pelas mesmas perspectivas. Por um lado,
ele destaca como a critica moral e o carater defensivo que singularizam o partido e 0 movimento
operario inglés devem ser valorizados na medida em que lhes conferem um grau Unico de
resiliéncia em relacdo as investidas externas. Isso, contudo, ndo o impede de reconhecer, por
outro lado, que qualquer tentativa de fazer avancar um projeto socialista na Gra-Bretanha passa
pela capacidade da classe trabalhadora inglesa e de suas instituicbes de romperem com essa
situagdo de isolamento: “Em um certo sentido, esse tipo de insularidade (de uma ilha, de fato,

dentro de uma ilha) deve crescer para além de si mesma, se é para haver socialismo na Gra-

305 |dem, pp. 44-5.
306 |dem, p. 35.
307 Raymond Williams, Britain in the Sixties: Communications, Harmondsworth, Penguin Books, 1962, p. 125.
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Bretanha”.3%® Em outras palavras, o desenvolvimento de um programa socialista nagquele pais
dependeria da superagdo do carater defensivo, mas sem abrir m&o da tradi¢do de critica moral.

Williams ndo so reconhece na tradicdo da critica moral um dos maiores patrimonios
do movimento operario inglés como também mobiliza esse modelo de critica para fundamentar
suas posicdes frente a conjuntura politica da época. Seja em sua critica ao governo Wilson por,
“na primeira escolha entre ortodoxia econdmica e necessidade humana, como no caso dos
pensionistas, escolhe[r] a ortodoxia como se ela fosse uma necessidade”.3% Ou, ainda, em sua
defesa da Nova Esquerda ndo apenas como um ator central naquela conjuntura, mas como a

Unica forca capaz de promover uma verdadeira renovacgdo da esquerda britanica.

O que ela [a Nova Esquerda] pode fazer, e o que, nas circunstancias atuais, so6 ela pode
fazer, é desafiar a ideologia governante do movimento trabalhista e, em particular, o
seu apego ao utilitarismo e ao paternalismo. A nova esquerda é um grupo de escritores
e pensadores politicos essencialmente baseado na tradicdo da critica moral do
capitalismo industrial que tem sido tdo importante no movimento operario briténico.
Dessa posicdo ela é capaz de atacar a ideologia fabiana que capturou o Partido
Trabalhista oficial e também de tomar parte no ataque geral ao dogmatismo na
tradigdo marxista.1°

3.4 Novos tempos, novos problemas

O primeiro texto em que Williams expds mais demoradamente sua concepgdo de

cultura comum intitula-se “A cultura é algo comum” e foi publicado em 1958. Como vimos, o

grupo que se consagrou como a segunda formacdo da Nova Esquerda assumiu o comando da

New Left Review em 1962, e todos os textos de seus membros analisados acima — nos quais

foram dirigidas as primeiras criticas as teses da geracao anterior — foram publicados entre 1964

e 1968. Em 1969, Williams retornou ao tema da cultura comum, em um texto intitulado “A
ideia de uma cultura comum”.

Embora reitere nessa nova incursao a ideia de uma cultura comum e o projeto politico

da realizacdo comum da cultura de todo um povo, Williams introduz agora uma énfase ausente

em seus textos do final dos anos 1950, operacédo que indica, segundo nos parece, em que medida

ele tinha em vista, nesse segundo momento, as criticas que seus textos anteriores suscitaram

308 Williams, op. cit., 1965, p. 22.
309 |dem, p. 25.
310 |dem, p. 26.
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entre os membros da geracdo mais nova. Williams faz aqui a ressalva de que pensar a cultura
como modo de vida e encampar o programa politico de uma cultura comum séo formas nao
apenas de vislumbrar uma sociedade alternativa, mas também de, respectivamente, abordar e
criticar a sociedade de classes: “falando de uma cultura comum, falava-se criticamente do que
poderia ser resumido como sociedade de classes”.3!! De modo a que ndo restassem dividas
quanto as suas filiagbes politico-ideoldgicas, Williams procura mostrar também em que medida

esse programa se inscreve em uma plataforma e perspectiva socialistas mais abrangentes:

Néo tive davidas, em nenhum momento, de que os meios de mudar esse tipo de
sociedade seriam meios socialistas, ou que as instituicbes que conduziriam a uma
sociedade diferente seriam institui¢des socialistas. Mas, em razdo do que se falava,
em primeiro lugar, sobre a natureza da sociedade e da comunidade em geral, 0
primeiro questionamento que se fez a ideia de uma sociedade diferente colocava-se
em termos de sua capacidade de participag&o, justamente nesse processo fundamental
de um povo vivendo junto. Eu o defini em uma frase que tem sido muitissimo utilizada
em alguns lugares de que ndo gosto, mas que ainda me parece importante: a no¢ao de
uma democracia instruida e participativa. [...] Assim, uma cultura comum é uma
democracia instruida e participativa, e a nocdo de uma democracia socialista
fundamenta-se muito solidamente nesses valores.3!?

Williams assinala como o seu programa tedrico-politico ndo s6 contém um elemento
socialista como este constituiria o0 seu componente principal. Ja a énfase nos aspectos comum
e participativo do projeto de uma sociedade alternativa seria, por sua vez, simplesmente isso:
uma énfase tornada necessaria pela forma assumida pelos debates da época, nos quais a cultura
surgia como a realizacdo de uma minoria que deveria disseminar seus padrdes por toda a
sociedade. Para além de todas essas ressalvas, que Williams enfatize tdo claramente o contexto
no qual se deram suas intervencdes anteriores € um indicio relevante de que aquele contexto
fora, em alguma medida, ultrapassado, e de que o préprio Williams se via envolvido agora em
outro cenario, dialogando com outros interlocutores, todos eles mobilizados por novas questdes.

Esforco semelhante de esclarecimento pode ser rastreado em outro texto dessa mesma
época — 0 ja mencionado Tragédia moderna, de 1966. Como examinado no capitulo anterior,
um dos objetivos da analise empreendida nesse livro consistiu em melhor qualificar o conceito
de “longa revolu¢do” proposto inicialmente na virada dos anos 1950 para os 1960, em Cultura
e sociedade e The Long Revolution. Ao rejeitar a ideia de revolugdo como a situagédo
mergulhada na desordem, no caos e na violéncia — definindo-a, ao contrario, como a “luta

desordenada contra essa desordem™3"® — Williams reivindicava agora um sentido alternativo da

311 Williams, op. cit., [1958] 2015, p. 55.
312 |dem, pp. 55-6.
313 Williams, op. cit., [1966] 2002, p. 114.
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ideia de revolugdo, muito mais préximo, segundo ele, da concepc¢éo de revolugdo comunista tal
como enunciada por Marx, isto é ndo apenas como revolugdo politica, mas enquanto
“revolugdo humana geral”.®* De fato, uma comparacio entre os referenciais tedricos e
analiticos mobilizados em The Long Revolution e Tragédia moderna revela um recurso muito
mais frequente e aprofundado, no segundo livro, as ideias de Marx e ao marxismo.3%®

Contra a suposi¢do de uma dualidade entre arte e realidade, Williams argumenta, em
The Long Revolution, que o homem nunca se defronta com uma realidade externa (e estranha)
a ele, uma vez que mesmo uma primeira percepcao do ambiente ja depende de um trabalho de
aprendizagem anterior que supde, por sua vez, a mobilizacéo de suas capacidades de observagado
e interpretagdo do mundo que o rodeia. Para subsidiar seu argumento, Williams recorre as teses
do zodlogo inglés J.Z. Young (1907-1997), com vistas a expor de que modo esse primeiro
contato com o mundo se da em um nivel pré-consciente, no plano do proprio funcionamento do
cerebro humano.

Assim, a propria ideia de uma realidade que existiria anterior e independentemente do
homem — isto €, de suas capacidades de percepcdo e criacdo — careceria de sentido. Em que
medida esse argumento (peca-chave na composicao do livro) é tributario das teses de Young se
revela na ressalva de Williams de que essas mesmas capacidades possuem uma dimensédo
bioldgica (organica), tanto em seus fundamentos como em suas funcdes.3!°

Avancando no esforco de sistematizar uma abordagem alternativa de cultura, Williams
propde uma analise que pense-a em referéncia a propria “evolugdo humana, significando um
processo de crescimento geral do homem como espécie”. 3! Estimada nesses termos, a cultura
emerge, segue Williams, como parte de uma “organizagio complexa e efetiva”,>!8 na qual todas
as relagBes (sociais, culturais, politicas e do homem com o meio que o circunda e com sua
prépria natureza) estdo inscritas. Foi nesses termos que Williams procurou solucionar o quebra-
cabeca da relacdo arte-sociedade: tal como fora formulada até aquele momento, a prépria
questdo careceria de sentido porque pressupunha, de saida, uma relacdo de exterioridade entre

esses dois termos, quando, na verdade, nenhuma das areas por eles descritas antecede ou

314 1dem, p. 105.

315 Vale registrar que os termos “Marx”, “marxismo” e “marxista” aparecem quatro vezes no livro de 1961,
enquanto somam 44 ocorréncias no de 1966.

316 “As implicagdes filosoficas dessa visdo sdo tanto amplas como complexas, mas deve haver pouca duvida de
que, daqui em diante, devemos partir da posicao de que a realidade, tal como a experimentamos, é, nesse sentido,
uma criagdo humana; de que toda nossa experiéncia é uma versdo humano do mundo que habitamos. Essa versao
possui duas fontes principais: o cérebro humano, tal como ele evoluiu, e as interpretacfes levadas a cabo por nossas
culturas”. Williams, op. cit., [1961] 2001, p. 34.

317 |dem, p. 59.

318 |dem, p. 60.
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prevalece sobre a outra — posto que ambas estdo inscritas na mesma organizacao mais geral, a
qual devem ser referidas.

A nova abordagem projetada por Williams (segundo a qual a cultura constitui parte de
uma organizacdo mais completa e abrangente) também foi elaborada, em The Long Revolution,
em contraponto com a psicologia e a antropologia — mais especificamente, com 0s conceitos de
“carater social”, do psicanalista alemao Erich Fromm (1900-1980), e de “padrdo de cultura”,
da antropdloga norte-americana Ruth Benedict (1887-1948). Essa operacdo merece ser
salientada porque revela em que medida o Williams de The Long Revolution tinha em vista
referenciais tedrico-analiticos bastante distintos do autor de Tragédia moderna e dos textos
seguintes, assim como esclarece, em alguma medida, por que aquele livro foi criticado no meio
intelectual britanico (inclusive na esquerda), entre outras coisas, como obra de um autor que
“havia sido corrompido pela sociologia” 3!

Conforme examinado acima, um dos pilares da teoria da cultura exposta em The Long
Revolution consiste na tese (tributaria de Young) de que os processos de estruturacdo do
organismo humano e da organizacdo social se ddo em paralelo e de forma articulada. Nas
palavras de Williams: “Pretendemos definir e considerar um principio central: aquele da relagdo
essencial, da verdadeira interacdo, de padrbes adquiridos e criados na mente e padrdes
comunicados e tornados ativos em relagdes, convengdes e instituicdes”.3?° Foi essa perspectiva
mais geral o que permitiu a Williams repensar ndo so a relagdo arte-sociedade como também a
relacdo individuo-sociedade.

Segundo Williams, os conceitos de “carater social” de Fromm e “padrao de cultura” de
Benedict promoveram avancos importantes nas reflexdes acerca dessa segunda questéo, ao
revelar em que medida aquela relacdo ndo pode ser pensada em termos de instancias
independentes. Em outras palavras, essas duas contribuicdes mereceriam destaque porque
mostram como o proprio individuo somente se constitui, como tal, em sociedade — seja quando
Fromm expde “como a sociedade pode se tornar verdadeiramente incorporada nos

individuos”,*?! ou quando Benedict argumenta que é quando os homens se tornam “membros

da sociedade, [que] eles expressardo adequadamente a sua propria individualidade”.3%2

319 Williams, op. cit., [1979] 2013, p. 128. Critica semelhante foi vocalizada por Thompson em sua resenha
publicada na New Left Review: “O pluralismo sociologico pelo qual a nenhum dos ‘elementos’ na sociedade é dada
prioridade, junto com a énfase no ‘crescimento’ impessoal e a desvalorizagdo de minorias — tudo isso parece
conduzir a uma atitude pluralista — até mesmo anarquista — em relagdo a problemas de organizacdo politica e
lideranga”. Thompson, op. cit., July-August 1961, p. 38.

320 williams, op. cit., [1961] 2001, p. 89.

321 |dem, p. 97.

322 |dem, p. 99.



104

Apesar disso, essas duas abordagens séo criticadas por Williams pelo fato de que, ao
enfatizarem a importancia das determinacgdes sociais, perdem de vista o lugar do individuo na
relacdo. Assim, o conceito de Fromm acaba por abarcar todo o plano das determinac@es sociais,
n&o reservando espago algum as determinacdes de natureza propriamente individual.3?® Ja no
caso de Benedict, o argumento segundo o qual o padrdo de cultura constitui um atributo
“‘congénito’ a uma maioria dos membros da sociedade” torna plausivel a conclusdo de que a
adaptacdo do individuo a sociedade constitui funcdo de alguma caracteristica inata do
homem.3?* Se as correntes tedricas e interpretativas em que cada um deles se inseria — a
psicologia e a antropologia, respectivamente — fomataram suas abordagens desse problema em
reacdo a perspectivas que desconsideravam o papel das determinacdes sociais, Fromm e
Benedict sdo criticados por Williams pelo fato de seguirem no sentido oposto, ao subestimarem
as especificidades do individual e das determinacdes que Ihe sdo proprias.

Williams procurou apresentar em The Long Revolution uma concepcao alternativa da
relacdo individuo-sociedade que superasse as limitaces a que as abordagens de Fromm (e da
psicologia) e de Benedict (e da antropologia) estavam sujeitas — sobretudo, ao restituir o lugar
das determinacdes individuais na relacdo individuo-sociedade. Com isso em mente, Williams
argumenta que a énfase ndo deve recair no individuo ou na sociedade como “estados fixos”,3%
mas como instancias de um mesmo processo de organizacdo da vida que mantém uma relacéo

de continuidade entre si:

No caso do individuo e da sociedade, precisamos aprender modos de pensar e sentir
que nos permitirdo conhecer genuinamente cada um nos termos do outro, que é 0 mais
préximo que geralmente podemos chegar de dizer que estamos estudando formas de
organizagdo em um processo continuo: o cérebro, o sistema nervoso, o corpo, a familia,
0 grupo, a sociedade, 0 homem. Nao ha um ponto especifico no qual possamos quebrar
esse processo, para isolar uma substancia independente. Da mesma forma, ainda, ndo
podemos selecionar nenhum deles e fazer os outros dele dependentes.3%8

323 «Q problema real surge, contudo, quando nos perguntamos qual é a fonte do carater individual que pode divergir
do caréter social ou, mais precisamente, que tipos de relacdo afetam o carater individual que ndo sdo formas de
relagdo social?”. Idem, p. 97.

324 <[] a relagdo entre individuo e sociedade se torna, assim, um tipo de loteria, em que um individuo com um
temperamento particular saca uma carta vencedora ou perdedora na sociedade em que ele, por alguma razéo,
nasceu”. ldem, p. 99.

325 |dem, p. 117.

32 |dem, p. 117.
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3.5 Reencontro com 0 marxismo

A suspeita de uma suposta capitulacdo a sociologia de que Williams foi alvo quando
da publicacdo de The Long Revolution foi relembrada por ele na entrevista que concedeu a New
Left Review no final dos anos 1970. Na mesma ocasido, 0s entrevistadores abordaram Tragédia
moderna, destacando o seu “tom fortemente engajado, tanto politica quanto culturalmente”,
acrescentando de modo bastante contundente que “[t]alvez o capitulo intitulado ‘Tragédia e
revolugdo’ seja o texto mais militante que vocé publicou desde seu periodo como estudante em
Cambridge”.®?’ Instado a esclarecer em qual conjuntura esse livro foi produzido, Williams

afirmou o seguinte:

Esse foi um periodo de uma escrita mais consciente contra uma oposicao, apos a
recepcao bastante hostil a The Long Revolution. Quando escrevi o livro, uma formacéo
bastante especifica em torno de uma situacdo docente, cultural e politica estava em
minha mente. O capitulo “Tragédia e revolugdo” foi escrito bem tarde, e estava
diretamente relacionado a conjuntura de meados dos anos 1960. Pois ja havia
atividade o bastante nas universidades para que a ideia de revolucdo tivesse, se ndo o
impacto do final dos anos 1960, ao menos uma ressonancia significativa. Fui
convidado a ministrar uma palestra e escolhi especificamente o tema de tragédia e
revolugdo, uma vez que era um publico formado predominantemente por estudantes
de esquerda. Apo6s Cultura e sociedade, a recep¢do de minhas obras mudou
completamente. E curioso que eu fosse um académico relativamente sensato antes de
entrar na academia. Uma vez l4... Creio que a conexdo ndo seja acidental.%

De fato, Tragédia moderna foi o primeiro livro de Williams redigido por inteiro apds

0 seu retorno a Cambridge, na condicao de docente, em abril de 1961.3%° Mas o que a passagem

acima ajuda a ver é como o argumento exposto nesse livro foi urdido no contato com um novo

debate politico e intelectual. Ndo sé o debate mais geral travado na universidade britanica de

meados da década de 1960, mas sobretudo as disputas nos meios de esquerda, que ja tinham na
universidade um campo de atuacao privilegiado.

Antes de tudo, vale a pena recapitular, muito brevemente, o argumento desenvolvido

nesse livro. Aqui, Williams se contrap6s a uma certa “tradicdo académica” que, segundo ele,

desconsiderava em que medida a tragédia consiste ndo apenas em “um tipo especifico de arte

327 Williams, op. cit., [1979] 2013, pp. 208-9.

328 |dem, p. 209.

329 The Long Revolution, publicado em 1961, foi concluido em 1959, e Communications, publicado em 1962, foi
redigido ao longo de 1961. J& Tragédia moderna, publicado em 1966, comegou a ser escrito em 1963, sendo
concluido no ano seguinte. Essas informagdes foram anotadas por Williams em documento datilografado
depositado em seu arquivo, intitulado “Autobiographical material” (WWE/2/1/18 [“Miscellaneous™], Williams
Collection).
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dramaética”,®° mas também em uma experiéncia que se realiza na forma de determinados
acontecimentos sociais e histdricos — no mundo de meados da década de 1960, fatos como
“[g]uerra, revolugdo, pobreza, fome; homens reduzidos a objetos e mortos a partir de listas;
perseguicdo e tortura; os muitos tipos de martirio contemporaneo”. 3 Isso passava por
restabelecer, por um lado, a dimensdo social da tragédia e, por outro, a dimensdo tragica do
social, posto que as teorias da tragédia encerrariam teorias do social e da historia: “A ideia de
tragédia, na sua forma usual, exclui em especial aquela experiéncia tragica que € social, e a
ideia de revolucgdo, ainda na sua forma usual, exclui em especial aquela experiéncia social que
é tragica”.®® E nesse ponto que a empreitada de Williams se comunica mais imediatamente
com o debate intelectual e politico da época. Pois as teorias que definiam o presente como uma
época na qual a tragédia ndo teria mais lugar se baseavam em uma perspectiva que dissocia a
historia da acdo dos homens: seja quando se pensa a historia como um processo de evolucao
que se desenrola mecanicamente (como na visdo naturalista), ou quando apenas se admite a
possibilidade de mudanca no plano individual (caso da perspectiva romantica). O que chama a
atencdo em Tragédia moderna — no que esse texto demarca, inclusive, um contraste com a
producdo anterior de Williams — é o argumento segundo o qual essa concepcéo da historia nao
esta apenas na base dessas que sdo duas perspectivas herdeiras do liberalismo, constituindo
também um dos fundamentos de uma “corrente principal do marxismo, [...] profundamente
mecanica, no seu determinismo, no seu materialismo social e na sua caracteristica abstracdo das
classes sociais diante dos seres humanos”.3*® N&o s6 isso, Williams também afirmara,
carregando ainda mais no tom politico dessa intervencdo, que se trata de combater essa corrente
tedrica com vistas a reabilitar o estatuto do socialismo enquanto “verdadeiro e ativo herdeiro
do impulso para a libertagdo humana que apresentou anteriormente tantas formas diferentes”;3*
isto é, do impulso que, gestado no seio das revolugdes encabecadas pela burguesia, se opunha
a “concepgdo de uma ordem estatica e de uma permanente condigio e natureza humanas”.3%
Desse ponto de vista, Tragedia moderna ocupa um lugar especial no conjunto da obra
de Williams porque sinaliza uma dimensao central do deslocamento por ele percorrido ao longo
dos anos 1960, no qual se revela outro desdobramento importante das mudangas que incidiram

sobre o universo da esquerda britanica da época: qual seja, a consolidagdo definitiva do

330 Williams, op. cit., [1966] 2002, p. 30.
331 |dem, p. 90.

332 |dem, pp. 91-2.

333 Idem, p. 104.

334 |dem, ibidem.

335 |dem, p. 95.
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marxismo como seu ponto de referéncia tanto politico como tedrico. Assim, se o Williams de
The Long Revolution definia sua abordagem da cultura em relacdo as contribuicdes de autores
como Young, Fromm e Benedict, o autor de Tragédia moderna recorre sobretudo a obra e as
teses de Marx e de muitos de seus herdeiros. E isso o que se tem, por exemplo, no esforco
empreendido nesse livro de desenvolver — muito mais do que de rever — o conceito de longa
revolugdo, mais precisamente, ao indicar como o recurso a essa ideia ndo implicava em rejeitar
o0 contetldo mais propriamente politico da ideia de revolugdo, mas, isso sim, em pensa-la como
um processo mais amplo e, por isso, em um sentido ainda mais radical: “como uma ag¢ao total
dos homens que vivem no presente”.3%

Mas como o proprio Williams elaboraria alguns anos depois, o redirecionamento por
ele descrito nos anos 1960 — que desembocou em uma abordagem ndo apenas muito mais
préxima do marxismo como também explicitamente interessada em se afirmar como tributaria
de suas contribui¢des —, inseria-se em um contexto mais amplo, diretamente vinculado ao clima
da universidade britanica e as disputas que atravessavam-na naquele momento. Na apreciacdo
do préprio Williams, esse movimento pessoal se inscreve no quadro de uma indisposicdo
crescente em relacdo ao alinhamento dos intelectuais britanicos a visdo de mundo e ao estilo de
pensamento caracteristicos das classes dirigentes das quais eles provinham, o que fomentava,
especialmente entre os estudantes, esforgos por descobrir abordagens, perspectivas e estilos de
pensamento que se afastassem daquele alinhamento, até entdo predominante, entre certas

opcdes tedricas e afiliacbes de classe. Nas palavras de Williams:

N&o é de todo surpreendente para mim, por ter observado esse processo, ver tantos
alunos escolhendo filiar-se, desde o inicio dos anos 1960, a intelectuais de um tipo
diferente. [...] Um sentido de certas restricbes absolutas no pensamento inglés,
restricBes que pareciam se unir muito estreitamente a certas restrigdes e impasses na
sociedade mais ampla, tornou imperativa a procura por tradicbes e métodos
alternativos.3%"

A reagdo a esse estado de coisas poderia assumir (e de fato assumiu) formas variadas,
sendo que a mais relevante delas foi 0 engajamento cada vez mais frequente de estudantes e
professores com a investigacdo profissional e especializada que, em contraponto ao
amadorismo do intelectual oriundo das elites, privilegiava “0s temas e subtemas enumerados

de um argumento; defini¢es atingindo a precisdo adicional subita do italico; o vocabulario

336 |dem, p. 93.
337 Raymond Williams, “Literatura e sociologia: em memoéria de Lucien Goldmann” [1971], em Williams, Cultura
e materialismo, S&o Paulo, Editora Unesp, 2011, p. 16-7.
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altamente especializado e interno”.®3® Aos olhos de Williams, a crescente penetragio do
marxismo no meio académico e intelectual inglés dos anos 1960 surge como resposta a
necessidade de conceber uma abordagem capaz de fazer frente tanto ao diletantismo
amadoristico dos intelectuais filhos da elite como ao cientificismo dos profissionais académicos.
Em outras palavras, o0 marxismo se afirmava entdo como o construto tedrico capaz de fazer
frente ao desafio, colocado pelo desenvolvimento dos debates académicos na Gré-Bretanha, de
construir uma teoria das ciéncias humanas que ndo meramente replicasse o modelo teérico das
ciéncias naturais.

No entanto, segue Williams em seu argumento, para que o marxismo fosse assim
mobilizado impunha-se, antes de tudo, rejeitar o entulho determinista que o contaminava,
desvantagem particular do marxismo que explica tanto as opc@es feitas por Williams nesse

momento como a sua decisao anterior de se afastar dessa tradicéo.

De minha parte, sempre me opus a férmula da base e superestrutura — ndo devido as
suas deficiéncias metodol6gicas, mas por conta de seu carater rigido, abstrato e
estatico. Além disso, apds a minha pesquisa sobre o século XIX, passei a vé-la como
algo essencialmente burgués; mais especificamente, uma posicdo central do
pensamento utilitarista. Eu ndo queria desistir da minha visao da importancia central
da atividade econdmica e da historia. Minha investigacdo, em Cultura e sociedade,
havia comecado justamente com o sentido de uma mudanga transformadora. Mas,
tanto na teoria quanto na pratica, cheguei a conclusdo de que eu teria de desistir, ou
pelo menos deixar de lado, o que eu conhecia como a tradigdo marxista para tentar
desenvolver um tipo diferente de teoria da totalidade social [...]. Esse foi o projeto de
The Long Revolution, e parece-me extraordinario, olhando para tras, que eu nédo
conhecia, naquele momento, o trabalho de Lukécs ou o de Goldmann, que teriam sido
altamente relevantes para o meu trabalho [...].3%°

O que tanto suscitava o entusiasmo de Williams em relagcdo as contribuicbes de
marxistas como o hungaro Georg Lukacs (1885-1971) e o francés de origem romena Lucien
Goldmann (1913-1970) era a ideia de totalidade por eles encampada. Pois, por meio desse
conceito, seria possivel definir a primazia do econémico sobre as demais esferas da vida e
atividades humanas como um dado historico — como “a caracteristica especifica da sociedade
capitalista” —, além de lancar luz sobre aquela que deveria ser a real meta de toda mobilizacéo
politica radical: o “trabalho pratico para encontrar, afirmar e estabelecer fins sociais mais

humanos em meios politicos e econdmicos também mais humanos”.34°

338 |dem, p. 17.
339 |dem, p. 28.
340 |dem, p. 29.
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Como a passagem acima reproduzida (extraida de um texto publicado em 1971), deixa
ver, a “formula da base e superestrutura” constituiu um dos cernes (se ndo 0 cerne) da relagéo
tdo dificil, cheia de idas e vindas, de Williams com o marxismo. Dai que essa questdo seja tdo
importante para a compreensdo da sua obra: ndo apenas por sua relevancia intrinseca ao debate
marxista do seculo XX, mas também porque é na forma como Williams tratou esse problema
que se revelam aspectos centrais de como a sua relagdo com o marxismo evoluiu ao longo do
tempo.

De fato, se retornarmos a Cultura e sociedade, veremos que as consideracfes sobre o
marxismo ali expostas se concentram no exame do sentido que essa formula assumia na obra
de Marx e de como esse sentido foi modificado por seus principais herdeiros: o que aparecia
em Marx como uma “analogia” acabou por se converter, ao longo da historia do marxismo, em
um referencial conceitual para “descrigdes da realidade”.3*! Confrontado com esse novo sentido
da “férmula”, Williams ja procurava oferecer em Cultura e sociedade uma interpretacdo propria
da imagem marxiana, claramente oposta aquela construida pela tradi¢cdo marxista mais ortodoxa.
Como visto anteriormente, Williams destaca ndo tanto a relacdo de determinacdo que se
colocaria entre base e superestrutura, mas a énfase, segundo ele ja presente no texto de Marx,
de que cada um dos termos dessa relagdo deve ser considerado em suas especificidades.

Embora defenda a necessidade de uma abordagem da superestrutura guiada pelas
especificidades dessa esfera, Williams ndo so rejeitara qualquer suposicdo de uma relacdo de
determinacdo unilateral entre o econémico e as demais dimensGes da vida social como
argumentard que a economia somente se realiza historicamente “como parte de uma cultura
existente”.3*2 Elaborando uma interpretacdo da formula base-superestrutura bastante afinada ao
“pluralismo sociologico” que Thompson detectaria na analise levada a cabo em The Long
Revolution, 3 Williams dird que toda e qualquer anélise da cultura deve assumir como
referéncia teorico-explicativa ultima ndo a estrutura econdmica, mas o “modo de vida como um
todo”,>* no qual tanto o econdmico como o cultural estdo inscritos.

Williams retornaria a essas questoes em “Base e superestrutura na teoria da cultura
marxista”, texto publicado em 1973. Agora, no entanto, nosso autor revela um posicionamento
muito mais consistente do ponto de vista tedrico, o que talvez explique, ainda que apenas em

parte, 0 tom muito mais contundente e desafiador que ele assume, nesse texto, em relacédo a

341 Williams, op. cit., [1958] 2011, p. 307.

342 |dem, p. 305.

343 Thompson, op. cit., July-August 1961, p. 38.
34 Williams, op. cit., [1958] 2011, p. 305.
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seus interlocutores no marxismo, como fica claro na seguinte passagem, em que Williams
especifica em que termos deve se dar a revisdo da analogia da base que determina a

superestrutura:

Temos de reavaliar a “determinagdo” para a fixacdo de limites e o exercicio de
pressdes, afastando-a de um contetido previsto, prefigurado e controlado. Temos de
reavaliar a “superestrutura” em dire¢cao a uma gama de préticas culturais relacionadas,
afastando-a de um conteudo refletido, reproduzido ou especificamente dependente. E,
fundamentalmente, temos de reavaliar a “base”, afastando-a da no¢do de uma
abstracdo econdmica e tecnoldgica fixa e aproximando-a das atividades especificas de
homens em relacBes sociais e econémicas reais, atividades que contém contradi¢cdes
e variagdes fundamentais e, portanto, encontram-se sempre num estado de processo
dindmico.3*

Avancando mais alguns passos na exposicao de seu argumento, Williams dira que,
guando se tem em vista as questdes e 0s debates que dominavam a cena na qual Marx interveio,
os caminhos trilhados pela teoria marxista ao longo do século XX e os principais desafios para
a compreensédo dos fendmenos da cultura no presente, entdo a tarefa mais importante consistiria
em empreender uma revisao substancial do conceito de base. Isso posto, Williams se opora a
nogao estreita da base como o nivel que diz respeito “a producao primaria dentro dos termos
das relagdes econdmicas capitalistas”, propondo, alternativamente, uma nog¢ao alargada que
assume como referéncia a “produgdo primaria da propria sociedade e dos proprios homens, isto
é, a producdo e reproducdo da vida real”.34¢ Em outras palavras, uma definicdo que concebe a
base como o ambito das “atividades produtivas em relagdes estruturais especificas que
constituem o alicerce de todas as outras atividades” .34

Foi com base no controle mais completo da teoria e da evolugdo dos debates no interior
do marxismo que Williams procurou repensar 0 esquema base-superestrutura com vistas a
construir uma abordagem ao mesmo tempo mais fiel a contribuicdo de Marx e mais produtiva
para a compreensdo dos problemas da cultura. Para ele, uma abordagem fundada no conceito
de totalidade constituiria a melhor forma de n&o se perder nos limites e impasses colocados pelo
esquema base-superestrutura, uma vez que a ideia de totalidade elimina, de saida, a imagem de
uma realidade cindida em niveis distintos, a “no¢do ‘em camadas’ da base e de sua consequente
superestrutura”.3*® Mas é também necessario, segue Williams, que a nogo de totalidade admita

a nocéo de intencdo, de modo que a énfase nos aspectos estruturais ndo desemboque na pura e

345 Raymond Williams, “Base e superestrutura na teoria da cultura marxista” [1973], em Raymond Williams,
Cultura e materialismo, S&o Paulo, Editora Unesp, 2011, p. 47.

346 |dem, pp. 48-9.

347 |dem, p. 46.

348 |dem, p. 49.
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simples desconsideracdo de processos de determinacdo. Para Williams, toda abordagem
marxista da sociedade e da cultura deve envolver uma énfase tanto nos aspectos estruturais

como nas ac¢des intencionais:

Se a totalidade é simplesmente concreta, se é simplesmente o reconhecimento de uma
grande variedade de praticas diversas e contemporaneas, entao ela é em esséncia vazia
de qualquer conteldo que poderia ser chamado de marxista. A inten¢do, a nocao de
intencdo, recupera a questdo-chave, ou melhor, a énfase central. Pois embora seja
verdade que qualquer sociedade é um todo complexo de tais praticas, também é
verdade que toda sociedade tem uma organizacgdo e uma estrutura especificas, e que
0s principios dessa organizacdo e estrutura podem ser vistos como diretamente
relacionados a certas intengdes sociais, pelas quais definimos a sociedade, intengdes
que, em toda a nossa experiéncia, tém sido regidas por uma classe particular.34

Foi pensando nisso — em reter a0 mesmo tempo o carater estrutural da vida social e a
acao intencional nela atuante — que Williams prop6s um emprego articulado dos conceitos de
totalidade e hegemonia (no sentido gramsciano). O conceito de hegemonia desempenha um
papel decisivo na abordagem marxista da cultura tal como ela é divisada por Williams porque
aponta para uma forma de totalidade que, ainda que se faca presente em todas as partes da vida,
supde relacdes de dominacdo e, por conseguinte, de conflito. Assim, quando da anélise de uma
época, ndo se deve falar em uma Unica hegemonia a dominar toda a vida social, mas em

diferentes formas de hegemonia (e contra-hegemonia) em permanente interagéo e disputa:

Temos de enfatizar que a hegemonia ndo é Unica; ao contrario, suas préprias estruturas
internas sdo muito complexas e devem ser renovadas, recriadas e defendidas de forma
continua; pelo mesmo motivo, podem ser constantemente desafiadas e, em certos
aspectos, modificadas. E por isso que, ao invés de simplesmente falar “da hegemonia”
ou “de uma hegemonia”, gostaria de propor um modelo que permite esse tipo de
variacdo e contradicdo, com seus conjuntos de alternativas e seus processos de
mudanca.3°

A énfase nas alternativas e nos processos de mudanca desempenha um papel central
naquele que pode ser destacado como o ponto de chegada do gradual reencontro com o
marxismo percorrido por Williams ao longo dos anos 1960 e 1970: Marxismo e literatura
(1977). A forma como Williams inicia o texto reconstruindo os principais momentos de sua
relagdo com o marxismo indica como ele proprio reconhecia nesse livro o marco de uma longa

histdria pessoal.

349 |dem, p. 50.
30 |dem, p. 52.
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Segundo essa reconstrucdo, a relacdo de Williams com o marxismo teria evoluido, em
poucas palavras, de uma aproximacao superficial — corolario do compromisso politico com a
causa socialista decorrente de sua filiacdo social a classe trabalhadora — para uma apropriagédo
mais substantiva, solida e teoricamente informada. Teriam sido decisivos para 0 processamento
desse deslocamento a constituigdo, na virada dos anos 1950 para os 1960, da Nova Esquerda —
um meio no qual sua orientacdo tedrica era compartilhada e poderia ser desenvolvida — e 0
contato, sobretudo a partir dos anos 1960, com a producéo continental mais atual, notadamente
as obras de Georg Lukacs, Antonio Gramsci, Walter Benjamin, Bertolt Brecht, Jean-Paul Sartre,
Lucien Goldmann, Louis Althusser e da Escola de Frankfurt.3%!

Além disso, os objetivos mais gerais de Williams em Marxismo e literatura apoiam a
leitura que toma essa obra como ponto alto de sua relacdo com o marxismo. Por tras da intencédo
de oferecer uma andlise introdutdria de conceitos-chave da teoria literaria e do marxismo (e de
como essas duas perspectivas se relacionam e podem ser articuladas), Williams apresenta os
contornos mais gerais de uma perspectiva propria, por ele qualificada como “materialismo
cultural”, isto ¢: “uma teoria das especificidades do material cultural e da produgdo literaria no
interior do materialismo historico”.3>? Toda essa teorizacio esta apoiada, contudo, em analises
de objetos culturais especificos realizadas por Williams ao longo de toda a sua trajetoria
intelectual, com a diferenca de que, agora, a relacdo do autor com o marxismo se encontrava
em outro patamar: “este livro ndo é uma obra de teoria separada; € um argumento baseado no
que aprendi com todo o trabalho anterior, colocado em uma relacdo nova e consciente com o
marxismo” 353 Esse esforgo de reenquadramento da obra é a singularidade do livro.

As bases do “materialismo cultural” exposto em Marxismo e literatura sdo as mesmas
da abordagem proposta em “Base e superestrutura...”.3** Williams reitera sua critica ao esquema
base-superestrutura e a todas as abordagens que se apoiam nesse dualismo e propde, como
alternativa, uma perspectiva que apreenda a “linguagem e [a] significagdo como elementos
indissoltveis do préprio processo social material, envolvidos, todo o tempo, na producéo e

reprodugdo”.®>® Em outras palavras, Williams abraca o programa de uma teoria que compreenda

351 Cf. Raymond Williams, Marxism and Literature [1977], Oxford, Oxford University Press, 2009.

352 |dem, p. 5.

353 |dem, p. 6.

%4 A guisa de ilustracdo, basta notar a coincidéncia dos conceitos que organizam as duas exposi¢des e que
nomeiam os capitulos da segunda parte de Marxismo e literatura: “Base e superestrutura”, “Determinagdo”,
“Forcas produtivas”, “Do reflexo a mediacdo”, “Tipificagdo e homologia”, “Hegemonia”, “Tradi¢des, instituigdes
e formagdes”, “Dominante, residual e emergente”, “Estruturas de sentimento”, “A sociologia da cultura”.

35 |dem, p. 99.
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a cultura da forma como todas as praticas materiais que integram a vida social devem ser

compreendidas: como parte de processos ativos, em permanente movimento.

Esse processo pode ser observado diretamente na historia da linguagem. Apesar de
continuidades substanciais e, em alguns casos, decisivas na gramatica e no
vocabulario, nenhuma geracdo fala a mesma lingua de suas predecessoras. A diferenca
pode ser definida em termos de adi¢des, exclusdes e modificacdes, mas essas ndo a
esgotam. O que realmente muda é algo mais geral, mais amplo, e a descricdo que se
aplica mais geralmente & mudanga € o termo literario ‘estilo’. Essa ¢ uma mudanca
geral, mais do que um conjunto de escolhas deliberadas, ainda que escolhas, assim
como efeitos, possam ser deduzidas dela. Tipos similares de mudanga podem ser
observados nos modos, vestimenta, construcdo, e outras formas da vida social
similares. [...] o que estamos definindo é uma qualidade particular de experiéncia e
relagdo sociais, historicamente distintas de outras qualidades particulares, o que d& o
sentido de uma geracdo ou periodo.%®

Se a énfase na linguagem (presente ao longo de todo o texto) pode ser lida como
produto dos influxos provenientes das tradi¢Oes intelectuais continentais mais influentes da
época (notadamente, o estruturalismo), isso, ainda assim, ndo diz tudo. Pois, ainda que nédo
fossem originalmente vistas como partes de uma teoria mais ampla, as analises empreendidas
por Williams desde o final dos anos 1940 assumiam como objeto as mudangas de estilo e as
qualidades particulares a determinada época e geracdo. Isso é 0 que esta em jogo em suas
analises das mudancas nos sinais e notacGes (no teatro); nas convencgdes (no drama e na
literatura); nas tradicGes (do pensamento social e da critica cultural); nas instituicdes (da
educacio e comunicacdo); e nas formacdes (do romantismo, modernismo e das vanguardas).®®’
Marxismo e literatura constitui um marco, portanto, porque foi nessa obra que Williams
completou o trabalho de conexdo entre a teoria da cultura que vinha sendo gestada desde

Cultura e sociedade e a abordagem analitica que foi sendo apurada desde entéo.

36 |dem, p. 131.
%7 E que fornecem a estrutura da terceira parte do livro (“Teoria literaria”). Idem, p. 6.
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4 UM SOCIALISMO PARA O SECULO XXI

Apdls uma década que se iniciara com a ressaca do fracasso da Convencdo Nacional
da Esquerda e em que se envolvera em densas discussdes teoricas, Williams se viu impelido a
retornar a um envolvimento mais direto na arena politica — no contexto de uma elei¢do que
prometia ser um divisor de aguas. Mas esse novo engajamento politico resultou também do
recrudescimento de crises que vinham se arrastando nas Ultimas décadas, assim como de outras
que se delineavam naquele momento e prometiam influenciar o futuro préximo. Foi também o
engajamento final de uma vida que se aproximava do fim, tornado possivel pela consagracao

como figura publica e pela constitui¢do das bases de um novo momento historico.

4.1 Que fazer?

Dois anos depois da publicacdo de Marxismo e literatura, em maio de 1979, teve inicio
aquele que seria o governo britanico mais longo do século XX, encabecado por Margaret
Thatcher (1925-2013), lider do Partido Conservador desde 1975. Sua ascensdo ao posto de
premié foi um divisor de aguas na histéria do arranjo politico e social que se mantinha, com

altos e baixos, desde o fim da Segunda Guerra Mundial.

Mais do que qualquer outra mudanca de governo desde 1945, a vitdria eleitoral de
Margaret Thatcher foi tomada como marco de um deslocamento decisivo no espirito
nacional, politica, intelectual e culturalmente. A queda de James Callagham
[primeiro-ministro trabalhista a partir de 1976] no verdo de 1979 significou, segundo
a maioria dos comentadores ao longo do espectro politico, o fim de um ancien régime,
um sistema de corporativismo, programas de gasto keynesianos, bem-estar subsidiado
e poder sindical. Para os seus entusiastas, significou a passagem da “cultura de
dependéncia” para uma nova onda de empreendedorismo e individualismo.3®

Thatcher venceu trés elei¢fes gerais consecutivas (em 1979, 1983 e 1987), com um
desempenho mais consistente a cada vez, o que ilustra a dimensdo da crise que atingiu a
esquerda britanica — dividida, ao longo de toda a década, por debates acerca das estratégias e
acoOes politicas necessarias para fazer frente a uma conjuntura cada vez mais adversa. De todas

as questdes, a que se impds com mais urgéncia foi a de como articular as diferentes forgas

358 Morgan, op. cit., p. 437.
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politicas e sociais que se opunham ao thatcherismo,®° o que passava, obrigatoriamente, por
definir o lugar que o Partido Trabalhista ocuparia nessa concertagao.

Antes de tudo, vejamos o diagnostico sobre o qual Williams apoiou suas intervencdes
no debate. Segundo ele, as vitdrias eleitorais dos conservadores ndo deveriam ser tomadas como
produto da prevaléncia de alguma tendéncia fundamental no interior da sociedade britanica,
mas como efeito das peculiariedades (e imperfei¢des) do sistema parlamentar e eleitoral do pais.
Ainda mais importante, tanto a elei¢do de Thatcher como o enfraquecimento politico-eleitoral
das esquerdas ndo s6 ndo decorreriam de uma tendéncia que definiria a Gra-Bretanha, como
seriam sintomas, isso sim, de um pais ndo mais capaz de se definir e compreender — de um pais
“que perdeu, em todos os sentidos sérios, sua confiante identidade social e seu confiante senso
de seu presente e futuro”.% Crise de identidade que ndo sé tornara possivel como fora acelerada
por algumas das principais iniciativas do governo Thatcher, como os esfor¢os dirigidos para o
desmonte das bases do Estado de bem-estar social britdanico e a intervengdo nas
Falklands/Malvinas.

Em outras palavras, o que estou afirmando é que muitos dos sinais negativos que
deveriam ser alarmantes — esse tipo de jingoismo; esse tipo de aquiescéncia; um tipo
bastante novo de submissdo a redugdo deliberada, em alguns casos, destruigdo, das
vidas das pessoas, de comunidades inteiras — estes deveriam ser vistos como fatores
que decorrem do deslocamento, ao contrério da leitura alternativa, como evidéncia de
alguma esséncia do povo que Thatcher foi, de algum modo, capaz de destilar. Ao
menos, se isso for lido desse modo — esse é meu argumento — entéo serd possivel
comecar a se conectar com aqueles fatores capazes de identificagdo e conexdo, se
formos capazes de aprender a falar de novos modos. 36!

Todas as energias das forgcas opositoras a Thatcher deveriam ser dirigidas para a
recuperagdo de “fatores capazes de identificagdo e conexdo” porque a crise de identidade
nacional a que Williams se refere seria, fundamentalmente, uma crise da propria ideia de
sociedade, manifesta na crescente prevaléncia de uma forma de vida baseada naquilo que ele
define como “propriedade movel”, isto €, uma forma de identidade individual e privada,
“centrada na propria casa, na residéncia”.®®? Nao so essa forma de vida tenderia a se generalizar

cada vez mais como tudo o que diria respeito a uma forma de vida mais ampla passaria a ser

39 Definido por seu principal divulgador, Nigel Lawson, como “uma mistura de mercados livres, controle
monetéario, privatizacao e cortes tanto em gastos como em impostos — combinado com um ressurgimento populista
dos ‘valores vitorianos’ de auto-ajuda e nacionalismo”. Peter Clarke, Hope and Glory: Britain 1900-2000, London,
Penguin Books, 2004, p. 570.

30 Raymond Williams, “Problems of the Coming Period” [1983], em Williams, Resources of Hope: culture,
democracy, socialism, London, Verso, 1989, p. 164.

361 |dem, p. 165.

362 |dem, p. 171.
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tido como “meras generalidades, meras abstracdes, como, na melhor das hipoteses,
interferéncias enfadonhas nessa vida real e, na pior, como intervencdes destrutivas nela”.3®3
Nesse sentido, a afirma¢ao de Thatcher de que “isso de sociedade ndo existe. H4& homens e
mulheres individuais e ha familias”3®* retrata com perfeicdo a visdo de sociedade que nio
apenas guiou seu governo, mas que também estava na base de um processo mais longo que ndo
sO 0 antecedeu como criou as condigdes que o tornaram possivel.

Se a crise que engolfou as esquerdas e conduziu a ascensdo dos conservadores ndo se
restringe ao plano eleitoral, também a sua superacdo deveria ser buscada, argumenta Williams,
além das estratégias eleitorais de curto prazo. Ndo que a esquerda devesse ignorar a dimensao
eleitoral das disputas em jogo. Tratava-se, isso sim, de formular analises que fossem capazes
de estimar adequadamente o lugar e o significado das disputas eleitorais — enquanto produto e

sintoma de processos mais basicos e fundamentais:

O verdadeiro contexto de qualquer politica préatica é sempre a situagdo social e
econdmica geral, e apenas secundariamente as disposicBes partidarias e a
porcentagem de voto popular que deriva disso. Uma fragilidade obvia da recente
andlise eleitoral, como da analise que se seguiu a derrota trabalhista em 1959, é de
que ela trata as distribui¢des correntes de voto como se elas fossem dados primarios
a partir dos quais a situacdo social e econdmica, ou a0 menos as principais respostas
a ela, pudesse ser inferida.36®

Foi tomando como referéncia esse enquadramento mais geral que Williams procurou
se posicionar nos debates no interior da esquerda britanica acerca das estratégias para reagir a
ofensiva conservadora. A primeira vista, ele se alinhava aos “coalicionistas”, defensores da
formacdo de uma ampla coalizdo entre as forgas de oposicdo ao governo conservador. Para 0s
adeptos dessa estratégia, esse seria 0 caminho mais promissor em razdo das pautas
compartilhadas pelas principais forcas de esquerda — como a defesa do setor publico, dos
servigos de bem-estar social e das politicas de desarmamento — e da evidéncia de que o governo
conservador ndo poderia ser enfrentado por um Unico partido.
Williams de fato concordava com a necessidade de uma ampla coalizacdo politica de
esquerda. No entanto, ele também fazia a ressalva de que, dado que as disputas eleitorais estdo

inseridas em processos sociais e politicos mais gerais, os esforcos para o estabelecimento de

363 1dem, ibidem.

364 «[...] there’s no such thing as society. There are individual men and women and there are families”, conforme
afirmado por Thatcher em entrevista a revista Women’s Own em 1987. Cf. “Margaret Thatcher: a life in quotes”,
Guardian, 8 April 2013, disponivel em: https://www.theguardian.com/politics/2013/apr/08/margaret-thatcher-
guotes>; acesso em 13 jan. 2021.

%5 Raymond Williams, “Socialists and Coalitionists” [1984], em Williams, Resources of Hope: culture,
democracy, socialism, London, Verso, 1989, p. 176.
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uma coalizdo desse tipo deveriam estar inscritos no plano mais abrangente da constituigéo de
politicas verdadeiramente socialistas, isto é, no programa mais amplo e ambicioso de
“reconstru¢do radical de todas as principais dire¢des de politica a luz da analise socialista
contemporanea mais aberta e informada”.36®
Além disso, qualquer coalizdo de esquerda deveria estar apoiada, segundo ele, em uma
base mais ampla do que a simples oposi¢do comum ao governo conservador. Para tanto, fazia-
se necessario rejeitar o “negativismo oportunista”*®’ promovido pelas liderancas trabalhistas
com base no pressuposto (para Williams, enganoso) de que o partido por eles conduzido seria,
necessariamente, 0 maior beneficirio da rejeicdo do governo conservador (e, ndo so isso, de
que seus quadros saberiam o que fazer assim que assumissem o governo). Para Williams, essa
estratégia simplesmente reproduziria a perspectiva segundo a qual ndo ha real alternativa a
ordem social existente — reforcada pela crenca de que partido e sindicatos estariam aptos a
representar, quase que por definicdo, os interesses da classe trabalhadora. Ademais, esse
realismo estratégico abracado pelas liderancas trabalhistas anularia o sentido alternativo de
realismo — que, conclui-se, conta com o apoio de Williams — de “enfrentar mudangas historicas
e materiais profundamente subjacentes e refletir sobre elas, mais do que reagir ad hoc em termos
dados e familiares — como mera especulagio intelectual ou académica”. 38
Ao mesmo tempo em que rejeita o reformismo das liderancas trabalhistas, Williams
também censura duramente o modelo (entdo, bastante difundido) de critica ao reformismo
trabalhista que rejeita toda forma de reformismo e, com isso, acaba por “adentrar um tipo muito
perigoso de exilio interno”.%° Para Williams, ndo se trata de isolar as vertentes reformistas, mas
de transforma-las a partir de dentro e da disposi¢do de “descobrir alternativas realistas”.3’° Para
tanto, seria preciso, em primeiro lugar, reconhecer a importancia do reformismo como um guia
de acdo que, no quadro de uma democracia liberal como a inglesa, foi capaz de preservar a
relevancia politica do Partido Trabalhista e do movimento por ele encabecado. Nesse ponto,
vale notar que Williams faz uma distingdo inusual entre “dois tipos de teoria reformista”. De

um lado, a teoria que “propde que mudancas radicais nas instituicdes e relagdes sociais — 0

exemplo mais simples ¢ o crescimento da ‘igualdade’ — podem ser realizadas sem transformar

366 |dem, p. 182.

367 Raymond Williams, “An Alternative Politics” [1981], em Williams, Resources of Hope: culture, democracy,
socialism, London, Verso, 1989, p. 151.

368 Raymond Williams, “Ideas and the Labour Movement”, New Socialist, Nov/Dec 1981, p. 29.

369 Raymond Williams, “Notas sobre o marxismo na Gra-Bretanha desde 1945 [1976], em Williams, Cultura e
materialismo, S&o Paulo, Editora Unesp, 2011, p. 340.

370 I1dem, p. 337.
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ou mesmo, em algumas versdes, sem perturbar a ordem social existente”.3’! De outro, um
reformismo estratégico que, ainda que assumindo como fim Gltimo a radical transformacéo da
vida social, admite a validade de reformas especificas como “o meio mais acessivel de
mobilizacdo politica, e que elas ndo s6 valem a pena em si, mas sdo etapas necessarias — com
frequéncia as Unicas acessiveis de imediato — para a transformagio da ordem dominante” 3"
Williams elaborou a distingdo entre essas duas modalidades de reformismo em uma reflexé@o

acerca de sua propria trajetoria:

Eu rompi definitivamente com um tipo de reformismo — um reformismo forte e ativo
na maioria do movimento trabalhista britanico —em 1966, quando a condi¢do hd muito
esperada de uma ampla maioria parlamentar trabalhista, com cinco anos de governo
em tempos pacificos pela frente, foi finalmente alcangada e se transformou
rapidamente no contrario do que se esperava: ndo a social-democracia, ou o
reformismo, mas uma agéncia real e necessaria da mutacdo do capitalismo pela
incorporac&o representativa da classe trabalhadora 3"

Assim, o reformismo ndo sé admitido, mas até mesmo defendido por Williams, é
aquele que reconhece as reformas como parte insubstituivel de “um processo de mobilizagdo e
organizagao popular” visando, como fim ultimo, o revolucionamento da ordem dominante — €
que, portanto, se coloca em oposicdo a teoria reformista que deve ser rejeitada porque visa
simplesmente “a formagdo politica, em alianca e coligacdo com outras formacdes, [que] luta
pelo seu percentual dentro do sistema” 3"

Mas para que aquela outra modalidade de reformismo fosse colocada em pratica era
preciso que se elegesse como alvo de toda acédo a transformagéo — em dire¢do a uma consciéncia
socialista mais madura — da opinido publica mais ampla: “De fato, o centro dessa nova politica
seria uma campanha para alterar o solo popular no qual nés temos sido derrotados na realidade:
ndo se adaptar a ele ou manobrar em torno dele, mas sair e tentar transforma-lo”.3" Portanto,
Williams propbe como alternativa as proposta de coalizacdo entre as forcas de esquerda uma
reconstrucao socialista assentada nos esforgos por formacéo e educacéo ndo apenas dentro, mas
sobretudo fora, do partido: “Os verdadeiros recursos intelectuais do movimento trabalhista

nunca foram téo ricos e diversos, e o problema politico consiste em mobiliza-los no debate

publico geral e ndo na disputa interna”.>’® Tratava-se, em outras palavras, de defender ndo uma

371 Idem, p. 336.

872 1dem, ibidem.

373 |dem, p. 340, grifos nossos.

374 1dem, p. 338.

375 Williams, “Socialists and Coalitionists” [1984], em Williams, Resources of Hope: culture, democracy,
socialism, London, Verso, 1989, p. 183.

376 |dem, p. 184.
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alianca de forgas de esquerda assentada exclusivamente na oposicdo comum ao governo
Thatcher, mas uma coalizao positiva fundada em “um programa verdadeiramente popular com

apoio massivo a partir de baixo”.3"’

4.2 Socialismo e democracia

Fixar as bases de uma reconstrucao socialista feita a partir de baixo ndo s6 na Gra-
Bretanha, mas em qualquer parte do mundo capitalista do final do século XX representava um
desafio de grandes proporcdes. Afinal, significaria enfrentar ndo apenas o experimento
neoliberal do governo Thatcher, mas também todo o clima cultural dominante naquele final de

século — da experiéncia de um presente que ndo poderia ser superado.

O sélido pessimismo de grande parte da cultura de fins do século XX é, com efeito,
uma perda absoluta do futuro: de qualquer crenca significativa de que este possa ser,
ao mesmo tempo, diferente e melhor. A especulagdo sobre datas futuras é hoje, mais
frequentemente, um calculo angustiado das possibilidades da mera sobrevivéncia.®™

Nessa conjuntura, o futuro so6 seria concebivel por meio de “extrapolagdes das leis ou
regularidades conhecidas”,®"® forma que, segundo Williams, tem na analise estatistica um de
seus principais instrumentos e que tenderia a ganhar cada vez mais espago e importancia em
economias centralizadas e planificadas — ordenamento que prevaleceria tanto no bloco soviético
(com o Estado) como no capitalista (com as grandes corporagdes monopolistas).

Em paralelo com o crescente predominio do modelo estatistico de planejamento e
previsdo, avancaria também o esgotamento da concepcdo do futuro que se expressa no
manifesto politico e que tem no partido politico o seu principal veiculo. Trata-se aqui, segundo
Williams, de um processo alimentado pela prépria dindmica das disputas politicas e eleitorais
nas democracias ocidentais, as quais tenderiam a empurrar os candidatos em direcéo a posi¢oes
mais conciliatorias e a esvaziar os manifestos dos partidos de quaisquer ambi¢Ges mais

ambiciosas e disruptivas.3&

377 Raymond Williams, “Decentralism and the Politics of Place” [1984], em Williams, Resources of Hope: culture,
democracy, socialism, London, Verso, 1989, p. 240.

378 Raymond Williams, Hacia el afio 2000 [1983], Barcelona, Critica, 1984, p. 12.

379 |dem, p. 14.

380 |dem, p. 18.
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Um importante indicio desse esgotamento do manifesto politico como forma de pensar
o futuro seria o fosso cada vez maior “entre o programa-manifesto ¢ a a¢do do governo” —
segundo Williams, uma constante na histéria politica britanica das Gltimas décadas, com
governos que, assim que formados, se viam obrigados a concentrar todos os esfor¢os na
“administracdo da crise”, deixando de lado, com isso, as pautas com as quais (e pelas quais)
haviam sido eleitos. 3% A distancia crescente entre o manifesto politico e as acdes
governamentais contribuiria, ademais, para a frustracdo das expectativas dos eleitores de que o
futuro poderia ser determinado pela acédo politica.

Assim, tornam-se mais claros os passos do argumento de Williams: se o clima de
pessimismo que predominava no final do século XX se nutria, em larga medida, do esgotamento
da politica como meio de agir no presente e de pensar o futuro, a luta socialista deveria incluir,
necessariamente, a identificacdo e critica dos limites da democracia parlamentar ou, em suas
palavras, dos “sistemas de democracia representativa existente”.>®2 Portanto, impunha-se a
tarefa de recuperar os lagos entre democracia e socialismo e, com isso, recusar a ideia de que a
democracia s6 poderia se realizar na forma da democracia liberal burguesa. No caso da Gra-
Bretanha, isso significava submeter a critica uma democracia que, para além da superficie —
isto é, a vigéncia de um parlamento constituido por meio de eleigdes livres —, apresentaria

limitagdes que ndo poderiam mais ser ignoradas:

o parlamento britanico, estritamente falando, ndo € uma instituicdo, mas a reunido de
trés corpos, dos quais apenas um é eleito. [...] Na verdade, ndo é eleita [a Camara dos
Comuns] em intervalos fixos e regulares, mas dentro do limite de uma duracdo
méaxima (de cinco anos); a data da elei¢do, dentro dessa margem, ndo é determinada
pela lei, mas pela decisdo politica de quem encabeca 0 governo existente. Sua
composicao representativa é determinada por procedimentos eleitorais que ndo tém
que corresponder (e, de fato, normalmente, ndo correspondem, direta ou a0 menos
aproximadamente) a distribuicdo real dos votos.3%

Alem disso, o sistema politico britdnico organizado em distritos (constituencies)
favoreceria um tipo de representagdo pelo qual os parlamentares eleitos se posicionam “em
nome de qualquer de seus eleitores, tenham ou ndo votado nele”,*®* 0 que comprometeria a
representacdo de posicdes e opinides incompativeis com aquelas do representante com assento

no parlamento. Vige, portanto, um sistema que consagra a representacdo de distritos e

381 |dem, p. 19.

%2 Raymond Williams, “Democracy and Parliament” [1982], em Williams, Resources of Hope: culture,
democracy, socialism, London, Verso, 1989, p. 269.

383 Williams, op. cit., [1983] 1984, p. 127.

384 |dem, p. 131-2.
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localidades territoriais, em detrimento de “fazer presentes, de uma forma continua e ativa, as
opinides e interesses dos que sdo, nesse sentido, representados”.38°

Frente a essas limita¢cdes da democracia (sobretudo, em sua variante britanica), Williams
defende 0 modelo distinto de uma “democracia instruida e participativa”,®®® por ele encampado
ndo apenas por uma questdo de principio, mas também como o melhor meio para responder aos
dois grandes desafios que se colocavam naquele fim de século: de um lado, a necessidade de
confiar mais poder decisério ao maior numero possivel de pessoas e, de outro, a tarefa de
enfrentar desafios cada vez mais complexos.

A construcdo desse novo tipo de democracia na Gra-Bretanha deveria ter como ponto
de partida trés medidas fundamentais: “a transferéncia da soberania legal ao povo ou a seu
parlamento eleito” (em lugar da Coroa); “a aboli¢do da segunda camara [dos Lordes], hoje em
dia baseada na heranca e no patronato, e sua substituicdo por um corpo constituido de maneira
diferente, mediante eleigdes”; e “a adogdo de um sistema eleitoral com o qual a composigao de
um parlamento eleito corresponderia & distribui¢do real dos votos populares”.3’

Uma democracia desse tipo se apoiaria, ademais, em “dois principios” que, embora
parecessem a primeira vista incompativeis, repousam, segundo Williams, no cerne de qualquer
projeto politico de esquerda: “governo de esquerdas no poder e autogestdo”.>®® Em outras
palavras, qualquer projeto socialista deveria avancar ndo s6 no controle do poder politico central,
mas também na implementacdo de uma politica abrangente de autogestdo. Assim, segundo

Williams,

0 Unico tipo de socialismo que tem alguma oportunidade hoje em dia de chegar a se
estabelecer, nas velhas sociedades industrializadas e democréatico-burguesas, & um
socialismo baseado centralmente em novos tipos de instituicbes comunitérias,
cooperativas e coletivas. Nessas instituicbes estariam plenamente garantidas a
liberdade de expressdo, de reunido, de candidatura para as elei¢des e também a tomada
aberta de decis6es, que poderdo ser revisadas por todos aqueles que a decisdo incumbir,
e tudo isso seria colocado em pratica segundo os procedimentos hoje tecnicamente
possiveis. Na verdade, esse é 0 Unico caminho para os socialistas desses paises.
Portanto, é necessario iniciar uma discussao muito aberta e de projecao pratica sobre
as relagdes entre tais instituicdes e a indubitavel necessidade de outras instituigdes de
maior escala, seja na inevitavel luta contra a resisténcia capitalista ou externa, ou no
proprio funcionamento de uma sociedade industrial moderna, completa e
multitudinaria. A férmula atualmente dominante que propde um rigido governo

385 |dem, p. 136.

38 |dem, p. 121.

387 |dem, p. 129-30.

38 E cuja aparente incompatibilidade vinha sendo reafirmada a todo momento, segundo Williams, pela esquerda
trabalhista, cuja estratégia para alcangar o poder se fundava em um “programa de centraliza¢do” a ser exercido em
Ultima instancia pelo partido e por intermédio de delegados selecionados nas intancias partidarias. Idem, p. 142.
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partidario que nos conduzira a autogestao me parece, no pior dos casos, uma esperanca
piedosa e, no pior, uma patética ilusdo.3%

Essa seria uma democracia verdadeiramente socialista, porque adequada aos valores
socialistas e aquele que Williams define como o mais importante deles: a “ideia de
compartilhamento”. 3%° Ideia que nio pode ser confundida — e essa ¢ uma das maiores
armadilhas a que o socialismo esta sujeito — com o compartilhamento que se da no plano do
consumo. Ao contrério, a ideia de compartilhamento que esta na base dos valores e pensamento
socialistas se refere, segundo Williams, ndo aos processos de consumo e circulagdo, mas ao
préprio processo de producdo. Williams dira que essa forma socialista de compartilhamento s6
podera ser alcancada por dois meios, a serem percorridos em paralelo. Mais do que isso, um
ndo pode avangar sem o outro, e ambos abrirdo o caminho, conjuntamente, a uma democracia

de fato socialista:

Ha duas formas conexas — democracia popular e propriedade comum. Esses sdo 0s
Unicos meios praticos para um compartilhnamento social genuino. Na linguagem da
antiga ordem social, eles sdo os meios de compartilhar poder e riqueza. Na linguagem
de uma nova ordem social, eles sdo 0s meios de compartilhar nossas decisdes e n0ssos
meios de subsisténcia. O vinculo entre socialismo e democracia popular é,
literalmente, a chave para o nosso futuro. Sem ele, a préatica do socialismo pode
degenerar em formas estatais burocraticas ou nos monopdlios politico e econdmico
de economias centralizadas.*

A democracia socialista abarca, portanto, ndo s6 o regime politico, mas também a
organizacdo da economia, ou, mais precisamente: o compartilhamento dos meios de
subsisténcia, a ser perseguido, segundo Williams, por meio de politicas de autogestdo que
mirem a constituicdo de uma forma de organizacdo econdémica que admita arranjos
descentralizados e diversificados.

Com isso, Williams procura superar a dicotomia entre planejamento centralizado, de um
lado, e submissdo as forcas de mercado, de outro. Para ele, a Unica alternativa verdadeiramente
socialista € a da producgéo que tenha em vista as necessidades e interesses da populacgdo e que
supra-0s admitindo o compartilhamento mais aberto possivel de informacGes. Dentro dos

limites do debate socialista, isso significa passar “do planejamento para o presumido interesse

389 |dem, p. 145.

390 Raymond Williams, “Walking Backwards into the Future” [1985], em Williams, Resources of Hope: culture,
democracy, socialism, London, Verso, 1989, p. 284.

391 |dem, p. 285.
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publico para o efetivo e complexo planejamento participativo”.>%2 SO assim seria possivel
elaborar um plano capaz de atender ao interesse publico sem recair na constituicdo de
monopolios.

Do ponto de vista das politicas autogestionarias, o maior desafio que se colocava
naquele fim de século consistia em ir aléem dos projetos de pequena escala, de modo a
reorganizar a propriedade e o controle em setores econdmicos maiores e mais complexos.
Pensando nisso, Williams propds a cria¢do de “institui¢oes intermedidrias” para que as politicas
a serem implementadas fossem concebidas e gestadas “a partir das relagdes sociais diretas”. 3%
Essa modalidade de autogestdo vislumbrada por Williams ndo poderia se basear em politicas
de nacionalizacdo, as quais ndo teriam levado ao controle da producdo pelos trabalhadores,
posto que, como revelado pela historia, nesse modelo a gestdo nao é exercida por um conselho
que representa os interesses publicos, mas por “um empregador corporativo, com relacdes
politicas e financeiras apenas com o Estado”.3®* A prdpria democracia socialista é entendida
por Williams como uma alternativa entre, de um lado, a economia planificada e o poder politico
centralizado e, de outro, “uma autogestio crescentemente fragmentada”.3%

As politicas defendidas por Williams em seus textos dos anos 1980 sinalizam para
aquela que seria uma das principais fontes das crises que envolveram a democracia parlamentar
e 0os modelos econdmicos capitalista e do socialismo realmente existente: o predominio de
modelos de organizacao que ndo dao conta da miriade de interesses que compdem a sociedade.
Para que as esquerdas pudessem superar a crise politica e econémica do final do século XX
seria necessario, portanto, recorrer a uma forma original de acédo politica, ja operando naquele
momento: “aliangas, blocos e coalizdes, sempre especificamente formados e necessariamente
abertos a mudangca, diferentemente dos partidos ‘representativos’ fixos que hoje se apropriam
desses processos ativos”.3%

Para Williams, esses movimentos aparecem como a melhor base para a democracia
socialista assentada em processos de decisdo participativos e politicas de autogestdo. Mas essa
solucéo coloca o desafio adicional de como conciliar os mais diversos interesses. Quanto a isso,

Williams assume uma posi¢do bastante clara, defendendo a manutencdo de “varios planos de

392 Raymond Williams, “Towards Many Socialisms” [1985], em Williams, Resources of Hope: culture,
democracy, socialism, London, Verso, 1989, p. 301.

393 Williams, op. cit., [1983] 1984, p. 146.

3% Raymond Williams, “Mining the Meaning: Keywords in the Miner’s Strike” [1985], em Williams, Resources
of Hope: culture, democracy, socialism, London, Verso, 1989, p. 121.

3% Williams, op. cit., [1982] 1989, p. 275.

3% Raymond Williams, “Além do socialismo realmente existente” [1980], em Williams, Cultura e materialismo,
S&o Paulo, Editora Unesp, 2011, p. 363.
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generalidade — incluindo planos de assembléias delegadas eleitas — nos quais decisdes e

informagdes relevantes movam-se, necessariamente, do mais local e especifico ao mais geral,

amplo e, nesse sentido, mais determinante”.>%’

Além disso, pensando na manutencdo de uma acgdo coletiva duradoura, Williams
reconhece a importancia de restabelecer as conexdes entre as lutas particulares e a luta mais
ampla pelo socialismo e, assim, “provar que o sistema alternativo previsto é, por sua vez,
praticavel e favoravel ao interesse geral”. *®® Curiosamente, o maior obstaculo a essas
reconexfes ndo estaria nos novos movimentos, mas no movimento operario e na classe
trabalhadora, que teriam ignorado até aquele momento os diferentes interesses particulares que
iam além dos interesses da classe: “o movimento pacifista, 0 movimento ecoldgico, o
movimento das mulheres, a solidariedade com o terceiro mundo, as associacdes de direitos

humanos, as campanhas contra a pobreza e o desamparo, as campanhas contra a indigéncia e

as distor¢des culturais”.3*°

0 agente decisivo do movimento consistia nessa Unica relagdo crucial: o trabalho
assalariado. N&o se negavam outros fatores e agentes, embora, na prética, com
frequéncia eles eram deixados de lado [...]. O que se considerava determinante se
percebia como dominante, até o ponto de que muitas teorias do socialismo, mas
também e mais especificamente, as formas do proprio sindicalismo, se centravam néo
apenas no trabalhador, mas também no homem no trabalho e com frequéncia
implicavam no isolamento dessa Unica e poderosa modalidade.*%

Considerar essas outras vinculacfes seria um passo decisivo como parte ndo apenas do esforco
tedrico para a compreensdo desses novos atores, mas também do projeto socialista de

transformacéo da sociedade:

A fonte de um ethos diferente reside principalmente nesses outros vinculos sociais,
esses compromissos e propoésitos em UGltima instdncia mais profundos, que o
capitalismo trata de confinar em um nivel de menor importancia, ou ali onde é
necessario cancela-los. Assim, os recursos de um socialismo mais amplo tém de se
desenvolver a partir do que ocorre ou do que possa ocorrer nessas outras praticas ou
relagbes. O que importa € 0 que ocorre na preocupagdo primaria das pessoas, nas
familias, nos bairros e nas comunidades. O que importa é 0 que ocorre nos Servigos
organizados de salde e educagdo, na protecéo e no melhoramento de nosso ambiente
fisico, na qualidade de nossa informagéo publica e de nosso lazer.*%

397 |dem, pp. 364-5.

3% Williams, op. cit., [1983] 1984, p. 190.
39 Idem, p. 200.

400 1dem, p. 195.

401 1dem, p. 198-9.
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Williams pensa a politica socialista justamente como uma forma de conectar essas
pautas e esses movimentos as lutas mais gerais. E isso porque todo e qualquer projeto socialista
deveria se colocar como um meio para atender de forma mais plena as “necessidades humanas
primarias”, relativas “a paz, a seguranca, a uma sociedade com servicos € a uma economia

cuidadosa”.*%?

**k*k

Foram esses impulsos e inspiragdes — no sentido da formulagcdo de um programa
socialista atualizado, capaz de fornecer as bases para uma coalizao politica ampla e sustentavel
e para um projeto de reconstrucdo socialista da democracia e sociedade britanicas —, assim como
0S NOVOS movimentos sociais a exercer cada vez mais protagonismo na politica do fim do século,
que deram forma a Socialist Society (Sociedade Socialista), organizagdo politica que Williams
ajudou a criar e na qual atuou politicamente na primeira metade dos anos 1980.4%

Fundada em janeiro de 1982, a Sociedade Socialista comecou a ser planejada em junho
do ano anterior, em um encontro que reuniu alguns nomes da primeira formacdo da Nova
Esquerda (Ralph Miliband e Stuart Hall, além do préprio Williams), outros da segunda
formacao (Tariq Ali, Robin Blackburn, Francis Mulhern) e signatarios do May Day Manifesto
(Patrick Jordan, Richard Kuper, Bob Rowthorn e Michael Rustin). Mas 0 que mais impressiona
— sobretudo quando em contraste com experimentos intelectuais e politicos anteriores — é o
namero significativo de mulheres que participaram da fundagdo do grupo (Lynne Amidon,
Michéle Barrett,*®* Veronica Beechey,*® Eve Brook,*® Christine Haggart, Carole Harwood,
Annie Hudson,*?” Madeleine Long, Clara Mulhern, Liz Nash, Anne Sassoon,*®® Lynne Segal,*%®

402 1dem, p. 201.

43 A guisa de ilustragio, o texto “Democracy and Parliament”, examinado anteriormente, foi concebido
originalmente como um dos muitos panfletos a serem publicados com o patrocinio da Sociedade.

404 Michele Barrett, 33 anos, socidloga com doutorado pela University of Sussex e professora de sociologia da
City University (Londres).

405 \Veronica Beechey, 45 anos, socidloga formada pela Essex University, docente na University of Warwick,
militante e intelectual feminista.

408 Eve Brook, 38 anos, formada em sociologia pela University of Bradford, militante feminista com atuagédo na
area de servico social.

407 Annie Hudson, 40 anos, formada em sociologia e politica pela University of Bristol, docente em servico social
na University of Manchester.

408 Anne Sassoon, 39 anos, artista plastica baseada na Africa do Sul.

409 | ynne Segal, 38 anos, intelectual e militante feminista. Autora, junto com Hilary Wainwright e Sheila
Rowbotham, de Beyond the Fragments (1979).
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Jenny Taylor, Hilary Wainwright,*1° Susan Watkins e Elizabeth Wilson*'!).412 N4o por acaso,
0 grupo fundador da Sociedade descreveu a inspiracdo original de seu empreendimento nos
seguintes termos: “Esperamos que a Sociedade Socialista seja uma reunido nao-sectaria de
socialistas e feministas socialistas, aberta a todos que concordem com 0 Seu conjunto mais
amplo de principios e objetivos”.** Mesmo um ano ap6s a fundacéo da Sociedade, a politica
feminista continuava a ocupar uma posicao central nos projetos ali gestados:

Desde o inicio, a Sociedade Socialista procurou fornecer uma representacao adequada
ao trabalho das feministas socialistas. Uma importante conferéncia sobre Politica da
Familia estd prevista para marco [de 1983], na qual preocupacbes feministas
socialistas estardo em primeiro plano; isso devera fornecer um excelente inicio para
os trabalhos da Sociedade em seu segundo ano.*'4

Em consonéncia com a posicdo de Williams — para quem, como vimos, a resposta ao
governo Thatcher passava, antes de tudo, por uma renovagdo programatica que fornecesse as
bases de uma ampla coalizdo politica —, o projeto que inspirou a criagdo da Sociedade se
orientava pela necessidade de atualizar a politica socialista por meio de uma atualizacdo da

teoria:

A Sociedade Socialista aqui proposta é um novo empreendimento, inspirado pela
sensacdo de urgéncia sentida em todas as se¢Oes da esquerda na crise atual, ela
pretende estabelecer um quadro de referéncia para o desenvolvimento de trabalho
educacional, polémico e de pesquisa dentro do movimento operadrio e outros
movimentos radicais e atingir e conquistar um publico muito mais amplo para as
ideias socialistas em todo o pais.*!®

Isso posto, a Sociedade pretendia se estabelecer muito mais como uma rede projetada
para conectar e articular movimentos ja existentes, respeitando a sua diversidade de enfoques e

enraizamento social: “A Sociedade ndo ¢ um partido politico ou faccao e ndo adotara posi¢des

410 Hilary Wainwright, 33 anos, socitloga formada em Oxford, militante feminista e docente na Open University.
Autora, junto con Lynne Segal e Sheila Rowbotham, de Beyond the Fragments (1979).

411 Elizabeth Wilson, 46 anos, militante e intellectual feminista, fundou a Feminist Review em 1979.

412 Cf. “The First Year of the Socialist Society” (WWE/2/1/15/1/8 [“Socialist Society”], Williams Collection).
Lynne Segal ofereceu uma declaracdo exemplar de como o protagonismo das mulheres (e, mais do que isso,
feminista) se faria sentir: “Dominada por homens [a Socialist Society]? Claro, como todos os grupos de esquerda
e 0 movimento trabalhista. E minha impresséo, contudo, de que hoje as feministas estdo mais fortes e confiantes
acerca de muitas de nossas estratégias./ Precisamos de nossos proprios féruns, como os féruns feministas
socialistas que hoje se reinem regularmente em Londres. Também precisamos de féruns mais amplos nos quais
levar adiante estratégias feministas e forcar os homens a adota-las nos sindicatos, grupos de esquerda e secdes
locais”. “Founding of a Socialist Society”, Morning Star, 23/01/1982, p. 3 (WWE/2/1/15/1/8 [“Socialist Society”],
Williams Collection).

413 “The Socialist Society” (WWE/2/1/15/1/8 [“Socialist Society”], Williams Collection).

414 “The First Year of the Socialist Society” (WWE/2/1/15/1/8 [“Socialist Society”], Williams Collection).

415 “The Socialist Society” (WWE/2/1/15/1/8 [“Socialist Society”], Williams Collection).
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coletivas em assuntos do momento”.**® Essa configuracio especifica se refletiu nos objetivos
principais do empreendimento: “ajudar a criar um ‘senso comum socialista’ por meio de
trabalho cultural e educacional nos niveis local e nacional”; “oferecer uma arena na qual
socialistas em diferentes situacGes e de diferentes persuasdes possam trabalhar juntos”; “atuar
como uma camara de compensacao [clearing house] e guarda-chuva organizacional, colocando
ativistas em contato uns com 0s outros e, assim, encorajando a coordenacdo de atividades
socialistas de modos que possam contribuir com a unificagio da esquerda”.*!

Os principais objetivos da Sociedade também apontam para toda a especificidade da
conjuntura politica daqueles anos. Assim, ao lado de bandeiras que j& haviam aparecido tanto
no inicio como no fim da décade de 1960 — a reforma dos meios de comunicacdo e educacdo e
a adocdo de uma “visdo internacionalista genuina combinada com o apoio organizacional para
0 desenvolvimento de autonomia politica e cultural sobre bases locais ¢ regionais” —, a
Sociedade apresentava como uma de suas maiores metas elaborar analises da “estrutura da
sociedade britanica” que privilegiassem questdes como sexismo e racismo.*!8

O carater singular da conjuntura na qual o projeto da Sociedade ganhou corpo se revela
também nas questdes que seus membros pretendiam enfrentar (em encontros, debates e
publicacdes). Alguns desses temas ja vinham sendo colocados em pauta pela esquerda britanica
nas ultimas duas décadas: “controle democratico da vida econdmica, politica e social”;
“propriedade publica, controle popular e autogestdo dos trabalhadores”; “educacao, instituigdes
culturais e os meios de comunicacdo”. Mas outras questdes eram relativamente novas — OU, a0
menos, ainda ndo haviam sido tratadas com a mesma atencao em projetos politicos anteriores:
“a transformacao das relacoes sociais, familiares e sexuais’; “todas as formas de discriminagao”;
a “exploragdo do meio ambiente”; e a substituicdo de “todas as formas de militarismo e coer¢ado
estatal [...] por uma milicia popular e o controle comunal democréatico do necessario processo
legal”.*!® A emergéncia de novas tematicas aparece também nos titulos de alguns dos livros
planejados, a serem escritos por membros da Sociedade: “Familia” (Lynne Segal), “Violéncia
contra a mulher” (Elizabeth Wilson), “Meio ambiente” (Frankie Ashton), “Racismo no trabalho”
(Raghib Ahsan) e “O sistema legal” (Nick Blake).4%°

Indicando a ambicdo do projeto da Sociedade, o plano de fornecer contribuigdes

tedrico-analiticas que auxiliassem na tarefa de enfrentar “assuntos espinhosos da teoria

416 “The Socialist Society” (WWE/2/1/15/1/8 [“Socialist Society”], Williams Collection).

47 “The Socialist Society” (WWE/2/1/15/1/8 [“Socialist Society”], Williams Collection).

418 Cf. “The Need for a Socialist Society” (WWE/2/1/15/1/8 [“Socialist Society”], Williams Collection).

419 “The Socialist Society” (WWE/2/1/15/1/8 [“Socialist Society”], Williams Collection).

420 Cf. “The First Year of the Socialist Society” (WWE/2/1/15/1/8 [“Socialist Society”], Williams Collection).
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socialista e a renovar o programa do socialismo” envolveu, por exemplo, a discussao do “Euro-
socialismo” (a partir de contribui¢des de Christine Buci-Glucksmann, Géran Therborn, Michael
Lowy, Adam Przeworski, Chantal Mouffe, Reégis Debray e Massimo Salvadori). Ou, ainda,
examinando temas que, embora j& extensamente tratados, seriam abordados a partir das
contribuicbes de tedricos inseridos em outras perspectivas nacionais, como Domenico Nuti
(Itdlia) e Ernest Mandel (Europa central e Leste Europeu) acerca da questdo do
“Planejamento” 4?1

Apesar das ambicoes politicas e programaticas, 0s menores progressos se deram naguele

que era 0 maior objetivo, como o balango do primeiro ano de atividades da Sociedade deixa ver:

A Sociedade respondeu rapidamente a Guerra das Falklands [1982], realizou uma bem
sucedida Escola de Verdo e deu inicio a um promissor programa de publica¢bes, mas
também fracassou, até aqui, em construir uma rede propriamente local ou a engajar 0s
membros individuais da Sociedade em seus trabalhos. A menos que uma base mais
solida de participacéo filiada seja desenvolvida, o futuro da Sociedade continuara na
balanga.*??

Com o fim de superar essas dificuldades, pensou-se em concentrar as atividades da
segunda conferéncia da Sociedade nas sessGes plenéarias, de modo a “desenvolver uma
perspectiva politica mais coerente”. Como antes, permanecia o desafio de lancar as bases de
uma perspectiva minimamente comum sem avancar em uma posicdo politica Unica que
atropelasse os grupos reunidos em torno da Sociedade: “Deve-se alcangar um equilibrio, nos
trabalhos da Sociedade, entre manter um debate aberto e frutifero entre as posi¢cdes mantidas
pelos socialistas e alcancar a base minima de acordo necessario a qualquer atividade
politica”.*?

Um documento em especial joga luz sobre os momentos finais do envolvimento de
Williams nesse projeto, além de revelar como a propria Sociedade foi incapaz de resolver a
equacdo entre perspectiva comum e politica diversifica — o que conduziu ao seu
desaparecimento. Trata-se da edi¢cdo de dezembro de 1984 do boletim da organizagéo, na qual
foi publicada uma versdo resumida de uma fala proferida por Williams na reunido do comité de
direcdo, realizada em outubro daquele ano. Em sua intervencdo, Williams afirma que a
Sociedade deveria contribuir para a construgdo de uma “sociedade alternativa” por meio da

articulagdo das vdrias investigagdes de aspectos especificos da vida social: “como as varias

421 «“Socialist Re-Definitions” (WWE/2/1/15/1/8 [“Socialist Society”], Williams Collection).
422 “The First Year of the Socialist Society” (WWE/2/1/15/1/8 [“Socialist Society”], Williams Collection).
423 “Second Annual Conference” (WWE/2/1/15/1/8 [“Socialist Society”], Williams Collection).
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politicas de fato interagem e se interrelacionam”.*?* Passados mais de trés anos da reunido em
que o projeto da Sociedade Socialista fora pela primeira vez discutido coletivamente, a tarefa
que se impunha aos tedricos e militantes de esquerda nela envolvidos ainda era a mesma de
quando todo aquele trabalho comegara: “o que temos de considerar € uma transformacéo de
nossas perspectivas: algo que tem de ser mais do que uma série de mudangas locais e
transformacdes setoriais, algo que ndo pode ser projetado como a consumagéo de um progresso
material e social a muito previsto”.*>> A pa de cal final no projeto da Sociedade Socialista foi

dada em 1983, com a segunda vitoria consecutiva de Thatcher em uma eleigo geral.*?

4.3 Socialismo e meio ambiente

Como examinado acima, o projeto politico e intelectual que deu forma a Sociedade
Socialista pretendia abarcar as novas pautas e questdes que assumiam cada vez mais
protagonismo ao longo dos anos 1980. De todas, as questBes colocadas pelo movimento
ambientalista ocuparam um lugar de destaque na atuacéo politica de Williams em seus Gltimos
anos de vida — o que diz muito ndo apenas sobre 0s seus interesses, mas tambeém sobre as
dimensGes da crise com que ele e a esquerda britanica se confrontavam naquele momento. A
questdo ambiental ndo s6 perpassou os debates que mobilizaram a Sociedade, como também
esteve presente no seu nascimento. Entre os grupos e organizacdes que foram contatados pelo
comité diretor figurava a Associacao Socialista de Meio Ambiente e Recursos (SERA, na sigla
em inglés), fundada em 1973 como uma organizagdo formalmente vinculada ao Partido
Trabalhista.*?’

Williams teve uma atuacdo bastante destacada na Associacdo (na qual ingressou no
inicio dos anos 1980), pontuada pela redagao de um panfleto (“Ecological Socialism”) debatido

internamente; *?® pela apresentacdo, durante encontro realizado em junho de 1980, de uma

424 «“Bulletin of the Socialist Society, December 1984 [Socialism 2000]”, p. 3 (WWE/2/1/7/1/35 [“Socialist
Society”], Williams Collection).

425 «“Bylletin of the Socialist Society, December 1984 [Socialism 2000]”, p. 4 (WWE/2/1/7/1/35 [“Socialist
Society”], Williams Collection).

426 Cf. Inglis, op. cit., p. 265.

427 «Q comité diretor eleito no primeiro encontro em junho para preparar a fundacéo da Sociedade Socialista vem
se consultando com uma variedade de grupos sobre o projeto [...]. Os grupos envolvidos incluem a Conferéncia
dos Economistas Socialistas, a Associacdo Socialista de Meio Ambiente e Recursos, a Feminist Review, [...]”.
“Working Group for the Socialist Society” (WWE/2/1/15/1/8 [“Socialist Society”], Williams Collection).

428 Cf. “SERA Council Meeting (28 February 1981)” (WWE/2/1/15/1/7 [“Socialist Environment & Resources
Association”], Williams Collection).
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conferéncia (“On a History of Ecological Socialism”),*? objeto de um relato entusiasmado
publicado no boletim da associacio;*° e pela eleicdo, no mesmo encontro de 1980, para um
dos postos de vice-presidente.*** Dedicar uma atenco especial para o engajamento de Williams
nas atividades da SERA se justifica, ademais, pelo lugar de relativo destaque ocupado por essa
organizacdo na cena politica e no movimento trabalhista ingleses do comego dos anos 1980 —
como se pode depreender dos numeros que ela exibia naquele momento, contabilizando mais
de 50 organizagdes filiadas em 1979 e 760 membros em 1981.4%2

No entanto, além de evidéncia do espaco cada vez maior ocupado pela questdo
ambiental entre as preocupacgdes de Williams na década de 1980, seu envolvimento com a
SERA merece ser examinado com atencdo na medida em que também ilumina a perspectiva a
partir da qual Williams abordou o desafio da crise ambiental — que se equiparava, ja naquele
momento, as ameacas da guerra e da hecatombe nuclear — e de que forma ele pensou as agdes
politicas necessérias para enfrenta-la.

A SERA foi concebida por seus fundadores como meio para inscrever a questao
ambiental no centro das preocupacdes tedricas e das iniciativas politicas do movimento
trabalhista briténico. Tratava-se, desse modo, de abordar a questdo ambiental em termos de uma
politica socialista, o que se revela, em primeiro lugar, no diagnostico que vincula a crise
ambiental ao padréo de desenvolvimento e exploragdo econémicos prevalecente no capitalismo
—isto ¢, a “busca por crescimento econdmico indiscriminado e sem consideracdo para com seus
efeitos adversos sobre a comunidade de modo geral e sobre as geragdes futuras”.**3

Essa énfase muito especifica se manifesta também nas estratégias politicas
propugnadas para se fazer frente a essa crise, as quais deveriam eleger como alvo central ndo
0s sintomas da crise, mas as suas causas — isto é, a estrutura da economia e a forma como ela
opera. Desse modo, essas estratégias deveriam ter como fim a constituicdo de uma nova ordem
econdmica dirigida a “um crescimento seletivo relacionado a necessidades humanas genuinas
em uma economia descentralizada e democratica”,*** o que dependeria, por sua vez, da

conquista da “propriedade comum dos meios de producéo, distribuicéo e troca, e [d]Jo melhor

429 «SERA News, Summer 1980, n. 23" (WWE/2/1/15/1/7 [“Socialist Environment & Resources Association”],
Williams Collection).

430 «SERA News, Autumn 1980, n. 24” (WWE/2/1/15/1/7 [“Socialist Environment & Resources Association”],
Williams Collection).

431 «“Report from Council to AGM (1981)” (WWE/2/1/15/1/7 [“Socialist Environment & Resources Association”],
Williams Collection).

432 Cf., respectivamente, “SERA’s Role” e “Report from Council to AGM (1981)” (WWE/2/1/15/1/7 [“Socialist
Environment & Resources Association”], Williams Collection).

433 “SERA Leaflet” (WWE/2/1/15/1/7 [“Socialist Environment & Resources Association”], Williams Collection).
434 “SERA Leaflet” (WWE/2/1/15/1/7 [“Socialist Environment & Resources Association”], Williams Collection).
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sistema de administragio e controle popular de cada industria ou servico a disposi¢do”.**® Para
tanto, seria necessario engendrar uma agdo ampla, que deveria mirar desde as condi¢des de vida
e trabalho até a institui¢do de “meios pelos quais a comunidade possa controlar o seu proprio
capital, incluindo cooperativas de trabalhadores, utilizando tecnologias social e ecologicamente
adequadas”, passando pela “promogdo de politicas energéticas nao nucleares”, por “mais
recursos para o transporte publico” e pela “resisténcia a cortes nos servigos publicos, com
inovacOes em governos locais e mecanismos de planejamento adequados as necessidades das
pessoas”. 43
A tarefa de colocar em prética uma politica dessa abrangéncia guiou a diretriz segundo
a qual as iniciativas da Associacdo deveriam se espraiar para além da pauta ambiental e das
organizacbes mais diretamente ligadas a ela. Assim, impunha-se a tarefa de “disseminar
informacdo através do movimento trabalhista e mobilizar o seu apoio para as politicas da
associa¢do”; “demonstrar a relevancia de uma estratégia socialista em relagdo a problemas
ambientais tanto para outras organizacGes ambientalistas como para o publico em geral e
participar em campanhas em questdes ambientais”; e “desenvolver relagdes proximas com
organizagdes similarmente motivadas em outros paises”.**” De modo a estabelecer um raio de
atuacdo assim tdo amplo, a SERA procurou se aproximar ndo apenas do Partido Trabalhista —
ao qual ja estava formalmente vinculada, inclusive no apoio a seus candidatos em elei¢cdes —,
mas também dos sindicatos e das cooperativas de trabalhadores, por meio da realizacdo de
conferéncias e encontros e da divulgacao de panfletos e declara¢fes publicas.
Nosso papel atual é influenciar o movimento trabalhista por meio de campanhas, falas,
conferéncias, panfletos, atividades locais, etc. Onde seja relevante, tomamos
pesquisas feitas por especialistas e procuramos introduzi-las no pensamento socialista

dominante. Pretendemos levar nossa mensagem tanto para figuras-chave

(parlamentares e lideres sindicais, por exemplo) como para as pessoas no chao da

fabrica e nos distritos”.*%

As posicdes de Williams acerca da questdo ambiental expostas em textos dos anos 1980
revelam o por qué de sua afinidade com as pautas e 0s principios tedricos e politicos da SERA
— ou, em outro sentido, por que e em que medida essas pautas e esses principios tiveram nas

suas intervengdes um referencial destacado. S&o essas posi¢cdes que examinaremos a segulir,

435 “Constitution of the Socialist Environment and Resources Association (as attended by the 1975, 1976, 1977,
1979 & 1980 AGMs)” (WWE/2/1/15/1/7 [“Socialist Environment & Resources Association”], Williams
Collection).

438 “SERA Leaflet” (WWE/2/1/15/1/7 [“Socialist Environment & Resources Association”], Williams Collection).
437 “Constitution of the Socialist Environment and Resources Association” (WWE/2/1/15/1/7 [“Socialist
Environment & Resources Association”], Williams Collection).

438 “SERA’s Role” (WWE/2/1/15/1/7 [“Socialist Environment & Resources Association”], Williams Collection).
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procurando pontuar aquele que nos parece o traco distintivo e comum das abordagens de
Williams e da SERA: a articulacdo entre a pauta ecoldgica e a politica socialista.

A questdo ambiental assumiu o centro do debate politico no inicio dos anos 1980 no
contexto da crise de um meio ambiente cada vez mais degradado e cuja exploracdo desenfreada
ameacava (talvez de modo irreversivel) as condi¢des de vida da humanidade. Na degradacao
da natureza também se revelava, segundo Williams, uma crise dos modos de vida, das “relagdes
reais de natureza e subsisténcia”.**® Dai que Williams reconhecesse nos movimentos dedicados
a questdo ecoldgica os atores mais importantes e historicamente relevantes da época,
atribuindo-lhes uma tarefa politica de primeira grandeza:

O movimento social e politico de nossa época que suscita mais esperangas € 0 novo
e hoje emergente “socialismo verde”, dentro do qual a ecologia e a economia podem

se tornar, como deveriam ser, uma Unica ciéncia e fonte de valores, conduzindo a uma
nova politica de subsisténcia equitativa.**°

Como se pode ver, as dimensdes e implicacdes da crise ecolégica em curso bastariam
para justificar a atencdo que Williams dedicou a essa questdo. Mas havia outra circunstancia
gue também contribuiu para impulsiona-lo nessa direcdo. Pois, a0 mesmo tempo em que 0
movimento ambientalista se colocava na vanguarda de qualquer politica socialista, esse mesmo
movimento se revelava, na Gra-Bretanha da primeira metade dos anos 1980, como um dos
principais focos daquilo que Williams identificava como uma resistente e “generalizada
hesitacdo frente ao socialismo [...] de um tipo diferente das rejeicdes de nossos inimigos e das
racionaliza¢des dos meros desertores”.*** Em outras palavras, o interesse de Williams, nos anos
1980, pela questdo ambiental se orientava, por um lado, pela necessidade de firmar o lugar das
pautas ecoldgicas na luta socialista e, por outro, pela urgéncia de reabilitar o estatuto do
socialismo nas mobilizacGes do movimento ambientalista.

Como assinalado anteriormente, um traco que distingue a abordagem de Williams
(desde o fim dos anos 1950) é a opgéo por visadas abrangentes e integradas, o que sempre
implicou na rejeicdo de esquemas que opusessem realidades estanques, fossem elas “cultura e
sociedade”, ou “individuo e sociedade”. Também suas intervengdes na questdo ambiental estdo
assentadas em uma abordagem desse tipo — nesse caso, em uma concepgéo global e integrada

da relagéo entre 0 homem e a natureza.

4% Raymond Williams, “Between Country and City” [1984], em Williams, Resources of Hope: culture,
democracy, socialism, London, Verso, 1989, p. 237.

440 |dem, ibidem.

41 Raymond Williams, “Hesitations before Socialism” [1986], em Williams, Resources of Hope: culture,
democracy, socialism, London, Verso, 1989, p. 34.
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Assim, uma determinada estrutura linguistica, a separagdo e o contraste entre a
“natureza” e o “homem”, desenvolvida sobretudo em periodos em que ha a
predominancia do pensamento idealista e humanista, torna muito dificil para nos
movermo-nos dos fatos complexos e diferenciais que compdem as nossas condicoes
fisicas e materiais para qualquer afirmacéo da relagdo geral entre essas “condi¢des” e
0 que, dentro do complexo linguistico, ainda isolamos como “condicionado”.**?

Rejeitar a suposicao de uma relacdo de exterioridade entre 0 homem e a natureza implica
em recusar a perspectiva que define a agdo dos homens em seu meio em termos de “conquista
da natureza”,**® énfase presente de forma bastante marcada, segundo Williams, no pensamento
marxista, tanto em Engels como na “tradicio ortodoxa derivada”.*** Ao contrério, a relacéo
entre homem e natureza deve ser pensada em outro registro: “do ‘homem na natureza’, com o
trabalho como a instancia especificadora de um conjunto de relacbes materiais sempre
significativo, sempre dindmico e sempre, embora de forma diversa, limitado”.**® Seguindo
nessa toada, Williams afirmard que toda e qualquer abordagem materialista da questdo
ambiental deve se deter ndo sobre uma suposta relacdo de determinagéo entre esses dois termos,
mas sobre como “as condi¢BGes basicas de vida — as condicBGes de existéncia fisica e da
sobrevivéncia — sdo de fato percebidas, selecionadas e interpretadas”.*4

Williams procura mostrar como foi justamente nesse plano — das relagdes do homem
em seu meio e das formas pelas quais ele o percebe — que se deram algumas das transformacdes
mais importantes no bojo do processo de constitui¢cdo do modelo de organizacdo da economia
e da vida que conduziu a crise ecoldgica. E isso porque o marco inaugural dessa nova
organizacao — a Revolucdo Industrial da virada do século XVI1II para o XIX — foi decisivo ndo
tanto pelos avancos impressos nas forcas produtivas, mas, sobretudo, pelo revolucionamento
de “todo o conjunto das relagdes de producédo, que finalmente constituiram uma nova ordem
social”. 47

A retomada da historia que teve inicio com a Revolucao Industrial constitui um passo
decisivo na elaboragdo do diagndstico de Williams, uma vez que, para ele, as multiplas crises
em cena nagquele momento (dentre as quais, a ecoldgica) eram marcos ndo do surgimento de

uma nova época (pos-industrial), mas do “apogeu especifico e provavelmente absoluto do

442 Raymond Williams, “Problemas do materialismo” [1978], em Raymond Williams, Cultura e materialismo, S&o
Paulo, Editora Unesp, 2011, pp. 144-5.

43 1dem, p. 148.

444 1dem, p. 150.

45 1dem, p. 151.

446 1dem, p. 147.

47 Raymond Williams, op. cit., 1984, p. 100.
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proprio industrialismo”.**® Portanto — e aqui € possivel identificar outra importante semelhanca
entre os textos de Williams dos anos 1980 e sua producdo anterior —, seu diagndstico supfe uma
linha de continuidade entre a crise vivida naquele momento e a historia do capitalismo. Isso é
decisivo para entender ndo apenas o diagnostico de Williams, mas também o tipo de agéo (isto
é, de politica socialista) por ele defendida. Afinal, dada a constituicdo global do capitalismo —
modo de organizagdo da economia e da vida assentado ndo apenas em novas forgas produtivas,
mas, sobretudo, em novas relacfes de producdo —, também a acdo de resisténcia e oposicao
deve assumir contornos globais, inclusive ndo se limitando aos vinculos de classe:
A fonte de um ethos diferente reside principalmente nesses outros vinculos sociais,
esses compromissos e propoésitos em Gltima instdncia mais profundos, que o
capitalismo trata de confinar em um nivel de menor importancia, ou ali onde é
necessario cancela-los. Assim, os recursos de um socialismo mais amplo tém de se
desenvolver a partir do que ocorre ou do que possa ocorrer nessas outras praticas ou
relagdes. O que importa é 0 que ocorre na preocupagdo primaria das pessoas, nas
familias, nos bairros e nas comunidades. O que importa é 0 que ocorre nos Servigos

organizados de salde e educacéo, na protecdo e no melhoramento de nosso ambiente
fisico, na qualidade de nossa informacéo publica e de nosso lazer.*°

Portanto, repensar (e recuperar) os vinculos entre a questdo ambiental e a politica
socialista significa colocar as “necessidades humanas primarias”, relativas “a paz, a seguranca,
a uma sociedade com servigos e a uma economia cuidadosa”,**° no centro de qualquer projeto
politico socialista — 0 que implicava, por outro lado, em repensar a questdo da transi¢do ao
socialismo. Nesse ponto, Williams rejeita o argumento — segundo ele, presente tanto entre as
vertentes social-democrata e reformista como entre aquelas mais fiéis a orientacao soviética —
de que a superacdo do capitalismo passaria obrigatoriamente pela conquista de um novo
patamar de desenvolvimento econdémico. Ao contrario, a constru¢do do socialismo depende de
uma acdo politica que va além da transformacdo do padrdo de propriedade dos meios de
producdo, mirando, sobretudo,

os fatos da apropriacdo e expropriacdo, em varios planos, de processos sociais e de
trabalho gerais, de habilidades, e do conhecimento efetivo e do poder para tomar
decisOes praticas. E contra essa expropriagdo que a revolugdo cultural, muito mais

ampla do que aquela contra as caracteristicas mais imediatamente reconheciveis do
capitalismo, é dirigida.**

448 1dem, p. 110.

49 1dem, pp. 198-9.

450 1dem, p. 201.

41 Williams, op. cit., [1980] 2011, pp. 353-4.



135

Desse ponto de vista, a revolugdo socialista surge como processo que impacta ndo so as
forcas materiais, mas também as forcas intelectuais de producéo (a ciéncia, notadamente) e as
“forcas intelectuais de conhecimento e de tomada de decisdo consciente como meios
necessarios para revolucionar as relacfes sociais (a deliberacdo da utilizacdo de recursos; a
distribuicdo e organizacdo do trabalho; a distribuicdo de produtos e servigos)”. *°? Que
transformaré também as formas pelas quais 0s homens pensam e se relacionam com o seu meio
(vale lembrar, as mesmas formas transformadas pela Revolucéo Industrial), se afirmando, assim,
como centro irradiador das “mudangas mais gerais (e necessariamente conectadas) que, ao
alterar todo o0 modo de producdo, abarcariam simultaneamente os processos e as condi¢cdes de
uma emancipac¢do humana geral”.**3

Segundo Williams, a perspectiva que concebe a superacao do capitalismo como efeito
do desenvolvimento de forcas produtivas mais eficazes — em outras palavras, de mais producéo
— perde de vista uma énfase central e definidora do pensamento socialista, segundo a qual “a
riqueza e a pobreza, a ordem e a desordem, a producéo e o dano, séo todos partes do mesmo
processo”.*** Segundo Williams, essa énfase no carater global e internamente articulado da
organizacdo econémica e social ja estd presente no pensamento daquele que foi um dos
pioneiros na articulacdo entre as tradicbes do socialismo e do pensamento ecoldgico no
“pensamento social britdnico”: > William Morris. Ndo por acaso, uma das principais
contribuicBes de Morris ao pensamento socialista— intimamente vinculada a sua atividade como
artista — consistiu, segundo Williams, em oferecer uma nova abordagem da ideia de producéo,
segundo a qual “a producdo humana, a menos que governada por padrdes humanos gerais, e
ndo por mero lucro ou conveniéncia, poderia conduzir ao mal tdo facilmente como a
‘riqueza’”’.4%

Além disso, a perspectiva que associa 0 socialismo a mais producédo também perde de
vista aquela que deve ser a meta de toda politica socialista: ndo a conquista de niveis mais

elevados de produ¢do, mas a construcao de novos “controles sociais, ao invés de capitalistas,

sobre o0 que era produzido e de rela¢6es sociais modificadas que alterassem a distribuicéo real

42 1dem, p. 350.

453 |dem, ibidem.

454 Raymond Williams, “Socialism and Ecology” [1982], em Williams, Resources of Hope: culture, democracy,
socialism, London, Verso, 1989, p. 215.

455 |dem, ibidem.

456 1dem, pp. 215-6.
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de um produto de outro modo meramente agregado”.**’ O que importa, em outras palavras, ndo
é o nivel quantitativo da producdo, mas como ela é socialmente apropriada.

Isso ndo significa que o crescimento deva ser rejeitado em si e, muito menos, que a saida
esteja no retorno a uma suposta “ordem natural” pré-industrial na qual esses desafios estariam,
de saida, superados — como defendido pelas primeiras vertentes do pensamento ecoldgico do
século XIX,*® assim como pelo proprio Morris, para quem a luta socialista deveria ter como
finalidade a reconstituicdo desse mundo, “de uma ordem camponesa e artesanal essencialmente
simples”.*® Contra essas solucdes, Williams propde a reabilitagio da ideia de produgio em seu
sentido mais profundo e fundamental: “E, entfio, em novas defini¢des e redefinigdes socialistas

da producio que a perspectiva central do socialismo do século XXI devera ser aberta”. 4%

E aqui que o socialismo genuino pode estabelecer uma conex&o contemporanea com
as abordagens racionais da ecologia. Temos de nos apoiar no argumento socialista de
que o crescimento produtivo, como tal, ndo € a aboli¢do da pobreza. O que importa,
sempre, € 0 modo como a producdo é organizada, 0 modo como os produtos sdo
distribuidos. E também, e hoje de modo crucial, o modo pelo qual as prioridades entre
formas diferentes de producdo sdo decididas. E s8o entdo as relagBes sociais e
econdmicas entre homens e classes, que emergem dessas decisdes, que determinarao
se mais producdo reduzird ou eliminard a pobreza ou se simplesmente criard novos
tipos de pobreza assim como novos tipos de dano e destruicéo.*6!

Portanto, somente pela articulacdo das politicas socialista e ambientalista que seria
possivel atualizar a primeira e fortalecer a segunda. S6 assim que a luta ambientalista poderia
se requalificar como uma “ecologia politica” apta a retragar os vinculos de sua luta com as
estruturas econdmicas e sociais e de “propor tipos alternativos de organizagdo econdmica e
social”.462

Foi pensando nesses “tipos alternativos de organizacdo econOmica e social” que
Williams se voltou para os movimentos nacionalistas e, em especial, para 0 movimento de seu

Pais de Gales natal.

457 Raymond Williams, op. cit., [1985] 1989, p. 307.
458 Cf. Williams, op. cit., [1982] 1989, p. 212.

49 1dem, p. 216.

460 Williams, op. cit., [1985] 1989, p. 308.

41 Williams, op. cit., [1982] 1989, p. 221-2.

42 WWilliams, op. cit., [1984] 1989, p. 233.
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4.4 Retorno a Gales

A relacao de Williams com o Pais de Gales atravessou sua trajetoria e obra do comeco
ao fim. Como, por exemplo, em seus romances, nos quais o Pais de Gales surge em primeiro
plano. Ndo apenas como espago da acdo, mas também na forma do debate acerca das relagdes
de dominagdo e exploracdo a que a regido e sua populacdo estavam sujeitos e de seus
desdobramentos, seja na forma das experiéncias de deslocamento vivenciadas pelas
personagens — como em Border Country (1960) e Second Generation (1964) —, seja na forma
da mobilizacdo politica encampada como reagdo a essas condi¢cdes — como em The Volunteers
(1978), The Fight for Manod (1979) e Loyalties (1985). O interesse que Williams dedicou ao
Pais de Gales em seus escritos ficcionais chegaria ao paroxismo em seu Ultimo romance
(inacabado), Peolpe of the Black Mountains, publicado postumamente em dois volumes (em
1989 e 1990), e no qual o autor se impbs o desafio monumental de contar a histéria do préprio
lugar, das “comunidades dos pastores neoliticos” até o “século XX, ou um pouco a frente” 63

Assim como em seus romances, 0 problema da origem e identidade galesas se fez
presente desde o inicio também na producdo critico-tedrica de Williams, ainda que de outras
formas. Desse ponto de vista, Cultura e sociedade surge como um marco inicial, ainda que sé
se possa rastrear aqui uma influéncia ainda muito indireta dessa questdo, como o proprio
Williams assinalou duas décadas depois:

Naquele momento [anos 1950], minha distancia do Pais de Gales estava completa.
Contudo, a minha experiéncia galesa operava inconscientemente na estratégia do livro.
Pois quando o conclui com uma discussdo da comunidade e solidariedade cooperativa,
eu estava de fato escrevendo sobre as relagdes sociais galesas, como se elas estivessem
mais amplamente disponiveis. Eu estava usando intensamente a minha experiéncia
galesa e, de certa forma, posicionando-a corretamente como certa caracteristica das

instituicBes da classe trabalhadora, mas sem uma delineacéo regional ou um sentido
de distingOes e complicacdes histdricas perto do que seria considerado suficiente. 6

Ainda assim, a influéncia das raizes galesas se faz presente no projeto politico de uma
cultura comum delineado por Williams na concluséo do livro, inspirada justamente por essas

ideias de “comunidade e solidariedade cooperativa”, as quais encerram tanto uma certa

463 Conforme planejado por Williams ja no final dos anos 1970, tratava-se de “escrever um romance histdrico de
outro tipo. [...] O grande problema é, obviamente, encontrar a unidade necessaria. Pensei em tentar alcanca-la por
meio da continuidade de lugar ao invés da continuidade de pessoas. Tomar 0 mesmo lugar habitado por tipos
diferentes de pessoas em épocas diversas [...]. O distrito que eu conhe¢o melhor no Pais de Gales seria adequado
para esse tipo de continuidade, por conta de sua longa tradicdo agricola e industrial, que se estende no passado até
as comunidades dos pastores neoliticos. Eu poderia comegar 14 e terminar no século XX, ou um pouco a frente”.
Williams, op. cit., [1979] 2013, p. 304.

464 1dem, p. 104.
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concepcao de sociedade — como “o meio positivo para todos os tipos de desenvolvimento,

inclusive o desenvolvimento individual” %% — quanto uma certa concep¢do das relacdes

humanas, em termos de “responsabilidade muitua ativa”.46

Ja em O campo e a cidade (1973), a experiéncia galesa de Williams aparece de modo
mais claro e evidente, além de desempenhar uma funcdo mais central na composicdo do
argumento. Nesse livro, o préprio autor ndo deixa duvidas quanto as rela¢fes entre, de um lado,
0 ponto de vista a partir do qual o problema em questdo — as “imagens ¢ associagdes” vinculadas
ao campo e a cidade — serd examinado e, de outro, sua origem galesa e a trajetoria de vida por
ela condicionada. Apesar de extensa, a passagem em que essa relacdo € declarada mais

explicitamente merece ser reproduzida na integra:

Vale dizer logo de inicio, porém, que, para mim, a questdo sempre foi pessoal, desde
que me tenho por gente. Isso porque, numa Gra-Bretanha predominantemente urbana
e industrializada, quis 0 acaso que eu nascesse numa aldeia remota, uma antiquissima
povoacdo do interior, na fronteira entre a Inglaterra e o Pais de Gales. A trinta
quildmetros da aldeia, no final de uma linha de dnibus, havia, de um lado, uma antiga
cidade com uma catedral; do outro, uma antiga cidade de fronteira que era um centro
comercial; mas a apenas alguns quildmetros dali surgiam as primeiras cidades e
aldeias da grande regido produtora de carvao e aco do sul de Gales. Antes de ter lido
qualquer descricdo ou interpretacdo das mudancas e variacdes das comunidades e
formas de vida, eu as vi concretamente, em a¢do, com uma clareza inesquecivel. Meus
estudos levaram-me a uma outra cidade, construida ao redor de uma universidade, e
desde entdo, vivendo, viajando e trabalhando, tive oportunidade e necessidade de
visitar muitas cidades grandes, de diferentes tipos, e de olhar para a frente e para tras,
no espagco e no tempo, conhecendo e tentando conhecer essa relagdo, enquanto
experiéncia e enquanto problema.*’

Portanto, para Williams, a sua historia de vida foi o que lhe permitiu entrar em contato
com todas essas questBes precocemente, como parte integral de sua vivéncia. Mais
precisamente, a experiéncia do deslocamento — uma das questdes centrais em seus romances —
é 0 que, para Williams, singulariza e qualifica a sua analise do problema teérico das relaces
historicas entre campo e cidade e das imagens a eles associadas na literatura inglesa: “A
experiéncia utilizada nos romances transformou-se nas questdes que coloquei a tradigio”.*%®

Em O campo e a cidade, as repercussdes da experiéncia pessoal de Williams como um
intelectual oriundo do Pais de Gales se revelam de forma mais precisa na critica a visdo — que

remonta a poesia bucolica do século XVI e que impregnou toda a tradigdo da literatura inglesa

465 Williams, op. cit., [1958] 2011, p. 350.

466 1dem, p. 354.

47 Raymond Williams, O campo e a cidade: na histéria e na literatura [1973], Sdo Paulo, Companhia das Letras,
2011, p. 13.

468 1dem, p. 487.
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ao longo do século XIX — do campo como um lugar de prazer e paz, deleite e tranquilidade,
gozo e fruicdo. Visdo que, como a anélise de Williams demonstra minuciosamente, se apoia na
“negacio magica da maldi¢do do trabalho”*®° que sustenta esse mundo e, por consequéncia,
também dos homens e mulheres que executam esse trabalho. Ao final e ao cabo, o campo surge,
no quadro dessa perspectiva, como um mundo de “abundéncia inata, ‘delicias naturais’. [...] as
hipérboles tio familiares da aristocracia e de seus agregados”.*"°

Essa forma de conceber o campo é o que fundamenta e se consagra com a ideia de
paisagem. Pois, como assinala Williams, a terra que pode ser pensada e vista como paisagem —
e que, portanto, pode ser objeto da intervencdo paisagistica — nunca € a terra na qual se trabalha,
mas a terra que pode ser contemplada e transformada segundo essa funcdo. Em outras palavras,
a paisagem reflete e se baseia na concepc¢do de um mundo rural que seria produzido pelo préprio
homem (isto &, pelo proprietéario) para o seu deleite e que é concebido conscientemente por ele
como objeto de uma apreciagdo desse tipo. Para empregar os termos de Williams, a paisagem
depende da existéncia de um “proprietario consciente” que seja, a0 mesmo tempo, um
“observador consciente”,*’! isto €, que sabe que pode intervir em sua propriedade para molda-
la segundo suas predilecBes estéticas. Trata-se, como enfatiza Williams, de uma concepcéo
parcial da terra e da propriedade, porque apoiada no apagamento dos vinculos necessarios entre
a terra que é objeto da intervencdo paisagistica e o entorno que é objeto do trabalho executado
pelos empregados do proprietario — trabalho cujo produto é o que, de fato, viabiliza
materialmente aquele tipo de intervencdo. Como resultado dessas operacfes, a paisagem surge
para todos aqueles que assim a concebem néo como resultado do trabalho de muitos, mas como
criacdo do proprietario individual.

Faz todo sentido que uma critica desse tipo — ndo s6 da visdo bucdlica do campo, mas
gue também se desdobra em um exame da préatica paisagistica —, tenha sido elaborada por
alguém como Williams, um escritor que, em decorréncia de uma trajetéria marcada pelo
deslocamento, pode se voltar a sua terra natal na condig&o de observador.*"2 Porque a imagem

do campo concebido como paisagem sempre foi a imagem do proprio Pais de Gales nutrida por

469 |dem, p. 60.

470 |dem, p. 62.

471 |dem, p. 208.

472 Como destacou Daniel Williams, essa articulagdo permanente entre as posi¢des de “participante” e
“observador” ¢ o que funda a abordagem de Williams do Pais de Gales: “o0 movimento para fora na histdria pessoal
e intelectual de Williams — da formagdo em Pandy para se tornar um estudante e professor em Cambridge e, dai,
para se tornar um intelectual da esquerda europeia — sempre foi acompanhado por um retorno as experiéncias
fundamentais que informaram consistentemente sua vida e seu trabalho”. Daniel Williams, “The Return of the
Native”, em Daniel Williams (ed.), Who Speaks for Wales? Nation, Culture, Identity, Cardiff, University of Wales
Press, 2003, p. vxii.
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aqueles de fora: isto é, ndo como lugar povoado por homens e mulheres concretos ali
trabalhando e vivendo, mas como um ambiente (ou, ainda, uma paisagem) a ser contemplado e
usufruido pelos turistas de fora, “como um resorte e um festival, ambos meticulosa e
distintivamente galeses”.*”® O proprio Williams explorou essa visdo do Pais de Gales em
Border Country, seu primeiro romance, como quando Matthew (o protagonista) se depara com
as imagens do Pais de Gales contidas em posteres exibidos no trem que o levava de Londres

para sua aldeia natal:

[...] a abadia, que ele sempre conhecera: a abadia em ruinas em Trawsfynydd que nao
se alterara ao longo de sua vida. [...] a fachada em Tenby. Um horizonte gradeado, na
ampla palidez de céu e mar; entdo, compondo a imagem, duas garotas sorrindo sob
chapéus de tela e um Austin desenhado para além delas, o nariz de seu radiador no
ar.474

Essa imagem bastante difundida do Pais de Gales — sobretudo entre britanicos néo-
galeses — também foi abordada por Williams em outro momento do romance, quando o narrador
se detém sobre a relacdo dos filhos de Matthew (nascidos e criados em Londres) com a terra de
seu pai e avos: “Para eles, Glynmawr [a aldeia] era um nome, um feriado no campo, ndo uma
parte de seu mundo cotidiano”.*”®> Assim como o campo da tradicdo literaria inglesa e das
grandes mansdes existia para o usufruto das classes proprietarias, o Pais de Gales seria,
simplesmente, o destino a ser apreciado e explorado pelos turistas.

Por fim, é possivel rastrear ainda outra repercussdo do engajamento de Williams com
sua origem e identidade galesas nas ultimas paginas de O campo e a cidade, dedicadas ao exame
das dimensdes mais propriamente politicas das questdes enfrentadas ao longo do livro.

Como Williams assinala ao longo de toda a sua exposi¢do, o objeto de sua critica ndo €
tanto uma forma de ver o campo, mas, sobretudo, uma certa perspectiva da relacéo entre campo
e cidade. Segundo essa forma de ver, se a cidade se opGe a paz e serenidade do campo como o

lugar do ruido, da poluigéo, das construcdes que subjugam o individuo e da massa disforme e

473 Raymond Williams, “Welsh Culture” [1975], em Williams, Resources of Hope: culture, democracy, socialism,
London, Verso, 1989, p. 101.

474 Raymond Williams, Border Country [1960], Cardigan, Parthian/Library of Wales, 2013, p. 8.

475 1dem, p. 433. Essa imagem do Pais de Gales também foi esmiugada por Williams em uma fala radiofonica
proferida na BBC em 1975, divulgada posteriormente em uma publica¢do do Plaid Cymru (Partido de Gales): “Me
lembro de um jovem burocrata, recém chegado da Califérnia, descrevendo o interior rural do Pais de Gales como
uma ‘area selvagem’, para o descanso ao ar livre das cidades inglesas. Ele nunca entendeu por que eu ficava tao
taciturnamente irritado. No continente norte-americano ainda ha areas selvagens reais: regides intocadas e,
algumas delas, intocaveis. E aqui estava ele, com o conceito em sua mala de viagem, observando um mapa do Pais
de Gales rural: campos e morros encharcados de trabalho, moradas de familias de agricultores, e nem mesmo
vendo-os, mas apenas um lugar para o seu territorio selvagem”. Williams, op. cit., [1975] 1989, pp. 100-1.
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incontrolavel, ela também se constitui como simbolo da civilizagdo, da tecnologia e do
progresso, em oposicéo a pobreza e ao atraso do campo. Além disso, essa perspectiva também
identifica um processo historico de invasao do campo pela cidade, que culminaria (e, em alguns
lugares, como a Gra-Bretanha, ja teria se completado) com o desaparecimento do campo e das
formas de vida a ele associadas. Segundo Williams, um de seus objetivos em O campo e a
cidade — no que ele identificou outra marca de sua origem e experiéncia — foi combater essa
visdo do campo como o lugar do atraso, assim como esse diagndstico do seu desaparecimento
irreversivel, compartilhado, segundo ele, ndo apenas pelos criticos conservadores em seu
lamento pela morte da civiliza¢do rural que teria sido o bergo da cultura, mas também por
entusiasmados “progressistas da metropole, muitos deles supostamente internacionalistas e
socialistas”*"® que reconheciam no desaparecimento do mundo rural uma etapa incontornavel
do processo historico.

Williams esta interessado em mostrar como esse diagnostico € desmentido ndo apenas
pela historia da Gra-Bretanha — pela histéria de um capitalismo que surgiu no campo e cujo
desenvolvimento ndo significou, portanto, nem o dominio das cidades sobre o campo ou o
desaparecimento deste Ultimo —, mas também por toda historia que ultrapassa os limites da
Europa. Para Williams, o alargamento do raio de alcance da analise para além das fronteiras da
Europa se impde como uma tarefa no combate daquela perspectiva ndo apenas porque a
agricultura conserva um grande peso nas economias desses paises da periferia do capitalismo,
mas também porque é neles que seria possivel vislumbrar outro padrdo de desenvolvimento

econémico que ndo aquele do modelo capitalista reinando sobre a Europa ocidental.

As revolugdes ocorreram ndo nos paises “desenvolvidos”, e sim nos
“subdensenvolvidos”. A Revolucdo Chinesa, derrotada nas cidades, foi para o campo
e 1a ganhou a forga que a levou & vitéria. A Revolugdo Cubana foi da cidade para o
campo, onde sua for¢a se formou. Numa era de lutas de libertacdo nacional e social,
as populagdes exploradas rurais e coloniais tornaram-se as principais fontes de
revolucdo constante. Na famosa frase chinesa a respeito da revolugdo mundial, o
“campo” cercava as “cidades”. Assim os “idiotas rurais” e os “barbaros e
semibarbaros” véem sendo, hd quarenta anos, a principal forca revolucionaria do
mundo.*”

***k

476 Williams, op. cit., [1973] 2011, p. 488.
477 1dem, p. 494.
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A determinacdo de ampliar o raio de alcance da andlise de modo a abarcar “as
populagdes exploradas rurais e coloniais” apresentado no fim de O campo e a cidade também
merece ser destacado porque ja sinaliza algumas das preocupac6es que dominaram os textos de
Williams sobre o Pais de Gales dos anos 1970 e 1980. Se é possivel rastrear em seus romances
e nos textos criticos acima examinados marcas mais ou menos explicitas e intencionalmente
gravadas de sua trajetdria pessoal, € s6 nesses ultimos textos, de tom muito mais claramente
politico, que podemos identificar, pela primeira vez, um autor que passou ‘“a lidar
autoconscientemente com o sentido de sua experiéncia g:,’alesa”.‘w8 Nesses tetos, ademais, 0
envolvimento autoconsciente de Williams com sua experiéncia galesa consiste também em um
envolvimento autoconsciente com a questdo galesa — isto €, com as pautas e perspectivas
colocadas em questdo pelo movimento nacionalista galés.

Desse ponto de vista, um marco na obra e na trajetdria politica de Williams é o May
Day Manifesto, no qual aparece a “primeira referéncia positiva aos movimentos nacionalistas
no Pais de Gales e na Escocia”.*”® Mais precisamente, esses movimentos e os partidos politicos
que deles fazem parte sdo apresentados nesse texto no quadro da “formacdo de outros grupos

radicais*%° decorrente da crise que atingiu o Partido Trabalhista no final dos anos 1960.48*

E evidente que especialmente 0s jovens que se juntam a esses partidos levam consigo
o radicalismo que ndo encontra expressao adequada em outros lugares. Além disso,
580 razoaveis as suas expectativas de que a Escécia e o Pais de Gales tém sido privados
politica e economicamente pelo sistema existente, de modo que nesses paises um
apelo nacional é inevitavelmente um apelo radical. Nada é mais estupido do que a
resposta padrdo de alguns dos membros do Partido Trabalhista baseados em Londres
de que um nacionalismo desse tipo é, de algum modo, nefasto ou de que descri¢bes
como “fascismo incipiente” podem ser usadas para caracteriza-lo. Em politicas reais,
0 que os partidos nacionalistas estdo exigindo é um desafio necessario e inevitavel a
uma politica gerencial centralizada e a um capitalismo que, criando prosperidade em
regides favorecidas, gera pobreza em regibes desfavorecidas. Os nacionalistas
escoceses e galeses sdo felizes em serem capazes de levar a esses protestos gerais esse
sentido de uma identidade nacional que pode rapidamente atravessar e dissolver
afiliagGes politicas existentes.*?

478 Williams, op. cit., 2003, p. xxiii.

479 1dem, p. xxxiii. Como assinalado anteriormente, divulgado na forma de panfleto em 1967, o Manifesto foi
publicado em uma versdo um pouco mais estendida e desenvolvida em 1968. A analise que segue recorrera as duas
versdes, discriminadas nas notas.

480 Raymond Williams (ed.), May Day Manifesto 1968, London, New York, Verso Books, 2018. p. 179. “Grupos
radicais” que incluiam ndo sé partidos, como também campanhas, como aquelas centradas em questdes como
“fome mundial, liberdade colonial, igualdade racial, desarmamento nuclear, pobreza infantil, falta de moradia”.
Idem, p. 179.

481 para um exame mais detido dessa crise, cf. Capitulo 2.

482 1dem, p. 179, grifos nossos.
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A “referéncia positiva” a esses movimentos nacionalistas presente no Manifesto esta
ligada ao reconhecimento de uma dimensao radical ao “apelo nacional” por eles vocalizado e a
constatacdo de que a “identidade nacional” na qual esses movimentos se apoiam poderia abarcar
outras formas de “afiliagdes politicas”. Mas para que essa caracterizacdo dos movimentos
nacionalistas atuantes no interior da Gra-Bretanha seja devidamente estimada, é necessario
recuperar brevemente o argumento mais geral exposto naquele documento.

Conforme exposto anteriormente, segundo o diagnostico ali delineado, a sociedade
britanica de fins dos anos 1960 se encontrava imersa em uma crise precipitada pela transicéo
para “um novo tipo de capitalismo™*® — caracterizado por uma tendéncia a concentragdo de
poder e recursos pela qual o Estado ganhou protagonismo enquanto instancia responsavel pelo
“gerenciamento da economia por meios fiscais” e pela contengdo do conflito social.*3

Dada a acomodacao do partido e governo trabalhistas a esse arranjo, a esquerda britanica
somente poderia oferecer uma resposta a altura desses desafios se desenvolvesse um novo
modelo de acdo politica, baseado na articulacdo das campanhas que estruturavam a politica da
esquerda britanica da época e das pautas que elas colocavam em cena. Um movimento desse
tipo, agregando campanhas até entdo desvinculadas umas das outras, somente poderia ser
construido, contudo, se se afirmasse como expressdao de um socialismo humanista, isto é,
pautado pelo “reconhecimento da realidade social do homem em todas as suas atividades, e da
consequente luta pela direcdo dessa realidade por e para homens e mulheres comuns”.*®

O papel que a reacdo socialista proposta no Manifesto deveria atribuir ao Estado se
insere na natureza humanista do projeto politico ali delineado. Dado o peso do Estado na
manutencdo do novo capitalismo, qualquer politica socialista consequente deveria priorizar a
conquista das suas institui¢ces, mas nao so isso. Tratava-se, para 0s signatarios do Manifesto,
de converter o Estado no “instrumento socialista democratico para a captura do poder por toda
a comunidade, para a transferéncia do controle de uma minoria de grupos de pressdo
interligados para toda uma sociedade”.*® Se o reconhecimento do Estado como instrumento

central da transicdo ao socialismo ndo € uma particularidade do Manifesto — perpassando toda

483 “May Day Manifesto 1967, p. 2 (WWE/2/1/6/1/13 [“May Day Manifesto”], Raymond Williams Collection).
484 «“May Day Manifesto 19677, pp. 3-4 (WWE/2/1/6/1/13 [“May Day Manifesto], Williams Collection). O
encobrimento dos conflitos de classe e o esforco por criar consensos inclusive diferenciariam esse “novo
capitalismo” das formas que o antecederam: “O capitalismo de mercado criou as relagdes de conflito hostis de
uma sociedade de classe: o capitalismo organizado, quando bem-sucedido, procura encerrar esses conflitos, ndo
alterando as relagdes reais de propriedade e poder, mas suprimindo todas as considera¢fes humanas de comunidade
e igualdade, em favor do contentamento planejado de produtores e consumidores organizados”. “May Day
Manifesto 1967, pp. 4-5 (WWE/2/1/6/1/13 [“May Day Manifesto”], Williams Collection).

485 “May Day Manifesto 19677, p. 2 (WWE/2/1/6/1/13 [“May Day Manifesto”], Williams Collection).

488 “May Day Manifesto 19677, p. 16 (WWE/2/1/6/1/13 [“May Day Manifesto”], Williams Collection).



144

a tradicdo do pensamento socialista —, ha algo de novo quando se concebe (de uma forma
tipicamente inglesa) a tomada do Estado como uma etapa da transferéncia do poder politico ndo
para o proletariado ou o partido, mas para “toda uma sociedade”. Trata-se aqui do mesmo
principio humanista que estava na base tanto do projeto de uma “cultura comum” exposto no
final dos anos 1950,%" como no esforco, também presente no Manifesto, por redefinir as
politicas de nacionalizacéo da economia — reconhecidas como principal mecanismo da transi¢éo
para 0 socialismo — como meio para “substituir as forgas divisivas da competi¢do pela
cooperagido comunal”. 8

Contudo, a reacdo da esquerda britanica ndo poderia se dar apenas no plano doméstico.
O fato é que a crise da sociedade britanica diagnosticada no Manifesto se insere em um cenario
mais amplo, delineado por uma nova configuracdo do capitalismo que nasceu nos Estados
Unidos e cuja difusdo pelo mundo se deu a reboque da expansao do poderio militar e econémico
norte-americano, tanto por meio das ‘“novas instituigdes internacionais — notadamente, as
NacbGes Unidas e os corpos econdémicos do Banco Mundial e do Fundo Monetério
Internacional”,*®® como por meio da intervenco econdmica e militar em outros paises, seja no
contexto da reconstrucdo da Europa no pdés-Segunda Guerra, seja em meio ao embate com a
Unido Soviética no cenario da Guerra Fria. Nesse novo arranjo das relagdes entre as nagdes, o
protagonismo cabe as corporacdes norte-americanas, cujo poder global se mantém por meio de
mecanismos eminentemente econdmicos, como o padrdao do comércio, as relacdes monetarias,

os fluxos de capital e a rede bancéria privada.

Esse sistema global — que chamamos de novo imperialismo — é uma estrutura
complexa, e apenas algumas de suas caracteristicas podem ser discutidas aqui. O
primeiro e mais importante desenvolvimento é a emergéncia da companhia
internacional. [...] Essa répida internacionalizacdo da corporacéo privada teve um
grande impacto no padrdo do comércio mundial. Além disso, sdo essas grandes
corporacles internacionais que fornecem o quadro econdmico institucional as
economias nacionais. [...] As grandes companhias internacionais sdo, agora, as
instituicGes centrais da economia mundial. As suas operacdes tanto enfraquecem a
posicdo dos paises em desenvolvimento como continuamente colocam em risco as
economias nacionais.*%

487 Cf. Capitulo 3, item 3.4, acima.

488 “May Day Manifesto 19677, p. 16 (WWE/2/1/6/1/13 [“May Day Manifesto”], Williams Collection). No plano
da organizacdo do trabalho e da produgdo, por exemplo, isso significaria implantar uma “politica socialista em
democracia industrial” que mirasse “uma extensao passo a passo do controle dos trabalhadores até o ponto em que
ele se articule as politicas a emergir do processo democratico mais amplo, ponto no qual o poder do capital pode
ser isolado e eliminado”. “May Day Manifesto 19677, p. 39 (WWE/2/1/6/1/13 [“May Day Manifesto”], Williams
Collection).

489 Williams et al, op. cit., 2018, p. 51.

490 “May Day Manifesto 19677, p. 21 (WWE/2/1/6/1/13 [“May Day Manifesto”], Williams Collection). Ou, como
consta na edi¢do de 1968: “O ponto chave € que as corporagdes estrangeiras possuem o poder de decidir onde os
lucros serdo alocados. [...] Assim, 0s setores em expansdo que sdo centrais para a acumulagdo necessaria para
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Assim, uma efetiva reacdo socialista deveria mirar também esse novo sistema
internacional. 1sso passava, antes de tudo, por recusar os termos colocados pela Guerra Fria,
isto &, por rejeitar a oposicdo Leste versus Oeste em favor da descoberta de “uma voz comum
que desconsidere as estruturas de poder rivais”**! e que unifique os movimentos de oposicdo
tanto ao novo imperialismo na Europa ocidental e nos Estados Unidos como ao autoritarismo
soviético na Russia e no Leste europeu, além das mobilizacdes anticoloniais na Africa e na Asia
e 0s “movimentos revolucionarios populares no interior das nagdes pobres”.**?> No caso mais
especifico da Gra-Bretanha, significava se opor a adesdo do pais a Organizacao do Tratado do
Atlantico Norte (OTAN), a alianca militar liderada pelos norte-americanos, e as intervencgdes
em paises estrangeiros por eles patrocinadas (como no Vietnd). A defesa da adesdo da Gra-
Bretanha a Comunidade Econdmica Europeia (EEC, na sigla em inglés) enunciada no
Manifesto integra parte desse esforco por romper com a dindmica da Guerra Fria,*®3 ao lado da
proposta de fortalecer o papel das Nagbes Unidas e de redefinir programas de auxilio
internacional segundo “uma nova estratégia de desenvolvimento cooperativo”.*% Nesse quadro,
a construcdao de um novo modelo de desenvolvimento econdmico nacional na Gra-Bretanha

integraria o esfor¢o para combater 0 novo sistema capitalista internacional:

E certamente necessario fortalecer a Gri-Bretanha e essa nio é uma mera
reivindicagdo nacional egoista. Quando somos chamados a dar prioridade a alguma
solicitagdo internacional, devemos sempre perguntar: que internacionalismo? [...] Ao
intervir em nossa prépria economia, ao rejeitar as prioridades das companhias e dos
banqueiros internacionais (incluindo, é claro, aqueles baseados na Gra-Bretanha),
estariamos agindo em favor de um interesse nacional que corresponde as necessidades
das nagBes pobres.*%

Para tanto, seria preciso reduzir o peso dos agentes econdémicos privados nacionais e

internacionais na definicdo dos rumos da economia, reforcando o poder do Estado como

promover o crescimento econdmico estdo sob o controle do capital estrangeiro. Trata-se, essencialmente, de uma
forma opaca de dominagdo, suportada, em tempos de crises na balanga de pagamentos, por meios mais
transparentes de institui¢cdes internacionais”. Williams et al, op. cit., 2018, p. 64.

491 “May Day Manifesto 19677, p. 30 (WWE/2/1/6/1/13 [“May Day Manifesto”], Williams Collection).

492 Williams et al, op. cit., 2018, p. 98.

493 «Aderir ao que é chamado de ‘Mercado Comum’ seria, em si mesmo, nada mais do que um exercicio na
economia politica do novo capitalismo: a Europa, incluindo a Europa ocidental, € mais do que um mercado, e as
questBes decisivas ndo estdo nesse nivel. O que esta de fato em jogo é uma questdo de politica internacional. Em
uma situacdo excepcionalmente complicada e fluida. E essencial que nds cooperemos, em cada estagio, no
processo necessario de transformacdo politica na Europa, com o (nico objetivo de encerrar as politicas
ultrapassadas da Guerra Fria”. “May Day Manifesto 19677, p. 31 (WWE/2/1/6/1/13 [“May Day Manifesto”],
Williams Collection).

494 Williams et al, op. cit., 2018, p. 153.

45 1dem, pp. 146-7.
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instituicdo representativa dos interesses da sociedade, de modo a avangar na “construgdo de
controles ptiblicos para substituir os controles privados”.*%® Em outras palavras, resistir ao
capitalismo passaria ndo apenas pela construcdo de um plano socialista, mas também de um
“plano socialista nacional”.*®” A luta nacional — seja britanica, galesa ou escocesa — surge como
campo de batalha privilegiado porque melhor meio, naquelas condi¢des, para se avancar na
constru¢ao de um novo tipo de politica, assentada em “uma radical interconexao de tradigoes e
afiliagdes politicas” dentro de novos cadinhos.*® Portanto, assim como na Escdcia e no Pais de
Gales, também na Inglaterra o apelo nacional poderia se afirmar como luta radical.

A nova organizagdo do capitalismo diagnosticada no May Day Manifesto conduziu,
portanto, a crise do Estado nacional, pequeno demais para fazer frente aos grandes arranjos
econémicos e militares internacionais e excessivamente grande para responder aos desafios
colocados por um padréo de desenvolvimento que agravava as desigualdades sociais, materiais
e politicas dentro de suas fronteiras. Confrontada com essa situacdo, argumenta Williams,
caberia a esquerda descobrir novas “unidades alternativas genuinas capazes de desenvolver uma
politica que va de encontro aos interesses das pessoas”. %

Para Williams, essa nova forma de politica deveria ser buscada em “uma mobilizacéo
popular territorialmente baseada”,’® em formas de associacdo menos centralizadas e mais
concretas, como, por exemplo, em “unidades nacionais como o Pais de Gales e a Escocia” ou
em “grandes cidades como Londres e Liverpool”.>®! Mas para pensar a politica nesses novos
termos seria preciso também pensar os vinculos sociais para além das relacbes de classe
determinadas pela estrutura econdmica, de modo a considerar também os vinculos que se
estabelecem dentro de um mesmo lugar e que (mais importante) sdo determinados pelo
pertencimento a um mesmo lugar. Afinal, como Williams assinala, o proprio socialismo se
definiu, desde o seu surgimento, como “um movimento de diferentes povos, em situaces
histéricas bastante diferentes”. % Qualquer esforco pela renovacdo do socialismo deveria

passar, portanto, pela recuperacéo das determinag6es do lugar.

49 1dem, p. 148.

497 1dem, p. 151.

4% “May Day Manifesto 1967, p. 43 (WWE/2/1/6/1/13 [“May Day Manifesto”], Williams Collection).

499 Williams, op. cit., [1984] 1989, p. 239.

500 Idem, p. 240.

501 |dem, p. 239.

502 Williams, op. cit., [1985] 1989, p. 34. N&o por acaso, sio essas mesmas relagdes vivenciadas no lugar lugar que
o0 capitalismo procura anular: “A fonte de um ethos diferente reside principalmente nesses outros vinculos sociais,
esses compromissos e propdsitos em Gltima instancia mais profundos, que o capitalismo trata de confinar em um
nivel de menor importancia, ou ali onde é necessario cancela-los. Assim, os recursos de um socialismo mais amplo
tém de se desenvolver a partir do que ocorre ou do que possa ocorrer nessas outras praticas ou relagdes. O que
importa é o que ocorre na preocupagdo primaria das pessoas, nas familias, nos bairros e nas comunidades. O que
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Uma nova teoria do socialismo deve, agora, envolver o lugar de forma central.
Lembre que o argumento era que o proletariado nao tinha um pais, esse sendo o fator
que diferenciava-o das classes proprietarias. Mas o lugar se revelou um elemento
crucial no processo de unido — talvez ainda mais para a classe trabalhadora do que
para as classes proprietarias —, pela explosdo da economia internacional e os efeitos
destrutivos da desindustrializagdo sobre as antigas comunidades.5%

*k*k

Em 1969, portanto, apenas dois anos ap6s a publicacdo da primeira versdo do May Day
Manifesto — e ressoando as expectativas em torno dos movimentos nacionais galés e escocés
ali declaradas —, Williams se filiou ao Plaid Cymru (Partido de Gales). Embora os seus vinculos
formais com a legenda ndo tenham durado mais do que um par de anos, o ato da filiacdo de
Williams ao partido politico que encampava a bandeira do nacionalismo galés interessa, entre
outras razdes, na medida em que ilumina alguns dos aspectos mais importantes das disputas e
dos debates em torno da questdo nacional galesa, nos quais Williams passou a intervir mais
ativa e consistentemente a partir dos anos 1970.

Fundado em agosto de 1925, o Plaid nasceu apoiado em uma concepcdo bastante
especifica de nacdo e com uma estratégia politica claramente definida, as quais explicam, em
importante medida, a posicdo marginal que o partido ocupou na cena da politica institucional

britdnica até a Segunda Guerra Mundial:

Estava acordado que o principal objetivo do partido era a realizagdo de um Pais de
Gales de lingua galesa e que o galés deveria ser o Unico meio da atividade partidaria.
[...] Assim, ndo foi uma surpresa que o novo partido tenha fracassado em atrair para
suas fileiras qualquer politico com experiéncia. De fato, em seus anos iniciais, ele
contava apenas com um punhado de apoiadores. [...] Ainda assim, seus membros
acreditavam que o estabelecimento do partido era uma conquista em si mesma; apenas
por existir, o partido era uma declaracéo da singularidade do Pais de Gales.5%

importa é o que ocorre nos servigos organizados de salde e educacdo, na protecdo e no melhoramento de nosso
ambiente fisico, na qualidade de nossa informac&o publica e de nosso lazer”. Williams, op. cit., 1984, pp. 198-9.
503 Williams, op. cit., [1984] 1989, p. 242, grifos nossos. Dai a complemetariedade entre as lutas de classe e de
lugar: “Por um lado, o reconhecimento da exploracdo reproduz continuamente a consciéncia e a organizagdo de
classe como uma base universal. Por outro lado, ndo conhe¢o nenhuma luta prolongada desse tipo na qual essas
outras questdes ndo foram vitais e, em alguns casos, decisivas. [...] reconheco as formas universais que brotam
dessa exploracdo fundamental — o sistema, para além de toda a sua variedade local, é reconhecivel por toda parte.
Mas a pratica de lutar contra ele sempre foi penetrada, ou, algumas vezes, desviada, por esses outros tipos de
vinculos mais particulares”. Raymond Williams, “The Practice of Possibility” [1987], em Williams, Resources of
Hope: culture, democracy, socialism, London, Verso, 1989, p. 318.

504 John Davies, A History of Wales, London, Penguin Books, 2007, p. 532. De fato, ainda que ocupasse uma
posicdo marginal na arena politica institucional, o Plaid se firmou como “um movimento social e educacional”
relevante. Idem, p. 573.
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Embora representasse a corrente partidaria dominante, essa concepc¢do de nacdo e da
luta nacionalista ndo dominava a agremiacao por inteiro. Contra a ideia de uma nacao que se
afirmaria pela lingua, os setores mais a esquerda do partido concebiam o Pais de Gales que
cabia a eles defender ndo em termos do idioma, mas de sua “integridade territorial”:°® a nagéo
galesa corresponderia, assim, as fronteiras da entidade politica que a abrigava. Liberada das
limitacGes impostas por uma lingua cada vez mais restrita as comunidades rurais do norte e do
leste, a luta nacionalista poderia, com base nessa concepcao alternativa de nacdo, mirar aquele
que, para as fileiras socialistas do partido, deveria ser o alvo prioritario de sua estratégia e acdo
politicas: as comunidades galesas mais anglicizadas, concentradas nas zonas industriais mais
urbanizadas e populosas do sul. Em um contexto como o de meados do século XX —em que 0
galés tendia a se tornar cada vez mais minoritario —, essa segunda corrente acabou por
conquistar a hegemonia dentro do partido.>

De fato, o apelo crescente exercido por essas perspectivas e estratégias alternativas
explica em importante medida o avango do partido nos anos 1950, quando saltou dos quatro
candidatos apresentados nas eleicdes gerais de 1951 para os vinte do pleito de 1959 (ao final
do qual acumulou mais de 77 mil votos).>®” Contudo, foi nos anos 1960 que se deu o maior
avanco do Plaid, como resultado de tendéncias historicas mais gerais relacionadas justamente
ao novo padrdo de desenvolvimento econémico exposto no May Day Manifesto e as
alternativas de resisténcia politica que a ele se opunham. Mais especificamente, foi a partir dos

anos 1960 que comegou a ganhar corpo

uma consciéncia de que os galeses, embora mais prdsperos do que em qualquer outro
momento, eram consideravelmente mais pobres do que os habitantes das areas mais
ricas da Inglaterra. A medida que os povos de alguns dos menores Estados da Europa
passaram a gozar de um padrdo de vida mais elevado daquele dos britanicos, o apelo
em pertencer ao Estado britnico centralizado se erodiu. Segundo muitos
comentadores académicos, essa consciéncia do “desenvolvimento desigual” é a chave
do recente crescimento do nacionalismo entre povos como o galés. A mistica de
pertencer ao maior império do mundo se desfez a medida que o processo de
descolonizacdo se acelerou e que Estados menores em populagéo e recursos que Gales

505 |dem, p. 574. Vale lembrar que a divisdo do movimento nacionalista galés em torno da questdo da lingua ainda
persistia no final dos anos 1960, agora polarizada pela Wesh Language Society (Cymdeithas yr laith Gymraeg),
“fundada em 1962 largamente como uma resposta a tentativa do Plaid Cymru de ampliar a sua base eleitoral ao
se afastar de suas raizes linguisticas, culturalistas €, em um sentido cada vez maior, da crise terminal enfrentada
pelas comunidades de lingua galesa”. Daniel G. Williams, “Notes on the Texts”, em Williams (ed.) op. cit., 2003,
p. 221.

506 Como aponta Davies, em 1921, 80% da populagéo das principais regides do Pais de Gales tinha o galés como
sua primeira lingua. Ja em 2001, a populagdo de lingua galesa alcangava essa marca em apenas nove das 867
comunidades do Pais de Gales. Davies, op. cit., p. 699.

507 Idem, p. 639.
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surgiram. Pelo final dos anos 1950, os conservadores tinham vencido trés eleicdes
gerais em sequéncia; surgiam davidas de que o Partido Trabalhista poderia retornar
algum dia ao poder na Gréd-Bretanha e, assim, muitos viam uma vantagem em um
parlamento galés, uma instituicdo que certamente teria uma maioria de esquerda. [...]
Acima de tudo, a queda no nimero de falantes de galés e o declinio nos valores tidos
como centrais da identidade galesa [Welshness] promoveram o sentimento de que
apenas um nacionalismo intransigente poderia salvar a nagdo da exting&0.5%

Outros fatores que também contribuiram para o revigoramento do Plaid e do movimento
nacionalista galés como um todo foram o fortalecimento e a radicalizacdo das pautas
nacionalistas na Escdcia e na Irlanda do Norte no final dos anos 1960 (o que ajudou a direcionar
as atencOes de Londres as mobilizagdes nacionalistas locais); a adesdo do Reino Unido ao
Mercado Comum Europeu em 1972 e as discussdes que a antecederam (0 que enfragueceu
ainda mais o apelo exercido pela filiacdo ao Estado britanico); e, por fim, o estabelecimento,
em 1964, do Welsh Office, um secretariado com orcamento e corpo de funcionarios proprios
encarregado de gerir a administracdo local.®® Apesar de sua subordinacio a Londres, a
instituicdo do Welsh Office foi importante na medida em que “fortaleceu o conceito da unidade
territorial de Gales e criou a necessidade de outras organizacdes que refletissem essa
unidade”,*? dentre as quais se destacam os servicos galeses de radiodifusdo publica (como da
BBC). Considerando esse quadro mais geral, ndo parece tdo surpreendente que as mobilizagdes
politicas na Escocia e no Pais de Gales tenham merecido uma mencdo no May Day Manifesto
— ou, ainda, que Williams tenha passado a dedicar tanta atencéo, a partir de entdo, as questdes
levantadas por essas mobilizacoes.

Alinhando-se a vertente do movimento nacionalista galés integrada pelo Plaid e em
consonancia com as principais coordenadas de sua teoria da cultura, Williams assumiria um
posicionamento claramente oposto as tradi¢fes intelectuais e politicas que concebiam uma
identidade galesa fundada em um idioma que deveria a todo custo ser preservado. Para ele, mais
do que o conjunto de certas manifestacdes artisticas e intelectuais expressas em determinado
idioma, a cultura galesa que estava em questao consistia também (e sobretudo) em todo o modo
de vida das pessoas que vivem no Pais de Gales, cuja historia é determinada por condicGes
econdmicas e politicas e pelas relagdes que aquela regido mantém com o resto do mundo: “como
e onde a maioria das pessoas no Pais de Gales esta vivendo e em relacdo as quais muitos dos

significados e valores podem ser encontrados na pratica” %!

508 |dem, p. 639-40.

509 Idem, p. 641.

510 |dem, ibidem.

511 Williams, op. cit., [1975] 1989, p. 99.
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Williams se opunha & ideia de uma cultura galesa definida em termos de uma certa
identidade cultural que teria na lingua galesa o seu substrato mais fundamental. Além de apagar
as determinacdes politicas e econdémicas que atravessam as histdrias das pessoas e do lugar nos
quais a cultura ganha corpo, essa abordagem deveria ser rejeitada porque também supbe um
encadeamento pelo qual a cultura surge como desdobramento necessario da linguagem —
suposicdo especialmente problemética no caso do Pais de Gales, cuja histéria vinha sendo
determinada, ha séculos, por uma submissao politica a Inglaterra que tinha na eliminagéo da
lingua local uma de suas dimensdes mais importantes. De fato, Williams dird que essa
concepgdo da cultura como derivacdo da linguagem constitui “uma das influéncias inglesas
sobre 0 pensamento galés mais fortes e menos notadas”.>'?

Assumindo-se que a cultura de um lugar € sempre determinada pelas relagdes politicas
e econdmicas nas quais esse lugar se insere, a cultura e a identidade galesas somente podem ser
compreendidas, segue Williams, em sua relacdo com aquela que € a determinacdo mais
fundamental da historia e da cultura do Pais de Gales: o dominio politico, cultural e econémico
exercido pela Inglaterra e as formas de resisténcia suscitadas por essa relacdo de dominacdo:
“Na medida em que somos um povo, fomos derrotados, colonizados, invadidos,
incorporados”.>13

Mas ha também as diversas formas de resisténcia suscitadas por essa dominagdo, das
(uais as mais importantes sio, segundo Williams, os “impulsos culturais democraticos”>'* nos
quais a cultura galesa se apoia, isto é: “a énfase [...] de que todos deveriam falar e ter o direito
de falar: uma ideia de uma democracia igualitaria e participativa que estava la, em experiéncia,

antes de se tornar teoria”.®*® N&o ha como ndo deixar de associar esses impulsos culturais

512 Raymond Williams, “Wales and England” [1983], em Williams (ed.), Who Speaks for Wales? Nation, Culture,
Identity, Cardiff, University of Wales Press, 2003, p. 19. Influéncia que impactou a trajetdria do préprio Williams:
“Nao falavamos galés. A nossa area havia sido anglicizada na década de 1840 — 0 momento cléssico usualmente
descrito como aquele em que ‘as maes deixaram de ensinar galés aos seus filhos’. Na realidade, havia uma pressao
intensa e consciente nas escolas para eliminar a lingua, as criangas que falassem galés eram punidas”. Williams,
op. cit., [1979] 2013, p. 9.

513 Williams, op. cit., [1975] 1989, p. 103.

514 Williams, op. cit., [1983] 2003, p. 21.

515 Raymond Williams, “Who Speaks for Wales?” [1971], em Williams (ed.), Who Speaks for Wales? Nation,
Culture, ldentity, Cardiff, University of Wales Press, 2003, p. 3. Dentre as diversas formas assumidas por essa
resisténcia, uma que se destaca na experiéncia historica galesa é o apego a um passado ideal. Williams oferece
uma explicacdo bastante interessante para a forca desse recurso, vinculando-o & interac&o (inclusive espacial) entre
o0 Pais de Gales profundamente alterado pela industrializagdo e aquele que se manteve minimamente preservado
(convivéncia de experiéncias e espacos que Williams também identificou e vivenciou prematuramente na regiao
de fronteira onde cresceu): “A vida pastoral, que foi a historia do Pais de Gales, é ainda um outro presente galés,
e em sua presenca invisivel [...] € uma forma que manifesta ndo apenas uma consciéncia da histéria, mas uma
consciéncia das alternativas e, entdo, em uma forma moderna, a consciéncia das aspiragdes e das possibilidades”.
Raymond Williams, “O romance industrial galés” [1979], em Williams, Cultura e materialismo, S&o Paulo,
Editora Unesp, 2011, pp. 304-5.
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tipicamente galeses a “énfase na vizinhanca, obrigagdes matuas e progresso comum, como
expresso nas grandes instituicdes politicas e industriais da classe trabalhadora”.>

Ao afirmar que essa ideia de democracia esta presente na experiéncia “antes de se tornar
teoria” Williams parece sugerir a existéncia de conexdes entre a democracia por ele
vislumbrada em seu projeto de uma cultura comum e a democracia por ele experimentada em
sua vivéncia da cultura galesa (ou, a0 menos, tal como essa vivéncia foi por ele reconstruida
retrospectivamente). E, de fato, a ideia de democracia igualitaria e participativa que esta na base
da cultura galesa constitui o cerne do projeto politico de Williams, delineado inicialmente em
Cultura e sociedade e em The Long Revolution, e desenvolvido em seus textos sobre
comunicacdo e no May Day Manifesto.

Nesse ponto, importa relembrar que, para Williams, a cultura comum ndo é o
extrapolamento da cultura de um grupo ou classe, mas “a criagdo de uma condi¢do na qual o
povo como um todo participe da articulacdo de significados e valores e das consequentes
decisBes entre este e aquele significado, entre este e aquele valor”.>!’ Isso posto, para que 0s
impulsos democraticos da cultura galesa pudessem se constituir como base de uma cultura
comum ampla, participativa e democratica seria necessario gue esses mesmos impulsos
ultrapassassem os limites da cultura galesa. E, para tanto, eles teriam de ser incorporados por
instituigdes coletivas e por um movimento politico orientados no sentido do “estabelecimento
de relagBes mais elevadas desse tipo e que seriam as relacdes totais de uma sociedade”.>!8
Portanto, para Williams, a mobilizacdo que ganha corpo com 0 movimento nacionalista galés
ultrapassa os limites das questdes que ela prdpria coloca em cena mais diretamente.

Quando questionado em uma entrevista concedida a Terry Eagleton em 1987 sobre
como seria possivel pensar, no quadro de uma teoria e politica socialistas, a relacdo entre “um
compromisso com a luta de classes, de um lado, e uma celebracéo da diferenca e da pluralidade,

de outro”,>*® Williams argumenta que, se do ponto de vista do diagndstico historico a luta de

516 Williams, op. cit., [1958] 2015, p. 11.

517 Williams, op. cit., [1958] 2015, p. 54. Enfase semelhante foi feita por Williams em Cultura e sociedade: “a
diversidade tem de ser comprovada em uma comunidade efetiva que disp8e do poder da maioria. [...] Uma cultura
em comum, em nossos dias, ndo serd a simples sociedade tudo em todos do sonho antigo. Serd uma organizagdo
muito complexa exigindo ajuste e redesenho continuos. [...] A énfase que desejo colocar aqui é que essa primeira
dificuldade — a compatibilidade de especializacdo crescente com uma cultura genuinamente comum — s é
soluciondvel em um contexto de comunidade material e por um processo democrético pleno”. Williams, op. cit.,
[1958] 2011, p. 356.

518 Raymond Williams, “The Importance of Community” [1977], em Williams, Resources of Hope: culture,
democracy, socialism, London, Verso, 1989, p. 115.

518 Williams, op. cit., [1987] 1989, p. 318.
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classes ainda detinha primazia, do ponto de vista da luta politica, todas essas lutas importam,
interagem e se complementam.

O movimento nacionalista galés emerge, para Williams, como mais um dos atores
dessas lutas e, mais especificamente, como mével do impulso “de descobrir uma comunidade
moderna efetiva e de assumir o controle de nossas proprias energias e recursos”.>? De fato, ja
no inicio dos anos 1970, Williams alinhava o0 movimento nacionalista galés que ganhava forma
nagquele momento — ou “ao menos uma importante parte dele”®?! — ndo s6 aos movimentos
nacionalistas e anti-colonialistas presentes nos paises periféricos, mas também a todos o0s
movimentos encabecados por grupos marginalizados nas sociedades dos paises desenvolvidos,
fossem eles outros movimentos de matiz nacionalista (como o0 escocés, o irlandés ou o cataldo),
ou movimentos apoiados em outras pautas, como 0 movimento negro nos Estados Unidos e 0s
movimentos estudantil e feminista. Apesar de todas as diferencas, todas essas mobilizacdes se
aproximariam na medida em que colocam em questdo o centro a partir das margens:

parece verdade que, nas sociedades capitalistas tardias, algumas das campanhas mais
poderosas comegam a partir de experiéncias e situa¢fes especificas e ndo absorvidas
(e, portanto, necessariamente marginais). O movimento negro nos EUA, 0 movimento
pelos direitos civis no Ulster, a linguagem no Pais de Gales, sdo experiéncias
comparaveis, nesse ponto, a0 movimento estudantil e & liberacdo feminina. Em suas
fases iniciais, essas campanhas tendem a enfatizar como absolutas aquelas

experiéncias locais que sdo obviamente auténticas e, ainda mais importante, indices
da crise da sociedade mais ampla.>??

Desse ponto de vista, 0 movimento nacionalista galés surge como sintoma de uma
sociedade britanica imersa em uma crise de representacdo, na qual as pessoas nao podem
“governar a si mesmas — isto ¢, determinar o uso de suas proprias energias”.>?3 Crise de uma
sociedade cujos modelos de representagdo se aproximavam do esgotamento — decorrente, em
grande medida, das distor¢des produzidas pelo sistema eleitoral. Assim, frente a um sistema no
qual o partido que forma o governo ndo precisa contar (e frequentemente ndo conta) com a
maioria absoluta dos votos e em que 0 ato que institui o gabinete ainda é o convite feito pelo

monarca ao lider da maioria, caberia as esquerdas a tarefa de “explorar novas formas de

520 Raymond Williams, “Are We Becoming More Divided?” [circa 1975, 1978], em Williams (ed.) Who Speaks
for Wales? Nation, Culture, Identity, Cardiff, University of Wales Press, 2003, p. 189.

521 Williams, op. cit., [1971] 2003, p. 4.

522 |dem, ibidem. O que se manteria no caso da Gra-Bretanha de meados dos anos 1980, caracterizada por “um
desnivel entre movimentos extremamente ativos e bem-sucedidos de um tipo relativamente novo na sociedade
britanica e um correspondente — se isso, mas em todo caso coincidente — declinio, fraqueza e, em certos momentos,
aparente irrelevancia, do movimento politico mais ortodoxo”. Williams, op. cit., [1983] 1989, p. 168.

52 Williams, op. cit., [circa 1975, 1978] 2003, p. 188.
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sociedades variaveis, nas quais se definem diferentes tamanhos de sociedade, dentro de toda
gama de finalidades sociais, para diferentes tipos de questdes e decisdes”.>?*

Ao associar 0s movimentos nacionalistas a crise politica mais ampla, Williams esta, por
tabela, comprando uma briga dentro do campo da esquerda, ao sugerir que nem todo
nacionalismo é reacionario. Evidéncia que, para ele, coloca um importante desafio para as

esquerdas:

o problema politico para os radicais dos velhos Estados nacionais, que rapidamente
se identificam com as lutas de libertacdo nacional dos povos ex-coloniais, se refere a
suas atitudes fundamentais em relacdo a sua propria nagdo. Porque, vez apos vez,
perdidos nas mistificacbes da realidade social que promovem as defini¢des
dominantes de nacdo e patriotismo, se viram em oposi¢do ndo apenas contra 0S
governantes e guardiBes existentes, como contra as auténticas maiorias populares em
nome de cujos interesses e necessidades fundamentais pretendem falar.5%

Segundo Williams, a mais forte oposicdo a essa assimilagdo da nagéo pelo Estado
nacional encontra-se entre os radicais e “os povos minoritarios ndo completamente assimilados
ou ainda ativamente hostis, incorporados ao Estado-nacdo”,>?® como o galés. Mas, para que
realizem essa vocacéo radical e transformadora, esses povos devem conceber a na¢gdo ndo como
nacleo de uma identidade artificial, mas como a area responsavel por “todas as necessidades
humanas, essencialmente ndo lucrativas, de nutricdo e atencdo, apoio e comodidade, amor e
fidelidade, pertencimento e participacdo”.®?” O que nio supde depositar todas as expectativas
em uma suposta universalidade, mas em avancar “mediante duas iniciativas positivas e
interrelacionadas: primeiro, a luta cultural pelas identidades sociais reais; segundo, a definicéo
politica de sociedades autogovernadas capazes de funcionar”.5?® Isso passa, em primeiro lugar,
por definir a identidade de uma determinada sociedade, ndo em termos oficiais artificiais, mas

de cultura e vida:

Uma posicdo socialista acerca da identidade social certamente tem que rechacar
absolutamente as ideologias divisionistas da “raga” e da “nacéo”, tal como as utiliza
funcionalmente a classe governante. Mas as rechagard em favor das identidades
vividas e formadas, seja de um tipo estabelecido, se esse existe, ou do tipo que seja
possivel, ali onde os deslocamentos requerem uma nova conformacéo. [...] Essas sdo
as verdadeiras bases para uma visdo esperancada. As verdadeiras identidades sociais
se criam trabalhando e vivendo juntos, com um lugar real e um interesse comum com

524 Williams, op. cit., [1983] 1984, p. 229.
525 |dem, p. 212-3.

52 |dem, p. 211.

527 |dem, p. 220.

528 |dem, p. 223.
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o qual se identificar, e com a maior liberdade possivel frente as defini¢des ideolégicas
externas, sejam divisionistas ou universalistas.5?°

E por isso que repensar a politica socialista no final do século XX e no contexto
especifico da Gra-Bretanha passa ndo apenas por fomentar as mobilizag¢6es locais, mas também
por reavaliar as filiagdes mais gerais. Em outras palavras, colocar em questéo o Estado britanico

unitario passa ndo apenas por dar mais atencdo as lutas locais, mas também por

adotar a0 menos uma perspectiva europeia ocidental, onde ha muitos povos e regides
em situacOes similares, penetrados e distorcidos pelo capitalismo internacional e pela
alianca militar. Qualquer estratégia Gtil envolveria o desenvolvimento de autonomia
nessas regiGes na Gré-Bretanha, mas ao invés de orientar isso para o Estado britanico,

atentando para as conexdes que podem ser feitas com a Europa ocidental, ao menos

em um primeiro momento”.5%°

Essa reorientacdo deriva ndo apenas de uma questdo de principio,®* mas também de
estratégia politica, impondo-se em decorréncia de questfes politicas prementes da época,
notadamente o avanco da ameaca nuclear e das reacdes a ela, particularmente no inicio dos anos
1980, quando “as campanhas especificas contra as armas nucleares emergiram com renovada
autoridade, independéncia e forca”.%%2 Segundo Williams, a Europa poderia se impor como uma
barreira a proliferacdo de armas nucleares e ponto de partida de uma politica de desarmamento
multilateral, por ele qualificada de “unilateralismo europeu”. > Afinal, apostar no
desarmamento britanico unilateral como meio para alcancar um cenario mundial livre da
ameaca da extinc¢do nuclear (como ainda pretendia a CND) ja ndo era uma op¢ao realista, dado
o enfraquecimento da Gré-Bretanha como poténcia econémica e militar desde o fim da Segunda
Guerra Mundial.

Segundo Williams, trilhar essa caminho multilateral passava, necessariamente, pela
ruptura dos lagos da Gra-Bretanha com a alianca politica e militar encabecada pelos Estados

Unidos, “que ¢, por sua vez, um sistema militar de vida ou morte e uma poderosa organizacéo

529 |dem, p. 227.

530 Williams, op. cit., [1987] 1989, p. 316.

531 Como Williams exp6s na reconstrucéo que fez de sua trajetéria em A politica e as letras, a redescoberta de sua
identidade galesa significou a descoberta de uma identidade europeia, movimentos que foram viabilizados,
segundo ele, pelo caminho construido pela teoria e politica socialistas: “Isso se conecta, para mim, a no¢do em
minha obra de que sou agora necessariamente europeu. De que as pessoas da esquerda e a esquerda dos partidos
comunistas da Franca e da Italia, que os companheiros alemaes e escandinavos, que os dissidentes comunistas do
leste, como Bahro, estdo comigo. A minha forma de apreender essa conexdo sdo as pessoas de onde eu vim, 0
lugar ao qual pertenco e a consciéncia de minha identidade galesa”. Williams, op. cit., [1979] 2013, pp. 297-8.
532 Raymond Williams, “The Politics of Nuclear Disarmament” [1980], em Williams, Resources of Hope: culture,
democracy, socialism, London, Verso, 1989, p. 189.

533 Idem, p. 202.
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dos Estados e economias capitalistas mais desenvolvidos”.>** Isso posto, Williams defende que

a esquerda britanica assuma uma posi¢do ndo tanto britanica, mas, sobretudo, europeia.

[...] em todas essas lutas, e especialmente na batalha contra a hegemonia polarizada
das aliancas nucleares, s6 a acdo combinada, na escala europeia (obviamente,
mediante campanhas nacionais e, em certa medida, desiguais e com inflexdes
diferentes) tem alguma oportunidade realista de triunfar. Portanto, na Europa,
devemos apresentar argumentos e objetivos europeus e ndo britanico-unilaterais.>®

O mesmo referencial europeu deveria ser assumido nas disputas politicas dentro da
Gré-Bretanha. Assim, no quadro da segunda derrota consecutiva dos trabalhistas para os
conservadores em 1983, Williams defende a concentracdo dos esfor¢cos do Partido Trabalhista
no sentido de “uma reconstrucao radical de todas as principais dire¢cdes de politica a luz da
andlise socialista contemporinea mais aberta e informada”. %% S6 assim que o partido
conseguiria se impor como a principal forca no campo anti-conservador, estruturando uma
coalizdo de forgas politicas de esquerda. E entre os esforcos que deveriam compor essa
reconstrucdo, Williams elenca a tarefa de ir além da politica econémica keynesiana na qual o
projeto do Estado de Bem-Estar social britanico se apoiou, assumindo como alternativa
“politicas coordenadas ou integradas com outros governos de esquerda”3’ — 0 que poderia ser
feito no ambito da Comunidade Europeia. Ndo como forma de adequar um futuro governo
trabalhista ao modelo econ6mico dominante no continente, mas, pelo contrario, como forma de
transforma-lo, ou seja, como ponto de partida de “uma politica para forcar o passo para uma
reconstrucdo socialista coordenada de um grupo de economias europeias e, desse modo,

reformar a prépria EEC”.>%®

534 Williams, op. cit., 1984, p. 269.

535 Idem, p. 272.

536 Williams, op. cit., [1984] 1989, p. 182.
537 Idem, p. 182.

5% |dem, p. 182.
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