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RESUMO

Palavras chave: família- memória- mito- socialização- tradição

Neste trabalho pretendo investigar as relações familiares através 
da memória familiar. Dois pressupostos configuram meu objetivo: a memória 
familiar, transmitida de geração à geração por meio das histórias de família, 
permanece como forma de relacionamento comunitário no grupo familiar. Além 
disso, busco mostrar que a tradição oral veiculada por meio da memória ainda tem 
um papel no processo de socialização dos membros da família.
As análises do mundo contemporâneo ocidental apontam para um crescente 
processo de individualização que se espalhou historicamente pelo conjunto da 
sociedade atingindo também a família. Considerando este cenário, tenho como 
hipótese que hoje, a memória familiar por meio das histórias de família pode 
semear valores comunitários no indivíduo. Isto é, pode proporcionar- lhe , um 
sentimento de pertencer a determinado lugar e a determinada época, num mundo 
envolvido por um sofisticado sistema de comunicação que produz uma crescente 
sensação de desenraizamento.



ABSTRACT

Keywords: family- memory- myth- socialization- tradition

This work proposes to investigate the family relationships 
through the family memories. Its objective is based on two presumptions. The 
family memory transmitted from generation through the family history remains as 
a form of community relationship within the family group. Besides that, I also 
intend to show that the verbal tradition transmitted through the memory has a role 
in the process of socialization among the family members.The western 
contemporary world analyses point to a growing process of individualization 
which has historically spread by the society group also reaching the family. 
Considering the aspects mentioned above, one of my hypothesis is that nowadays, 
the family memory through the family history may arouse community valves 
within the individuais. This means that it may as well provide them with the 
feeling of belonging to a specific place and time, in a world which is much 
involved by a sophisticated communication system; that undoubtedly produces an 
increasing rootlessness sensation.
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1 INTRODUÇÃO

Um pressuposto norteia este trabalho: a memória coletiva 

familiar, transmitida de geração à geração por meio das histórias de família, 

permanece como forma de relacionamento comunitário no grupo familiar.

O conceito de memória coletiva será aplicado na mesma 

acepção de Halbwachs (1990), ou seja, a memória do indivíduo nunca está 

desvencilhada dos grupos sociais aos quais pertence ou pertenceu; assim como, a 

memória do grupo está sempre imbricada à memória mais ampla da sociedade. 

Neste sentido, a memória do narrador da história familiar não é apenas individual, 

mas também social. Por sua vez, o termo relacionamento comunitário está referido 

ao conceito de comunidade de Tõnnies (1995), no qual o sentimento de pertença 

ao grupo é uma das características fundamentais das relações comunitárias.

Pretendo mostrar que a memória familiar atrelada a certas 

tradições, sustenta e ajuda o grupo a permanecer coeso. Sobre tradição o 

historiador inglês Eric Hobsbawm (1997) quando se refere as sociedades que se 

desenvolveram a partir da Revolução Industrial demonstra como essas sociedades 

foram criando novas redes de convenções e rotinas e portanto “inventando 

tradições” como uma maneira de reorganizar seus laços de identidade.

Se cada teoria social é uma teoria pessoal, falar no impessoal, sem 
sujeito, não passa de uma consumada mentira, um passe de mágica 
que procura fazer o perplexo leitor acreditar que não foi alguém muito 
concreto que escreveu o texto, mas antes um sujeito universal, que 
contempla a realidade de fora dela. [...] Os impessoais “observa- se ”, 
“constata- se”, “conclui- se” são o ato mágico pelo qual o pulo quer se 
transformar em vôo: desaparece a pessoa de carne e osso que 
realmente viu, pensou, escreveu, e no seu lugar entra um espírito 
universal. Mas parece que o fascínio do vôo é um dos pressupostos 
[...] da ciência. E estou propondo [...] que recuperemos a coragem de 
falar na primeira pessoa, dizendo com honestidade o que vimos, 
ouvimos e pensamos. Escrever biograficamente, sem vergonha. 
(Rubem Alves, 1981, p. 29-30)
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fundamental

Sob esse ponto de vista, analiso alguns aspectos das relações 
familiares de um conjunto de famílias no estado de São Paulo. Por meio da 

memória de três gerações destas famílias procuro demonstrar como aconteceu e 

acontece o processo de socialização dos seus componentes por meio da inculcação 
de determinados comportamentos e valores; assim como determinar quais os 

fatores que promovem a coesão familiar.

O objetivo e a característica das “tradições”, inclusive das inventadas, 
é a invariabilidade. O passado real ou forjado a que elas se referem 
impõe práticas fixas (normalmente formalizadas), tais como a 
repetição. O “costume”, nas sociedades tradicionais, tem a dupla 
função de motor e volante. Não impede as inovações e pode mudar até 
certo ponto, embora evidentemente seja tolhido pela exigência de que 
deve parecer compatível ou idêntico ao precedente. Sua função é dar a 
qualquer mudança desejada (ou resistência a inovação) a sanção do 
precedente, continuidade histórica [...]. O “costume” não pode se dar 
ao luxo de ser invariável, porque a vida não é assim nem mesmo nas 
sociedades tradicionais. O direito comum ou consuetudinário ainda 
exibe esta formação de flexibilidade implícita e comprometimento 
formal com o passado. Neste aspecto, aliás, a diferença entre tradição 
e costume fica bem clara. “Costume” é o que fazem os juízes; 
“tradição” (no caso tradição inventada) é a peruca. A toga e outros 
acessórios e rituais formais que cercam a substância, que é a ação do 
magistrado. A decadência do ‘costume” inevitavelmente modifica a 
tradição à qual ele geralmente está associado.

Compreender como a tradição aparece nas relações familiares é 

para se fazer uma análise que recupere a relevância da família na

Dessa forma, as tradições inventadas devem ser entendidas 

como um conjunto de práticas de natureza ritual ou simbólica, que de certa 
maneira visam conformar certos valores, normas de comportamento e atos 

repetitivos que implicam na continuidade dessas práticas em relação ao passado. 
(Hobsbawm, 1997, p.9)

“Tradição” é um mecanismo que cria laços, sinais, emblemas e 
mitos que compartilhados entre si, expressam características comuns, sem 

confundí-lo com “costume” e diferenciando-os da mesma maneira de Hobsbawm 
(1997, p.10).
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sociedade contemporânea; assim como, entender como nas famílias estudadas as 

práticas familiares constituídas no cotidiano transmitem de uma geração a outra 

concepções sobre educação, instrução, trabalho, lazer e papéis sociais.

Como técnica de trabalho optei por relatos orais, consciente dos 

riscos de tal opção metodológica, pois somente os relatos orais das gerações de 

famílias entrevistadas podem indicar valores, ritos, símbolos e comportamentos, 

transmitidos de uma geração a outra, e portanto, formando o elo de continuidade e 

coesão na estrutura familiar.

Entre alguns cientistas sociais há uma certa resistência quanto a 

validade de trabalhos que se estruturam a partir de relatos orais. No entanto, é fato 

que qualquer fonte de informação traz em si vários comprometimentos com as 

circunstâncias em que foram produzidas.

Por outro lado, os antropólogos sempre trabalharam os relatos 

orais como fontes privilegiadas de informações, tendo em vista que desde o início 

da Antropologia como ciência não havia outra forma de abordagem das chamadas 

sociedades primitivas, ágrafas, a não ser por meio dos relatos orais.

Optei por não fazer sínteses ou recortes dos relatos e fazer a 

transcrição quase que ipsis litteris, para não perder as partes enfatizadas pelos 

entrevistados, pela narrativa em si e pela repetição de fatos. Esta escolha foi 

determinada não só pelo objetivo da pesquisa e por uma questão de método de 

trabalho, mas também por respeito ao pensamento e emoção dos entrevistados. No 

decorrer da pesquisa, percebi nitidamente que as pessoas não contavam só 

histórias, mas revelavam seus sentimentos e suas emoções e reviviam o 

acontecimento ou fato, com alegria ou tristeza. Da mesma forma, percebi as 

interrupções nas narrativas, para lembrar pequenos detalhes, pessoas e fatos, assim 

como as repetições constantes de detalhes e fatos, revelavam ansiedade ou receio 

de esquecer.



13

Para determinar e situar o tema com mais precisão na vasta 

literatura sobre sociedade, família e memória, procurei seguir as indicações da 

imaginação sociológica de Wright Mills (1975, p.12-14), pois ela

Mills, esta reflexão não surgiu de um 

Ela se iniciou a partir de indagações

No que diz respeito as relações na família desde a análise de 

Gilberto Freire sobre a família patriarcal, os estudos de Oliveira Viana sobre os 

clãs familiares, até aos trabalhos mais recentes que abordam o tema de forma 

mais circunscrita à situações históricas localizadas, o tema família sempre ocupou 

um lugar de relevância nas pesquisas e reflexões nas Ciências Sociais. (Corrêa, 
1982, p.8)

Mills distingue a perturbação pessoal como um assunto privado, 

e a questão da estrutura social como um assunto público. Mas, logo em seguida, 
une o

podem ser causadas por transformações

[...] nos permite compreender a história e a biografia e as relações 
entre ambas, dentro da sociedade. Essa é a sua tarefa e a sua promessa 
[...]. Nenhum estudo social que não volte ao problema da biografia, da 
história e de suas interligações dentro de uma sociedade completou 
sua jornada intelectual [...]. Talvez a distinção mais proveitosa usada 
pela imaginação sociológica, seja aquela entre “as perturbações 
pessoais originadas no meio mais próximo” e “as questões públicas da 
estrutura social”. Essa distinção é um instrumento essencial da 
imaginação sociológica e uma característica de todo trabalho clássico 
na ciência social.

Relembrando meu processo de socialização familiar percebo que 

o hábito do meu pai de contar histórias deixou marcas profundas nos filhos e 

netos. Entendo por socialização um processo de imposição de padrões sociais à 

conduta individual pelo qual o indivíduo aprende a ser um membro da sociedade. 
(Berger, 1980, p.204) (Berger e Luckmann, 1974, p. 173-215).

Assim, na esteira de 

estudo aprofundado sobre a família, 

suscitadas por experiências pessoais relacionadas a minha própria família.

que havia separado, para mostrar que, muitas vezes, inquietação pessoais 

estruturais em curso na sociedade.
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Há setenta e dois anos meu pai nascia em Tutóia, cidade 
localizada no deita do Pamaíba, no Maranhão. Sua infância foi marcada pela 
pobreza. Mas, apesar da meninice pobre e dos dias difíceis que teve que enfrentar 
no decorrer da vida, nunca perdeu o senso de humor. Não há desgraceira no 
mundo que não se tome mais leve e suportável quando contada por meu pai. 
Ele gosta de lembrar e relembrar fatos e personagens que fazem parte da sua 
existência. E é com o fio da lembrança que realiza uma de suas atividades mais 
prazerosas: contar histórias.

Ao longo dos anos, as mesmíssimas histórias, reais ou 
imaginadas entram alegremente pelos meus ouvidos e dos meus irmãos. O que 
mais gostamos é justamente das partes imaginadas. Quanto mais absurda a 
história mais divertida ela nos parece. Mas os ouvidos implicantes de minha mãe, 
depois de quarenta e cinco anos de casamento, ainda insistem em separar as 
histórias “mentirosas” das “verdadeiras”. Quando ela quer afirmar a veracidade de 
um fato narrado por meu pai, usa sempre estas palavras: “O pai de vocês mente 
muito, mas isto que ele está falando é verdade”. Aliás, esta é apenas uma das 
muitas expressões que compõem a nossa gramática familiar.

As histórias contadas por meu pai sobre o tempo em que era 
criança sempre me fascinaram. Para falar da sua infância, sua família, ou das 
pessoas do lugar onde havia nascido, inevitavelmente começava por dizer: 
“Naquela época... as coisas eram muito diferentes”. As diferenças entre aquele 
tempo e o de agora apareciam nos eventos que marcaram a trajetória da família, 
na descrição da cidade, e dos personagens que a habitavam. As histórias sempre 
falavam dos mesmos acontecimentos. Mas ao serem recontadas, dependendo do 
auditório, do dia e da situação, novos pormenores eram acrescentados às 
narrativas.

Meus irmãos e eu nunca nos preocupamos com a veracidade destas 
histórias, embora muitas delas possuíssem aspectos inverossímeis. Apesar disso, 
por meio destes relatos tínhamos uma idéia de como eram as relações entre pais e
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filhos, entre ricos e pobres, e de alguns fatos políticos importantes como a entrada 

do Brasil na Segunda Guerra Mundial.

Nestas histórias tudo era possível. Mortos apareciam para 

anunciar alguma tragédia na família; e até gatos como Cicica e Verdiano 

adquiriam a característica humana da fala, gatos ilustrados convém salientar, pois 

além de falarem francês, costumavam ir visitar museus em Paris.

Os velhos são sempre potenciais contadores de histórias. E o que 

toma suas histórias especiais, é que eles fazem um elo entre as categorias culturais 

do passado e as do presente. Mas isto não significa que as lembranças do passado 

venham a tona com o mesmo significado de antes.

Ecléa Bosi (1979, p.17) tomando como referência Halbwachs 

trata da ligação entre passado e presente como um novo processo.

É curioso que as minhas sobrinhas nascidas no mundo da 

eletrónica tenham o mesmo fascínio pelas histórias da família. Tenho a impressão

O caráter livre, espontâneo, quase onírico da memória é, segundo 
Halbwachs, excepcional. Na maior parte das vezes, lembrar não é 
reviver, mas refazer, reconstruir, repensar, com imagens e idéias de 
hoje, as experiências do passado. A memória não é sonho, é trabalho. 
Se assim é, deve-se duvidar da sobrevivência do passado, “tal como 
foi” e que se daria no inconsciente de cada sujeito. A lembrança é uma 
imagem construída pelos materiais que estão agora, à nossa 
disposição, no conjunto de representações que povoam nossa 
consciência atual.

Do mesmo modo que o narrador dá um novo sentido aos 

acontecimentos passados, reinterpretando-os, os ouvintes também têm a 

possibilidade de interpretá-los à sua maneira, de acordo com as suas motivações.

Era sempre com prazer que escutávamos falar da sabedoria de 

Tia Rita - “que era uma filósofa”-, das façanhas de Rabo Liso, um soldado que 

havia participado de muitas batalhas; ou das aventuras de um dos homens mais 

ricos da cidade que havia tido filhos com a maioria das mulheres do lugar.
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Como resposta a esta indagação cabe lembrar as palavras de

Benjamin (1986, p.202-203)

No mundo contemporâneo haverá ainda algum lugar para estas 

narrativas orais que trazem o passado para o presente por meio das histórias de 

família?

Quem serão os ouvintes dessa arte de contar histórias, nesse 

mundo que exige rapidez em todas as atividades do cotidiano, dominado pelo 

computador, pela televisão, enfim, pela sofisticada tecnologia da comunicação?

Um elenco de hábitos e valores contribuíram para formar a alma 

da minha família. O gosto pelas reuniões familiares e o prazer de ouvir e contar 

histórias quando estamos juntos são apenas algumas delas. Quando relato as 

histórias da minha família, posso provocar a curiosidade do ouvinte sobre o que 

torna esta família tão especial que mereça algum comentário e que histórias tão 

excepcionais ela possui que sejam dignas de registro.

Em uma época que clama de forma desmedida pelo “direito à 

diferença”, o fato de se fazer parte de uma família comum, isto é, que geralmente

o saber que vem de longe encontra menos ouvintes que a informação 
sobre acontecimentos próximos. O saber, que vinha de longe - do 
longe espacial das terras estranhas, ou do longe temporal contido na 
tradição -, dispunha de uma autoridade que era válida mesmo que não 
fosse controlável pela experiência. Mas a informação aspira uma 
verificação imediata. Antes de mais nada, ela precisa ser 
compreensível “em si e para si”. Muitas vezes não é mais exata que os 
relatos antigos. Porém, enquanto esses relatos recorriam 
frequentemente ao miraculoso, é indispensável que a informação seja 
plausível. Nisso ela é incompatível com o espírito da narrativa. Se a 
arte da narrativa é hoje rara, a difusão da informação é decisivamente 
responsável por esse declínio.

que tanto elas como nós, quando evocamos a sabedoria da Tia Rita ou a erudição 

dos gatos Verdiano e Cicica, queremos dizer: “nós pertencemos a esta família.”
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segue as normas sociais estabelecidas, ganha ares de acontecimento 

extraordinário.

Descobri que a minha família é especial justamente pelos 

componentes ordinários que há em sua história, muito semelhantes aos de 

qualquer outra família - urbana ou rural, rica ou pobre - que luta para se 

aproximar daquele modelo ideal de família preconizado pela moral cristã (diriam 

outros, moral burguesa), que persistem até hoje na nossa sociedade. Nesse 

modelo, a família aparece como instituição fundamental na formação do ser 

humano e, por essa razão, ela deve ser o lugar por excelência onde se cultiva e se 

aprimora o senso moral.

Isto não quer dizer que a minha família estivesse alheia as 

mudanças nos costumes que já se faziam sentir nos anos cinquenta e explodiram 

na década de sessenta. Entretanto, os ventos de Paris que sopravam em uma parte 

da família brasileira nesta época, uivando que era “proibido proibir “e anunciando 

a “morte da família” nunca conseguiram envolver e seduzir meus pais. “Tradição 

e disciplina” eram o seu lema, que deveria soar como verdadeira obscenidade para 

os pais que se intitulavam “modernos”.

Na casa dos meus pais as mudanças entravam porta adentro 

principalmente por intermédio da escola e dos novos meios de comunicação como 

a televisão. Temas como virgindade, amor livre, pílula anticoncepcional, drogas, 

feminismo, Summerhill, “poder jovem”, guerra fria, rock n’ roll começaram a 

fazer parte do nosso cotidiano e muitas vezes geravam conflitos familiares.

Apesar das grandes transformações no comportamento social, 

do desenvolvimento dos meios de comunicação, e dos filhos universitários, meus 

pais continuaram preservando festas tradicionais tais como: aniversários, 

formaturas, Natal e Ano Novo. Mesmo quando eu comecei a passar as noites 

lendo no meu quarto ou em algum bar discutindo Marx, Freud, Sartre ou Simone 

de Beauvoir, isto pouco influenciou as atitudes da minha família em relação a
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certas tradições. Eu e meus irmãos ficamos noivos , com festa e aliança na mão 

direita. Casamos no cartório e com cerimónia na igreja.

Na literatura sociológica, este modelo de socialização está muito 

próximo das análises nas quais a família é vista como instituição indispensável 

para a preservação da harmonia e do equilíbrio da sociedade; e, está bastante 

afastado dos modelos que tratam a família como instituição repressiva ou como 

mero “aparelho ideológico do estado”. A família vista como instituição repressora 

e reprodutora das desigualdades sociais só se apresentou como um problema para 

mim quando, já adulta, fui estudar ciências sociais na Universidade em meados da 

década de setenta.

Neste aspecto, a diferença entre mim e meus colegas de 

Universidade se acentuou quando em 1979, aos 23 anos, saí de Curitiba para 

morar em São Paulo e fazer o Programa de pós-graduação em Ciências Sociais na 

Pontifícia Universidade Católica de São Paulo (PUC-SP).

Naquele período, reinava neste programa a crença de que o 

mundo devia ser visto e analisado “dialeticamente”. Discutia-se muito a relação 

dialética entre teoria e praxis social, ciência e senso comum, saber e fazer, falado 

e vivido e assim por diante. Mas com todo esse “clima dialético” que imperava na 

PUC, sentia uma distância imensa entre a vida acadêmica e o mundo exterior a ela 

(e entre a teoria e a praxis social). Acho que nem sabia muito bem o que era a tão 

falada dialética. E onde estava a coragem para admitir tal pecado, tamanha 

ignorância? Dois anos depois Rubem Alves (1981, p. 40-41) escreveu

Confesso que, na maioria das vezes, não sei o que as pessoas querem 
dizer quando usam a palavra dialética. “Este é um problema que se 
resolve dialeticamente”: é curioso o poder mágico que esta palavra 
possui. Quando alguém afirma que a coisa se resolve dialeticamente 
todos se calam como se, de repente, tivesse raiado a mais radiosa luz 
em suas mentes. As vezes eu chego a suspeitar que elas se calam não 
porque a luz tenha raiado, mas por puro medo. Medo de perguntar o 
que é dialética. Medo de se defrontar com os olhares acusadores do 
círculo dos que se proclamam iniciados... Claro que é possível uma 
elucidação do sentido rigoroso da palavra tal como é usada nos textos
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Este sentimento de estar dividida entre mundos opostos também 

levou-me, por algum tempo, a distinguir duas espécies de homem: a dos 

intelectuais e a dos homens comuns. Entre os primeiros, em várias ocasiões, fui 

vista como uma “estrangeira”. O fato de não estar engajada em nenhum tipo de 

militância política ou “movimento social” fazia de mim uma estranha no grupo.

Imagino que enquanto era chamada de La Fiancée na PUC de 

São Paulo, as noivas indiferentes aos revolucionários do PC (Partido Comunista ), 

do PC do B (Partido Comunista do Brasil), da LIBELU (Liberdade e Luta), 

caminhavam lentamente olhando as vitrines da rua São Caetano na mesma cidade

clássicos. Mas não é aí que se encontra o sentido real das palavras : 
Como dizia Wittgenstein, o sentido é dado pelo uso. E é este uso que 
me deixa perplexo, provocando-me vertigens, sensação visceral típica 
dos encontros com abismos e precipícios.

À noite, após as aulas, era comum a reunião de professores e 

estudantes nos bares das redondezas. Entre goles de cerveja, café e muito fumaça 

de cigarro exercitava-se o ódio pelos militares e pela classe dominante. Naquela 

época, não sei se por prudência ou covardia, omitia a minha condição de filha de 

militar da Aeronáutica.

Como se não bastasse a minha falta de engajamento político, 

ainda trazia comigo alguns costumes que provocavam espanto e risos dos meus 

colegas de curso. Usar aliança na mão direita como símbolo de noivado, preparar 

enxoval para o casamento era algo inusitado para o grupo que havia aderido as 

mudanças comportamentais da década de sessenta. Fato tão inédito mereceu um 

registro: ganhei o apelido de La Fiancée.

Na PUC daqueles tempos, o engajamento político dos 

estudantes era muito valorizado. Estávamos vivendo a “abertura lenta e gradual” 

depois de vinte anos de regime militar. Muitos professores que haviam sido 

atingidos pelos atos institucionais decretados pelo governo militar foram 

acolhidos naquela Universidade; lá também foram parar professores que estavam 

voltando do exílio com o processo de anistia.
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A minha intensa ligação com a família e a importância que dava 
aos ritos cultivados por ela como noivados, casamentos, batismos, Páscoa, Natal, 
entre outros, eram incompreensíveis para os meus colegas. O tipo de vínculo que 
mantinha com os meus familiares me tornavam uma “pequena burguesa” 
irrecuperável.

de São Paulo para comprar seus vestidos de noiva. Imagino também, que no 
mesmo momento em que insistiam em me chamar de La Fiancée, nas festas de 
casamento que estavam acontecendo, deveria ter um grupo de mulheres 
disputando ferozmente o buquê jogado pela noiva às suas convidadas solteiras.



2 FAMÍLIA: MEMÓRIA, TRADIÇÃO, LINGUAGEM

Para Duvignaud (1990, p. 13-14)

O grupo familiar ainda é uma instituição privilegiada para se 

observar a permanência e renovação deste veículo de transmissão de 

conhecimento que é a tradição oral.

A memória, por meio da tradição oral, ainda é capaz de tecer 

um fio que vai pespontando as gerações.

Maurice Halbwachs evoca o depoimento [grifo do autor], que não tem 
sentido senão em relação a um grupo do qual faz parte, pois supõe um 
acontecimento real outrora vivido em comum e, por isso, depende do 
quadro de referência no qual evoluem presentemente o grupo e o 
indivíduo que o atestam. Isto quer dizer que o “eu” e sua duração 
situam- se no ponto de duas séries diferentes e por vezes divergentes: 
aquela que se atém aos aspectos vivos e materiais da lembrança, 
aquela que reconstrói aquilo que não é mais se não do passado. Que 
seria desse “eu”, senão fizesse parte de uma “comunidade afetiva” de 
um “meio efervescente”, do qual tenta se afastar no momento em que 
ele se “recorda”.

Por todas essas razões não parece razoável trabalhar com as 

hipóteses da morte da tradição oral e do desaparecimento da família - como 

tradicionalmente desejava o movimento socialista ao bradar pela “abolição da

As “comunidades afetivas” como a família, por exemplo, 

constituem um quadro de referência fundamental no ato de recordar. Mas o que 

pensamos, realizamos e armazenamos na nossa memória seriam relegadas ao 

esquecimento se de algum modo não fossem compartilhadas, se não fossem 

revividas nos diálogos e encontros familiares. A interseção entre memória, 

tradição e linguagem é essencial, pois é no interior da família que geralmente a 

criança se defronta com este meio de comunicação tão antigo. Por meio da 

linguagem os membros adultos de uma família podem, por meio da tradição oral, 

transmitir e incutir nos membros mais jovens padrões de comportamento e valores 

socialmente aceitos.
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família” (Mitchell, 1981, p. 271). Mesmo levando em conta as intensas mudanças 

na organização da família pretendemos verificar de que maneira a tradição oral 

permanece neste grupo e qual o seu papel nele.

Marisa Corrêa (1982, p.36) questiona a família patriarcal como 

padrão de família na história do Brasil e sugere a “coexistência de várias formas 

de organização familiar no mesmo espaço social.”

Além destes fatores, é preciso considerar a gradativa 

importância que a família nuclear (casal e filhos) foi adquirindo historicamente,

A literatura dos últimos 20 anos sobre família aponta para 

muitas variações da organização familiar, isto configura apenas um indicador de 

que está cada vez mais difícil tratar da família genericamente e não da sua 

extinção. Numa mesma sociedade, tal qual a nossa, é possível encontrar vários 

tipos de estrutura familiar, embora até possa haver um padrão dominante. Jerusa 

Gomes (1994, p. 55), por exemplo, na abertura da II Conferência Ibero- 

Americana sobre a Família, em Valparaíso no ano de 1994, ouve uma autoridade 

religiosa chilena fazer a

A constatação de uma variedade nas formas de organização 

familiar, está longe de apontar para o desaparecimento da instituição familiar ou 

“a morte da família”, como apregoava Cooper (1986), que de certo modo caminha 

na mesma direção da proposta do movimento socialista discutida por Mitchell, em 
1981.

apologia da família, da indissolubilidade do casamento e das 
responsabilidades familiares, ressaltando a educação dos filhos na 
perspectiva católica, atribuindo-lhes um caráter universal sagrado 
[...]. A família é aqui entendida de acordo com a moderna 
historiografia, uma instituição social básica, histórica, que se 
transforma sincrônica e diacronicamente. Assim, a priori, está 
descartada a ideia de um modelo, de um padrão único de organização 
familiar. Nessa medida, seria mais apropriado falar-se em famílias, e 
não família.
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2.1 O QUE É FAMÍLIA?

sobrepujando a família extensa (a rede de parentesco do casal); os laços que as 

uniam se tomaram mais frágeis e menos estreitos.

Contudo, a família nuclear não indica necessariamente a morte 

da memória familiar. Na perspectiva de Ecléa Bosi (1979, p. 345)

Ariès (1982, p.l 91) trata de dois significados que a palavra 

família tem atualmente. O primeiro para designar “o grupo de parentes mais ou 

menos próximos, que não coabitam, que podem estar dispersos no espaço, mas

a família tem sua origem no casamento. Ela inclui o marido, a mulher, 
os filhos nascidos da sua união, formando um núcleo em tomo do qual 
outros parentes se podem, eventualmente agregar.
Os membros da família estão unidos entre si por:
a) Laços jurídicos
b) Direitos e obrigações de natureza económica, religiosa ou outra;
c) Uma rede precisa de direitos e proibições sexuais e um conjunto 
variável e diversificado de sentimentos, como o amor, o afeto, o 
respeito, o medo, etc...

A família desenraizada nos centros urbanos ainda possui uma força de 
coesão capaz de integrar pessoas de diferentes classes económicas, 
credos políticos e religiosos opostos.f...] Se cada família não tem mais 
como na Roma antiga, seus cantos, preces, seu próprio culto, não se 
pode negar que tenha um espírito seu, uma maneira de ser, lembranças 
e segredos que não passam das paredes domésticas. E tem suas figuras 
exemplares, modelos, cuja fisionomia se procura reconhecer nos mais 
jovens; [...] Há episódios antigos que gostamos de repetir, pois a 
atuação de um parente parece definir a natureza íntima da família, fica 
sendo uma atitude-símbolo. Reconstituir o episódio é transmitir a 
moral do grupo e inspirar os menores.

Lévi-Strauss (1986, p.75-76) parte da indagação “se a 

universalidade da família não é o efeito de uma lei natural, como explicar que a 

encontremos por quase todo o lado?” e como resposta apresenta a construção de 

um “modelo reduzido de propriedades invariantes ou caracteres distintivos de 

família[...] ”, que é o seguinte:
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Quando trata do outro significado o próprio Ariès o define como

A definição de Lévi-Strauss é bastante abrangente, isto é, ela é 

tão genérica que serve para qualquer tipo de família independente da sua 

localização no tempo e no espaço. Portanto, ela serve apenas como ponto de 

partida para se pensar no tema. Cabe ao pesquisador através da pesquisa empírica 

verificar as especificidades do tipo de família que está investigando.

[...] mais forte, mais frequente e mais ingénuo. É o primeiro que nos 
vem espontaneamente à cabeça. Designa a unidade muito fechada, 
formada pelo pai a mãe (o casal) e os filhos. Subentende uma relação 
sentimental intensa entre estes elementos. Pode-se dizer que já no 
século XVIII este tipo de família começava a surgir, mas segundo 
Aries os homens do século XVIII e XIX embora estivessem assistindo 
a uma mudança no modelo de família vigente não se davam conta do 
que estava acontecendo. Tomada no segundo sentido, a palavra 
família toma-se invasora, e tende a substituir na linguagem comum as 
outras palavras vizinhas por vezes sinónimas, o casal, a casa, a raça, 
linhagem, etc... É desta família que correntemente se diz, sem temer 
qualquer equívoco, que está ameaçada, em crise, em mutação, etc...

As duas definições de Ariès remetem para a história e 

imediatamente fazem lembrar que não é possível pensar em um padrão de família 

universal, imutável, pois que ela está atrelada as transformações socioculturais das 

sociedades.

que estão unidos por um sentimento mais ou menos forte de uma comunidade de 

sangue ou aliançaf...]” O tipo de família a que Ariès se refere é característico do 

século XVI ao século XVIII e a primeira vista parece ter desaparecido. Entretanto, 

o próprio Ariès se refere a pesquisadores e seus estudos recentes - em França, 

Agnès Pitrou e Louis Roussel; e nos Estados Unidos, Tamara Haraven - como 

“mostraram que, pelo contrário, [este tipo de família] corresponde as necessidades 

da sociedade contemporânea, em particular ao enfraquecimento da sociabilidade, 

da vizinhança... ”

Lasch (1991, p.19), ao 

contemporânea, observa que
tratar da família americana
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A família como refugio do mundo exterior é uma idéia essencial 

deste estudo de Lasch. Ele parece muito apreensivo com a destruição do refugio 

familiar.

A família é vista por Lasch (1991, p.25) como fundamental no 

processo de socialização porque reproduz padrões culturais no indivíduo, pois 

“não só confere normas éticas, proporcionando à criança sua primeira instrução 

sobre regras sociais predominantes, mas também molda profundamente seu 

caráter utilizando vias das quais nem sempre tem consciência .”

O processo de socialização familiar da criança na família 

contemporânea norte americana, é um dos argumentos centrais da análise de 

Lasch. Este e outros argumentos que foram utilizados para entender a crise da 

família americana tiveram diversas interpretações. O autor foi visto como um

À medida que os negócios, a política e a diplomacia se tomam mais 
selvagens e belicosos, o homem busca refugio na vida privada, nas 
relações pessoais e sobretudo na família - o último reduto de amor e 
decência. A vida doméstica, no entanto, parece cada vez mais incapaz 
de proporcionar esse conforto. Daí a corrente subterrânea de ansiedade 
que flui através do vasto e crescente volume de comentários sobre o 
estado da família. A maior parte desses comentários tenta mostrar que, 
apesar de a família estar mudando sua estrutura, atende a importantes 
necessidades e ainda tem uma longa vida pela frente. No entanto, os 
índices de divórcio continuam a subir, os conflitos de geração se 
intensificam e a opinião mais lúcida condena a família como um 
anacronismo repressivo.

A maior preocupação de Lasch é com a interferência das 

políticas sociais do Estado na vida privada, principalmente na família. Para ele, os 

fatos históricos que levaram à necessidade do estabelecimento de uma vida 

privada, principalmente em família, foram os mesmos fatos que a submeteram ao 

controle externo. As funções socializantes que cabiam quase que exclusivamente 

ao círculo familiar, foram passando para a escola e serviços de bem estar social. 

Ou seja, foram parar nas mãos de agentes sociais externos a família como 

professores, assistentes sociais, psiquiatras, ou terapeutas de família.
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apenas começou.

2.2 COMUNIDADE E SOCIEDADE

defensor dos valores tradicionais, um apologista da família burguesa e até como 

um nostálgico da família patriarcal.

Talvez uma parte destas críticas se deva a algumas de suas 

conclusões, tais como:

* Optei por usar os termos em alemão porque em português os mesmos têm vários e diferentes 
significados.

Hoje o Estado não controla apenas o corpo do indivíduo, mas toda a 
parcela do seu espírito que é passível de ser ocupada; não apenas a sua 
vida exterior, mas também a vida íntima; não apenas a esfera pública, 
mas até os cantos mais obscuros da vida privada, que antes eram 
inacessíveis a dominação política. Toda a existência do cidadão 
tomou-se agora sujeita à direção social, cada vez menos mediatizada 
pela família ou outras instituições às quais o trabalho de socialização 
estava confinado antigamente. A própria sociedade assumiu este 
encargo, ou então passou a controlar mais efetivamente a socialização 
familiar. Com isto, ela minou a capacidade de autodeterminação e de 
autocontrole, solapando uma das principais fontes de coesão social. 
(Lasch, 1991, p. 239-240)

Apesar das críticas, vale a pena pensar na obra e nas conclusões 

de Lasch. Marisa Corrêa, em comentário feito no livro Refúgio num mundo sem 

coração salienta a importância do pensamento de Lasch para a compreensão do 

“que se passa numa parte da sociedade brasileira - e, principal mente, o que não se 

passa em grande parte dela”, uma vez que aqui a história da família burguesa

Sennett ao abordar à questão da comunidade está retomando e 

criticando a noção clássica de comunidade de Ferdinand Tõnnies. Mas a utilização 

do conceito de Gemeinschaf (comunidade) isolado dos conceitos de 

Gesellschaft* (sociedade), Wesenwille* (vontade essencial) e Kurwille vontade
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Em

Os equívocos decorrentes desta visão, apontados pelos poucos 

estudiosos da obra de Tõnnies nas décadas de 50 a 70 do século XX, começaram a 

ser melhor conhecidos somente a partir de 198O.(Miranda, 1995, p. 55)

Considerando as novas leituras que estão sendo realizadas a 

respeito da obra de Tõnnies, pode-se tomá-lo como uma das referências possíveis 

para o estudo da família, da comunidade e da sociedade. A perspectiva 

metodológica da sua obra Comunidade e Sociedade pode ajudar a compreender 

como as relações familiares tradicionais se entrelaçam com as novas.

Portanto, nesta obra, importa ressaltar não apenas o conteúdo 

dos seus conceitos fundamentais, mas a forma como o autor os trata. Para Tõnnies 

os conceitos são “nada além de artefatos do pensamento, são instrumentos com a 

função de esclarecer a compreensão da realidade.” (Cahnman, 1995, p.89)

Tõnnies (1995, p. 239) começa a construção do conceito de 

comunidade abordando a relação entre mãe e filho, entre homem e mulher e entre 

irmãos e irmãs. Ao discorrer sobre estas relações procura mostrar que

arbitrária), distorce as formulações teóricas e metodológicas de Tõnnies. Assim 

como Sennett, outros já haviam feito isso. Esta é uma das razões pela qual 

Tõnnies foi marcado como o grande teórico da comunidade, o que lhe trouxe o 

estigma de “romântico social”, “romântico irracionalista” ou “nostálgico”.

Comunidade e Sociedade, os pares conceituais 

Gemeinschaft (comunidade) e Wesenwille (vontade essencial), assim como, 

Gesellschaft (sociedade) e Kurwille (vontade arbitrária), são apenas construções 

conceituais que nunca são idênticas a realidade. Além disso, estes conceitos se 

excluem reciprocam ente no plano da teoria pura. Assim, o par Gemeinschaft e 

Wesenwille exclui o par oposto Gesellschaft e Kurwille e vice-versa. Mas, no 

plano da teoria aplicada, isto é, quando os conceitos são remetidos para o processo 

histórico, os pares Gemeinschaft/ Wesenwille e Gesellschft / Kurwille aparecem 

combinados dialeticamente.
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As relações familiares são tão importantes na construção do 

conceito de comunidade que Tõnnies (1995, p. 248) chega a afirmar que o “estudo 

da família é o estudo da comunidade assim como o estudo das células orgânicas é 

o estudo da própria vida.”

O espaço das formas societárias encontra-se na metrópole, na 

nação, no mundo. Na sociedade, concórdia, costumes, crenças e religião dão lugar 

à convenção, à lei e à opinião pública. O consenso dá lugar ao contrato. Não é por 

acaso que Tõnnies utiliza as palavras de Adam Smith “cada homem se toma um

O parentesco tem a casa como berço e corpo. A vida é comum sob o 
mesmo teto protetor; a posse e a fruição comum dos bens, 
especialmente dos alimentos tirados das mesmas provisões e 
repartidas sobre a mesa; os mortos são honrados como espíritos 
invisíveis sempre poderosos e que reinam protetores sobre a família, 
de modo que o temor respeitoso e a veneração comuns reafirmam e 
asseguram a harmonia da atividade familiar. Entretanto, a vontade e o 
espírito emanados do parentesco não se confinam às paredes da casa, 
nem a proximidade física. Quanto mais forte e viva essa relação, mais 
pode subsistir por si própria, no sentimento de proximidade e da 
atividade comunitária. Pode sobreviver mesmo como pura memória, a 
despeito de todo afastamento.

Nisbet (1977, p. 72) ao escrever sobre os autores que trataram da 

comunidade, talvez tenha razão em afirmar que “o arquétipo da comunidade do 

ponto de vista histórico e simbólico é a família.”

“Na comunidade os homens vivem unidos apesar de tudo que os 

separe.” Entretanto, na construção do conceito de sociedade vamos encontrar 

características opostas às da comunidade “na sociedade os homens estão 

separados, a despeito de tudo que os une.” (Tõnnies, 1995, p.252)

A vida da comunidade porém não se restringe a família, abarca 

também a aldeia, a cidade, assim como, relações de vizinhança e amizade. Mas a 

vontade social que caracteriza estas formas de associação comunitária são as 

mesmas: consenso ou concórdia, costumes, crenças e religião.
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societárias.

Para Tõnnies ( 1995, p. 257)

Não é possível entendermos adequadamente a Teoria da

Comunidade e Sociedade desvinculada da Teoria das Vontades Humanas. O

A sociedade tem como base a troca de valores materiais e por 

isso é possível compreender

Tõnnies vai considerar apenas as relações reciprocamente 

positivas, e constrói dois conceitos para entender as formas da vontade humana 

presentes na comunidade e na sociedade. Na comunidade tem-se a vontade

A sociedade reproduz a ideia de si própria no papel moeda. Coloca-o 
em circulação e dá-lhe curso na medida em que a idéia de valor é 
inerente a idéia de sociedade como conteúdo necessário de sua 
vontade. A sociedade não é outra coisa senão a razão abstrata - da qual 
cada ser racional participa pelo entendimento - na medida em que seja 
considerada como desejável e atrativa.

[...] toda a sociabilidade convencional, cuja regra primordial é a 
polidez, uma troca de palavras e cortesias, em que cada um parece 
colocar-se no lugar de todos, e todos parecem estimar cada um como 
seu semelhante; ao passo que, na verdade, todos pensam em si 
mesmos e tentam obter vantagens e impor seus pontos de vista. Por 
mais agradável que se mostre, cada um espera e mesmo exige um 
equivalente, e, por conseguinte, avalia exatamente seus serviços, 
lisonjas, presentes etc..., para determinar se obteve o efeito desejável. 
[...] A sociedade é, no sentido que podemos denominar moral, 
condicionada completamente por suas relações com o Estado (do 
qual) a sociedade económica deve ser considerada como precedente. 
(Tõnnies, 1995, p.260)

conceito de vontade humana é fundamental para a construção dos conceitos de 

comunidade e sociedade, pois “as vontades humanas mantém entre si múltiplas 

relações. Cada relação é uma ação recíproca, exercida por um lado e suportada ou 

recebida pelo outro. Estas ações apresentam-se de tal modo que tendem seja à 

preservação seja à destruição da vontade ou do ser oposto: são negativas ou 

positivas.” (Tõnnies, 1995, p.231)

comerciante” para caracterizar o tipo de homem que participa das relações
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Na elaboração teórica de Tõnnies, Wesenwille engloba três 

formas de vontade : prazer, hábito e memória. Basicamente elas se reportam as 

motivações afetivas do homem. De outro modo, Kurwille trata das motivações 

humanas objetivas encontradas sob as formas de reflexão, conveniência e 

conceito.

Cahnman (1995, p. 91) ao analisar o sistema conceituai de 

Tõnnies toma a relação entre meios e fins para esclarecer uma das diferenças 

fundamentais entre Wesenwille e Kurwille e utiliza como exemplo o parentesco

No parentesco e na amizade, idealmente falando, o sentimento [de 
pertencer] ao conjunto é total, e não subordinado a questionamento. 
Portanto, na Wesenwille meio e fim - estão como no amor da mãe 
pelo filho - unidos. Mas o sentido (de pertencer ao conjunto) é 
destruído (pela razão) ou Kurwille, quer dizer, através da reflexão que 
conduz à ação direcionada a fins determinados, ou melhor, a um 
comportamento, no qual meios e fins estão separados. A Kurwille, que 
através da livre escolha dos meios, visa alcançar o fim representado, 
domina o comportamento humano em sociedade. Todos os meios são 
corretos quando servem ao fim, mesmo quando estão em contradição 
com gosto, costumes e consciência.

essencial (ou orgânica, ou natural), Wesenwille. Na sociedade tem-se a vontade 

arbitrária (ou mecânica, ou reflexa, ou racional), Kurwille. Wesenwille e Kurwille 

dizem respeito à realidade psíquica do homem.

Pode-se resumir a distinção entre Wesenwille e Kurwille através 

de uma metáfora utilizada pelo próprio Tõnnies, na qual a Kurwille aparece 

representada pela cabeça e a Wesenwille pelo coração. Para Cahnman (1995, p. 

294) a língua alemã “distingue o que deriva da fria inteligência, da ‘cabeça’, do 

que emana dos impulsos quentes do ‘coração’. A oposição de que trata é marcada, 

geralmente, quando o sentimento que determina e governa é separado da razão.”

A primeira impressão que tive ao tomar Tõnnies como 

referência para o estudo de família e sociedade era de estar remando contra a maré 

do presente e do futuro, de estar envolvida por uma onda de nostalgia. A
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nostalgia é um ponto bastante discutido e criticado em Tõnnies, da mesma forma 

que é objeto de análise por outros autores.

Berman (1986, p. 58-60) deixa bem nítida esta impressão ao 

analisar a modernidade através do Fausto, de Goêthe.

Para Berman, Fausto e Gretchen procuram seguir além das 

fronteiras limitadas da família, da igreja e da cidade, onde os únicos caminhos da 

virtude são a devoção cega e a autocastração. Gretchen tenta viver à altura dos 

velhos preceitos e Fausto tenta criar novos valores que permitam sair do mundo 

medieval. O caminho de Gretchen é belo, mas o de Fausto é mais frutífero.

Considerando as observações anteriores a respeito de Tõnnies, 

pode-se dizer que a comunidade é mesmo uma “fantasia”, se apenas entendida 

como um instrumento conceituai que não existe na realidade empírica. Jamais 

vamos encontrar no processo histórico as relações comunitárias dissociadas das 

relações societárias. Historicamente, os elementos da sociedade já estão contidos 

na comunidade, e quando aqueles começam a predominar sobre estes, as relações 

comunitárias não desaparecem mas permanecem contidas na sociedade. Para 

Tõnnies, no curso da história há uma tensão, um conflito permanente entre essas 

relações. Nesta luta histórica, ora as relações comunitárias serão predominantes 

ora as relações societárias.

Nosso século tem sido prolífico na invenção de fantasias idealizadas 
da vida em cidadezinhas tradicionais. A mais popular e influente 
dessas fantasias está no livro de Ferdinand Tõnnies Gemeinschaft und 
Gesellschaft [...] A tragédia de Gretchen, segundo Goethe, nos fornece 
o que deve ser o retrato mais devastador, em literatura, de uma 
Gemeinschaft. Tal retrato devia gravar para sempre em nossas mentes 
a crueldade e brutalidade de tantas formas de vida que a modernização 
varreu da face da terra. Enquanto nos lembrarmos do destino de 
Gretchen, seremos imunes ao nostálgico fascínio dos mundos 
perdidos.

Se de fato esta nostalgia aparece com tanta força no presente, 

talvez seja pertinente perguntar o porque da sua presença tão vigorosa em um 

mundo que parece renegar o passado como coisa obsoleta.
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A partir da perspectiva de Tõnnies, tenho como premissa que, 
hoje, a memória familiar por meio das histórias de família pode semear valores 
comunitários no indivíduo. Isto é, pode proporcionar- lhe, um sentimento de 
pertencer a determinado lugar e a determinada época, num mundo envolvido por 
um sofisticado sistema de comunicação que produz uma crescente sensação de 
desenraizamento.

As análises do mundo contemporâneo ocidental apontam para 
um crescente processo de individualização que se espalhou historicamente pelo 
conjunto da sociedade. Este fenômeno pode ser traduzido na linguagem conceituai 
de Tõnnies como o triunfo das relações societárias. Neste quadro, as relações 
familiares não escapam ao domínio das relações societárias que impregnam todas 
as esferas da vida social. Mas onde fica a família, que se não é o único modelo de 
comunidade é o mais perfeito na visão de Tõnnies ?



3 O TRABALHO DE CAMPO

Há muitas formas de transmissão da memória familiar, mas meu 

interesse é direcionado para aquela que é veiculada por meio da tradição oral*, isto 

é, o papel das histórias familiares presentes na memória de um pequeno grupo de 

famílias. Por tradição entende-se a transmissão de qualquer conhecimento que 

passa de um indivíduo a outro ou de uma geração à outra por meio das mais 

variadas formas e, uma delas é a oralidade. Na procura das raízes do termo, 

encontrei o seguinte significado: tradição é a “herança cultural, transmissão de 

crenças ou técnicas de uma geração para outra.” (Abbagnano, 1998, p.966)

Uma vez estabelecido que tradição e herança cultural são 

fenômenos indissociáveis, podemos retomar um antigo enunciado da 

Antropologia Clássica, que apresenta como uma das principais diferenças entre o 

homem e as outras espécies animais, a sua capacidade de aprendizagem por meio 

de símbolos, e a transmissão desses símbolos por meio da linguagem. Portanto, a 

nossa humanidade está na nossa aptidão para criarmos cultura e transmiti-la. Nós 

inventamos e reinventamos a cultura e a tradição ao longo do tempo. 

Compreender e transmitir os símbolos por meio da linguagem mostra uma forma 

de aprender que vai além do conhecimento adquirido geneticamente, 

característica de espécies animais não humanas.

Na relação existente entre cultura e tradição, acrescentamos a 

linguagem, pois é pela linguagem que as experiências vividas por indivíduos ou

Isto não significa que eu não tenha recorrido a outros materiais como documentos escritos e até 
objetos que algumas pessoas costumam preservar - porque de alguma forma trazem consigo a 
história de uma vida ou de um grupo - como móveis, bordados, louças, entre outras coisas. As 
vezes as pessoas falam de suas vidas através dos objetos. Em uma ocasião, por exemplo, um dos 
entrevistados relatou uma série de fatos relacionados ao teatro de Manaus e a história de seus avós 
ao mostrar-me os álbuns de piano do início do século XX que eram de sua madrinha. Assim como 
as fotografias, objetos do cotidiano despertam e fazem aflorar lembranças.
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3.1 DESFIAR MEMÓRIAS, APANHAR LEMBRANÇAS

grupos são compartilhadas por outros indivíduos ou grupos em uma mesma 

comunidade linguística (Berger 1964, p.96).

A memória constitui outro elemento fundamental na relação 

entre cultura, tradição e linguagem. Memória é a capacidade do ser humano de 

conservar suas experiências e pensamentos para depois evocá-las. Este fenômeno 

tem sido estudado por inúmeras áreas do conhecimento, mas nos interessa 

especialmente em seu aspecto sociológico. Por isso, a maneira como Halbwachs 

pensa o conceito de memória coletiva é útil para esta pesquisa.

Este ser que recorda por meio da memória, mergulhado na 

cultura da sua sociedade, traduz suas experiências e pensamentos por meio da 

linguagem e as transmite pela tradição. Assim, não podemos separar a memória, 

da cultura, da tradição e da linguagem. Qualquer ato realizado pelo ser humano 

que não é preservado, não importa o meio pelo qual isto é feito, está fadado a 

morte ou ao esquecimento. Do mesmo modo isto ocorre com a tradição oral na 

família e para que tal não aconteça, é necessária a existência de pelo menos um 

narrador e um ouvinte, que estejam dispostos a contar, ouvir e transmitir suas 

histórias familiares.

Para Halbwachs (1990) a memória do indivíduo está sempre 

atrelada à sociedade mais abrangente e aos grupos sociais a que pertence ou 

pertenceu. Neste aspecto, a memória daquele que lembra e narra suas lembranças 

não é apenas individual mas social.

No mundo contemporâneo, com as constantes transformações 

nos meios de comunicação produzidas pelo grande avanço tecnológico e as 

rápidas mudanças no comportamento social, é razoável pensar na hipótese do 

enfraquecimento da tradição oral. Mas não parece muito razoável preconizar a sua
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morte como faz Gérard Vincent (1992, p. 192) ao observar que na sociedade 
contemporânea, “o imaginário já não funciona a partir de enunciados transmitidos 
oralmente ou por escrito, mas a partir da torrente - a metáfora não é excessiva - de 
imagens despejadas pelos meios de comunicação.”

Assim como a família vai mudando no decorrer do tempo, a 
tradição também sofre modificações em determinados períodos da história. As 
mudanças podem ser muito lentas, e talvez por isto quase imperceptíveis, mas a 
tradição se modifica. Embora seja uma forma de transmissão do conhecimento 
que vai sendo veiculado ao longo do tempo, a tradição não é um conhecimento 
petrificado, é um saber que vai mudando de acordo com a época e o lugar no qual 
está inserido. Uma parte deste conhecimento quando se toma desnecessário para a 
coletividade pode até desaparecer, mas a tradição como um modo de transmitir 
conhecimento continua viva. Pensar numa sociedade humana sem tradição é o 
mesmo que pensar uma sociedade humana sem cultura, o que é paradoxal, pois 
não há cultura fora da humanidade.

“Tradição” e “tradição oral”, termos comuns na Antropologia 
Clássica que estudava basicamente sociedades sem escrita e denominadas 
“primitivas”, igualmente eram comuns nos trabalhos de sociólogos e antropólogos 
que se dedicaram aos estudos de comunidade.

Estes termos, tradição e tradição oral foram aos poucos rareando 
na literatura antropológica e sociológica considerando as transformações das 
realidades sociais com as quais estas ciências trabalhavam. Isto provocou uma 
revisão ou abandono das teorias e métodos já existentes, e a busca de novas

Ao estabelecer como princípio que cultura, tradição, linguagem 
e memória são condições da nossa humanidade, podemos trabalhar com a hipótese 
da permanência da tradição oral nos dias de hoje, não como um vestígio do 
passado, mas como um antigo instrumento de aprendizado continuamente 
renovado.
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formulações teóricas e metodológicas que implica muitas vezes no surgimento de 

uma nova linguagem conceituai.

Maria Isaura Pereira de Queiroz, no conjunto de sua obra, trata 

frequentemente dos métodos qualitativos no processo da pesquisa sociológica. 

Enfatiza a importância do relato oral como parte essencial da vida do indivíduo e 

como um dos mais antigos meios de comunicação

enquanto que 

informações.

Se os conceitos de tradição e tradição oral pouco aparecem nas 

pesquisas mais recentes de Sociologia e Antropologia, o mesmo não se pode dizer 

do conceito de memória que nos últimos anos se espraiou pela área das ciências 

humanas.

Queiroz usa o relato oral apenas como uma técnica de pesquisa, 

utilizo a tradição oral como conceito e um meio de coletar

através dos séculos, o relato oral constituíra sempre a maior fonte 
humana de conservação e difusão do saber, o que equivale a dizer, 
fora a maior fonte de dados para as ciências em geral. Em todas as 
épocas, a educação humana (ao mesmo tempo formação de hábitos e 
transmissão de conhecimentos, muito interligados) se baseara na 
narrativa [...] A transmissão tanto diz respeito ao passado mais 
longínquo, que pode mesmo ser mitológico, quanto passado muito 
recente, a experiência do dia-a-dia. Ela se refere ao legado dos 
antepassados e também à comunicação da ocorrência próxima no 
tempo; tanto veicula noções adquiridas diretamente pelo narrador, que 
pode ser inclusive o agente daquilo que está relatando, quanto 
transmite noções adquiridas por outros meios que não a experiência 
direta, e também antigas tradições do grupo ou da coletividade. O 
relato oral está, pois, na base da obtenção de toda a sorte de 
informações e antecede a outras técnicas de obtenção e conservação 
do saber ; a palavra parece ter sido senão a primeira, pelo menos uma 
das mais antigas técnicas utilizadas para tal. (Queiroz, 1987, p. 35)

As observações de Queiroz sobre relato oral se comparadas com 

a nossa conceituação de tradição oral são muito semelhantes. O paralelo serve 

para mostrar que não há somente a mera troca de um termo pelo outro, mas uma 

utilização diferente dos dois termos.
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Nesta área, é curioso observar, que os estudos atuais sobre 

memória, tem como um dos pontos de referência mais utilizado os estudos de 

Maurice Halbwachs, membro da segunda geração da Escola Sociológica Francesa. 

Jean Duvignaud (1990, p.9-13) chama atenção para o fato de que Halbwachs em 

Les Quadres Sociaux de la Mémoire, obra de 1925, mostra-se um correto 

durkheimiano. Mas, em A Memória Coletiva, publicação póstuma de 1950, 

Halbwachs começa a trilhar por caminhos diferentes dos de Durkheim, o grande 

inspirador da Escola Sociológica Francesa e que estava ancorado no positivismo 

de Comte. “O interesse do livro reside sobretudo no fato de que se unem, 

contrariamente ao postulado positivista, a interpretação compreensiva e a análise 

causal, o apanhado dos grupos e a das significações [...] ”.

Na obra de Halbwachs A Memória Coletiva destacam-se dois 

pontos relevantes sobre a memória:

Duvignaud (1990, p. 14) aponta para a união e a síntese destas 

duas questões, ao mostrar como é possível captar por meio da memória momentos 
de profundas mudanças sociais pois,

b) a memória é parte essencial da história de vida de qualquer 

indivíduo. Ela não apenas nos localiza no tempo e no espaço, 

mas nos torna um ser no mundo, revela quem somos e de 

onde viemos.

a consciência não está jamais fechada sobre si mesma, nem vazia, 
nem solitária. Somos arrastados em múltiplas direções, como se a 
lembrança fosse um ponto de referência que nos permitisse situar em

a) memória é um fenômeno social na medida em que o 

indivíduo que recorda sempre localiza suas lembranças em 

um tempo e espaço social. Não importa que as imagens dos 

fatos guardados na mente de quem recorda não tenham 

nitidez, tão pouco que estes elementos não sejam precisos na 

linguagem do narrador;
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É possível pensar na perspectiva de Halbwachs na memória 

como mito, ou como recomposição mágica do passado porque a memória se 

constitui de representações.

Todas estas observações demonstram que memória e tradição oral 

não são apenas objetos de reflexão teórica, mas podem ser instrumentos valiosos 

para a coleta de informações, desde que sejam adequados aos propósitos da 

pesquisa, e bem utilizados pelo pesquisador.

“Relato oral”, “história oral”, “história de vida”, “relato de 

vida”, “entrevista”, “depoimento”. Toda esta terminologia tem em comum o fato 

de estar relacionada a oralidade. No entanto, os termos que a compõem só ganham 

maior clareza quando remetidos a áreas de conhecimento específicas nas quais 

são trabalhados como na Antropologia, na Sociologia e na História, entre outras. 

Mas o que realmente importa é o debate que está por trás de todas estas 

expressões.

O debate é antigo e está relacionado a validade e cientificidade 

dos métodos e técnicas qualitativos no interior das ciências humanas. Aspásia 

Camargo (1987, p.19) tratando do assunto observa que a Sociologia

meio a variação contínua dos quadros sociais e da experiência coletiva 
histórica. Isto explica talvez por que razão, nos períodos de calma ou 
de rigidez momentânea das “estruturas” sociais, a lembrança coletiva 
tem menos importância do que dentro dos períodos de tensão ou de 
crise - e lá, às vezes, ela se toma “mito”.

tendo tido desde os seus primórdios a pretensão de ser a mãe de todas 
as ciências, não é de surpreender que a Sociologia tenha chegado a 
este ponto: em primeiro lugar, a busca de sua própria identidade, 
procurando abrigo no diálogo ou na diluição com as disciplinas irmãs: 
a Antropologia, a Economia ou a História, para não falar em outras 
combinações possíveis; em segundo lugar, a reavaliação do clássico 
confronto entre o método qualitativo e o quantitativo, que em 
realidade significa uma fratura interna grave, uma vez que o 
pesquisador parece ser submetido, segundo a lógica do confronto, a 
um penoso dilema: operar com rigor para obter resultados duvidosos, 
ou, ao contrário, abusar da imaginação em detrimento de regras 
padronizadas, verificáveis, de trabalho científico.
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acabou levando à idéia-força, comum às ciências da natureza, de que 
só se deve investigar aquilo que é verificável, em detrimento das 
indagações demasiado genéricas ou do ensaio crítico. Se isto 
representou um avanço sob muitos aspectos, - estimulando, por 
exemplo, a profissionalização - conduziu, por outro lado a uma 
situação paradoxal e inversa, [...] que consiste em privilegiar as 
formas de verificação, mesmo que os resultados obtidos sejam 
irrelevantes.

Os “evolucionistas civilizados” que estavam entre os primeiros 

teóricos da Antropologia criaram em seus gabinetes o “selvagem do século XIX”. 

Este selvagem construído pelos evolucionistas, embora vivendo na mesma época 

dos seus criadores, era percebido como um ser de “outro tempo”, uma 

sobrevivência do passado. Esta perspectiva mudou com o florescimento do 

trabalho de campo na Antropologia. Nesta área, os antropólogos funcionalistas 

foram bastante eficientes pois realizaram minuciosa coleta de informações, 

diretamente no local onde se encontravam as sociedades que iam estudar, e

Outros aspectos estreitamente vinculados a esta segunda 

questão são também abordados por Camargo: a excessiva generalidade, e a 

presença persistente do modelo positivista na Sociologia e nas demais ciências 

humanas. O positivismo, na busca de leis semelhantes aquelas encontradas nos 

paradigmas das ciências exatas,

Provavelmente um antropólogo consideraria bem “exótico” o 

número de páginas que há na literatura sociológica sobre a polêmica método 

qualitativo x método quantitativo. O uso de métodos e técnicas qualitativos se 

impôs ao antropólogo desde a constituição da Antropologia como ciência e havia 

uma razão para isto. O objeto de estudo empírico da Antropologia eram as 

chamadas sociedades “primitivas” que não possuíam escrita. As primeiras 

informações a respeito destas sociedades, não tinham cunho científico e vinham 

principalmente de viajantes e missionários. Portanto, no processo de constituição 

desta ciência foi necessário que o antropólogo, em algum momento, se deslocasse 

até aquelas sociedades para a coleta de material dentro dos padrões científicos 

estabelecidos.
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Franz Boas, antropólogo teórico e pesquisador de campo.

2) a velha questão da subjetividade no processo da investigação 
científica.

1) a articulação entre um microcosmo social e a sociedade mais 
ampla;

Ao colocar em cena as monografias funcionalistas da 
Antropologia tive em vista trabalhar com dois problemas apresentados por elas:

deixaram os resultados de suas pesquisas registrados em suas monografias. Ao 

contrário dos evolucionistas “de gabinete” e de outros como Boas* que se 

preocuparam com reconstruções históricas, os funcionalistas se caracterizaram por 

estudos sincrônicos e particularizantes. Paradoxalmente, as monografias 

funcionalistas, apesar de congelarem as “sociedades primitivas” no tempo da 

sincronia, legaram para a história da humanidade o registro de hábitos e costumes 

de sociedades que já não existem mais ou que tiveram profundas transformações 

em sua organização social e cultural.

As breves alusões a história da Antropologia servem para 

relembrar que o uso de métodos e técnicas qualitativos é parte integrante e 

fundamental do processo de constituição desta ciência, e nem por isso a sua 

contribuição é menor frente às ciências humanas e sociais. Podemos dizer que as 

monografias antropológicas funcionalistas, em sua várias vertentes, contêm um 

outro paradoxo. Elas foram elaboradas com métodos essencialmente qualitativos, 

mas seus pressupostos teóricos e metodológicos possuem como suporte o 

positivismo da Escola Sociológica Francesa que conforme já assinalamos, procura 

atingir a objetividade tomando como modelo as Ciências Exatas.
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nosso.

O realçe desta proximidade é dado pela comparação de 

estudos de comunidade no Brasil elaboradas por dois autores, um da área de 

Sociologia, outro da área de Antropologia, em diferentes décadas.

Em 1953, o sociólogo Oracy Nogueira em comunicação 

feita na Ia Reunião Brasileira de Antropologia, no Rio de Janeiro, aponta que o 

termo “estudos de comunidade”

Ao tratar dos problemas advindos da escolha deste caminho de 

investigação, Nogueira (1975, p. 179-180) enfatiza que

Estes estudos marcaram a história da Antropologia e da 

Sociologia no Brasil no século XX, nas décadas de 40 e 50, e procuraram registrar 

modos de vida que estavam se perdendo com a crescente urbanização e 

industrialização brasileira. Neste período os trabalhos sociológicos e 

antropológicos sobre comunidade se confundem. Ambos utilizam basicamente os 

mesmos referenciais teóricos e metodológicos.

Estes problemas são relevantes na medida em que trabalhamos 

com um pequeno grupo de famílias com um modo de vida muito semelhantes ao

O problema da articulação entre um pequeno grupo social e o 

conjunto da sociedade foi enfrentado não apenas pelas monografias clássicas no 

interior da Antropologia, mas também pelos conhecidos estudos de comunidade.

na literatura sociológica mais recente, tem assumido, mais ou menos 
espontaneamente, o sentido restrito de estudo de um grupo local, de 
base territorial, integrado numa mais ampla e complexa estrutura 
social, de que é tomado como amostra, pelo autor, para o 
conhecimento de determinadas situações ou problemas. Tais estudos 
implicam, pois, a transferência, para o campo de investigação das 
sociedades mais complexas, de uma perspectiva metodológica que de 
há muito os antropólogos e etnólogos vinham aferindo e 
enriquecendo, no estudo das sociedades mais simples, “pré- letradas” 
ou “primitivas”. O emprego da entrevista e da observação participante 
tem, em tais estudos, a mesma ênfase que, na pesquisa sociológica 
tradicional, se dava à investigação estatística e documentária. 
(Nogueira, 1975, p.171-172)
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Em 1986, portanto trinta e três anos após a comunicação de 

Oracy Nogueira, a antropóloga Eunice Durham (1986, p.21) em estudo sobre 

problemas e perspectivas da pesquisa antropológica com populações urbanas, faz 

considerações muito semelhantes as do sociólogo, quando se refere aos estudos de 

comunidade.

Embora privilegiando o campo da Antropologia, Durham (1986, 

p. 23) realiza as mesmas críticas que Nogueira anteriormente havia feito no 

campo da Sociologia.

Nas suas diferentes versões, o funcionalismo, pressupondo uma 
integração das partes no todo, pressupõe também, inversamente, a 
presença da totalidade nas partes. Desse modo, sua aplicação aos 
estudos de comunidade implica ver a unidade estudada como

Sem dúvida nenhuma, a ortodoxia no emprego da perspectiva de 
pesquisa de que estamos tratando pode levar a trabalhos de nível 
meramente descritivo e, portanto, cientificamente improfícuos. 
Ademais, o emprego indiscriminado e exclusivo desta perspectiva 
pode levar ao escamoteamento de importantes fenômenos e a uma 
visão deformada da realidade social, especialmente quando se leva ao 
exagero o artifício de considerar isolada e fechada em si mesma uma 
comunidade que, não obstante viverem seus componentes em 
interação mais intensa e em mais íntima dependência entre si, está, 
todavia, integrada numa estrutura social mais ampla e complexa, da 
qual tanto ou mais que de si mesma depende o seu destino. Assim, o 
âmbito de muitos fenômenos ultrapassa os limites locais, podendo 
cobrir toda uma região, todo o território nacional e mesmo ultrapassar 
os limites deste; a génese de muitos fenômenos é exterior a 
comunidade.

Os estudos de comunidade permitiram um desenvolvimento 
particularmente fértil da Antropologia, que encontrava 
correspondência muito próxima com a investigação de sociedades 
primitivas. Investigando esses ‘pedaços da sociedade’, as 
comunidades, como se fossem aldeias indígenas, era possível utilizar 
métodos de observação participante, documentação censitária, 
histórias de vida, entrevistas dirigidas, etc., formulando um retrato 
multidimensional da vida social e integrando o estudo das 
manifestações à análise de seu substrato social e económico. O 
sucesso desse método fascinou tanto sociólogos como antropólogos, 
numa época em que a abordagem funcionalista facilitava a 
aproximação entre as duas disciplinas, explorando as afinidades entre 
a sociologia durkheimiana e a antropologia social britânica.
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O conceito de comunidade será utilizado da forma como Nisbet

3.2 ORGANIZANDO O CAMPO ... DE LEMBRANÇAS

Não pretendo aplicar o conceito de comunidade como um grupo 

circunscrito a uma base territorial. Ou seja, dados sobre o conjunto da vida social 

como define Nogueira (1975, p. 172)

(1977, p. 255) o adotou nos seus estudos sobre a formação do pensamento 

sociológico.

O conceito de comunidade assim exposto nos remete 

diretamente para a idéia de “comunidade afetiva” de Halbwachs, pois, para 

lembrar é necessário o testemunho de outros, de quadros de referência fornecidos 

por grupos nos quais estamos imersos afetivamente como a família.

Para desenvolver uma pesquisa sobre a transmissão de histórias 

de família por meio das gerações, era necessário trabalhar ao menos com duas

fragmento da totalidade [ a sociedade ou a cultura ], cujos elementos 
estruturantes ou integrativos são qualitativamente idênticos ao todo. A 
comunidade mantém com a sociedade uma relação metonímica e 
é, por isso, imediatamente relevante para o entendimento da 
sociedade ou da cultura, embora o conhecimento assim produzido 
seja, obviamente, considerado incompleto.

[...] relativos a uma área cujo âmbito é determinado pela distância a 
que se situam nas várias direções, os moradores mais afastados do 
centro local de maior densidade demográfica, havendo entre os 
moradores do núcleo central e os da zona circunjacente, assim 
delimitada, uma interdependência direta para a satisfação de, pelo 
menos, parte de suas necessidades fundamentais.

Ao falar em comunidade, refiro- me a algo muito mais amplo que a 
comunidade local. No sentido em que é empregado por muitos 
pensadores dos séculos XIX e XX, o termo abrange todas as formas 
de relacionamento caracterizadas por um grau elevado de intimidade 
pessoal, profundeza emocional, engajamento moral, coerção social e 
continuidade no tempo.
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gerações. Inicialmente pensei em pesquisar avós- tratado como a primeira 

geração- e seus respectivos filhos casados, que na cronologia adotada pertencem a 

segunda geração. Pressupunha que tanto os primeiros quanto os segundos teriam 

mais vínculos com a memória familiar, não apenas em virtude da idade, mas 

também das experiências acumuladas na criação de uma família.

Porém, no processo de discussão do projeto de pesquisa resolvi 

acrescentar a terceira geração- a dos netos. Pois que, esta geração por ser mais 

jovem e muito mais submersa no presente poderia apontar para evidências da 

permanência e mudança da tradição oral, assim como, o papel desta tradição na 
família hoje.

Em 1994, elaborando um trabalho sobre a relação entre 
Memória e História pedi às minhas sobrinhas que fizessem um pequeno diário 

relatando histórias de nossa família, se isto fosse prazeroso para ambas. A mais

O próprio objetivo da pesquisa já impunha alguns critérios na 

escolha das famílias. Estas teriam que possuir pelo menos um dos membros da 

geração dos avós (paternos ou matemos) para fornecerem seus depoimentos. 

Geralmente, a família com a qual entrava em contato - da geração dos filhos - e se 

dispunha a ser entrevistada, informava previamente quais os membros mais velhos 

da família que poderiam ajudar na pesquisa por “estarem lúcidos e bem de saúde”. 

Portanto, na seleção das famílias foi preciso estar atenta aos problemas de saúde e 
memória dos mais idosos.

Ao acrescentar a geração dos netos no estudo, também 
acrescentei muitas dúvidas relacionadas à idade dos jovens a serem entrevistados, 
tal como: qual a idade ideal para obtermos informações sobre o passado de uma 

família por meio de um jovem? Tinha algumas pistas de resposta na minha própria 

família , e foi a ela que recorri nos primeiros passos da pesquisa.

* Ao usar as expressões “minha família” ou “nossa família” estou me refrindo aos meus pais, e as 
famílias da minha irmã e do meu irmão.
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A carta referia-se a histórias de um passado muito próximo e as 

histórias contadas por seu avô (meu pai) que diziam respeito a um passado bem

Fatos, pessoas e personagens que alimentam a memória da nossa 

família podem ser evocados a qualquer momento por um de seus membros. 

Quando nos reunimos, basta que um de nós pronuncie o nome de um personagem 

de antigamente ou desenterre algum episódio nunca esquecido, para que as 

lembranças comecem a ser desfiadas.

O passado e os mortos se fazem presentes e por meio deles 

caminhamos por entre dois mundos: o mundo dos vivos e o mundo mortos. 

Mortos que podem ser ressuscitados a qualquer instante por meio das nossas 

recordações.

O interesse das minhas jovens sobrinhas por histórias de família 

as vezes me provocam uma certa sensação de anacronismo.

A mesma impressão de anacronismo está relacionada à 

insistência da nossa família em cultivar certos valores que parecem estar fora de

velha tinha então 16 anos e a mais nova, 13 anos. Não disse o que deveriam 

escrever, tão pouco as razões que me levaram a fazer o pedido. Sem direcioná-las, 

desejava saber o que elas estavam entendendo por histórias de família. Depois de 

algum tempo, minha sobrinha mais jovem atendeu a solicitação na forma de uma 

carta.

mais distante. Estas histórias falavam de um mundo onde minha sobrinha ainda 

não existia, e que, no entanto, lhe era bem familiar por meio dos relatos que escuta 

do avô desde a mais tenra idade. A possibilidade das minhas sobrinhas lembrarem 

das histórias contadas por meu pai é imensa, quer se tratem de família ou qualquer 

outro assunto. Muitas das histórias escutadas por elas, o foram também por mim e 

meus irmãos. Estas histórias contadas e recontadas fazem parte da nossa herança 

familiar.
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uso desde a década de 60, que ficou conhecida como um marco na “revolução dos 

costumes no mundo ocidental”. Naquela época, assim como hoje, meus pais 

exigiam o respeito a hierarquia entre os membros da família, que por sua vez 

implicava no reconhecimento das diferenças dos papéis exercidos por pais, filhos, 

avós e netos. A diferença dos papéis era marcada essencialmente pelas relações 

assimétricas entre pais e filhos e entre avós e netos. Como corolário do respeito a 

hierarquia cultivavam o respeito a autoridade. E no exercício da disciplina 

buscavam o cumprimento dos deveres com afinco.

A sociedade mudou e junto com ela a família também se 

modificou. Minha família não ficou a parte desse processo de mudança. No 

entanto ainda procuramos cultivar certos valores que consideramos essenciais, 

como aqueles que foram apresentados.

Havia também uma maneira mais branda e divertida de se 

aprender regras e valores que era justamente por meio das histórias de família 

narradas por meu pai. Nestas os mortos mais prosaicos e mais exóticos podiam 

ressuscitar para servir de exemplo aos vivos.

Os conselhos tanto poderiam vir das falecidas Tia Rita - dona de 

casa, “moça velha”* e “filósofa” - assim como, de Dona Perozé - uma ilustre

“Moça velha”: expressão muito comum utilizada no nordeste para designar mulheres que não 
casaram. Tem o mesmo significado da expresão “ficar no carito”.

Abordados desta forma, as normas e valores transmitidos por 

meus pais e incorporados por nós, seus filhos, mais se assemelham ao regime 

disciplinar de um quartel. Mas os princípios do “regulamento familiar” na casa 

dos meus pais eram - e são- basicamente aqueles já mencionados. Entretanto a 

forma de transmitir valores e normas eram variadas. Podiam ser duras 

reprimendas e castigos como a proibição de alguma coisa que se apreciasse muito, 

ou fortes palmadas com chinelo nas mãos do “infrator”. A famosa surra com cinto 

não existia na nossa família.



47

professora da cidade de Tutóia. Os conselhos também advinham de animais que 

adquiriam o dom da fala pela imaginação do meu pai. Do mesmo modo que nas 

fábulas de Esopo, os eruditos gatos Cicica e Verdiano e a teimosa mula 

Catingueira, eram chamados ao mundo dos humanos para nos dizer da 

importância do estudo e dos perigos da teimosia exacerbada.

É essencial inquietar-se com as questões subjetivas que 

perpassam um trabalho que se pretende científico. Mas convém não esquecer que 

sensações, primeiras impressões, pré- noções constituem também a matéria prima 

da reflexão científica. Todavia, para que a pesquisa ou o estudo adquira o caráter 

de ciência é necessário que se trabalhe este material conforme as regras do método 

científico. Sem isto não haveria nenhuma distinção entre o senso comum e o 

conhecimento científico e não existiria razão de ser da ciência. Durkheim (1978,

Como sempre tive fascínio por histórias de família, em vários 

momentos da pesquisa perguntava-me se o grande valor que eu atribuía a 

memória familiar era um fenômeno meramente individual, ou era um fato social 

que dizia respeito não somente ao meu grupo familiar mas a outras famílias.

O relatos e comentários feitos sobre a minha família se 

confundem com a minha própria história. Consciente ou inconsciente, explícita ou 

implicitamente influenciaram na escolha do tema de estudo, na formulação do 

problema, na escolha do objeto a ser investigado e no processo de pesquisa. Por 

mais que eu tente esconder as marcas da minha história pessoal, valendo-me da 

utilização dos tempos impessoais de verbos como constata-se, verifica-se ou 

observa-se; por mais que eu use toda a literatura teórica e metodológica disponível 

das ciências sociais para garantir a objetividade requerida pela pesquisa científica, 

mesmo assim, as marcas da minha subjetividade estariam impressas neste 

trabalho. O problema da subjetividade da e da objetividade, sempre abordado nos 

antigos manuais de metodologia científica, e hoje transformado em objeto de 

análise, me acompanhou durante toda a feitura deste trabalho. Isto tinha uma 

razão de ser.
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p. XVI) alertava que “as maneiras de pensar mais habituais são antes contrárias 

do que favoráveis ao estudo científico dos fenômenos sociais e, por conseguinte, é 

preciso desconfiar sempre das primeiras impressões, - eis o preceito que sempre se 

deve ter em mente.”

Porém, o próprio Durkheim (1978, p. 37), um fervoroso 

defensor da objetividade, na recém nascida ciência da sociedade, tratando das 

“regras do método sociológico” afirma

nossas fórmulas estão, é claro, destinadas a ser reformadas no futuro. 
Resumo de uma experiência pessoal e forçosamente restrita, deverão 
necessariamente evoluir à medida que se for adquirindo uma prática 
mais extensa e aprofundada da realidade social. Além disso, com 
relação ao método, nunca se pode fazer mais do que algo provisório, 
pois ele se modifica à medida que a ciência avança.

Há algum tempo, o fantasma da subjetividade, que aterrorizava 

os sociólogos treinados rigidamente nos cânones positivistas, passou ele próprio a 

objeto de estudo da Sociologia. Durkheim, inspirado no positivismo de Comte, 

talvez sequer imaginasse que a subjetividade poderia algum dia sair dos domínios 

da Psicologia e penetrar na seara da Sociologia como foco de análise. No entanto, 

o próprio Durkheim, que tanto insistiu em especificar o campo de investigação da 

Sociologia, mostrando as diferenças desta em relação à Psicologia e a outras áreas 

do conhecimento admite no prefácio da segunda edição de As Regras do Método 

Sociológico'.

Uma vez que podemos, pela sensação, alcançar o exterior das coisas, é 
lícito afirmar, em suma: a ciência, para ser objetiva, não deve partir de 
conceitos que se formaram sem ela, mas da sensação. E aos dados 
sensíveis que deve diretamente tomar os elementos de suas definições 
iniciais. E, com efeito, basta saber em que consiste a tarefa da ciência 
para compreender que não pode proceder de outra maneira. [...] E da 
sensação que se desprendem todas as idéias gerais, verdadeiras ou 
falsas, científicas ou não. O ponto de partida da ciência ou do 
conhecimento especulativo não poderia, pois ser senão idêntico ao do 
conhecimento vulgar ou prático. É somente em seguida, na maneira 
pela qual esta matéria comum passa a ser elaborada, que começam as 
divergências.
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O reconhecimento das mudanças nas teorias e nos métodos, quer 

venham da parte de Durkheim ou de qualquer outro cientista social, não significa 

que os problemas que deram origem a estas mudanças tenham sido resolvidos.

* Malinowski não foi o primeiro antropólogo a realizar trabalho de campo intensivo, mas foi o 
primeiro que sistematizou esta técnica do ponto de vista teórico, técnica que ficou conhecida como 
observação participante.

No século atual, a Sociologia, apoderando-se da psique também como 
seu campo de estudos, estendeu seu âmbito até os sonhos, durante 
muito tempo considerados algo de exclusivamente pessoal; encarou-os 
como representações simbólicas do relacionamento do indivíduo com 
seus semelhantes e com sua sociedade. Englobou, em seguida em seus 
estudos, o inconsciente, vendo-o como o repositório das agressões e 
das opressões do meio social e, portanto, material revelador para a 
análise de controles e coerções. Finalmente, foi se orientando também

A Antropologia, por exemplo, que historicamente sempre esteve 

envolvida com a questão da subjetividade do pesquisador, principalmente em 

virtude da especificidade do seu objeto de estudo, ainda não conseguiu resolver as 

inúmeras dificuldades que a permeiam. Apesar da controvérsia entre método 

qualitativo e método quantitativo não ter se instalado na Antropologia, em seu 

interior há uma ampla discussão do tema da subjetividade que interessa a todos os 

estudiosos da sociedade.

Em quase toda a história da Antropologia, sequer a utilização 
intensiva da técnica da observação participante* a livrou das dificuldades e dos 

impasses postos pelos métodos e técnicas qualitativos, nos quais a subjetividade 

encontra terreno fértil para se desenvolver. Um dos aspectos mais importantes da 

técnica da observação participante é a convivência do pesquisador com a 

coletividade pesquisada, e a sua participação nas atividades cotidianas dos 

“nativos”. Isto favorece um alto grau de envolvimento entre pesquisador e 

pesquisado.

Na Sociologia, Queiroz (1987, p. 49-50) ao tratar dos tipos e 

características das técnicas qualitativas abrangidas pelo relato oral aborda o 

problema da subjetividade da seguinte maneira
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Neste mesmo estudo a autora aponta para o aparente caráter 
individual das impressões subjetivas, pois mesmo que

Todos os problemas apontados por Nunes (1978) e os outros 
autores da Aventura Sociológica, também marcaram presença na minha pesquisa. 

Nesta aventura costumam aparecer basicamente dois tipos de dificuldades a 
vencer.

o subjetivo seja entendido como as sensações intraduzíveis, ainda 
assim é próprio dos indivíduos tentar compreendê-las primeiramente, 
e transmitir aos outros o que compreendeu; porém, ao fazê-lo, 
forçosamente utiliza os mecanismos que tem a sua disposição e que 
lhe foram dados pela família, pelo grupo, pela sociedade.

para a subjetividade, isto é, para a faixa interior que parecia mais 
próxima do biológico porque carregada de afetividade, implicando por 
isso mesmo um caráter marcadamente individual. [...] Nesta 
caracterização se consubstanciaria a oposição entre subjetivo e 
objetivo; este último encerrava características válidas para todos os 
indivíduos porque exterior a eles, enquanto o primeiro permaneceria 
encerrado no íntimo do indivíduo, formado pelas qualidades que lhe 
seriam exclusivamente peculiares. No julgamento subjetivo de um 
indivíduo estariam as marcas de suas impressões, de seus gostos, seus 
hábitos, seus desejos e aspirações, única e fúndamentalmente seus, 
inconfundíveis com os dos demais.

Uma delas refere- se aquele tipo de problemas que os antigos 
manuais de pesquisa teimam em ignorar. Como por exemplo, a escassez de 

recursos materiais, falta de auxiliares na pesquisa ou problemas do cotidiano do 

pesquisador. Estes por sua vez, podem compreender problemas sérios de saúde, a 
cobrança da família por mais atenção justamente quando você não pode dá-la, e

A tarefa de colher lembranças através de relatos orais vai nos 
colocar inevitavelmente diante da subjetividade tanto do indivíduo pesquisado 

quanto do pesquisador. A subjetividade perpassa todo o processo de pesquisa, e 

também está presente na escolha das famílias que foram entrevistadas. Entretanto, 

isto não significa que não possa existir um mínimo de controle sobre os 

componentes subjetivos existentes em todo o desenvolvimento da pesquisa.
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os

da

Outras dificuldades dizem respeito ao processo da pesquisa em 

si. Achar grupos familiares dispostos a serem entrevistados foi um dos obstáculos 

com o qual me defrontei, sendo que isto parece ser muito comum nas pesquisas 

sobre família.

Como retrata Da Matta (1978, p. 24), nesta fase da pesquisa, 

“[...] nossa preocupação muda subitamente das teorias mais universais para os 

problemas mais banalmente concretos.”

Uma estudante de pós- graduação de Antropologia, Heye (1978, 

p.129-131) descreve suas agruras de pesquisadora dizendo que “[...] Ruth 

Benedict não menciona como é difícil despachar filhos para colónia de férias a 

fim de ter tempo de fazer entrevistas [...]” e observa que todos os envolvidos na 

pesquisa esperavam e exigiam que ela cumprisse os deveres familiares, sociais, e 

acadêmicos. Como se não bastassem estes problemas, a autora contraiu 

tuberculose na época da pesquisa, que foi vista pela família e pelos colegas como 

consequência do seu “envolvimento com a favela” que estudava.

até os “mais dramáticos” - quando um vírus entra no seu computador e destrói os 

arquivos da sua tese e não há cópias deles.

colhe relatos de vida. Conforme o tipo de 

que queiramos, fatos que dizem respeito

Ao entrevistar uma família, mesmo que se tome todas 

precauções possíveis para não se criar nenhum constrangimento para 

envolvidos na situação de entrevista, é sempre uma espécie de invasão 

privacidade das pessoas quando se 

família podemos até presenciar, sem 
apenas ao grupo familiar, que poderíamos chamar de “segredos de família”. Por 

estes motivos não é muito fácil encontrar membros de uma família, e de três 

gerações, dispostos a falar da sua história familiar, ou de sua história de vida.

Nos trabalhos sobre família nos quais se utilizam depoimentos 

ou histórias de vida como técnicas de pesquisa, geralmente o pesquisador faz um 

relato da cautela que teve na abordagem das pessoas que compunham o grupo
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familiar. Também relatam situações delicadas que mesmo sendo previsíveis pelo 

pesquisador, não há como evitá-las, como por exemplo, o choro de velhos que 

recordam (Bosi, 1979). Existem ainda relatos nos quais os membros da família 

que se opõem a pesquisa criam propositadamente situações constrangedoras para 

o pesquisador (Salem, 1980).

Considerando estas dificuldades, o problema e os objetivos 

formulados previamente no meu projeto de pesquisa, fui procurar as famílias para 

entrevistar na minha rede de relações mais próximas.

Moro desde 1981 em um antigo bairro da zona oeste da cidade 

de São Paulo e leciono em uma Universidade no Vale do Paraíba, desde 1982. 

Habitar e trabalhar num mesmo local por vários anos propicia o envolvimento 

mais estreito com pessoas e lugares. Nas duas cidades, fiz amigos e criei vínculos, 

principalmente com as pessoas que estão há mais tempo nestes dois lugares. E foi 

nestes locais que fui buscar as famílias para serem entrevistadas.

Nas duas situações, a reação ao convite foi muito semelhante. 

Houve pessoas que o aceitaram prontamente e se dispuseram a entrar em contato 

com o restante da família. Houve também pessoas que queriam participar, mas em 

suas famílias não existia nenhum dos avós ou os netos eram muito jovens, com a 

idade variando entre seis a dez anos. Outros disseram que iam conversar com a 

família e desviaram a conversa para outro assunto. Ainda houve aqueles que

No local em que trabalho comecei a comentar entre os 

professores a minha proposta de pesquisa. Falava da necessidade de encontrar 

famílias com três gerações nas quais tivessem pessoas dispostas a dar 

depoimentos sobre a história familiar. Ao mesmo tempo que expunha o projeto à 

alguém, procurava verificar se a sua família atendia ao critério das três gerações 

exigido pelo objetivo da pesquisa. Se atendia ao critério convidava a pessoa para 

participar do trabalho. As vezes, pessoas que não tinham na família as três 

gerações indicavam aquelas que possuíam.- Adotei a mesma estratégia com 

conhecidos e amigos do bairro onde moro em São Paulo.
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concordaram com a entrevista marcaram o dia para fazê-la e depois a 

desmarcaram várias vezes.

Das pessoas que foram contatadas por mim ou por conhecidos 

meus, oito se habilitaram a participar das entrevistas, todos eles da segunda 

geração*. Mas apenas cinco foram entrevistados e me apresentaram os membros 

da primeira e da terceira geração das suas respectivas famílias.

Acabei por levantar informações de três gerações de quatro 

famílias, com um total de quatorze pessoas entrevistadas. Os entrevistados de uma. 

família residem em um antigo bairro da região oeste da cidade de São Paulo, e os 

entrevistados das outras três famílias residem em uma antiga cidade do Vale do 

Paraíba.

Escolhidas as famílias, selecionei os membros da terceira 

geração em função do entrevistado da segunda geração que havia se habilitado à 

entrevista. Como somente um dos membros dos casais da segunda geração foi 

entrevistado, apenas na terceira geração eu soube qual linha de ascendência dos 

avós transmitia a história familiar e como ela ficava retida na memória dos mais 

jovens. O motivo pelo qual apenas um membro da segunda geração foi 

entrevistado se deve ao fato dos pais do outro cônjuge não estarem mais vivos, 

estarem com problemas de saúde, ou não quiseram dar seus depoimentos.

Dos cinco entrevistados da segunda geração - três homens e 

duas mulheres - todos trabalham. Deste total, dois são professores de

* É conveniente lembrar que na cronologia estabelecida a primeira geração corresponde aos avós, a 
segunda geração aos filhos e a terceira aos netos.

Definidas as famílias a serem escutadas, outra dificuldade foi 

marcar as entrevistas principalmente com os membros da segunda e terceira 

geração. É importante mencionar isto porque este tipo de dificuldade, de certo 

modo aponta para uma determinada maneira de viver destas pessoas.
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* Primeiro grau completo corresponde aos antigos primário e ginasial.

A geração dos netos - composta por cinco entrevistados - 

também é bastante ocupada. Os dois mais jovens estão terminando o primeiro 

grau e têm outras atividades fora da escola como desenho, informática e inglês. 

Há um estudante de terceiro grau, que faz dois cursos simultaneamente e realiza 

estágio. Os jovens com mais idade já terminaram o terceiro grau e trabalham na 

suas respectivas áreas de formação.

As dificuldades encontradas para marcar as entrevistas com a 

geração dos avós foram mínimas em virtude do seu modo de vida. Foram 

entrevistados quatro avós - três mulheres e um homem. As mulheres são viúvas e 
todas são donas de casa. Duas tem o primeiro grau* incompleto e a outra o 

segundo grau completo. O único homem entrevistado desta geração tem o cônjuge 

com problemas de saúde. Ele é funcionário público aposentado e tem o primeiro 

grau completo.

Os ambientes sociais nos quais as famílias foram escolhidas 

propiciaram um conjunto de famílias bem homogéneo não só com relação a 

instrução e ocupação mas também ao tempo de casamento. Na geração dos avós o 

menor período de casamento é de trinta e dois anos e o maior é de cinquenta e três 

anos. Na geração dos filhos o menor período de casamento é de vinte anos e o 

maior é de trinta e um anos.

Um outro fator favoreceu a homogeneidade do grupo de 

famílias que de certo modo independe da ocupação, instrução e o tempo de 

casamento. É possível que esta homogeneidade tenha se configurado no momento 

em que a proposta de estudo era apresentada. Provavelmente aqueles que se 

habilitaram a participar da pesquisa, assim como aqueles que convidei e aceitaram 

o convite, julgaram que suas famílias tinham o perfil requerido da proposta.

universidades privadas; um é professor de universidade pública; um artista 

plástico e um é artista gráfico.
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A esse respeito, Queiroz (1953, p.12-13) ressalta

Trabalhar com uma população que pertence ao mesmo meio 

social do pesquisador sempre acarreta alguns problemas, principalmente quando 

há o uso de técnicas qualitativas que permitem o aprofundamento da relação entre 

pesquisador e pesquisado.

Entretanto, nada garante que haja mais objetividade quando o 

pesquisador aplica técnicas qualitativas em pesquisas com grupos, sociedades ou 

culturas completamente diferentes da sua. Já em 1922, quando publicou sua 

monografia, Malinowski (1975, p. 39-40), ao sistematizar a técnica da observação 

participante, alertava sobre a maneira da apresentação dos resultados da pesquisa 

científica.

Se o sociólogo é, [...], um membro do grupo, que assim conhece do 
interior, ele mesmo terá uma opinião, uma atitude, do qual pode não 
ter muita consciência, diante do problema que pretende estudar. 
Analisar sua atitude pessoal por meio de um depoimento honesto, em 
que sejam expostas não somente sua própria opinião, experiências e 
comportamentos, como também as opiniões, experiências e 
comportamento das pessoas em cujo círculo vive, é alcançar, por meio 
do melhor conhecimento de si mesmo, maior objetividade para a 
pesquisa em vista; a análise permite- lhe desvendar tendências que 
ignorava ou que não levava em conta; consciente da existência delas, 
poderá vigiá-las e evitar que deformem os dados no ato da colheita. 
Por outro lado, este depoimento enriquecerá o acervo de dados sobre o 
problema que estuda. A escolha do informante também está 
diretamente presa ao problema pré-formulado. O informante tem de 
ser alguém em cuja vida e atitudes se possa estudar a questão [...].

Os resultados da pesquisa científica, em qualquer ramo de 
conhecimento, deveriam ser apresentados de uma maneira 
absolutamente imparcial e franca. Ninguém sonharia fazer qualquer 
contribuição experimental à ciência física ou química, sem apresentar 
uma exposição detalhada de todas as condições dos experimentos; [...] 
Considero que as únicas fontes etnográficas de valor científico 
indiscutível são aquelas nas quais podemos claramente estabelecer 
uma distinção entre, de um lado, os resultados das observações diretas 
e das declarações e interpretações dos sujeitos, e, de outro lado, as 
inferências do autor, baseadas no seu bom senso e percepção 
psicológica. [...] Na etnografia, o autor é, ao mesmo tempo, o seu 
próprio cronista e historiador, ao passo que as suas fontes são, sem 
dúvida, facilmente acessíveis, mas também extremamente evasivas e
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O extremo cuidado de Malinowski com a coleta e o registro dos 

dados, na busca da objetividade e da neutralidade, podem até padecer de um 

positivismo ingénuo, como também seus pressupostos teóricos e metodológicos 

podem ser questionados. Entretanto, os problemas surgidos do seu cuidadoso e 

minucioso trabalho de campo continuam servindo como material de reflexão para 

os cientistas sociais até hoje.

Seria, então, possível iniciar a demarcação da área básica do 
anthropological blues [grifo meu] como aquela do elemento que se 
insinua na prática etnológica, mas que não estava sendo esperado.

complexas: não se encontram incorporadas em documentos escritos, 
materiais, mas no comportamento e na memória de homens vivos. 
[...]Uma breve descrição das atribulações de um etnógrafo, tal como 
eu mesma as vivi, poderá esclarecer melhor a questão do que o 
poderia qualquer longa discussão abstrata.

Os riscos da subjetividade estão sempre presentes, seja o objeto 

da investigação próximo ou distante do investigador. Na proximidade, há o risco 

de se deixar de lado questões que lhe são muito familiares e portanto julgadas 

como conhecidas, o que nem sempre é verdadeiro. No distanciamento, parece que 

quanto maior ele é, também toma- se maior o risco do preconceito e do 

etnocentrismo.

Sobre o anthropological blues Da Matta (1978, p.30) faz a 

seguinte reflexão quando trata do trabalho de campo

Há uma vasta bibliografia sobre questões metodológicas nas 

ciências sociais que compreendem as mais diversas tendências teóricas e abordam 

os mais variados tipos de problema na pesquisa científica. Porém quando saio 

desse mundo de papel e “ponho os pés no campo” vale não só o meu 

conhecimento teórico que é indispensável. Quando se está em contato com este 

homem de “carne e osso”, que é o indivíduo pesquisado, além das teorias é 

fundamental o anthropological blues de Roberto Da Matta; a “imaginação 

sociológica” de Wright Mills e o “providencial bom senso” de Nunes (1978, 

p.13).
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Em estudo mais recente sobre o método sociólogico, Bourdieu 

(1998, p.694-695) propõe modelos para pesquisa de campo

Para Wright Mills (1975, p.12), “a imaginação sociológica nos 

permite compreender a história e a biografia e as relações entre ambas, dentro da 

sociedade. Essa é a sua tarefa e a sua promessa.” *

Como um blues, cuja melodia ganha força pela repetição das suas 
frases de modo a cada vez mais se tomar perceptível. Da mesma 
maneira que a tristeza e a saudade (também blues) se insinuam nq 
processo de trabalho de campo, causando surpresa ao etnólogo. E 
quando ele se pergunta, como fez Claude Lévi-Strauss, “que viemos 
fazer aqui?” Com que esperança? Com que fim? [...] Seria possível 
dizer que o elemento que se insinua no trabalho de campo é o 
sentimento e a emoção. Estes seriam para parafrasear Lévi-Strauss, os 
hóspedes não convidados da situação etnográfica.

Só a reflexividade, que é sinónimo de método, mas uma reflexividade 
reflexa, baseada num "trabalho", num "olho" sociológico, permite 
perceber e controlar no campo, na própria condução da entrevista, os 
efeitos da estrutura social na qual ela se realiza. Como pretender fazer 
ciência dos pressupostos sem se esforçar para conseguir uma ciência 
de seus próprios pressupostos? Principalmente esforçando-se para 
fazer um uso reflexivo dos conhecimentos adquiridos da ciência social 
para controlar os efeitos da própria pesquisa e começar a interrogação 
já dominando os efeitos inevitáveis das perguntas. 0 sonho positivista 
de uma perfeita inocência epistemológica oculta na verdade que a 
diferença não é entre a ciência que realiza uma construção e aquela 
que não o faz, mas entre aquela que o faz sem o saber e aquela que, 
sabendo, se esforça para conhecer e dominar o mais completamente 
possível seus atos, inevitáveis, de construção e os efeitos que eles 
produzem também inevitavelmente.

Em contraste com a exposição deste sociólogo, o pensador 

brasileiro Gustavo Corção (1967, p.66-72) na crónica Onde um gato é gato 

elucida melhor alguns dos pontos destacados sobre a tradição oral, o senso 

comum e a ciência, ao tratar do seu cotidiano como cientista, engenheiro e 

astrónomo, que sempre primou pela clareza e objetividade. Corção reconhece a 

importância do conhecimento e do rigor científicos e a sua diferença diante de 

outras formas de conhecimento. Chama a atenção o modo como ele redescobre e 

aprende a valorizar a sabedoria antiga contida na tradição, mostrando o
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entrelaçamento entre a ciência e o senso comum, quando vai descerebrar um gato, 
em delicado e complexo procedimento cirúrgico.

O cronista termina sua história com o seguinte comentário: “na 
verdade, quem precisasse de um critério rigorosamente científico para reconhecer 
cada coisa, acabaria precisando de um também para dar bom-dia à sua mãe.”

Ao ver seu amigo biólogo solicitar ao servente que lhe trouxesse 
um gato e tendo sido atendido prontamente, surge a constatação de que o amigo 
biólogo sabia que o animal recebido era um gato por tradição, da mesma forma 
que o servente o sabia; isto é, porque um dia, seu pai havia lhe mostrado e contado 
que aquele bicho de pelo macio e lustroso, cauda longa e unhas afiadas era um 
gato. “O critério científico só aparecia depois de um imenso depoimento familiar”



4 UMA HISTÓRIA PUXA OUTRA

4.1 FAMÍLIA 1

3* Geração: Luciana, 26 anos, agente de turismo, era noiva quando 

foi entrevistada. Está casada há 1 ano com Ricardo.

1’ Geração: D. Lia, 86 anos, viúva, foi casada durante 53 anos com 

o Sr. Lineu, teve 2 filhas: Luísa e Léa

2* Geração: Luísa, 59 anos, professora universitária, casada há 31 

anos com Luigi, 60 anos, empresário, têm 4 filhos: Luciana, Leonardo ( não é 

casado e tem uma filha), Lara (falecida) e Luiz . A neta de Luísa se chama 

Larissa.

4.1.1 A história de Luísa
Nasci em Queluz. Naquela época, uma cidade muito pequena do 

interior do estado de São Paulo, que começou a se desenvolver com a rodovia 
Dutra; ela estava sendo construída quando nasci. Morei em Queluz até os seis 
anos de idade mais ou menos. Depois nós saímos de lá e fomos para Dores do 
Indaiá, uma cidadezinha do Estado de Minas Gerais. Ficamos lá um ano. Talvez 
deva ter saído com cinco anos de Queluz porque com sete anos eu entrei na 
escola em Londrina. Nós saímos de Minas e fomos para Londrina, no Norte do 
Paraná. Papai era fiscal do Banco do Brasil e foi inaugurar uma agência lá. 
Estava começando o surto do café no norte do Paraná. Ficamos nove anos em 
Londrina, quase dez. Tenho ótimas lembranças de lá. Hoje eu vi uma placa de 
“alugam-se casas térreas’’ e veio na minha cabeça uma casa térrea que eu 
conheci no Paraná. Era um tipo de casa de madeira chamada “macho e fêmea”, 
que tem muito em Curitiba, com uma varandinha, sala, dois quartos, banheiro e 
cozinha. Foi numa casa dessas que começamos a vida em Londrina. A casa era 
linda, era linda...

Eu gosto muito de falar a respeito das casas aonde morei, por 
perceber a influência grande que os ambientes tem sobre nós. Eu tenho uma 
ligação muito forte com os ambientes físicos, alguns deles ficaram bem marcados 
na minha memória. O lugar mais distante que a minha lembrança consegue 
alcançar é um sítio. Eu nem sei qual a idade que eu tinha nessa ocasião, talvez 
uns 3 ou 4 anos. Lembro de um sítio que o papai arrendou numa espécie de zona 
rural de Queluz, principalmente para ter gado de leite. Naquela época era um
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bom negócio ter gado leiteiro. Este sítio ficava perto da Serra da Mantiqueira, 
tinha uma grande área de mata virgem que era uma reserva florestal. Ali havia 
um mato cerrado, denso. Eu e minha irmã tínhamos muito medo deste mato 
porque ali havia um pássaro que gritava ao cair da tarde. Me lembro que eu via o 
sol se pondo atrás da serra, e quando a escuridão cobria a mata, o pássaro 
cantava. Mas o canto parecia um grito horrível de uma pessoa. Eu e a minha 
irmã ficávamos apavoradas com esse grito.

Desse sítio, guardo também a lembrança de uma casa feita de 
pau-a-pique feita com pedaços de adobe. Pau-a-pique são varas de bambu 
trançadas que são preenchidas com barro e adobe. Os tijolos eram feitos de 
barro amassado com capim e depois moldados e postos para secar. Era uma casa 
muito velha não tinha forro só telhado. Lembro que eu e minha irmã tivemos 
sarampo quando morávamos lá. Era uma época de chuva e como o telhado era 
muito velho havia muita goteira dentro de casa. A mamãe empurrava as camas no 
quarto de um lado para o outro para evitar que a goteira nos atingisse, porque 
nós estávamos com sarampo, com febre, e não podíamos tomar chuva. Quando 
não tinha mais o recurso de mexer com as camas, mamãe colocava sobre nós a 
capa gaúcha do meu pai. Era uma capa enorme de lã que ele usava para sair de 
madrugada para ordenhar as vacas e reunir o gado. Os homens do interior 
geralmente usavam esta capa. Essa é uma das lembranças mais antigas que eu 
tenho das casas em que nós moramos.

Depois disso nós mudamos para mais próximo da cidade de 
Queluz mesmo. E lá nós fomos morar numa chácara que se chamava de 
chacrinha. Essa chácara tinha uma casa muito bonita, muito simples, com chão 
de tábuas largas que eram lavadas com sabão de cinza e areia. Quando aquele 
assoalho secava, aquelas tábuas ficavam tão brancas, tão brancas... era tão 
fresca aquela casa! Uma casa alta, muito gostosa. Não me lembro da divisão 
dela, apenas que ela tinha uma porta de frente e duas janelas e era toda decorada 
com umas coisas que a mamãe fazia.

A mamãe era muito caprichosa, bordava muito bem. Todas as 
janelas tinham cortinas bordadas por ela. As nossas colchas, as almofadas das 
nossas camas era tudo bordado por ela. Os meus babadores, imagina! ainda os 
tenho guardados. Tenho comigo quase todos os bordados. Mamãe também fazia 
croché muito bem. Tenho conservado um jogo de sala de visita de croché que é 
uma perfeição. Há uma toalha maior e uma menor. As toalhinhas do jogo são 
verdes, são indescritíveis; tem um miolo da toalhinha que é verde, um verde lindo. 
A linha é lindíssima, porque naquele tempo as linhas vinham todas da Inglaterra 
ou dos Estados Unidos. As linhas importadas daquela época geralmente não 
perdiam a cor. Os bordados da mamãe já foram lavados inúmeras vezes e em 
todos estes anos as cores das linhas ainda estão perfeitas. Em todo lugar a gente 
via o toque da mamãe, o capricho dela, também porque naquele tempo as 
mulheres faziam isso e ela era muito prestimosa e fazia tudo muito bem.

Eu me lembro muito bem da casa da chacrinha. Ao lado da casa 
havia uma cuieira, uma árvore que dá cuia, cabaça. Embaixo dessa árvore papai
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fez um banco, e nesse banco a mamãe sentava para bordar. Uma cena que eu 
tenho na minha cabeça é mamãe no final da tarde sentada naquele banco 
bordando. Esta casa tinha uma cozinha grande onde havia uma escada com três 
ou quatro degraus de cimento que davam para um quintal, e a uns vinte passos 
desse quintal passava o Rio Paraíba, Queluz é cortada pelo Rio Paraíba. Eu 
ficava esperando papai chegar do serviço, não me lembro o que ele fazia, mas ele 
chegava e eu dizia para ele que eu só comia se tivesse peixinho. Então ele pegava 
uma vara e ia pescar lambari para mim. No quintal havia um cômodo grande, 
que era separado da casa mas ficava bem próximo dela, devia ser um tipo de 
quarto de despejo. Eu não me lembro bem, só lembro que a empregada passava 
roupa ali numa mesa tosca, e era nesta mesa que o papai limpava os peixinhos. 
Esta moça, Helena, já passava sal no peixinho e fritava para mim. Eu comia ali 
mesmo com arroz e feijão, era muito gostoso Eu me lembro muito bem dessa 
casa.

Eu chamava Helena, a moça que ajudava mamãe, de Nenena. 
Ela ficava conosco quando meus pais iam para a cidade ou viajavam. Nestas 
ocasiões Helena eu costumava assustá-la, fugindo para o fundo do quintal aonde 
passava o rio e tinha um ingazeiro. Era uma árvore enorme assim como a sua 
raiz na terra. Mas a galhada do ingazeiro se estendia toda para cima do rio e 
pegava um bom tanto do rio. Eu subia pelos troncos grossos, ficava em cima 
deles e ia até quase a metade da galhada da árvore. Helena ficava embaixo do 
ingazeiro, desesperada. Eu não sabia nadar, mas não tinha medo do rio, e achava 
lindo ficar lá de cima olhando a água correr lá embaixo. Nenena não contava 
para mamãe minhas estrepolias.

A casa da chacrinha tinha um jardim na frente, plantado com 
flores antigas, malva, monsenhor. Você sabe o que é monsenhor? E uma flor que 
parece com crisântemo amarelo, é um crisântemo miúdo mas ele tem um perfume 
de flor de procissão do interior. No jardim tinha crisântemo, malva, gerânio, mas 
não esse gerânio pendente que tem hoje em dia, era um gerânio caipira. Havia 
também roseira e as dálias que eu e o papai adorávamos. As dálias eram 
amarelas, aquelas dálias gordas, redondas, repolhudas e tinha também um pé de 
jasmim e de laranjeira. Havia também um pé de uma flor que a gente do interior 
chama sinhá-nêga. Ela tem um perfume delicioso, eu me lembro que a noite nós 
sentíamos o perfume daquelasflores.

Também me recordo que existia um morro em frente no qual 
morava uma velha louca que costumava ir à nossa casa. Ela chegava na nossa 
casa e perguntava para a mamãe: “tem café meu bem ? ” E mamãe dava a ela 
café com bolo. Eu tinha muito medo dela porque ela era desdentada, mas é só do 
que eu me lembro da velha.

Porém, lembro da mamãe fazendo bolo de fubá na panela de 
ferro no fogão de lenha. Havia uma chapa de ferro por cima da panela e as 
brasas iam em cima. O bolo assava em cima devido ao calor destas brasas e por 
baixo, através do fogo que vinha do fogão. Ah! como era bom aquele bolo de fubá 
que mamãe fazia para nós! O papai fazia manteiga. Era uma vida muito gostosa.
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Depois da chacrinha viemos embora para a cidade, pois papai 
arrumou um emprego lá . Fomos morar numa casa muito gostosa também, com 
luz elétrica e água encanada, o que não havia nas casas da Pitangueira e da 
chacrinha. Esta casa era grande com um quintal enorme. É engraçado que eu 
não me lembre bem das casas por dentro nesta época, mas eu me lembro de fora 
das casas. Esta, por exemplo, tinha uma porta e duas janelas que davam de frente 
para a rua. Lembro-me que tinha um pé de café e quando a mamãe tinha dor de 
cabeça eu corria para lá. Pegava as folhas de café, esquentava na chapa do 
fogão e punha na testa dela e amarrava um lenço porque eles diziam que isso era 
bom para dor de cabeça, não sei porque, eu me lembrava de fazer isso.

Lembro que mamãe pegou o hábito da família do meu pai de 
fazer a sesta. Em uma destas sestas foi a ocasião em que, pela primeira vez na 
minha vida, consegui descascar uma laranja sozinha. Esperei minha mãe ir deitar 
e peguei uma faca de cozinha, colhi uma laranja, fui descascá-la e cortei o meu 
dedo. Foi um cortinho de nada, mas ardia por causa da laranja. Aguentei firme a 
dor do dedo cortado e não falei nada pois era proibida de pegar a faca. E o medo 
de apanhar? Tenho estas lembranças tão nítidas!

Depois dessa casa fomos para outra, porque nós vivíamos em 
casa de aluguel, vencia o contrato e muitas vezes nós tínhamos que mudar.

Mudamos para uma casa que ficava em frente a estrada, quase 
em frente a estação de trem, próxima de um cinema e de uma praça que se chama 
Praça Portugal. Aonde ficava o cinema era praticamente o centro de Queluz. 
Próximo do cinema ficava o fórum e um pouco mais para a frente ficava a Usina 
Vigor, local onde o papai trabalhava. Na esquina abaixo da nossa casa ficava a 

farmácia do Zezé. Ele era farmacêutico, mas na verdade era o médico da cidade, 
porque médico mesmo não existia. Também tinha a cadeia, aliás acho que foi a 
cadeia que se transformou no fórum posteriormente.

A mamãe tinha um casal de amigos - Dona Mariinha e José 
Sávio - ele era o único dentista que existia na cidade. Tinham uma filha chamada 
Lúcia e essa menina era muito danada. Brincávamos juntas; mas ela era rica e eu 
não. Quando brigávamos ela virava para mim e dizia "eu vou dizer para o meu 
pai mandar o soldado te prender ’. Aquilo era o quanto bastava para eu sair 
voando para dentro de casa e me esconder embaixo da cama apavorada. Eu me 
lembro dessa menina; mas, não lembro da minha única irmã que é alguns anos 
mais velha do que eu.

Acho que nessa época, minha irmã estava em Taubaté. Como 
Queluz não tinha escola, ela morava na casa dos meus avós e estudava no 
Colégio Bom Conselho, naquela época era o melhor colégio da região do Vale do 
Paraíba, talvez por isso que eu não me lembro dela. Nessa época, eu devia ter uns
cinco ou seis anos.

Quando papai casou com a mamãe, ele foi trabalhar como 
fiscal sanitário do leite. Não havia emprego, a recessão era medonha e a única 
coisa que ele conseguiu foi esse cargo de fiscal sanitário. Ele trabalhava na 
indústria do leite em Queluz. Naquele tempo todos os fazendeiros da região
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vendiam o leite para a usina processar, engarrafar e vender o leite. O presidente 
do Banco do Brasil havia comprado uma fazenda em Queluz onde criava gado de 
raça e também vendia o leite para a usina. Um dia, o papai virou todo o leite dele 
no ralo porque tinha água. Ele mandou buscar o papai para pedir explicações do 
fato e perguntou:

-Porque o senhor fez isso?
Meu pai respondeu: porque o seu leite estava "batizado Esse 

homem ficou encantado com a têmpera do papai.
A filha do presidente do Banco do Brasil gostava muito da 

mamãe e das roupas que fazia para ela. Como não tinha estudo, mamãe, para 
ajudar nas despesas, sozinha aprendeu a costurar.

Quando a Dutra não estava pronta ainda, esta moça e o marido 
vinham do Rio de Janeiro para Queluz de trem. Ao chegarem, uma charrete os 
esperava para levá-los à uma fazenda que ficava na Serra. Porém, quando 
chovia, a estrada da Serra ficava perigosa e eles dormiam na nossa casa. A 
mamãe e o papai cediam o quarto deles ao casal para melhor acomodá-los. O 
casal ficava feliz com esta cortesia e a moça dizia à mamãe:

-Lia vou pedir para o meu pai arrumar um emprego para o 
Lineu no Banco do Brasil.

Em um dos aniversários desta moça, o pai perguntou à ela o 
que ela queria de presente. Ela disse:

-Eu quero que você ponha o Lineu no Banco do Brasil. E ele 
nomeou o papai.

Este momento da vida da nossa família em Queluz não foi dos 
mais fáceis. Sentíamos as consequências da guerra que abalavam o mundo. 
Faltava farinha de trigo. Fazia-se bolinho de polvilho, bolacha, doce, nós 
achávamos aquilo horrível. Estávamos acostumados com o pão de sal. De 
madrugada eu e minha irmã levantávamos e íamos atacar a dispensa onde a 
mamãe guardava as cestas com "quitanda”.

No período do pós guerra, já estávamos em Minas e papai 
empregado no Banco do Brasil. Na realidade este período não chegou a ser ruim, 
tínhamos dinheiro. As coisas eram muito simples mas nunca nos faltou nada. 
Tínhamos os bens básicos e uma boa alimentação. Mamãe era muito caprichosa, 
criativa; nossa comida era muito gostosa e bem feita.

Na verdade o começo da nossa melhora de vida foi a partir da 
entrada do papai no Banco do Brasil. Naquele tempo, quem era funcionário deste 
Banco tinha um enorme prestígio. Tivemos carros e casas. Mamãe teve jóias 
lindíssimas, faqueiro de prata, tudo que você possa imaginar. Quando fomos para 
Londrina, eles puderam até me mandar estudar interna em um Colégio de freiras 
em Jaboticabal. Mas antes de irmos para Londrina, papai foi designado para 
trabalhar em Dores do Indaiá, em Minas Gerais.
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Papai foi para Dores do Indaiá e nós fomos para a casa do meu 
avô em Taubaté. Quando papai recebeu o primeiro ordenado mandou para a 
nossa viagem à Minas. Mamãe mandou fazer umas roupas para nós, mas ela 
mesma fez um vestido para mim e outro para minha irmã Léa, igualzinhos, de 
seda branca de bolinha vermelha, a coisa mais linda desse mundo. Nessa época 
eu já lembro de minha irmã. Eu tenho uma fotografia nossa com essa roupa. 
Mamãe também mandou fazer um vestido para nós de seda cor de rosa bordado 
em ponto de cruz com rosinhas coloridas. Lembro tanto desse vestido como se 
fosse hoje. Era lindo! eu adorava esse vestido. Mamãe mandou fazer para ela um 
robe de cetim azul com um quiosque. Não. O robe com quiosque era o da minha 
madrinha. Acho que o robe da mamãe tinha um ramo de flores bordado. As 
nossas roupas eram lindas, porque nesta época tínhamos recursos. Em 
comparação com outras épocas, papai estava ganhando uma fortuna. Nem se 
sabia o que fazer com tanto dinheiro.

Foi neste hotel que eu aprendi descascar chuchu. Eu vivia na 
cozinha desde aquele tempo. Aprendi a fazer viradinho a mineira olhando as 
cozinheiras fazendo. Eu via as cozinheira descascando chuchu e quando fui 
descascar aquela gosma grudou toda na minha mão e elas me ensinaram a 
passar óleo antes. Foi um tempo muito bom, era uma delícia.

Do hotel, nós fomos para uma casa. Essa casa eu me lembro 
muito bem. Era um bangalô, uma casa pequena, novinha, aconchegante, estilo 
norte americano que depois ficou sendo muito comum aqui no Brasil. Tinha uma 
escada que levava a uma varanda, contígua à sala. O acesso aos quartos se fazia 
pela sala. Atrás ficavam a cozinha, um banheiro e uma dispensa.

Papai mandou fazer no marceneiro toda a mobília da casa em 
estilo tirolês. Você conhece aquela madeira branca com aqueles corações 
entalhados? Pois bem, a sala de jantar, as nossas camas, os nossos guarda- 
roupas e a mobília do quarto do papai e da mamãe era toda neste estilo. A casa 
com toda a mobília entalhada desta maneira era a coisa mais linda desse mundo. 
Mas nós ficamos muito pouco tempo ali. Acho que isso se passou em 1946... eu 
sou de 1938, devia ter uns sete ou oito anos.

Deixe-me contar uma coisa, é um detalhe, mas me marcou 
tanto.... Eu, mamãe e Léa tomamos o trem em Taubaté para irmos embora para 
Dores do Indaiá. Eram horas e horas de viagem e com baldeação de madrugada, 
em Três Corações. Vócê tinha que ficar na estação esperando o outro trem 
chegar. Então nós fomos para o bar da estação para tomar café. Eu estava com 
fome e eles serviram um pão quentinho com manteiga e um cafezinho bem ralinho 
e quentinho e bem doce. Eu ainda tenho o gosto daquele café na boca, acho que 
foi a primeira vez que eu tomei café puro na vida.

Papai acabou ficando muito doente lá em Dores do Indaiá. Ele 
tinha que fiscalizar uma área enorme para o banco e não havia estrada; tudo era 
feito a cavalo e ele não aguentou. Sofria demais da vesícula, tinha colite. Com 
este problema sério de saúde acabou pedindo transferência para outro lugar. O 
Banco o mandou para Londrina instalar a agência do norte do Paraná.
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Papai não era de nos contar histórias, mas mamãe contava-me 
histórias infantis e histórias de família. As histórias da família de mamãe eram 
muito tristes, eram sempre histórias sofridas. Não gostava muito de ouvi-las 
porque mexia muito com as minhas emoções. Agora, as histórias do meu avô 
paterno eram lindas. São histórias que mamãe contou e que nós ouvíamos do 
vovô. A minha madrinha, a irmã de papai, também contava histórias. Mas 
também eram histórias tristes. Histórias de um grande amor que ela teve e que

Ainda em Londrina, papai comprou um terreno e construiu uma 
casa para nós. Uma casa maravilhosa em estilo colonial americano com uma 
varanda enorme na frente. Havia um salão enorme, e um cômodo dando para 
esse salão, que deveria ser um escritório. Havia um quarto para mim e minha 
irmã e outro para papai e mamãe. Tinha também uma cozinha muito bonita. 
Desta casa eu me lembro mais ou menos. Lembro mais da estrutura da casa, mas 
não de ter vivido muito lá dentro, porque foi uma época muito conturbada. 
Começou a surgir problemas com a minha irmã e problemas de saúde. Não 
lembro bem desse momento.

Ao chegarmos em Londrina fomos para o Hotel dos Viajantes. 
Mamãe fez para nós uns pijaminhas. Era a primeira vez que nós ficávamos em um 
Hotel de verdade. Chegava na hora da refeição havia aquela mesa enorme onde 
todo mundo sentava junto como se fosse uma grande família. Como nós não 
podíamos ficar a vida inteira no Hotel, papai encontrou e alugou uma casa de 
madeira. A casa era tão bonita! Tinha sala, dois quartos, banheiro e cozinha. A 
nossa mobília de Minas, com entalhes de coração na madeira, ficou lá, papai 
vendeu tudo. Em Londrina ele comprou novamente toda a mobília da casa, mas 
eram coisas simples. Mamãe quando viu a nova mobília disse\ “não está bonita”. 
Ela mandou pintar os móveis de um creme bem clarinho, com os puxadores 
pintados da mesma cor e os contornos que haviam na madeira com um filete cor 
de vinho. Olha que criatividade mamãe tinha! Naquela época ninguém fazia essas 
coisas. Ela comprava aqueles decalques americanos lindos. Conforme o cômodo 
da casa, mamãe o decorava com estes decalques com estampa de flores, garças 
brancas, e outras figuras. As nossas casas eram lindas, lindas! Mamãe fazia 
tapete de pano de saco, toalhas de mesa bordada em pano de saco e emendadas 
com renda, eram coisas encantadoras. Não tinha quem chegasse na nossa casa e 
não adorasse. Nós moramos lá bastante tempo.

Mamãe era muito caprichosa com tudo. Gostava das coisas em 
ordem, e eu e minha irmã éramos meninas muito tranquilas. Na realidade nós 
duas tínhamos poucas coisas e não dava para ser uma grande bagunça. Cada 
uma arrumava o seu cantinho. Roupa era pouca, sapato eram dois pares, um par 
no pé e o outro guardado para ocasiões especiais. Apesar do papai estar numa 
boa situação financeira, a nossa vida era muito simples. Esta casa foi muito 
gostosa para nós, tinha um pequeno quintal e o papai mandou fazer uma 
cerquinha de madeira. Nós plantamos cedrinho encostado na cerca para fazer 
uma cerca viva. Eu adorava ver aquela planta crescer e o cheiro daqueles 
cedrinhos.
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dinheiro.

A primeira esposa de vovô foi uma moça chamada Lisa, não 
tenho certeza se este era mesmo o seu apelido e não lembro do seu verdadeiro 
nome. Há algumas histórias sobre sua morte; uns diziam que ela foi tomar banho 
no rio e foi morta por um peixe elétrico, outros falavam que ela foi levada por um 
jacaré.

Eu acho que provavelmente ela estava grávida e foi tomar 
banho no igarapé depois do almoço. Com isto ela deve ter tido algum mal estar, 
acabou desmaiando e morrendo. Vovô ficou profundamente triste com a sua 
morte e continuou frequentando a casa da família do sogro, porque, como já lhe 
disse, ele não tinha família.

Eu não recordo em que época a varíola ou a gripe espanhola se 
instalaram no país. Sei que vovô teve uma destas doenças, acho que foi varíola. 
Ele ficou muito mal e quem cuidou dele foi a cunhada que era uns dez ou doze 
anos mais velha do que ele. A cunhada de vovô, a minha avó Ludmila, era 
apaixonada por ele e quando ele ficou curado da varíola os dois casaram. Desta 
união nasceram quatro filhos: Lísias, Luís, Lineu e Lília.

A família da minha avó paterna era pobre. Se algum dia a 
família dela foi rica, eles devem ter perdido tudo porque a vovó trabalhava na 
máquina de costura para ajudar a criar os irmãos. Dizem que enquanto ela 
costurava exclamava:

-Um dia eu hei de ser rica e vou conhecer a Europa.

Dizem que todo mundo dava risada das palavras dela.
Pois não é que ela acabou sendo a mais rica deles? Casou-se 

tarde, com trinta e poucos anos e viveu na Europa não sei quanto tempo; viveu 
como uma rainha porque o meu avô era um príncipe.

Vovô era proprietário de armazéns e ganhou muito dinheiro 
negociando com borracha. Meus avós foram poucas vezes à Europa. Mas, se 
fosse possível reconstituir com detalhes cada uma destas viagens, podia oferecer

não se realizou, histórias de coisas que ela queria fazer e que não podia. Você 
está vendo como são bonitos os álbuns de piano da madrinha?

Vovô faleceu com uma idade bem avançada, mas até a sua 
morte permaneceu com uma memória privilegiada. Ele foi criado por um 
padrinho quando meu bisavô morreu. Lembro-me de pedaços da história da 
infância do meu avô, contada por ele mesmo; um desses pedaços refere-se ao 
abandono de suas botinhas de verniz para calçar tamancos; um outro episódio 
trata de um comerciante que mudou o rumo da vida do vovô. Este comerciante, 
que era amigo do meu bisavô, possuía muitas chatas que andavam pelo rio 
Amazonas carregadas de madeira para serem vendidas. Este negociante tinha 
muita pena de vovô e o chamou para ir embora. Foi assim que meu avô foi parar 
em Manaus efoi criado por este negociante que tinha uma serraria.

Vovô fez fortuna com a borracha. Naquele tempo rolava muito
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sociedade com

a você uma idéia mais precisa da fortuna de vovô. Vou mencionar algumas 
lembranças destas viagens, que ele próprio contava, apenas para você ter uma 
noção da opulência daquele tempo.

Nas viagens, eles levavam a dama de companhia da minha avó 
e alguns professores, como por exemplo, um professor de piano e um professor 
que falasse as línguas dos países que seriam visitados. Em uma dessas viagens 
levaram um professor de química.

Com certeza posso dizer que eles estiveram na França, 
[ e “comitiva”, hospedavam-se nos

Depois que começou a decadência financeira da família, eles 
moraram em vários lugares; no Rio, em São Paulo e acabaram em Taubaté. Acho 
que por conta do clima, porque a vovó já estava sofrendo de asma.

Meu pai e meus tios tiveram uma educação esmerada. Todos 
eles tinham noção do francês que era uma língua muito usada na época, mais do 
que o Inglês. Todos tocavam um instrumento musical. Papai tocava flauta. 
Lembro-me de uma flauta de prata dele que foi vendida em Queluz para pagar as 
dívidas do armazém. Tio Lourenço tocava piano muito bem, tio Luís tocava 
violino e a minha madrinha Lília tocava piano maravilhosamente. Apesar dos 
problemas financeiros, tio Lourenço formou-se em Medicina e tio Luís em 
Engenharia Química. Papai queria seguir a carreira militar mas foi impedido por 
minha avó, e por conta disso não fez nenhuma faculdade.

Tio Luís não casou-se e morava em São Paulo. Tio Lourenço 
casou-se e residiu uma época em São José do Rio Preto, outra em Santos, até que 
mudou-se para São Paulo. Ficou muito bem de vida.

Tio Lourenço ajudava meus avós mas era muito esquecido Ele 
tinha que mandar uma mesada e esquecia. O aluguel da casa também era por 
conta dele mas ele esquecia disso frequentemente. O papai nessa época já era 
casado, morava em São Bernardo, e lutava com dificuldades para sustentar a 
família. Mas o papai e a mamãe, apesar das dificuldades, sempre foram o suporte 
dos meus avós. Depois meus pais foram para Queluz com a minha irmã Léa muito 
pequenininha e lá eu nasci.

Inglaterra e Portugal. Vovô, sua família 
melhores hotéis.

Meu avô, já na maior pobreza, adorava contar que o pessoal em 
Londres apertava no dente a libra esterlina, que era de ouro, para saber se era 
verdadeira.

Num período anterior a Primeira Guerra Mundial, vovô fez uma 
o marido de sua irmã. Foi nesta época que ele deixou o cunhado 

tomando conta dos negócios efoi morar em Portugal. Parece que o cunhado não 
foi muito hábil no gerenciamento dos negócios, como também estourou a guerra 
na Europa. Eles voltaram para o Brasil em meio a bombas e submarinos. Efoi 
aproximadamente nesta época que eles começaram a perder, as lojas, os imóveis 
tudo.
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A história da madrinha de Luísa: e... não foram felizes para sempre...

derrocada

Uma “nobre plebéia” numa família de “aristocratas plebeus”

tinha uma 
terminar o

Mamãe se dava muito bem com os meus avós. Eles a adotaram 
como uma filha. Parece que a minha madrinha tinha bastante ciúme de mamãe 
mas depois elas ficaram amigas. Parece que a vovó também tinha ciúme dela 
porque o papai era seu filho predileto. Mas com o tempo tudo ficou bem. Meus 
avós ficaram encantados com a mamãe quando a conheceram porque ela era 
muito carinhosa.

A madrinha foi uma pessoa muito sofrida, mas extraordinária. 
Ela foi criada como uma princesa num claustro. Não podia ir à cozinha, não 
podia descer as escadas da varanda para ir brincar no parque que havia na casa 
dos meus avós em Manaus. Ficava sentada numa cadeirinha, ao lado da minha 
avó, bordando. Pela manhã, mãe e filha fiavam, teciam, e faziam renda. A tarde a 
madrinha ia para o Colégio das Irmãs Dorotéias que havia em Manaus.

Ela teve uma educação finíssima, poderia ter casado com um 
nobre ou um diplomata; mas além de perder o modo de vida que tinha também 
perdeu o noivo. Ela contava para mim a história do seu noivado desfeito e eu 
morria de pena, achava a maior tristeza do mundo aquele sofrimento dela. Havia 
uma desconfiança de que o seu noivo sustentava uma mulher, 
manteúda. Foram contar isto para o meu avô e ele a obrigou a 
noivado.

O término do noivado aconteceu junto com a 
financeira do vovô e com a saída da família de Manaus para cidades do sul do 
país. Estes episódios deixaram-na numa tristeza profunda e ela nunca mais teve 
vontade de casar. Era muito sofrimento. Sem noivo, sem dinheiro sem "status ”.

Contudo, minha madrinha não esmoreceu, por isso sempre a 
admirei. Ela nunca havia trabalhado para o seu sustento. Minha avó há muito 
tempo já não precisava trabalhar para ajudar a família dela. Na mais completa 
penúria, as duas foram fazer tricô, croché e bordados para ganharem algum 
dinheiro. Quando a madrinha e meus avós foram para Taubaté, vovó já estava 
doente. Minha madrinha além das atividades manuais, lecionava aulas de música 
e cuidava da vovó, que ficou doente vinte e tantos anos. Depois que vovó) morreu 
ela cuidou também do meu avô até a morte dele.

Após a morte do vovô, ela ficou morando sozinha por algum 
tempo. Esta situação mudou quando uma empregada deles de muitos anos 
engravidou. Os pais da moça a puseram para fora de casa e minha madrinha as 
acolheu, a criança e a mãe. O pai da criança era casado e não quis mais saber da 
moça. Foi ótimo para a madrinha ter companhia. A criança foi um sopro de vida 
na sua existência; era como se ela tivesse ganhado uma filha e uma neta.

Esta moça e a mamãe ficaram com a madrinha até ela morrer; 
pois com a morte de papai, mamãe foi morar com a madrinha.
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A mamãe era muito humilde, muito simples, e ela conta que 
ficava muito envergonhada na frente deles, se achava muito inferior. Acho que 
minha madrinha esnobou muito a mamãe quando a conheceu. Com o tempo, 
minha madrinha sentiu na pele o que era passar por necessidades. Foi-se o tempo 
da fartura. Da riqueza extrema passaram à absoluta pobreza. E nessas horas os 
meus pais sempre estiveram presentes. A mamãe os ajudou muito pois vovó não 
tinha muita saúde.

O vovô parou de trabalhar com cinquenta anos e foi viver as 
custas dos filhos como era hábito antigamente. Naquele tempo não existia 
aposentadoria.

A realidade: a história dos avós matemos
As histórias narradas por mamãesobre sua família eram sempre 

tristes, e o tom em que ela as contava criavam um clima de sofrimento. Os relatos 
eram mais ou menos assim: mamãe queria tanto estudar mas ela nunca pode 
estudar; mamãe queria tanto tratar os dentes mas ela via os seus dentes caírem 
um por um e não podia tratá-los; mamãe queria tanto comer bolo porém ela não 
podia comer bolo; mamãe era muito pequena e tinha que cuidar dos sobrinhos 
que ela mal conseguia carregá-los no colo.

Mamãe e alguns dos seus irmãos moraram com uma irmã 
casada. O marido da irmã parece que batia neles. Nos relatos de mamãe ele 
aparecia como uma pessoa muito ruim.

Estas histórias me marcaram de uma maneira muito negativa, 
por isso quando a mamãe começava a contá-las, eu dava um jeito de desviar o 
assunto porque eram histórias que me incomodavam.

Os meus avós maternos morreram quando mamãe era muito 
pequena. O meu avô morreu antes de vovó, ele bebia muito. Minha avó morreu 
depois, provavelmente de tristeza. Esta minha avó vinha de uma família de nobres 
da Itália. A mãe dela, minha bisavó, era filha do Conde Massciari, de Nápoles.

A minha bisavó fugiu e casou com um artesão, acho que era um 
sapateiro. Eles foram para Nova York e ficaram muito ricos. Possuíam garagens 
de táxi na Quinta Avenida e fábricas de roupas de malha. Mamãe diz que eles 
foram criados com as peças da malharia que vinham da casa da avó. Não sei 
como a minha avó casou-se e veio para o Brasil. Tudo que sei da história dos

Foram tempos muito difíceis. Moravam juntos, meus avós, 
minha madrinha e uma moça que eles tinham criado, não estou lembrando o 
nome dela agora. Na verdade era uma espécie de empregada da casa. A Primeira 
Guerra e o período posterior a ela acarretaram muitas dificuldades, faltava 
comida, energia elétrica e muitas outras coisas. Outra época que os afetou 
bastante foi a revolução de 1932, havia muito desemprego. Neste período, meus 
avós viveram praticamente de vender o resto dos objetos de valor que eles ainda 
possuíam. E assim se foram jóias e pratarias.
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meus bisavós e avós, sei de "ouvi dizer”, que eu lembre não há documentos, 
cartas, talvez existam algumas fotografias, mas não tenho certeza. Após o 
casamento de mamãe, parece que dois irmãos moraram um certo tempo com ela. 
Mas depois disso mamãe involuntariamente afastou-se da família dela por conta 
das andanças do emprego do papai. Inclusive as mortes de alguns irmãos ela veio 
a saber muito tempo depois do falecimento deles.

Quando conheci meus tios maternos já era moça feita. Tive um 
pouco mais de contato com uma irmã de mamãe queja morreu, tia Lisa.

Todos os meus tios já morreram. Um morreu com um antraz no 
pescoço; o que era dono de um cassino morreu em um desastre de trem; dois 
morreram tuberculosos, o que era muito comum antigamente. Acho que eles eram 
em nove irmãos.

Leonor, a irmã mais velha, tinha filhos mais velhos do que a 
mamãe. Era casada com aquele português muito ruim que batia neles.

Não sei ao certo os motivos pelos quais não sabemos muita 
coisa da família de mamãe. Não sei se a mamãe não gostava de falar muito sobre 
o assunto ou, talvez, nós não gostássemos de ouvir ou não tivéssemos curiosidade 
em ouvir. Sinceramente, eu nunca tive curiosidade de saber da família dela.

Eu escutava com prazer meu avô paterno que era um arquivo 
vivo e tinha excelente memória. Mas tenho a impressão que a mamãe misturava 
muito fantasia com realidade. Muitas das coisas da sua vida aconteceram quando 
ela era muito pequena.

A história da infância de mamãe, quando seus pais ainda eram 
vivos, é como um quebra cabeça no qual faltam muitas peças, ou as peças não se 
encaixam. Talvez pelo fato dela ter ficado órja muito criança.

Fui criada ouvindo mamãe dizer que seus pais tinham um bar. 
Mas de repente ela passou a dizer que eles tinham um hotel. Ela descrevia minha 
avó fazendo pão-de-ló para vender no bar do hotel, meu avô importando barris 
de uva Itália...Eu não sei qual a verdade. Se era um bar, uma casa grande onde 
eles moravam, ou, se era um hotel de verdade. Outra coisa que acaba de vir a 
minha cabeça. Mamãe não estudou, ela foi só até o segundo ou terceiro ano 
primário, ela queria ser professora e nunca conseguiu. Esta foi uma grande 
mágoa em sua vida.

As histórias da sua vida são um pouco misteriosas para mim e 
não tenho clareza dessas histórias e dos períodos em que elas aconteceram. Hoje, 
talvez estas lacunas fiquem por conta da idade dela pois está com quase 90 anos. 
Antes, talvez as partes misteriosas estejam relacionadas ao papai, não sei ao 
certo. Eu acho que papai tinha medo que alguém da família de mamãe viesse 
morar conosco, porque a família dela era muito pobre. Não consigo entender 
muito bem o motivo desta preocupação de papai.

Dos meus tios maternos alguns casaram-se e morreram cedo; 
outros faleceram muito novos, sequer chegaram a casar-se. Os filhos dos meus
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tios também foram casando e alguns se deram muito bem na vida. O filho mais 
velho da tia Leonor ficou muito rico, tinha uma caieira, uma mina de cal. Esta tia 
era aquela que mamãe morou com ela. Este meu primo, já falecido, era mais 
velho que mamãe. Ele tinha um palacete no Ipiranga muito bonito e antigo. Esse 
pessoal eu conheci, porque quando a minha tia Lisa veio nos visitar, ela estava 
hospedada em São Paulo na casa deles. Então ela me levou junto para São Paulo 
e eu fiquei três ou quatro dias lá. Foi assim que conheci esta parte da família de 
mamãe.

Este primo que ficou rico, tem filhas que são médicas, uma 
delas está nos Estados Unidos. Toda essa ala da família acabou se aprumando 
como nós nos aprumamos, como eu por exemplo me aprumei. Estudaram, se 
formaram e hoje muitos são profissionais liberais.

Eu tive pouquíssimo contato com a família de mamãe. Com os 
familiares de papai houve um relacionamento intenso com os meus avós e a 
minha madrinha.

Memórias de uma moça bem educada (depoimento escrito pela entrevistada)

Esta parte da minha história começa no início da década de 50; 
faz muito tempo, é verdade. Mas são daquelas épocas da nossa vida em que 
acontecem coisas tão significativas, tão marcantes, que parecem ter acontecido 
ontem. E assim foi, para mim.

Depois de todas as dificuldades do período da guerra e do pós- 
guerra, com a nomeação de papai para o tão esperado emprego no Banco do 
Brasil, as coisas começaram a melhorar. E entre as melhorias, a possibilidade do 
estudo para as filhas, do colégio interno para as moças, do piano em casa, da 
escola de boas maneiras, do enxoval de linho bordado à mão. Tudo de acordo 
com o que se deveria encontrar em moças de boa família, à espera do casamento. 
Mas antes, a educação. Não que fizesse parte do ideal paterno ter filhas 
formadas, exercendo uma profissão fora de casa; quando muito ser professora, 
tudo bem, que essa era uma profissão talhada para as mulheres. Mas se não 
quisessem trabalhar, paciência... melhor era arrumar um bom casamento, e, 
enquanto este não vinha, as moças iam para o colégio interno, opção correta 
para os que dispusessem dos recursos necessários.

Colégio Santo André; freiras belgas, toucas brancas plissadas 
escondendo os cabelos, longos hábitos pretos no calor de Jaboticabal. “Bonjour, 
ma mère Domingos na chácara, goiabada no pão, missas na capela, adoração 
do Santíssimo Sacramento, aulas de francês, pintura e civilidade (etiqueta) e, nos 
intervalos, o ginásio: Português, Matemática, Ciências, Desenho, Educação 
moral, Religião, Educação Artística e Francês, inglês e latim. Isso mesmo, Latim. 
E porque não um pouco de Grego? Afinal, as madres eram poliglotas, e era muito 
bom sair do colégio conhecendo várias línguas; pois não havia o caso da 
Rostnha, que tinha saído do colégio para casar-se com o embaixador da França ? 
O casamento foi até publicado n ’ O Cruzeiro.
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O enciclopedismo predominava; e entre tantas disciplinas, as 
humanidades, as artes, a religião, a formar a consciência, a construir a erudição, 
a refinar o espírito e encaminhar a vida para salvar a alma. No recolhimento do 
colégio, alheados de tudo e de todos, os dias escorregavam como as contas do 
rosário entre os dedos.

Entretanto, fora dos muros a vida se agitava, com a política 
enveredando por caminhos que as mais argutas análises mal conseguiam 
vislumbrar. Os fatos se precipitavam, como muitos anos depois viemos a saber. 
Não, entretanto naquele momento; nada deveria perturbar a paz e a ordem do 
convento. Vargas, pela primeira e única vez, alcançara a presidência pelo voto 
popular direto, e o país que agora recebia para governar pela segunda vez era 
um novo Brasil, com uma sociedade estruturada em classes nitidamente 
diferenciadas e com um processo 'de urbanização e industrialização fortalecidos, 
mas desgovernada pela inflação e envolvida em tramas político-sociais que 
culminariam com a deteriorização da política getulista e, finalmente com sua 
morte, a 24 de agosto de 1954.

Missas por intenção da alma do morto ilustre, agora 
transformado em mártir; novenas e bênçãos do SS. Sacramento, preces à Nossa 
Senhora Aparecida, padroeira do Brasil. Era o máximo a que se tinha acesso. 
Alguém sabia o que estava acontecendo? Alguém poderia explicar alguma coisa? 
Será que domingo poderíamos ir para a chácara? O que será que mudava na 
vida? O telegrama recebido dizia sumariamente "estamos todos bem; fique 
tranquila e continue estudando. Beijos, papai e mamãe ”. Mas o que significava 
isso? Por que não estariam bem? Grande mistério para ser pensado durante as 
escalas de dó maior ou dos exercícios do Hannon. Aliás, mais um mistério para 
ser decifrado (o mistério dos telegramas), pois decodificar mensagens cifradas 
certamente não fazia parte da evidência explícita do cotidiano. “Thereza 
Elizabeth chegou. Mãe e filha passam bem. Beijos, papai e mamãe ”. Mas quem 
era Thereza Elizabeth ? Filha de quem? Quem seria essa mãe? Só se... mas já?! 
Fazia tão pouco tempo que minha irmã havia se casado! Mas como era possível 
que ela tivesse tido uma filha, se nem moravam na mesma casa? Então, para ter 
filho não precisava viver junto, dormir junto... como será que ela tinha feito para 
"pegar” um filho? Mais um mistério... quem poderia ajudar? E se eu também

■ ficasse esperando um bebê?! Será possível? Rezar resolve? O Espírito Santo 
ilumina? Melhor perguntar à Madre Maria Júlia. Quem sabe amanhã?, depois da 
aula de história; ou depois de amanhã, no intervalo da aula de Francês. 
Certamente que Madre Maria Júlia poderá ajudar a desvendar o mistério. E 
preciso perguntar: alguém deve revelar o que está tão oculto; alguém deve ter 
coragem de falar sobre estas coisas; sempre haverá alguém para explicar o que 
não está sendo bem compreendido; não é assim nas aulas? As madres são tão 
competentes, nunca deixam nenhuma dúvida; bobagem se preocupar em 
compreender.

Santas criaturas. Do olhar tranquilo à voz calma, dos gestos 
comedidos ao andar sereno e majestoso, as mãos escondidas nas mangas largas 
dos hábitos, rolando as contas do terço em intermináveis ave-marias e pai-nossos
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pelo sufrágio dos pecados seus e do mundo. Sombras etéreas pelos corredores, 
nos vãos das janelas, na penumbra da capela, nos longos dormitórios, na 
enfermaria asséptica e gelada. Fontes inesgotáveis de paciência, a jorrar 
continuamente e derramar-se sobre tudo e sobre todos, em atos de dedicação, de 
abnegada caridade cuja dimensão nunca foi e provavelmente nunca será (re) 
conhecida.

Mas, sobretudo, poços de sabedoria. Da teologia à botânica, da 
filosofia á química, da história da arte às noções de saúde e higiene, do grego ao 
alemão, passando pelo hebraico e ou pelos dialetos suíços, parecia a mim, 
naquele tempo, que nada ficava fora dos domínios de seu conhecimento. Não 
havia pergunta que ficasse sem resposta; e como perguntávamos... e como nos 
respondiam, com carinho, com paciência, como se pouco a pouco, com a maior 
satisfação, estivessem nos revelando o mundo, o seu mundo, calmo, limpo, 
iluminado pela fé, escrito pelas sagradas escrituras e traduzido segundo suas 
intenções e necessidades.

Toda essa calma transformava nosso convívio diário numa 
sucessão de encontros educativos, santificados pelas intenções e consolidados 
pela prática. Conversando ou lendo para as alunas internas no refeitório, 
"puxando” o terço na vigília do Santíssimo, ou cantando o Agnus Dei ou o Kyrie, 
suas vozes eram sempre doces, irradiando uma serenidade interior que jamais me 
lembro de ter observado novamente e, por ter sido tão significativa para a 
adolescente de quatorze anos, jamais foi esquecida. As vezes, parece-me ainda 
ouvi-las, vindas de tão longe pelas estradas do tempo e guardadas tão 
carinhosamente na alma.

Dentre estas vozes, uma sempre se destaca: Madre Maria Júlia, 
a encarregada do coral da capela e dos estudos de piano e órgão. Sempre séria, 
ativa e enérgica, era adorada por algumas alunas e temida por outras, na 
verdade, pela maioria. Diziam que estivera para casar-se e que fora abandonada 
pelo noivo, no altar; o desgosto transformara-se em vocação, e assim entrara 
para o convento. Além das tarefas de música, era também a professora titular de 
Francês, no ginásio, e de Desenho Pedagógico para as normalistas.

A reflexão me faz voltar no tempo. Estamos em 1951, e eu estou 
chegando ao Colégio Santo André, em Jaboticabal, depois de uma longa viagem 
de trem e de avião, vinda de Londrina. A porta, recebendo as alunas e seus pais, 
Madre Maria Júlia tem no rosto um sorriso amigo e uma palavra carinhosa. Faz 
com que nos sintamos em casa ou, pelo menos, colabora para que a separação 
seja menos traumatizante e a solidão menos dolorida. Devo mencioná-la 
particular mente, pelo muito que representou para meu processo de formação 
moral e intelectual, embora não me tenha dado conta disso senão muitos anos 
depois de ter saído do internato. Constato agora o quanto é difícil conciliar a 
narração dos fatos à análise das experiências; precisaria de uma reflexão ma is 
demorada para identificar de onde vinha sua ascendência sobre nós, seu carisma 
que nos levava a buscar o melhor desempenho no órgão, durante a missa de 
domingo, ou a melhor pronúncia de francês durante as aulas, para agradá-la. Da 
minha perspectiva particular, foram suas posturas pedagógica e filosófica que
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4.1.2 A história da família contada por D.Lia: tecendo sonhos

mais profundas marcas deixaram 
experiências.

na dimensão formativa das minhas

Carregado de profundo significado, é a presença destas mestras 
que a memória evoca, quando me detenho numa reflexão sobre a construção de 
meu projeto existencial. Elas são muitas, e não três ou quatro presenças 
passageiras e impessoais ao longo do ano letivo. Uma companhia diuturna, uma 
presença em todos os espaços, uma ajuda em cada dificuldade, um consolo em 
cada saudade da casa, dos pais, dos avós, deixados lá tão longe e há tanto tempo 
que, às vezes, até pareciam puro fruto da imaginação. Junto, a marca forte da 
formação cristã, do ratio studiorum-Ad Maiore Dei G\onaxn-estruturando uma 
educação que ultrapassou o tempo e instalou-se definitivamente como parte 
integrante do corpo e da alma.

Domesticação, talvez. Alienação, quem sabe. É até possível que 
o mais execrado hoje, pelos modernos métodos educativos, tenha sido exatamente 
a cartilha” pela qual se edificou minha adolescência de menina de colégio 
interno e, depois, minha juventude.

Compreender e interpretar adequadamente esse período da 
minha vida significará compreender a projeção do meu próprio eu e as 
experiências básicas da minha existência.

A história da vida amorosa do meu sogro foi uma história 
maravilhosa. Ele mesmo me contou.

O romance com a primeira esposa dele começou no tempo em 
que inauguraram o teatro na cidade de Manaus, que está lá até hoje. Dizem que o 
teatro é lindo. Eu não o conheci. Nunca cheguei a ir até o norte.

Meu sogro contava a vida dele para mim muito reservadamente. 
Ele se apaixonou pela primeira esposa na inauguração do Teatro Amazonas, em 
um baile. Eu não me lembro da data, dessa data eu não me lembro. Ele deveria 
ter uns vinte anos e ela uns dezoito. Quando ele caiu doente com maleita 
(malária) foi se hospedar na casa do amigo que era irmão da moça que ele havia 
se apaixonado no teatro Amazonas.

Este amigo tinha uma outra irmã mais velha que foi quem 
cuidou dele quando estava doente. Ele foi muito bem tratado. Mas quando se 
restabeleceu casou-se com a irmã mais nova. Após sua morte, casou-se com a 
irmã mais velha. Aquela que futuramente seria minha sogra. Ela era mais velha 
do que meu sogro mas já tinha se apaixonado por ele. Naquele tempo ninguém 
falava nada sobre este assunto.

Meu sogro ficou casado apenas três meses com a primeira 
esposa, pois aconteceu uma tragédia. O casal passava os finais de semana numa 
casa que eles possuíam a beira do Rio Amazonas. Na casa tinha um banheirinho
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O meu sogro Leonardo tinha uma irmã chamada Leda. Eles 
eram da família Lopes Prado.

em cima do rio. Uma espécie de comodozinho feito em madeira que tinha um 
buraco no piso. As moças entravam ali, pegavam água através do buraco e 
tomavam banho de cuia.

Numa dessas ocasiões que ela estava tomando banho, o 
sabonete dela caiu e ela mergulhou naquele buraco para pegá-lo. Ela nadava 
muito bem, mas nisso passou um peixe elétrico que lhe deu uma descarga elétrica 
e a matou. Meu sogro não estava lá. Ele havia se despedido dela pela manhã e 
tinha ido para a loja, que costumava ser aberta às sete horas da manhã. Quando 
soube da morte da esposa caiu desmaiado e não assistiu ao enterro.

Dizem que demoraram muito para encontrar o corpo, e quem o 
fez foi um caboclo amazonense que trabalhava em um seringai. Ele disse assim:

-Deixa que eu vou achar esse corpo. Pegou uma cuia, limpou 
hem, acendeu uma vela a colocou na cuia e deixou-a deslizar na correnteza. Feito 
isto, o caboclo falou:

-No lugar que essa cuia parar e ficar rodando pode procurar no 
fundo que está lá o corpo da moça.

E estava lá mesmo, já pensou!

O meu sogro ficou arrasado com a morte da primeira esposa.

Como ele não tinha família ficou muito apegado com a família 
dela. Ele ficou só três meses casado. Quando a moça morreu já estava esperando 
o primeiro filho.

Tempos depois, meu sogro pegou varíola e foi tratado 
novamente pela cunhada, que como eu já havia dito era mais velha do que ele, 
provavelmente uns dez anos.

Quando ele ficou bom, lhe disse:

-Vou lhe dar a minha mão de esposo. Ele era muito educado e 
usava expressões como esta, que hoje em dia são pouco habituais. Meu sogro 
respeitava muito a cunhada mas quando a pediu em casamento não a amava 
como a primeira esposa. A primeira esposa é quem foi o amor da vida dele.

Ludmila, a cunhada já era apaixonada por ele. Meu sogro me 
fez estas confidências quando eu já era casada com seu filho mais novo, Lineu.

Era muito amiga do meu sogro. Era como uma filha para ele, e 
como eu não tinha pai o chamava de papai. Ao dizer boa noite eu beijava a sua 
mão e tomava a bênção, naquele tempo era assim...isso a quantos anos atrás? 
1930? ? Acho que sim.

Tem um fato interessante na família do meu sogro que eu 
esqueci de contar. É o cruzamento da família dele, Lopes Prado com a família 
Prado Lins.
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Léo tinha uma irmã chamada Ludmila e eram da família Prado
Lins.

Leonardo se casou com Ludmila e Leda se casou com Léo, que

Loreta.

Lineu.

novo?

O nome da filha - Lília - também tem relação com Buenos Aires, 
cantora que ele conheceu lá. Minha sogra não gostou muito, mas 

' eram muito submissas. A menina ganhou este nome e

Este último é o meu marido. Ele era o “Benjamim ” da minha 
sogra, o filho mais novo. Ela dizia, o meu “Benjamim ”. Você lembra da história 
Bíblica, dos filhos mais amados de Jacó - José, o mais velho e Benjamim, o mais

Da união de Leonardo e Ludmila nasceram Lísias, Luís, Lília e

tomou-se sócio do meu sogro.

Do casamento de Leda e Léo nasceram Lindolfo, Lorena e

razões: primeiro porque os filhos estavam estudando no Rio de Janeiro e minha 
sogra ficou sem vê-los por quase cinco anos. Em Manaus o máximo que se 
poderia almejar era terminar o ginásio, então meus sogros mantiveram os filhos 
homens no Rio de janeiro até se formarem.. Tinham quatro filhos, três homens e 
uma menina. Um formou-se em medicina, o outro engenheiro químico e o meu 
marido queria seguir a carreira militar, era o sonho dele. Não deu certo e acabou

Meu sogro viajava muito para Buenos Aires. E numa dessas 
viagens, o Lineu nasceu e o meu sogro estava lá. Ele fazia loucuras nestas 
viagens. Comprava jóias e presentes para a esposa e para os parentes mais 
próximos.

Lília era uma < 
naquele tempo as esposas 
ficou por isso mesmo.

Meu sogro foi muito rico, ele tinha uma loja. Acho que o nome 
da loja era “O Profeta”. Eram doze portas de frente, os artigos todos importados. 
Havia também duas portas laterais, naturalmente era uma loja de esquina. Ele 
primeiro foi empregado de uma loja e depois ele montou a sua própria. Fez 
fortuna no tempo da borracha, exportando-a. Eu tenho uma fotografia da casa 
que ele construiu. Todo o material era importado, o piso veio da Rússia.

A família fazia turnês pela Europa e quem os ciceroneava era o 
diretor do colégio dos meninos. Tinham paixão por Paris e até hoje tenho 
guardado o livrinho de francês dele. Meus sogros, acho que Lília também, 
moraram quatro anos em Lisboa na principal avenida desta cidade. A tarde, meu 
sogrocostumava ir à baixa onde ficava o Chiado, que pegou fogo a poucos 
anos. O Chiado era uma casa de comércio, a maior de Lisboa. Nas redondezas 
ficavam as violeteiras passeando com suas cestas de violetas para vendê-las aos 
transeuntes. Meu sogro, bonito, elegante, educado e preparadíssimo, sempre 
levava violetas para minha sogra.

Meus sogros saíram de Manaus e vieram para o sul por duas
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A história de Lília

Quando meus sogros e minha cunhada ainda eram vivos, nós 
tínhamos um sítio em Taubaté e conseguíamos reunir a família do meu sogro, 
embora isto não fosse muito frequente. Eles me estimavam muito.

não se formando embora fosse muito preparado. Meu marido e meus cunhados 
sempre estudaram em excelentes colégios. A outra razão da vinda para o sul foi a 
queda da borracha. Nesta época, ele deixou o cunhado e sócio tomando conta da 
loja, o mesmo procedimento tomado quando esteve em Portugal.

Aconteceu que começaram a produzir borracha no exterior. 
Além disso, levaram mudas de seringueiras brasileiras para terras estrangeiras 
que se deram muito bem por lá. A partir deste momento, o comércio da borracha 
não parou de cair.

Com a crise, meus sogros acabaram perdendo tudo. Vieram 
morar em Taubaté porque minha sogra era muito asmática, vivia mais na cama, 
porém, meu sogro era um homem de muita saúde, morreu com 93 anos e meio, 
completamente lúcido.

A minha filha Luísa e minha neta Luciana tiveram muito contato 
com ele e minha cunhada. As meninas eram sua paixão. Luísa herdou um 
faqueiro de prata que até hoje usa em jantares formais.

Meus sogros tinham apenas mais uma neta do seu filho mais 
velho que era médico, chamava-se Liliane. Há muitos anos que não temos mais 
contato com a família. Desde que meu cunhado faleceu, não temos notícias da 
mulher e da filha dele. Moravam em Santos. O meu cunhado vivia muito afastado 
dos pais e irmãos. Ele tomava conta de uma creche em Santos. Dedicou-se a 
pediatria e era muito estimado lá, tanto que, quando faleceu a Prefeitura de 
Santos doou um terreno no cemitério e mandou construir um túmulo maravilhoso 
para ele. O outro cunhado que era engenheiro químico morreu solteiro. Meus 
sogros e seus filhos são todos falecidos. Com exceção do médico, todos estão 
enterrados em Taubaté no túmulo de família, em um cemitério particular dos 
frades. Quem primeiro faleceu foi a minha sogra. Meu sogro ficou muitos anos 
viúvo morando com a filha Lília, que era a paixão dele, a única mulher entre três 
rapazes.

Lília era minha cunhada e madrinha de Luísa. Uma pianista 
maravilhosa. O seu piano era estrangeiro assim como as freiras do colégio em 
que estudou doze anos, um colégio de freiras suíças em Manaus. Além disso, 
falava muito bem francês, porque as irmãs falavam nesta língua com as alunas.

Lília nunca se casou. Ela tem uma história muito triste que se 
passou em Manaus. Apaixonou-se por um rapaz e chegou a ficar noiva dele. 
Muito fino, dava a elajóias maravilhosa. Um dia foram contar para o meu sogro 
que o seu futuro genro tinha uma filha com uma mulher em Manaus. Ele obrigou 
Lília a desmanchar o noivado e não a deixou casar com o rapaz. A história
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sogros nós ficamos

Os pais

Minha mãe se chamava Laura Massciari Castelano e meu pai 
Lourenço Castelano.

contada à meu sogro era verdadeira. Mas que importância tinha isso? Hoje em 
dia não ia se desmanchar um noivado por esse motivo.

Depois disso ela nunca mais quis saber de noivado. Quando 
vieram suas sobrinhas dedicou-se muito a elas. Na família das minhas filhas 
todos a chamavam de madrinha Lília, embora ela fosse madrinha apenas de 
Luísa. Já comentei com você que Lília era o nome de uma cantora que meu sogro 
conheceu em Buenos Aires. A minha sogra sempre teve isso mais ou menos 
engasgado na garganta. Mas ela era uma pernambucana daquelas de estirpe, não 
fazia comentários a respeito do assunto. Ela devia ter muito ciúme do marido, 
pois era uns 10 ou 11 anos mais velha do que ele.

Lília também criou a filhinha da empregada dela, mas a moça a 
abandonou. Justamente nesta época minha cunhada não estava bem de saúde. 
Como não tinha alguém para cuidar dela, fiz isto por três anos, até ela morrer. 
Sepultei-a em um caixão branco porque era virgem. Tinha 82 anos quando 
faleceu.

Muita coisa da vida familiar dos meus . „ ' ~
sabendo por intermédio da minha cunhada e do meu próprio sogro.

Não tive ainda oportunidade de contar estas histórias para os 
meus netos porque a vida deles hoje é muito diferente. Eles tem uma vida mais 
corrida e agitada. Mas eles sabem que a família dos avós paternos era muito 
unida, muito unida mesmo, sempre foi.

Os avós italianos

Meu avô era o Conde Giussepe Massciari. Ele morava com a 
família em um castelo feudal nos arredores de Nápoles. Nos porões do castelo, 
suas moedas de ouro eram guardadas em vasilhames que variavam de meio a dez 
litros. Todos os anos se contava esta fortuna. Havia muitas pessoas trabalhando 
nas plantações do meu avô. O castelo joi torpedeado na primeira guerra mundial.

Meu avô materno, não queria o casamento da filha com um 
plebeu, um artesão que fornecia sapatos a casa real. Mas foi uma paixão 
fulminante entre os dois. A única irmã de minha avó ajudou-os a fugir e se 
casarem; minha avó foi deserdada e seu nome era proibido de ser falado.

Na primeira grande guerra minha avó e um filho conseguiram 
fugir para os Estados Unidos e se estabeleceram em Nova York. Tinham uma 
fábrica de tecidos e malhas.
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depois meus irmãos mandaram

Minha avó descobriu o paradeiro dos meus pais através do 
consulado italiano e mantinha correspondência com minha mãe.

Meus pais morreram quando eu era muito pequena. Primeiro 
foi meu pai e logo em seguida minha mãe. Quando ela faleceu, minha avó enviou 
um emissário para buscar entre os meus irmãos os dois que tivessem mais 
aptidão para o estudo, para serem criados nos Estados Unidos. Mas o meu irmão 
mais velho que era muito amoroso não deixou que isto acontecesse. Ele disse que 
tinha nos criado até aquela data e ia continuar criando. Este irmão e uma irmã 
que haviam casado muito cedo acabaram nos criando. Este meu irmão morreu 
depois que eu ja estava casada.. Fiquei sabendo destas coisas que aconteceram 
na minha família muito pequena, mais ou menos com seis anos. Meus irmãos 
mais velhos contavam as histórias dos meus pais para mim.

Minha mãe teve onze filhos. Tive pouquíssimo contato com meus 
pais. Eles faleceram quando eu era muito criança. Papai faleceu no dia 22 de 
abril e minha mãe nas vésperas do Natal do mesmo ano.

Eu e minha irmã mais nova ficamos internas em um colégio em 
São João da Boa Vista. Foi muito bom porque nós éramos muito crianças e 
aprendemos bastante coisas lá, até maneiras a mesa. Foi um período 
maravilhoso. Anexo ao colégio ficava a casa do Padre Josué onde nós 
morávamos. Ele tinha adoração por nós duas. O padre tinha uma cadeira cativa 
num dos camarotes do teatro de São João da Boa Vista, pela qual ele não pagava 
nada, era só dele.

Nossa vida nessa época lembrava muito aquela história das 
Pupilas do Senhor Reitor, porque era assim: acabava o jantar, a gente ficava por 
ali até chegar às oito horas para irmos ao cinema. Ele botava a bengala debaixo 
do braço e lá íamos nós. Não perdíamos uma noite de cinema.

Lembro que um dia fomos assistir um filme de terror, nós não 
éramos obrigadas a assistir, mas fomos. Não sei se o filme era sobre aquele crime 
de Cravinhos, ou se fomos assistir ao filme logo quando aconteceu o crime e 
passou no noticiário do cinema. Eu senti tanto medo que, quando nós voltamos do 
cinema, eu tirei meu sapatinho, tirei minha meia coloquei-a no bolsinho, para 
não demorar e me enfiar depressa na cama. Este crime a que me referi aconteceu 
no mesmo ano que ficamos órfãos.

Eu e minha irmã ficamos uns dois ou três anos neste colégio e 
depois meus irmãos mandaram nos buscar. Esse período nos serviu muito nas

Não sei ao certo como meus pais vieram parar no Brasil. 
Parece que vieram em um navio de imigrantes sem pagar nada. O navio parece 
que era da mesma cidade de origem dos Matarazzo. Eles eram imigrantes como 
os Matarazzo e outros italianos que hoje são riquíssimos no norte do Paraná, são 
fazendeiros de café.

Meus pais se estabeleceram em Vila Americana, fundada por 
americanos, que hoje é a cidade de Americana. Até o cemitério deles era 
separado.
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Os irmãos

em

Nós éramos em onze irmão, dois deles morreram bebés. 
Ficamos em nove: Leonor, Madalena, Martinho, Basílio,Hércules, Maximiliano, 
Lisa, Cesar e eu.

Depois que meus pais morreram, eu e uma de minhas irmãs 
ficamos internas em um colégio em São João da Boa Vista. Saímos de lá e os 
nossos irmãos mais velhos que já eram casados acabaram de nos criar. 
Antigamente casava-se muito cedo e os dois eram muito jovens ainda. Depois que 
casei, vieram morar comigo os dois irmãos mais novos, Lisa e Cesar.

O Maximiliano foi morar em São Paulo e trabalhava como 
barbeiro no Mappin. O Hércules foi o que mais estudou, era muito inteligente e 
preparado, só não tinha o diploma de engenheiro. Essa estrada Rio-São Paulo foi 
ele que fez. O engenheiro passava uma vez por mês nas obras apenas para 
assinar a papelada. Mas foi o meu irmão quem fez a estrada, era inteligentíssimo. 
A minha filha Luísa é muito parecida com ele.

O Martinho era o dono do Cassino da Prata perto de Poços de 
Caídas. O cassino ficava em um lugarejo chamado Vila da Prata onde tinha uma 
estação de águas, Águas da Prata. AU havia muitos cassinos, mas o meu irmão 
era o dono do melhor cassino, frequentado por ricaços que vinham de todos os 
lugares do Brasil.

Meu irmão também jogava. As vezes ele chegava em casa, 
deitava a mulher dele na cama e a cobria com aquelas notas de quinhentos mil 
réis. Mas quando era outro dia, perdia tudo no jogo, vinha sem nada, coitadinho! 
Minha cunhada acostumou com essa vida. Eles viviam da renda do cassino.

Lembro que havia uns dormitório no cassino e eu ficava em um 
deles cuidando da minha sobrinha que naquela época era um bebezinho. Eu era 
novinha, tinha uns 12 ou 13 anos e tomava conta da nenezinha enquanto a minha 
cunhada ficava pelos salões de jogos.

Meu irmão e a mulher andavam muito bem arrumados. Ele 
tinha aqueles ternos de linho chamado de linho cento e vinte. As pessoas 
andavam muito bem vestidas. Só gente muito rica frequentava a estação de águas.

Eles ficaram bastante tempo com o cassino, até meu irmão 
falecer em um acidente. Ele comprou um carro e foi dirigindo até uma 
cidadezinha vizinha para experimentá-lo. Levou um amigo que sabia dirigir 
muito bem. Nesta viagem aconteceu a fatalidade, meu irmão não tinha 
experiência como motorista e deixou o carro morrer em cima da linha do trem, 
quando justamente passava uma composição. Na batida morreram ambos, meu 
irmão e o amigo.

nossas vidas. O padre era um homem muito educado, muito fino, as refeições 
eram servidas de acordo com toda etiqueta.
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De todos os meus irmãos, sou a única sobrevivente.

O casamento : ...e foram felizes para sempre

Eu tinha um pretendente muito rico, era filho do dono da 
fábrica de louça Porto Ferreira, apaixonou-se por mim perdidamente. Eu tinha 
16 anos mas não tinha nenhum encanto por ele.

Casei-me novinha, com 18 anos. Foi uma vida conjugal 
maravilhosa de 53 anos e meio. Não nos separamos um dia sequer. Celebramos 
nossas bodas de ouro na fazenda. Até hoje eu sinto falta do meu marido. Eu o 
perdi em vinte e quatro horas.

Lineu, antes de nos casarmos, morava e trabalhava em São 
Paulo, era chefe de uma seção na Rádio Telegráfica Brasileira. Ele era excelente 
em Geografia, conhecia detalhes de recantos do mundo inteiro, e foi por isso que 
ele assumiu esse posto. Por exemplo, chegava uma pessoa e queria passar um 
telegrama para um lugarejo da Finlândia; ele sabia onde ficava a cidade.

Ele morava com meu irmão Basílio no mesmo quarto, em uma 
pensão só para rapazes. Lembro até hoje que a pensão ficava na Rua Aurora 
N°150.

Eu residia em Itu, morava na casa da minha irmã. Nós viemos a 
nos conhecer pessoalmente no Natal de 1930. Foi emocionante. Ele telegrafou 
dizendo que iria chegar naquela noite com o trem da Paulista, que naquele tempo

O acidente foi medonho. Este irmão tinha sido padrinho do meu 
casamento e eu estava recém casada morando no Rio na casa do meu sogro. Foi 
o primeiro que morreu, depois foi o Basílio.

Os meus irmãos faleceram muito jovens. O Martinho morreu 
com 30 anos aproximadamente. O Basílio morreu de um tumor que apareceu no 
seu pescoço.

Um dia, meu irmão tirando a roupa da maleta deixou meu 
retratinho cair no chão. O Lineu disse:

-Quem é ?
Meu irmão respondeu:
-Essa é minha querida irmãzinha Lia.
Foi uma paixão fulminante. O Lineu me escreveu uma carta e 

mandou o retratinho dele. Eu gostei dele pela fotografia.
Meu irmão também me mandou uma carta dizendo que o Lineu 

estava apaixonado por mim e que havia pedido à ele minha mão em casamento.
Fiquei noiva por fotografia. Fiquei comprometida. Naquele 

tempo, o noivado não era brincadeira, não se desmanchava o compromisso tão 
fácil.
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-Estou escrevendo estes versos para você ler quando for bem
velhinha.

ela:
De Lineu para Lia
Para minha querida esposa ler quando ela for bem velhinha

Estás velha meu anjo, 
estás velhinha, 
nada te resta mais, 
da antiga graça.
A velhice é raposa minha amiga, 
ninguém sabe quando ela se aproxima. 
Vês teus cabelos, flocos de geada, 
estás magrinha, trémula, curvada, 
mas não te entristeças não;
pois eu te vejo ainda, fresca, rosada e linda. 
Pois eu te vejo ainda, ó misterioso amor, 
quando tu me deste a mocidade em flor.

Chorando, D. Lia recita os versos que o marido escreveu para

parava em Itu. Fui recebê-lo com os meus sobrinhos, aquela cambadinha curiosa 
que queria saber quem era o noivo da tia Lia.

Quando ele chegou na estação perguntou:
-Você é a Lia ?

Eu disse que sim. Nos conhecemos pessoalmente e ficamos 
apaixonados um pelo outro.

Nos casamos em Itu em 22 de maio de 1930. Eu o conheci no 
Natal e em maio já estava casada.

Antes disso meu irmão me levou para São Paulo. Fiquei 
hospedada na casa do irmão do meu noivo que era médico e trabalhava lá. Fui 
para comprar o enxoval. Geralmente comprava-se peças mais moderninhas na 
Casa Mappin e na Casa Alemã. Porém com mais ou menos 10 anos as meninas já 
começavam a bordar peças para o enxoval.

Eu me desfiz das cartas que ele enviava. Mas ainda há umas 
fotografias com esta dedicatória: a minha querida noivinha Lia.

Até hoje tem na chácara uns versos, no meu livro de 
recordações, que ele fez para mim, quando minhas filhas eram meninas. Quando 
me deparei com ele escrevendo no meu livrinho perguntei:

O que você está escrevendo?

Ele disse:



83

meio de um copo 
com o papai.

Os parentes prediletos

Eu amava de paixão o tio Leandro, irmão mais velho do meu 
pai, tenho uma lembrança muito forte dele. Quando éramos pequenos, ele sempre 
vinha jantar conosco e trazia um saco com balas, doces e chocolates que 
podíamos comer a vontade. Independente disso, gostava demais do meu tio e senti 
muito a sua morte.

Resumindo, neste mesmo dia que a minha mãe conheceu o meu 
pai, ela chegou em casa e falou para o meu avô: “ pai, hoje eu conheci o homem 
com quem eu vou me casar. ”

Parece que depois disso ela foi numa mulher que lia a sorte por 
com água. Neste lugar, minha mãe escutou que ia mesmo casar

Nós sempre fomos muito poupados das coisas tristes que 
aconteciam na família. Doenças como o câncer, não pronunciávamos sequer o 
nome. Uma das poucas histórias que sei de doença na família foi a morte do meu 
avô materno, tuberculoso, presenciada por minha avó e amigos. Acho que naquele 
tempo as crianças tinham mais convivência com a morte e com as coisas ruins da 
vida.

Nunca sabíamos de fatos considerados imorais, como alguém 
que casou grávida, ou alguma coisa que fugisse aos padrões.

A história que eu sei é a seguinte: minha mãe morava com meus 
pais numa casa de esquina. Uma casa que depois de casados meus pais moraram. 
Mesmo depois que nós nascemos eles moraram muito tempo nesta casa. Um dia a 
minha mãe ia sair com uma amiga. Esta amiga e a turma das duas passaram 
nesta casa para buscá-la, e foi justamente neste dia que meus pais se 
conheceram. Meu pai estava se entrosando nesta turma porque não havia muito 
tempo que ele havia chegado ao Brasil e a esta cidade. Meu tio Leandro, irmão 
do meu pai, já trabalhava aqui.

A vida da tia Léa, a única irmã de minha mãe, tem uma aura de 
mistério. Hoje vejo que a sua vida foi meio destrambelhada. Nunca soubemos o 
que aconteceu com ela e o por que. Os dois filhos do seu primeiro casamento 
foram criados pela minha avó e minha mãe.

Meus pais tinham regras rígidas a respeito de alimentação. Não 
se tomava sorvete, uma barra de chocolate era dividida entre mim e meus irmãos 
e refrigerante só era permitido em dia de festa. Tínhamos que comer coisas 
saudáveis.

4.1.3 A história da família contada por Luciana
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As histórias infantis contadas pelos pais

Quando éramos crianças ganhamos um aparelho de som que 
permanecia no escritório e era comandado pelo pai. Foram instalados alto 
falantes em nossos quartos e à noite ouvíamos discos com historinhas infantis. 
Uma delas ficou na minha memória: a do sapo que caiu e se esborrachou a 
caminho de uma festa no céu. Meus pais também nos contavam histórias. A do 
mosquitinho Joãozinho que morava no abacateiro era sempre contada por meu 
pai.

A preferida, contada por minha mãe, referia- se a um duende 
que morava dentro de um limão, que foi colhido por um moleque para fazer uma 
limonada. Percebendo o mal que fizera, o menino construiu uma nova casa para 
o duende dentro de uma bolinha de ping- pcng, forrada com algodão.

As histórias que mais nos agradavam eram sempre repetidas.

Minha avó diz que nos contava a história da Branca de Neve, 
mas eu não lembro. Lembro da vó no sítio onde tinha um pote de vidro azul, no 
formato de uma galinha, cheio de suspiro. Lembro também que quando havia 
frango, todo mundo brigava para ficar com o osso chamado "jogador’’, mas 
minha vó sempre dava ele para mim.

Nas viagens de Férias para Queluz, minha mãe fazia uma 
caminha para o Luís bem na parte de trás do carro; eu ficava atrás da mãe, o Leo 
atrás do pai e a Lara esmagada no meio de nós dois. Os lugares eram sempre 
nesta ordem, nunca mudava.

Algumas lembranças de família

Tenho duas lembranças fortes da adolescência. A primeira é do 
vovô assistindo a novela das seis na Globo, ele nunca perdia. A segunda, é a 
imagem dele jogando buraco comigo.

Gostaria de saber mais da vida dos meus pais. As vezes vem 
alguma pessoa nos visitar e escuto minha mãe contando fatos da sua vida que 
desconhecia, é uma coisa que eu sinto falta. Gosto muito de ouvir a história dos 
meus pais. Minha mãe sempre fala do tempo da Bela Aurora, era uma fazenda em 
Queluz onde passava as férias.

Lembro também de uma história que meu pai conta, de quando 
ele era pequeno. Parece que eram umas 12 pessoas na família. Alguém fazia 
aquela polentona e a jogava em uma mesa, quadrada ou redonda para esfriar. A 
massa se alastrava sem transbordar ou cair.

Eu vou te contar uma história do meu pai que fiquei sabendo a 
pouco tempo; escutei-a enquanto ele conversava com meu noivo. Meu pai veio da 
Itália para o Brasil e trabalhou um tempo no porto de Niterói no Rio de janeiro. 
Depois veio para o Vale do Paraíba, morou numa pensão e trabalhou no
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O noivado da avó, D. Lia

Os bisavós paternos

As festas em família

Estas histórias de família aparecem geralmente quando tem 
alguma festa em família, ou quando estamos almoçando todos juntos.

Frigorífico Wilson. Mais tarde foi trabalhar na Elgin, a mesma empresa onde já 
se encontrava tio Leandro, irmão mais velho dele. Posteriormente foi gerente de 
uma loja de esportes. Eu não sabia de nada disso, gostaria de saber mais coisas 
sobre a vida dos meus pais.

As histórias de família mais contadas por minha mãe e minha 
avó são as histórias do Vovô Trem. Era chamado assim porque sempre vinha de 
trem para visitar nossa família. Não o conheci, mas todo mundo fala que ele era o 
"máximo ”, uma figura ímpar. Meu pai também fala muito dele.

Quando meus bisavós e seus filhos viajavam à Europa, de 
navio, levavam consigo além de professores de línguas estrangeiras, a professora 
de piano da madrinha Lília, que era irmã do vovô. Todo o dinheiro do meu bisavô 
vinha da época da borracha em Manaus. Quando o dinheiro desceu para São 
Paulo por conta das plantações de café ele não acreditou que o apogeu da 
borracha fosse terminar. A fortuna aos poucos se foi, e de muito ricos eles 
passaram a ser muito pobres.

Lembro da vovó contando que depois que meus bisavós ficaram 
pobres, um dos filhos, meu avô, foi tomar conta de construção e comia somente 
um pãozinho por dia. E a madrinha, que era irmã dele, foi dar aula de piano para 
sobreviverem. Eles perderam tudo.

A minha avó me falou que ficou noiva por carta e fotografia. 
Um dia, seu irmão abrindo uma maleta deixou a foto dela cair no chão, o meu 
avô que morava com ele viu a foto e disse:

-Quem é esta menina? Que menina bonita.

Minha vó conta que na hora o vô se apaixonou por ela e a pediu 
em casamento ao seu irmão. Ficou noiva por meio de fotografia. Quando se 
conheceram pessoalmente já estavam noivos.

Você precisa ver um álbum de fotografias muito antigas da 
minha vó, é muito legal.
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As festas mais comemoradas são o Natal e o Ano Novo. Mas a 
festa mais comemorada mesmo é o natal. Natal é a festa da família.

Na verdade nós comemoramos todas as datas: aniversários, dia 
das mães, dia dos pais, dia das crianças e páscoa. Minha mãe sempre comemorou 
o dia das crianças. Quando nós éramos menores, juntava toda a molecada da rua 
e a mãe servia bolos, salgadinhos e docinhos.

Até hoje ganho presente no Dia das Crianças, acho lindo. Nesta 
Páscoa que passou, a mãe pendurou os ovinhos de Páscoa na árvore para nós. 
Minha mãe é muito legal! minha mãe é ótima !

Mas de todas estas comemorações, ainda acho que a mais 
significativa é o Natal.
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FAMÍLIA 24.2

4.2.1 A história de Clara

1 Geração: D. Catarina, 76 anos, viúva, foi casada por 32 anos 

com o Sr. Carlos, professor e advogado. Tiveram quatro filhas: Camila, Carolina, 

Clara e Cecília

2 Geração: Clara, 52 anos, professora universitária, casada a 25 

anos com Cirilo, 50 anos, advogado, têm 2 filhos: Cláudia e Carlos

3 Geração: Cláudia, 23 anos, universitária, solteira.

Nasci em Taquaritinga, interior de São Paulo. Saí de lá com 
dois meses e nunca mais voltei. Viemos para o Vale do Paraíba e não saí mais 
daqui.

Da minha infância lembro bem de uma casa onde moramos. A 
casa tinha um quintal com árvores, havia balança e escorregador. Podíamos 
brincar e andar de bicicleta na rua, não havia perigo, existiam poucos carros.

Era como se morássemos na roça. Até hoje a cidade parece uma 
província, mas já com ares de cidade grande, com muito trânsito e malandros. 
Ainda há muitas famílias tradicionais.

Penso que as famílias tradicionais são aquelas que têm um 
nome. O fato da família ter dinheiro conta mas não é só isso. Deixa eu dar um 
exemplo: a Maria Vitória Costa é de uma família considerada tradicional por ter 
dinheiro e alguns dos seus membros na política. Lembro que na minha infância e 
adolescência, contavam que na sua casa havia uma mesa de ouro, era uma lenda. 
Mas tanto ela como nós frequentávamos o mesmo colégio público (não havia 
escola particular), o mesmo clube e a mesma praça. O modo de vida das pessoas 
e principalmente da cidade não tinha muitas exigências, então todos acabam 
frequentando os mesmos lugares. Por isto eu digo que além do dinheiro havia 
outros critérios para definir uma família tradicional. Algumas vezes podia ser o 
nível de instrução, mas também contava o fato de ser família antiga da cidade, ou 
de morarem na cidade há muito tempo. Tudo isso colaborava para colocar estas 
pessoas no mesmo nível.

Para você ter uma idéia de como era a cidade vou falar sobre a 
primeira casa própria comprada pelo meu pai. A primeira vista, isto parece não 
ter nenhuma relação com o modo de vida desta cidade. Mas você logo vai 
perceber a relação. Meu pai comprou-a em 1950 ou 1951.

Lembro dele falando do valor, cento e vinte contos de reis. Dizia 
que tínhamos que ‘'apertar o cinto “para pagá-la ”, porém, não foi preciso alterar
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A infância, a adolescência e o lazer na cidade

Não existia na cidade muitas opções de lazer ou de cursos de 
aperfeiçoamento a não ser as oferecidas pela escola na qual você estudava. Por 
exemplo, não havia um curso de inglês, mas havia uma escola de halé cujo acesso 
era para pessoas com dinheiro.

Imagine uma cidade do interior, com poucas ruas e nenhum 
asfalto; somente uma rua ou outra, pavimentada com paralelepípedos. Nossa 
infância prendeu-se no ir a escola ou brincar em casa ou na rua.

Éramos três irmãs até Cecília nascer, a temporã de nossa 
família. Nós três, as mais velhas, dormíamos no mesmo quarto, onde fazíamos 
uma tremenda algazarra.

Quando brigávamos de tapa, meu pai interferia ordenando-nos 
ficar quietas; obedecíamos na hora.

Na adolescência, os tapas foram substituídos pelas discussões, 
pelo bate boca e não havia interferência de pai ou de mãe.

Depois de adulta, eu perguntava para minha mãe como ela 
havia conseguido criar quatro filhas. Ela dizia:

-É muito mais fácil cuidar de muito do que de pouco, porque de 
muito, as crianças somem e se misturam com outras crianças da vizinhança; 
quando brigam entre eles resolvem também entre eles. Mas quando há um ou dois 
filhos, qualquer coisinha chamam a mãe para socorrê-los.

nossa maneira de viver. Pensa bem, nesta época não tinha nada que estimulasse o 
consumo, não havia "shopping” ou outras coisas que nos levassem a gastar. Nos 
conformávamos com um vestidinho simples e acredito que a maior parte das 
crianças também se contentavam com pouco. Brincávamos descalças na rua; 
sapatos? Só para passeios em dia de festa.

se contentava com pouco. A criançada andava descalça. Não 
existia esse negócio de brincar de sapato na rua. Sapato? Só para passear. Acho 
que a cidade naquela época era pobre, mais parecia uma cidadezinha longínqua 
do interior onde o capitalismo não se fazia sentir com tanta força.

Uma das casas de minha infância, onde moramos bastante 
tempo, era grande e muito gostosa. Eu e minhas irmãs atazanávamos o vizinho 
mexendo nas árvores do seu quintal. Ele nos dava um carreirão e nós morríamos 
de dar risada. Havia um outro vizinho, que era alfaiate e ficava costurando de 
cueca. Do nosso quintal nós podíamos vê-lo mas ele não nos via. Além de 
trabalhar só de cueca, era surdo. Eu e minhas irmãs gritávamos:

- Velho surdo!

Naquela época, ver um vizinho costurando de cueca era algo 
inusitado. Isto era um divertimento para nós, olha que maldade !



89

Na verdade não tínhamos porque brigar muito. As diferenças 
entre nós não apareciam muito porque fomos criadas na mesma cidade, uma 
cidade que não proporcionava muito estímulo. Quando a televisão apareceu, 
éramos pequenas e o estímulo era criado por nós. Tínhamos bicicleta e 
ganhávamos a rua. Depois...nos lugares onde moramos havia muita criança, 
brincávamos de roda, de pegador...as mães ficavam na calçada conversando 
enquanto nós brincávamos de roda.

Quando já estávamos um pouco maiores, eu devia ter uns dez 
anos mais ou menos, íamos muito ao cinema e a um programa de auditório 
infantil. Meu pai adorava filme de bang-bang. E toda sexta-feira, a noite havia 
uma sessão de bang-bang no cinema onde ele nos levava. Acho que naquela 
época cinema era barato, porque lembro de nós irmos ao cinema toda sexta-feira 
à noite. Era comum irmos ao cinema até três vezes por semana.

No domingo, depois da sessão, meu pai voltava para casa, e eu 
e minhas duas irmãs íamos para um programa infantil de auditório na rádio. 
Quem comandava o programa era o Maurício de Souza o criador da “Mônica 
A Cecília, nossa irmã temporã, ainda não existia.

Maurício tinha uma irmã chamada Marisa. Juntos eles 
apresentavam um quadro onde ele pintado todo de preto cantava: “sou nêgo, sou 
do gosto... ” O Maurício adorava criança. Adivinhe se eu cantava no rádio? 
Adorava ir lá para frente da platéia e cantar. Eu cantava e uma das minhas irmãs 
tocava acordeom.

O pessoal da cidade participava do programa. Lembro da filha 
do prefeito com um vestido longo sentada na primeira fila do auditório, com um 
jeitinho diferente, comia as pipocas que levava. Para ela comer uma pipoca, 
“umazinha ”, ela dava pelo menos umas cinco mordidas, como éramos crianças e 
bobonas, ficávamos olhando e achávamos o máximo da elegância comer uma 
pipoca daquele modo. Depois do programa de auditório, voltávamos para casa, a 
mãe fazia pipoca e sentávamos para comer como a filha do prefeito.

Deixa eu contar uma coisa engraçada que nós fazíamos depois 
de assistirmos aos filmes de bang-bang. Nestes filmes os mocinhos e os bandidos 
comiam numa panela, em volta de uma fogueira e de cócoras. Depois do cinema, 
invariavelmente minha mãe já deixava preparada uma frigideira com feijão. Nós 
comíamos de cócoras em volta da frigideira como nos filmes, era um ritual.

Namoros e flertes

Já mocinhas nós íamos muito aos bailes, eu e minhas irmãs. 
Havia um clube aqui cidade, aliás era o único. Nossos pais achavam muito 
natural que nós fôssemos e nos incentivavam a não só a ir aos bailes, mas a sair e 
passear. Eles gostavam que saíssemos, tanto meu pai como minha mãe.

Até um determinada época da vida da cidade, frequentávamos 
os mesmos lugares, o mesmo clube a mesma praça.
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Não sei em que ano foi fundado o Clube de Campo, que ficou 
sendo conhecido como o mais chique da cidade. Eu e minhas irmãs não pegamos 
esta fase de que fulano de tal é rico e portanto frequenta tal clube. As famílias 
tradicionais, ricas ou não, frequentavam o mesmo clube.

Havia também os passeios na rua e na praça principal. Na 
praça todas as moças tinham a mesma oportunidade de conhecer um rapaz rico. 
Havia uma praça e um jardim, ambos circulares.

As moças passeavam numa direção e o rapazes na direção 
oposta. Como a praça era circular, era inevitável que em determinados momentos 
moças e rapazes se encontrassem. Quando isto acontecia uma moça cutucava a 
outra e falava:

-Veja se ele está olhando para mim?
Fazia-se isto porque era feio a moça interessada demonstrar de 

uma forma explícita que estava interessada no rapaz visado por ela. Era feio uma 
moça de família “ficar se atirando ”.

Se a colega dizia que o rapaz estava olhando então a moça 
interessada olhava para ele e assim começava o que nós chamávamos de flerte.

Depois começou a aparecer na praça muita gente da classe 
baixa, “muita gentinha”. Não sei explicar muito bem o que seria gentinha. Posso 
dizer que começou a aparecer uns rapazes malandros que não eram muito 
respeitosos, nos olhavam de um jeito diferente. Tinham um olhar diferente, 
levantavam a sobrancelha de um modo esquisito para olhar (Clara tenta imitar o 
olhar). Sabe, aqueles homens metidos a galã. Acho que eram malandros.

Quando isto começou a acontecer na praça, o footing mudou 
para rua Dr. Deodato. Os rapazes ficavam parados olhando você passar, ou iam 
e vinham como na praça. A diferença é que deixamos de andar em círculo para 
andar em linha reta.

O namoro era tão diferente naquela época! Se você saísse com 
um rapaz e no dia seguinte com outro você era chamada de “galinha ”, “penosa ”, 
“vassoura". E os rapazes não queriam saber de mulher “fácil”. As mulheres 
naquela época eram muito voltadas para o casamento então não podiam ficar 
faladas. O maior medo da gente era ficar falada pois corríamos o risco de 
ficarmos solteiras.

Não eram apenas as moças que tinham receio de ficarem mal 
faladas, os pais também tinham este tipo de receio. Aqui, nesta cidade, o controle 
era muito grande. Um dos motivos pelos quais eu e minhas irmãs não éramos 
namoradeiras era este. Uma boa parte das moças da cidade tinham o mesmo 
comportamento que nós frente ao namoro.

O namoro acontecia por etapas. Havia uma espécie de ritual 
que hoje me parece bem ridículo. Você sempre encontrava com os mesmos 
rapazes no footing, e num dia qualquer, um deles que estava interessado em você, 
perguntava como se não lhe conhecesse:
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respondia:

-Você é desta cidade?
Com a cara mais angelical do mundo e bem séria você

Hoje eles entram na casa da namorada sem menor a cerimónia, 
vão até a cozinha, abrem a geladeira como se estivessem em casa.

O namoro e o casamento
Eu casei velha para os padrões da época, tinha 27 anos, era 

considerada “encalhada Então conheci o Cirilo. Ele era meu aluno no curso 
noturno de madureza que hoje corresponderia ao atual supletivo. Durante um 
mês dei-lhe aula. Nunca tinha notado aquele homem na sala de aula até o dia em 
que estava explicando o significado da palavra hidrofobia. Explicava que a 
palavra significava, pavor de água. O Cirilo levantou a mão e disse:

-Professora na minha terra não tem isso não. Gente e bicho não 
podem ver água em qualquer época do ano que correm atrás dela.

mas pedia uma

-Sou. E você ? é daqui também ?

Ele respondia:
-Sou. E depois perguntava:

-Você tem namorado?
É claro que você não tinha e o rapaz já sabia, pois, quase todos 

se conheciam na cidade. Mas este ritual era seguido religiosamente. Depois disso 
o moço perguntava:

-Você quer namorar comigo?

-Você estava louca para aceitar o pedido, 
semana para pensar. As moças distintas pediam uma semana.

Depois de uma semana você dava resposta. Se a moça dissesse 
sim, o ritual prosseguia. Tudo era estipulado. Havia prazo para pegar na mão, 
beijo no rosto, dançar de rosto colado. As moças de família seguiam tudo 
direitinho sob pena de ficarem mal faladas ou conhecidas como “galinhas ".

Atualmente, as meninas saem um dia com um rapaz, no dia 
seguinte estão outro. Hoje existe esse “tal de ficar”, uma relação de algumas 
horas na qual você pode se agarrar, se beijar sem nenhum compromisso.

Antigamente o namoro tinha solenidade. Eu sei que alguns pais 
perguntavam ao rapaz, quanto ganhava, quais eram as intenções. Você já 
imaginou o coitado do rapaz numa hora dessa?

Quando o namoro tornava-se mais longo, o pai queria saber se 
ele pretendia casar e se resposta fosse afirmativa perguntava sobre a data. Para 
os rapazes entrarem na casa da namorada precisavam da permissão dos pais 
dela.
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Os pais

os bolos eram 
sempre acompanhados de bolo.

Perguntei de onde ele vinha. Respondeu-me que era de 
Quixeramobim no Ceará. Me entusiasmei porque adoro água de coco. Disse-lhe 
que quando ele fosse para o Ceará queria um coco de lá.

Depois disso começamos a conversar. Nordestino adora 
conversar e eu também. Ele passou a me levar para casa. Conversa vai, conversa 
vem, Cirilo começou a perguntar o que eu fazia aos sábados. Eu sempre tinha 
alguma coisa para fazer aos sábados, afinal era uma moça distinta. Até que um 
dia ele disse:

Meu pai era professor e advogado, mas sua atividade principal 
era o magistério. Lecionava francês no Liceu Brás Cubas. Ele ensinava em casa 
todas as matérias do currículo escolar para as quatro filhas. Além disso nós 
aprendíamos com ele francês, inglês e latim. Ele também fazia traduções e 
versões do português para o francês, do português para o inglês ou do francês 
para o português, do inglês para o português, acontecia o mesmo com o latim. Na 
verdade, meu pai era um auto-didata, lecionava tudo.

Como advogado ele tinha atitudes muito bonitas. Gostava 
imensamente de ajudar os pobres. Trabalhava muito para pessoas simples. Era 
muito caridoso. Tinha um dó dos outros e não cobrava. Várias vezes ele entrou 
com ações de professores contra o governo e ganhou todas. Ele podia ter 
ganhado muito dinheiro na vida como advogado, mas ele era bom demais.

Morreu cedo, aos 68 anos.

Meu pai tinha uma maneira muito especial de demonstrar afeto, 
nos trazia muitos livros e um doce chamado pingo de leite. Até hoje eu sinto o 
cheiro do pingo de leite se espalhando pela estante onde ele os deixava. Sinto-me 
como se fosse naquele tempo, a presença do meu pai e o cheiro do pingo de leite 
impregnando o ar.

Minha mãe sempre foi uma dona de casa de primeira. Qualquer 
pessoa que chegasse lá em casa, podia ser de manhã, à tarde, à noite, de 
madrugada ela ia fazer um café fresquinho.

Nunca, nunca, nunca, minha mãe deixou faltar bolo em casa. E 
sempre diferentes, de milho, de laranja...O café com pão eram

-Espere por mim às oito horas na tua casa. A partir deste dia 
ele me pegava todos os finais de semana; casamos e estamos juntos até hoje.

A apresentação dele aos meus pais não foi muito solene porque 
nordestino é "meio entrão ”. Ele foi chegando, entrando e conversando, fazendo 
amizade e pronto. Não chegou a me pedir em namoro, mas naquela época era 
praxe o rapaz pedir a moça em namoro.
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as filhas. Achava que

As refeições eram sagradas

As refeições na minha casa eram sagradas quando éramos 
crianças. No almoço e no jantar nós esperávamos meu pai chegar do trabalho 
para comermos. A família inteira se reunia no almoço e jantar. Este ritual só se 
modificou depois que ficamos adultas e começamos a trabalhar. Nós

Minha mãe era muito preocupada com 
nossa função era estudar.

Casei-me com 27 anos e nunca cheguei à cozinha. Não tinha a 
mínima noção de que era necessário um certo aprendizado para passar roupa. 
Quando era solteira dizia para minha mãe:

-Dá para a senhora dar uma passadinha nesta roupa para mim. 
Eu não tinha noção de como esta tarefa não era fácil, pois ela fazia tudo para as 
quatro filhas. Se alguma de nós ia para a cozinha fazer qualquer coisa, como 
lavar pratos, ela nos punha para fora e dizia:

-Este lugar é meu.

A cozinha era território dela. A casa era o seu reinado. Nós não 
fazíamos nada, nem arrumar a cama.

Ela era muito dedicada. Adivinhava os nossos pensamentos. 
Lembro que quando lecionava em Suzano e chegava em casa por volta de vinte e 
três e quarenta, minha mãe estava de plantão com a água fervendo para passar 
um cafezinho, porque eu gostava muito. Até hoje ela não permite que se tome café 
de garrafa térmica.

Minha mãe sempre foi dona de casa muito prestimosa; a casa 
vivia bonita, brilhando; ela gostava de flores e de enfeitar a casa. Os bolos que 
ela fazia deixavam sempre um cheiro gostoso de baunilha pairando no ar. Nossa 
casa tinha um cheirinho de baunilha... que eu posso sentir até hoje.

Na casa da minha mãe o café da tarde era sagrado. Até quando 
foi possível, mesmo depois de casadas, eu e minhas irmãs nos reuníamos quase 
todos os dias em sua casa na hora do café da tarde.

Café magistral, café e leite fumegando, e aquele pãozinho que 
até estala de quente. Bolachinhas, queijo de todos os tipos, fatiado, queijo 
branco, requeijão... e muita, mas muita conversa. Acho que ficávamos mais ou 
menos uma hora e meia, sentadas, conversando ao redor da mesa. Era tudo tão 
simples, mas tão bom... Minha mãe é muito hospitaleira não deixa ninguém sair 
da sua casa sem comer ou beber alguma coisa.

Não faz muito tempo, as nossas vidas ficaram tão diferentes, tão 
agitadas que não foi possível conservar o nosso café da tarde. Apesar disso, 
ainda passamos quase todos os dias na casa de minha mãe para vê-la, mesmo que 
seja rapidamente. Atualmente não nos vemos com tanta frequência mas nos 
comunicamos muito por telefone.
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Professora, profissão de mulher

Meus pais sempre insistiam para que tivéssemos uma profissão, 
o que não era muito comum na época.

Minha mãe tinha certa frustração por não ter uma profissão. 
Achava que mulher que trabalhava fora de casa era mais importante; insistia que 
a mulher tinha que trabalhar e ter o seu dinheiro.

Meu pai comungava com estas mesmas idéias, em virtude da 
sua preocupação com a velhice.

Desde crianças, ouvíamos do pai que a velhice era muito pior 
para a mulher do que para o homem. Falava que era muito bom o que tínhamos 
no presente, mas que era preciso pensar no futuro, pois a velhice podia trazer 
surpresas desagradáveis como a doença.

estudávamos, trabalhávamos, e então cada uma de nós tinha um horário diferente 
para chegar em casa. Enquanto foi possível mantivemos este ritual.

Meu pai era muito bem informado, tomava conhecimento das 
notícias por meio do rádio, escutava todos os repórteres de noticiário que 
trabalhavam no rádio; eram repórteres antigos como o Carlos Espera, Tico Tico 
(Jose Carlos de Moraes), Maurício Loureiro Gama. Nas refeições meu pai 
comentava as notícias transmitidas por eles, por isso guardei os nomes. À mesa 
todos falavam.

Não sei porque lembrei deste episódio, talvez por que falávamos 
o que queríamos. Eu perdi um irmão com quatro meses de idade numa crise de 
meningite.Dois dias após o falecimento perguntei à meu pai:

-Pai você queria que o Nelsinho aparecesse ali na porta e viesse 
andando? eu tinha uns cinco ou seis anos. Fiquei insistindo e ele respondeu:

-Queria, e mudou o rumo da conversa. Eu nem percebi como 
este comentário o deixou arrasado, mas não éramos proibidas de tocar nesse 
assunto. Acho que este fato ocorreu em uma de nossas refeições.

Meus pais ficavam horrorizados com a falta de maneiras à 
mesa, como por exemplo, falar de boca cheia, colocar o cotovelo na mesa. 
Insistiam no uso correto dos talheres.

Havia também uma preocupação muito grande com a 
alimentação e a saúde. Tomar água nas refeições fazia mal. Não me pergunte 
porque, pois não saberia responder. Tínhamos que comer carne todos os dias, 
tomar Biotônico Fontoura e Emulsão de Scott. A emulsão, óleo de fígado de 
bacalhau, tinha um gosto horrível. Envasado num vidro marrom, tinha um 
menino carregando um peixe nas costas. Junto ao Biotônico vinha um livrinho 
com a história do Jeca Tatu, criada por Monteiro Lobato. Nós gostávamos dos 
dois: do Biotônico e do livrinho.
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Meu marido 
muito com as meninas. Eu já sou 
ele era.

Minhas filhas, da infância até a adolescência, sempre estavam 
presentes às refeições. Meu marido gostava bastante destes momentos pois havia 
muita conversa. Não lembro do que conversávamos.

As meninas nunca deram trabalho. Iam 
passeios ...sempre obedecendo a horários pré-estabelecidos.

Todas se formaram, casaram e trabalham fora. Mesmo tendo 
uma vida agitada sempre arranjam tempo para me ver. Hoje, a convivência é 
maior com a família da filha com a qual moro. Converso muito com os netos com 
quem convivo. Eles contam o que fazem no colégio e na rua. Se eu acho que está 
tudo certo, apoio, caso contrário, me coloco contra.

Fatos que aconteceram, geralmente são lembrados nos 
aniversários, Natal e Ano Novo, ocasiões nas quais todos se reúnem. Atribuo essa 
união ao modo como minhas filhas e netos foram educados.

Meu marido falava muito da família, da história da vida dele, 
contava coisas que aconteceram que eu já não lembro. Falava mais porque tinha 
família e eu, não.

4.2.2 A história de D. Catarina: Lembrar... esquecer...

Olha, eu não tenho vergonha de falar, o meu pai era muito 
ruim, ele era ruim, ele não tinha carinho pelos filhos, não tinha nada.

Minha mãe era diferente, conversava com a gente, fazia tudo. 
Coitada, era uma pessoa boa, dialogava, dava conselho, ensinava muita coisa.

era ótimo; carinhoso, preocupado, conversava 
mais malcriadinha, não sou tão melosa quanto

a bailes,

Meu pai dava muito valor para o estudo, fazia muita questão 
que fossemos bem na escola, achava que a salvação estava na escola. Nasceu em 
1904 e tinha idéias avançadas para sua época, como a defesa do divórcio.

Naquela época quase todos estudavam em escolas públicas e 
para ingressar no ginásio existia o Exame de Admissão, que era como uma 
espécie de vestibular da FUVEST. O exame era rigoroso epoucos entravam..

Nesta época era comum às mulheres que queriam trabalhar 
fora, se dedicarem ao magistério. Olhe o que aconteceu na nossa família. Nós 
somos quatro irmãs mulheres e todas nos tomamos professoras. Carolina, a mais 
arrojada de nós, foi fazer o curso de Desenho Mecânico. Na sala de aula ela era 
a única mulher; não demorou muito à perceber que não havia campo de trabalho 
para mulheres nesta área, e acabou indo para o magistério.
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A história de D. Catarina contada por Clara, a filha

algumas tias e minha mãe tem

O pai de minha mãe era muito mulherengo, aparecia a cada 
hora com uma mulher. Até que um dia, a mãe dela se aborreceu e foi embora ou 
ele foi embora, acho que ele foi embora. Os filhos foram distribuídos feito 
bichinhos, animaizinhos, por isso minha mãe não foi criada com os irmãos. Na 
distribuição dos filhos minha mãe até que teve sorte. Foi ainda criança para um 
colégio religioso que era pago, mas também abrigava crianças abandonadas. 
Acho que estas crianças eram mesmo empregadas do convento. As freiras 
tratavam minha mãe como se fosse uma filha. Insistiram para que estudasse mas 
ela não quis. Acho que se sentia menor frente as outras meninas, eu não sei. As 
freiras ficavam preocupadas se estava bem, triste ou com fome. Quando faziam 
doce deixavam-na comer a vontade. Minha mãe foi muito hem tratada e educada 
pelas freiras.

-Eu sou a Catarina.

Ele falou: Nossa! Depois que o seu marido morreu você me 
achou fácil, você quer alguma coisa? e foi embrulhar queijo para dar à minha 
mãe como se estivesse mendigando. Ela respondeu:

-Eu não vim aqui para isso, fez meia volta e foi embora.

Eu nem sei direito quantos irmãos minha mãe tem. Eu conheço 
algumas tias e minha mãe tem com elas um contato mais social do que fraternal.

Conheci o meu avô já velho e doente. Não é assim a história dos 
homens? quando ninguém os quer mais, voltam doentes e estropiados. Minha mãe 
sempre falava dele e não era com mágoa era com raiva .

Depois que minha mãe já estava casada, minha avó 
simplesmente desapareceu.

Uma das poucas boas lembranças que minha mãe guarda da 
infância é do período em que esteve no colégio. Apesar da pouca escolaridade ela 
teve uma boa educação, graças as freiras. Um exemplo disso é o seu gosto 
apurado por música erudita.

Minha mãe perdeu completamente o contato com os irmãos, que 
só foi retomado após longos anos. Lembro que em um aniversário dela, apareceu 
uma irmã que já estava hem doentinha. Houve também um reencontro com um 
irmão que lhe provocou muita tristeza. Foi mais ou menos na época em que meu 
pai faleceu. Não lembro quem disse à minha mãe que tinha descoberto o endereço 
de um dos irmãos dela. Uma de minhas irmãs foi procurá-lo e descobriu que ele 
tinha uma casa de queijos na Praça da Sé. Minha mãe foi vê-lo e quando o 
avistou disse:
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4.2.3 A história da família contada por Cláudia

nessa casa.Desde os três anos, moro aqui nesse bairro e 
Lembro que moramos antes em outra casa, com banheiro grande.

As lembranças mais remotas que tenho são da moça que tomava 
conta da gente. Eu lembro porque depois a gente continuou mantendo contato, 
ela mora aqui perto, até hoje.

Nunca passamos necessidade mas nunca teve dinheiro 
sobrando, naquela época.

Meu pai é muito carinhoso. Eu era muito ligada a ele na 
infância. A gente vivia brincando na piscina.

Tenho um irmão mais novo. Sempre dormimos em quartos 
separados, mas minha mãe contava histórias para nós na hora de dormir. Na 
verdade contava mais para mim porque ele ficava reclamando e eu pedia sempre 
mais e também pedia sempre que lesse a mesma história; eu nunca sabia o final 
porque eu dormia antes da história terminar. Quase sempre era Alice no País das 
Maravilhas.

Na adolescência minha mãe estava sempre de acordo com o 
meu pai. Se ele dizia não, ela podia interceder, mas não o fazia.

Eu tinha amigas, ia a bailinhos. Meu pai levava e ia me buscar, 
até porque era longe. As vezes eu dormia na casa de alguma amiga.

È muito difícil fazermos uma refeição os quatro juntos, mesmo 
aos domingos. As poucas vezes em que fazemos as refeições juntos, é assistindo 
TV e acabamos discutindo por causa disso. Meu pai habitualmente não almoça 
em casa, só vem jantar.

As vezes meu pai conta algumas histórias da família, dos primos 
do Ceará, do forró, do primo que esfaqueou o outro, do primo do meu avô que 
não se dá com ele... A mania do meu pai é contar as coisas e repetir, então ele 
conta, reconta...

Ele sempre fala de um primo, filho do tio Zé Maria, que sempre 
estudaram nos melhores colégios, mas que não quiseram trabalhar, viraram 
vagabundos sustentados pelo pai. Esta história é sempre repetida para nos 
chamar atenção, principalmente para o meu irmão.

Minha mãe conta algumas histórias de quando ela e as irmãs 
eram crianças, das bagunças que faziam. Hoje, tenho pouco contato com minhas 
tias. É difícil eu ir visitá-las; as vezes vou à casa da minha avó, mas é difícil. Nos 
encontramos sempre nos aniversários, que é quando a família toda se reúne.

Aniversários e Natal, são as datas de reunião da família, no Ano 
Novo, já não são todos que vêm. Um dos assuntos prediletos em nossas reuniões 
são regimes para emagrecer. Me dou bem com todas as minhas tias maternas; 
com a família do meu pai eu também me dou bem mas não temos tanto contato.
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dela.

Lembro da história de como meus avós se conheceram, quando 
ela trabalhava num hotel e ele se hospedou lá. Minha avó não costuma falar 
muito da sua família. Eu e meus primos não conhecemos nosso avô materno, ele 
morreu quando minha tia estava grávida do meu primo mais velho.

Quando pergunto à minha mãe sobre meu avô materno, ela 
começa a chorar. Lembro dela contar que ele era uma pessoa muito boa, que 
ajudava os outros. Não lembro de minha avó falar do meu avô.

Minha família é um família comum, mas tenho muito orgulho

Minha mãe é professora universitária. A maioria das mães das 
minhas amigas são donas de casa, e esta diferença não é só na parte intelectual, 
mas na casa, na nossa criação, no comportamento.

Logo no começo do colegial eu queria fazer Odontologia 
porque era moda. Falei com minha mãe e ela disse que eu tinha mais jeito para a 
área de Humanas e é verdade, tenho mesmo. Pensei em fazer Direito, cheguei até 
a prestar vestibular na USP e não passei. Não sei se gostaria tanto do Direito, 
porque acho que não ia gostar de passar a vida brigando, estressada. Uma amiga 
de minha mãe falava que eu tinha jeito para ser Promotora, Deus me livre! 
passar a vida inteira acusando os outros, julgando...

Acho que estudar fora daqui tinha relação com meu ex- 
namorado. Aos 16 anos comecei a namorar firme, fiquei noiva e mudei de idéia. 
Foram seis anos entre namoro e noivado. Ele morava e estudava em São Paulo, 
fazia Engenharia Civil na USP. Depois terminamos.

Desde a infância, eu sempre quis ter uma escola e resolvi que 
ia fazer Pedagogia, estudar de noite e trabalhar de dia para juntar dinheiro e 
abrir uma escola. Comecei a faculdade, não conseguia arrumar emprego só com 
o curso Normal e fiquei com medo de não conseguir ter a escola e ficar só como 
professora. Resolvi fazer outro curso com nível melhor, na Pedagogia o pessoal é 
muito devagar. Pensei em cursar Medicina, como não tinha muito tempo para me 
preparar optei por Odontologia, acabei passando na primeira chamada. Não tive 
influencia do meu pai na escolha da Odontologia, foi mesmo uma decisão minha 
por causa do nível super baixo das alunas, e não queria ir para outro curso com 
o mesmo nível e a mesma enrolação.

As vezes as pessoas me perguntam o que tem em comum a 
Odontologia e a Pedagogia. Acho que você cuida da pessoa nas duas profissões, 
em cada uma delas de uma maneira, e eu gosto de cuidar do meu paciente, de 
tratar, de conversar.

Eu era boa aluna, mas não gostava de estudar, era obrigação. 
Agora gosto de estudar, acho gostoso você saber as coisas e poder discutir, 
entender, estou até fazendo um trabalho científico, não sei se vou conseguir bolsa 
ou não mas estou fazendo uma pesquisa.
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meu avô foi contada por ele para minha mãe; e ela 
e ao meu irmão, como exemplo de perseverança

Eu gostaria de fazer especialização em Ortodontia. Esse 
trabalho que eu estou fazendo é nessa área. Penso em trabalhar numa clínica. 
Mais tarde talvez ter meu consultório, ou montar uma clínica com outros 
dentistas, atender convénios aqui na cidade mesmo

Não penso mais e não tenho vontade de sair daqui, estou na 
minha casa, estou bem, nao tenho nada para buscar la fora e se eu conseguir o 
emprego aqui, ter o meu salário, ter dinheiro para comprar meu carro, comprar o 
que quero para mim e para a minha família, sair, me divertir, já está bom.

Eu gosto muito de viajar. Fiz um curso para guia de turismo 
reconhecido pela Embratur e tenho trabalhado nesta área. No ano passado fui 
para Disneyworld, agora quero ir para a Copa do Mundo e já estou estudando 
francês com minha mãe para isso. O retorno financeiro não é muito e nem muito 
fácil conseguir emprego, tem que batalhar, enviar currículo para as agências, 
mas é muito gostoso viajar.

Estudei inglês nove anos. Francês minha mãe está me 
ensinando agora, já estou entendendo algumas coisas, mas preciso treinar mais 
conversação. Tenho facilidade para aprender línguas. Na família quem tinha essa 
facilidade era meu avô paterno.

Meu avô era auto didata, estudou gramática sozinho e falava 
muito bem. Quando menino ele morava em Caxambu. Um dia, ele foi pegar água 
na fonte encontrou um senhor e começou a conversar com ele. O desconhecido 
ficou impressionado com o domínio da língua portuguesa pelo meu avô e 
perguntou onde ele estudava. Meu avô respondeu que nunca tinha frequentado a 
escola e que estudava sozinho por um livro de um ilustre professor. O 
desconhecido se apresentou como o autor do livro.

Minha mãe já contou esta história mais de mil vezes.

Meu avô dominava o francês e o inglês e ensinou minha mãe e 
minhas tias. Acho que ele tinha muita facilidade para aprender e tinha uma 
inteligência acima da média. Além disso, tinha muito perseverança. Mesmo sendo 
um auto didata, entrou para a Faculdade de Direito do Largo de São Francisco. 
Minha mãe sempre diz que ele saiu do nada, que não era ninguém ,se fez sozinho. 
Órfão de pai , não sei que idade ele tinha quando perdeu a mãe. Precisou 
batalhar muito, ter muita força de vontade para vencer. Quando conheceu minha 
avó ele já era bem mais velho.

A história de 
sempre conta esta história à mim 
e coragem.
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4.3 FAMÍLIA 3

4.3.1 A história de Dionísio

1 Geração: Sr. Diogo, 78 anos, funcionário público federal 

(aposentado) casado a 54 anos com D. Diná, 77 anos, bibliotecária, tem dois 

filhos: Dionísio e Denise.

2 Geração: Dionísio, 52 anos, professor universitário, casado a 

28 anos com Diana, 50 anos, professora secundária (aposentada), tem 3 filhos: 
Daniel, Dimas e Daysi.

3 Geração: Daniel, 26 anos, solteiro, publicitário.

A história dos meus pais é muito bonita, houve o encontro de 
duas famílias bem diferentes. Foi o encontro do meu pai, descendente de um 
aventureiro vindo de Portugal, com uma família quatrocentona.

Minha mãe pertence a uma das famílias fundadoras da cidade, 
os Cardoso. Não lembro com detalhes da história dos grupos familiares dos 
fundadores, mas somos descendentes diretos de um dos Cardoso.

Meu avô materno foi um comerciante atacadista de cereais, 
prefeito da cidade e professor primário. No início do século, ser professor 
primário acarretava um prestígio imenso.

Meus avós paternos vieram de Portugal, se estabeleceram em 
Juiz de Fora, e transferiram-se para cá por conta da Central do Brasil. O grande 
emprego da época era a estrada de ferro. O meio de transporte mais utilizado era 
o trem. Meu pai acabou por fazer a vida por aqui.

Nasci da mistura da tradição com este espírito aventureiro.
Meu pai conta que o casamento com minha mãe foi semelhante 

a um conto de fadas. Ela era um sonho inatingível, de uma família tradicional e 
quatrocentona da cidade, muito bonita e filha do prefeito. Até hoje os dois vivem 
juntos e meu pai a trata de um modo muito especial. Tenho certeza que nasci de 
um grande caso de amor, e isto foi muito importante na minha vida.

Não nasci nesta cidade, mas morei a maior parte do tempo aqui, 
portanto, me considero daqui. Na verdade, meus pais e avós maternos fizeram 
questão que eu nascesse em um dos melhores hospitais da época, o Pró Mater, 
localizado na cidade de São Paulo. Só por este motivo nasci em São Paulo. Isto 
foi em 1946, logo após a guerra.

Meu pai conta das dificuldades financeiras deste momento, mas 
eu era muito pequeno para senti-las. Lembro que com sete anos de idade não
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tinha uma vida de gente rica, mas tinha uma vida muito boa porque minha mãe 
era professora do curso secundário e meu pai funcionário federal.

Lembranças da infância: a cidade, o lazer e a “carreira artística”
Cresci nesta cidade. Quando criança brincava de esconde- 

esconde, de futebol... na rua, nas praças... na rua mesmo, porque era uma cidade 
tranquila com ruas de terra.

Na minha infância brincava com crianças de todos os tipos. Na 
rua não havia separação por classe social. Eu frequentava muito o Largo do 
Carmo e ali brincavam as crianças que moravam nas redondezas, crianças muito 
ricas e muito pobres. Todos faziam parte do mesmo grupo, o dinheiro ali não 
tinha a menor importância, o que contava era quem sabia jogar melhor, quem 
sabia correr melhor. Eu tinha amigos negros, brancos, pobres e ricos.

Hoje, os filhos das classes médias e altas vão para escolas 
diferenciadas e não brincam nas ruas, dirigem-se ao clube que é restrito a uma 
determinada classe de renda. Antigamente o clube era a rua e a rua era de todos, 
quer dizer, muitas vezes o menino pobre era mais valorizado porque era mais 
esperto, sabia jogar bem futebol; por outro lado, o menino rico podia não ser 
muito apreciado pelo grupo se fosse completamente desprovido destas 
habilidades.

Engraçado! Eu não tinha me dado conta deste aspecto da minha 
infância. Agora, lembrando desta época da minha vida percebo que tive muitos 
amigos pobres que morreram como bandidos ou viraram marginais e outros que 
se transformaram em industriais, profissionais liberais ou funcionários públicos.

Outras coisas que marcaram minha infância foram a música e 
um arremedo de teatro quando participei da Cruzada Eucarística, já revelando 
minha tendência para as Artes.

A primeira obra de arte de que eu me recordo, talvez aos três ou 
quatro anos de idade, é a de Izabel, uma negra alta, forte e rechonchuda, 
estendendo roupas brancas em um varal e cantando. O seu canto era agudo, 
suave...mavioso.

Ainda me lembro de que todos, à mesa, paravam de fazer ruídos 
e ficavam, em silêncio, ouvindo Izabel cantar, fantasticamente, ao pôr do sol. 
Meus pais tinham mais o que fazer, mas eu não, podia ser sempre um espectador 
privilegiado enquanto brincava no quintal. A noite, eu me aninhava no seu colo 
macio e dormia. Ela não me contava histórias, mas cantava suavemente nos meus 
ouvidos, enquanto me embalava calmamente. Izabel um dia sumiu, não sei 
quando nem porque. Talvez tenha ido inspirar outra família.

Ao lado das brincadeiras e jogos excitantes que a vida 
proporcionava nas ruas e quintais, posso dizer que minha infância foi 
artisticamente falando quase que totalmente musical.
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Morava conosco uma tia que possuía uma coleção fabulosa de 
discos. No centro da sala existia uma vitrola grande que quase nunca vi 
desligada. Havia discos de todo o tipo, mas os que me fascinavam eram os de 
ópera. Os de Gino Becchi, Gigli e Caruso. A ópera me seduzia sob dois aspectos: 
a voz forte do cantor, que aos poucos eu fui aprendendo a imitar, e o ritmo que 
me contagiava o corpo.

Eu tinha visto, não sei onde, um tio maestro reger a pequena 
banda da cidade e aquilo também me havia chamado a atenção. Com um pedaço 
de pau na mão eu passava horas e horas regendo óperas, no meio da sala.

Um dia estava eu, lá na sala, cantando e as pessoas, paravam 
de fazer o que estavam fazendo e ficavam me olhando. No dia seguinte minha mãe 
começou a me mostrar às amigas e parentes.

Logo minha mãe me arrastou para a casa do tio maestro, que 
tentou me ensinar canto. Eu, entretanto, ficava aborrecido ao fazer toda aquela 
escala musical; achava mais interessante ficar imitando os cantores. Esta espécie 
de falta de disciplina talvez tenha sido a responsável pelo primeiro vexame 
artístico de minha vida.

Nas audições caseiras, para amigos e parentes, eu cantava um 
repertório simples. Lembro-me, particularmente, de uma música, Pequeno 
Jornaleiro (Olha a noite! Eu sou um pobre jornaleiro. Que não tenho paradeiro. 
Ai de quem vive assim!) Um dia, entretanto, me levaram para cantar na Rádio 
Marabá, a única emissora da cidade. Escolhi, ou escolheram, a canção italiana 
Estrada do Bosque. O regional entrou e eu entrei também, só que em uma oitava 
acima. Fiasco total, desafinei nos agudos. Meus pais tinham avisado a cidade 
inteira; talvez o único ausente ao pé do rádio tenha sido o meu tio maestro.

Depois do fiasco, entrei para a Cruzada Eucarística, menos por 
religião e mais porque o ambiente era pleno de atividades interessantes para um 
garoto. Espectador privilegiado, pude observar de perto, dos bastidores, todo o 
ritual fantástico da Santa Missa. Assistir a paramentação luxuosa dos padres 
antes do oficio de domingo. Olhar de perto e atentamente, enquanto todos 
abaixavam as cabeças, o momento solene da consagração da hóstia - para mim, 
até hoje, é o instante onde o padre mais acredita na encarnação de Jesus Cristo. 
O Sangue e o Corpo se materializando enquanto os sinos soavam, eram 
momentos maravilhosos.

Minha ‘‘carreira artística ” continuou na Igreja. Minha mãe, 
depois do trauma na rádio, entusiasmou-se novamente e mandou confeccionar um 
lindo figurino. Lembro-me apenas de um palquinho, apertado, iluminado por 
luzes muito coloridas e um senhor, de óculos, com um acordeão nos bastidores. A 
diretora de cena era uma beata, muito magra, chamada Inês. Recordo-me vestido 
de príncipe, com uma túnica de cetim amarelada enfeitada com galões azuis. Ao 
meu lado, uma linda garota, vestida de camponesa. De mãos dadas, cantávamos 
em dueto: "Que fazes aqui, linda camponesa, cabeça baixa, triste a pensar!" Ao 
que ela respondia: "Tenho a esperança, desde criança que ainda um dia se 
realizará!"
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Lembranças da escola: dos livros na infância à universidade.

os carinhos de algumas 
uma menina bonita que se

O sucesso do show animou frei Inácio a ensaiar uma peça 
conosco. Deu-me um livretinho, escrito em português de Portugal, do qual eu 
deveria decorar as falas do personagem Corcunda. Pela primeira vez eu vi um 
texto de teatro e, confesso, não gostei. Teatro era muito mais complicado do que 
cantar. O padre, coitado, acho que desistiu do intento logo nos primeiros ensaios.

Lembranças de teatro mesmo, quero dizer de atores 
representando ações dramáticas, tenho muito poucas na minha infância. Meu 
teatrinho, eu fazia em casa para uma única espectadora, uma mineira muito 
risonha do interior, que cozinhava para a família. Quando meus pais não estavam 
em casa, à noite, ela sentava-se na poltrona da sala e eu fazia do tapete o meu 
palco. Eram cenas de pura ação exibicionista, como quedas desastradas ou 
mortes violentas. Aquela mineira, dona Maria, foi o melhor público que já tive. 
Emocionava-se e ria a valer durante a noite inteira.

Poucos possuem a sorte de ter uma mãe bibliotecária do 
município. A biblioteca estava instalada em um prédio alugado, um casarão 
colonial autêntico, com um quintal enorme, típico do interior, cheio de folhagens 
e árvores frutíferas. Durante a maior parte da minha infância, era ali que eu 
ficava durante todas as tardes. Sozinho eu explorava o mundo fantástico do 
quintal, mergulhava nos livros, mergulhava no sentido literal da palavra. Meu 
primeiro contato com os livros foi sensorial. Eram pilhas de livros velhos, outras 
de livros novos, que eu abraçava, cheirava, mordia. Quando aprendi a ler, 
devorava as histórias dos livros da Seção Infantil. Lembro-me, particularmente, 
das desventuras aventurosas de um papagaio chamado de Globi e, logicamente, 
de toda a coleção de Monteiro Lobato. O cotidiano da minha infância dividiu-se 
entre o casarão e os jogos na praça em frente da escola primária. No casarão, 
um contato físico e sensorial com livros, e na praça, o esforço físico e intelectual 
para vencer meus amigos durante os jogos.

A Pré-Escola, que naquela época chamava-se Jardim da 
Infância, não me marcou muito. Lembro-me apenas de umas enormes freiras 
censurando-me porque não sabia desenhar bolas redondas o suficiente no meu 
caderno de caligrafia. Minha letra, até hoje, é péssima. Talvez se eu tivesse 
treinado...

Da Escola Primária ficaram apenas 
professoras, um honroso segundo lugar no diploma e 
sentava na segunda carteira.

A passagem do curso primário para o ginasial provocava, 
naquele tempo, uma mudança radical em nosso comportamento. Para começar 
havia o dificílimo exame de admissão.

Quando saí de casa e me dirigi ao Instituto de Educação Dr. 
Washington Luís senti que minha vida estava se modificando ritualisticamente.
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Eu permanecia na escola, praticamente em tempo integral. 
Muitos jogos, bailes, namoros e a melhor fanfarra do Brasil, de que eu muito me 
orgulho de ter sido o corneteiro-mor.

Nas trilhas do teatro, o mais importante foi o fato de que eu e 
alguns colegas resolvemos fazer um movimento cultural para usufruir dos 400 
lugares do auditório da escola.

Criávamos e executávamos, aos sábados, um espetáculo de 
variedades (desde monólogos até números instrumentais), chamado de Programa 
Estudantil. Eu participava da criação, e gostava de dublar o Elvis Presley de 
quem eu imitava, também, a exagerada expressão corporal, incluindo sua famosa 
pélvis ondulante.

Aos poucos a atividade cultural e, mais especificamente, a 
artística foi-me envolvendo até chegar ao ponto que eu decidi mudar do curso 
científico para o clássico. Esperavam que eu fosse engenheiro, mas contentaram- 
se com o advogado, que além do médico, eram os três profissionais dignos 
naqueles tempos. Naquela época eu nem pensava em estudar teatro. Interessante 
é que a professora de psicologia aplicou-nos um teste vocacional e eu, com medo 
de desembocar na engenharia, tentei forçar as respostas para o lado do direito. 
Fiquei um pouco confuso quando a professora leu os resultados; meu teste deu 
atividade artística. Evidentemente eu sonhava com o aspecto teatral do direito, o 
Tribunal do Júri ou coisa que o valha.

Na cidade este Instituto era considerado um centro cultural e 
social. Para entrar no ginásio, era necessário fazer uma prova, chamada de 
exame de admissão. Este exame era uma espécie de vestibular e a concorrência 
para entrar neste Instituto era grande. Era uma escola pública onde estudavam 
as melhores famílias. Havia um ambiente de elite, mas não no sentido só 
financeiro mas intelectual também. Era um lugar onde se namorava, se fazia 
política e cultura. Por esta razão se a escola primária passou em brancas 
nuvens, a secundaria transformou-se em um vendaval de prazeres.

Das aulas não tenho muito que dizer; dizendo apenas que os 
professores eram muito rígidos e tradicionais e que a filosofia reinante era a do 
ensino intelectualizado e elitista. O currículo incluía duas línguas vivas (o francês 
e o inglês) e uma língua morta (o latim). Aulas eram aulas e nós fomos 
condicionados a pensar que ali não era um lugar de diversão e prazer, mas sim 
um intermezzo de obrigação e disciplina. Deixávamos o prazer para depois que 
batia a sineta e, nos pátios e corredores, vivíamos intensamente.

No final dos cinquenta e início dos sessenta, os tempos eram de 
grande liberdade. Praticamente toda a atividade cultural, esportiva e social era 
programada e comandada pelos próprios alunos, através do Grémio Estudantil, 
uma das primeiras instituições abolidas pela ditadura militar, exatamente por sua 
eficácia aglutinadora.
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Namoro e casamento

Conheci Diana na época áurea do Instituto de Educação Dr. 
Washington Luís. Eu tocava na fanfarra e ela também. Diana fazia parte do 
grupo das meninas vestidas de escocesas. Nós viajávamos junto com a fanfarra. 
Eu ficava de olho nela, flertando. Escrevia bilhetinhos e os colocava debaixo da 
carteira dela no instituto. Ela estudava em um período e eu em outro, mas como 
eu morava na descida da escola podia vê-la passar. Geralmente nós 
namorávamos as meninas da própria escola, porque ali era um centro cultural, 
social de lazer e onde estavam os filhos das melhores famílias. O namoro e até o 
casamento entre a garotada que frequentava a escola não era mera coincidência.

A Diana sempre foi muito diferente de mim e nunca gostou 
muito de teatro. Nós sempre trabalhamos muito e em vários lugares.

Eu comecei lecionando teatro no ginásio industrial da cidade, 
foi meu primeiro emprego e com isso pude casar.

Diana quando ainda era minha noiva falou uma vez:

Cursinho preparatório para a Faculdade de Direito em São 
Paulo. Descoberta eletrizante da capital com sua vida cultural infinitamente 
superior à da minha cidade. As sessões da cinemateca, os concertos no Teatro 
Municipal, os bares perto da rua Maria Antonia e, principalmente o Teatro de 
Arena.

Paralelamente a tudo isso eu entrara na Faculdade de Direito 
da Pontifícia Universidade Católica e para me manter, morando em uma pensão 
em São Paulo, comecei a trabalhar na Caixa Económica Estadual. Do meu 
emprego tenho pouco a dizer, a não ser que não era nada estimulante. Ali eu 
fazia lançamentos em fichas de um arquivo que, quando cheguei, já estava 
atrasado dez anos. A todo custo, tentava apenas manter o atraso e fazia, para os 
funcionários, um “jornaleco" cultural. A Faculdade de Direito valia pelos 
interessantes contatos e amizades. Lembro-me de que eram meus amigos os dois 
principais líderes estudantis da época: José Dirceu e Luis Travassos. Os 
professores eram, ou acabaram por ser, muito famosos: o jurista Washington de 
Barros Monteiro; Marins de Oliveira, que se tornaria secretário Estadual da 
Segurança Pública; Manoel Ferreira Gonçalves, vice-governador do Estado de 
São Paulo e, o mais conhecido de todos, o ex-governador Franco Montoro. Eu, 
entretanto, sentava-me nos fundos da sala e apenas lia peças de teatro durante as 
aulas, provavelmente muito competentes, ministradas por aqueles mestres. A 
Faculdade, enfim, era uma obrigação de que eu me desincumbia 
satisfatoriamente.

Quando eu entrei na ECA (Escola de Comunicação e Artes da 
USP) estava fazendo o quarto ano de Direito. No quinto ano, tive que mudar de 
Faculdade porque na PUC-SP só havia o curso de Direito pela manhã e o Curso 
da ECA também era pela manhã. Isto foi em 1969, ano em que me casei também.
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- Você não vai trabalhar?

Eu respondi: eu trabalho e estudo.

- Ela disse: não é bem sobre isso que eu estava querendo falar. 
Claro que ela estava fazendo uma alusão a casamento. Quando casei ainda 
estava estudando.

O trabalho e a vida familiar

Comecei a carreira universitária, na própria ECA, um ano 
depois de formado por ela, em 1971. Imagina! estou lá até hoje, há 
aproximadamente 27 anos. Nesta data ainda não havia deixado o Ginásio 
Industrial. Por volta de 1974 pedi demissão do ginásio e fui trabalhar no 
Ministério de Educação e Cultura. Nesta época, fazia o mestrado e acumulava 
três empregos: no MEC, na ECA, e na Faculdade Brás Cubas. Precisava 
trabalhar muito para poder sobreviver.

Quando abracei a carreira acadêmica, fiz o mestrado e o 
doutorado com muito sacrifício. Nunca tive bolsa, sempre me virei, fazia minhas 
teses de madrugada.

Apesar desta vida agitada sempre me dediquei muito a minha 
mulher e meus filhos. Se há uma coisa que sei fazer bem é administrar o tempo no 
seguinte sentido: quando estou fazendo uma atividade me concentro nela, seja no 
trabalho ou com a família.

Diana nunca reclamou das minhas atividades e do meu 
trabalho. Ela sempre soube que tudo que eu fazia era benéfico para nossa vida, 
além disso, ela sempre trabalhou muito também.

Ela é professora de Português no ensino médio. Sempre 
lecionou em três, quatro lugares, de manhã, a tarde e a noite. Nós dois só 
tínhamos os finais de semana livres. A nossa sorte é que a minha sogra, Dona 
Dulcinéia, já falecida, adorava ficar com nossos filhos, e isto nos dava certa 
liberdade. Uma parte da criação de nossas crianças se deve a ela.

Eu nunca fui daqueles pais que vivem em função dos filhos. Mas 
sempre tive um tempo para brincar com eles. A minha esposa sempre foi mais 
possessiva com os filhos. Por exemplo, ela já está preocupada com a quantidade 
de vezes que o nosso filho mais velho vai almoçar em nossa casa depois que 
casar, ele é noivo. Independente do nosso modo de ser, os nossos três filhos são 
muito ligados a nós.

Eu e a Diana chegávamos em casa geralmente ás dez horas. 
Das dez a meia- noite ficávamos tomando café e conversando com minha sogra e 
as crianças. Elas se habituaram com este ritmo de dormir depois da meia- noite e 
acordavam cedo. Esse era um momento de conversa privilegiado entre todos nós. 
As conversas também aconteciam nos finais de semana. Quando eles eram
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pequenos viajávamos muito com eles para hotéis fazenda pois neles havia muita 
diversão para crianças.

As histórias infantis criadas por Dionísio: O Ultragavião

Lembro de contar histórias fantásticas para os meus três filhos. 
Dizia que a noite virava um gavião e saia voando. Muitas vezes eu falava que os 
levava para voarem junto comigo mas eles não se lembravam porque estavam 
dormindo.

As reuniões familiares
Todos os domingos, 

aqui na casa dos meus pais.
Meus pais, já são de idade e sempre repetem as histórias da 

família. Esquece o que eu falei sobre a idade. Eles sempre contaram a histórias 
da família, agora os dois as repetem mais. Hoje, quando um dos dois começa a 
desfiar estas lembranças, alguém inevitavelmente diz:

- Vô você já contou esta história.
- Pai você já contou esta história.

Indiferentes aos nossos comentários, eles repetem a história e 
nós acabamos ouvindo como se fosse a primeira vez.

eu a Diana e nossos filhos sempre estamos

Eles acreditavam piamente na história. Isto porque, à noite, 
quando eles estavam dormindo, eu chegava, uma vez ou outra, os acordava e 
dizia: acabei de voar. Eles ficavam com os olhos arregalados me olhando.

Costumava inventar as histórias na hora, por isso não lembro 
delas. A que me recordo mesmo é a do Ultragavião porque era sempre contada. 
Acredito que os meus filhos, agora adultos, também lembrem delas.

Sou uma pessoa muito brincalhona, ontem mesmo eles estavam 
conversando sobre espiritismo na mesa, e eu comecei a falar:

- Não posso contar para vocês o que eu já vi nesta vida.

Eles ficaram curiosos e queriam saber o que eu tinha visto. 
Repeti que não podia contar. Então eles ficaram na dúvida se eu estava 
brincando ou falando sério.

Sempre fui muito mais de inventar histórias do que ler histórias 
para os meus filhos.

Na minha família há uma tradição de contar histórias. Eu, 
talvez por minha paixão pelo teatro, gosto de contar e de criar histórias. A Diana 
além do gosto pelas histórias, tem formação na língua portuguesa. Mas ela 
gostava mais de comprar livros de histórias e lê-los para as crianças.
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A minha mulher conta histórias da família e a mãe dela
também.

anos depois, desconfiou que 
com as roupas dele, foi até

meu bisavô em 
minha avó descobriu a fuga e gritava da janela:

- Dulcinha! Dulcinha! Não me deixe, não me abandone. 
Imagine a coragem da minha avó para vir para o Brasil.

Esta mesma avó, já casada, muitos 
o meu avô tinha uma amante. Ela se vestiu de homem 
a casa da amante e deu uma surra nela.

Meu avô Davi é muito lembrado. Contam que à mesa nas 
refeições ele não falava absolutamente nenhuma palavra, apenas apontava com a

Algumas das histórias que se repetem

A família é rica em histórias pois alia a tradição da minha mãe 
quatrocentona ao espírito aventureiro do meu avô paterno. Há histórias muito 
antigas e outras mais recentes. A minha filha mais nova Dione disputa fotos 
antigas com uma das tias. As fotos são disputadas porque contam histórias e 
despertam lembranças.

Falamos muito das histórias do Vô Júlio, meu avô materno e 
dos meus avós paternos Davi e Dulce. São os personagens mais antigos das 
histórias. Falamos também de fatos acontecidos com meus pais.

Meus pais moraram uma época com meus avós maternos. O 
meu avô apesar de não gostar de baralho ensinou- os a jogar. O pai e a mãe 
adoravam jogar pife a dinheiro mas meu avô não gostava. Um dia, mesmo 
casados, eles pularam a janela para jogar escondido e ganharam. Difícil foi 
explicar a origem do dinheiro no dia seguinte.

Minha mãe é muito desligada e tem muitas histórias sobre isso. 
A primeira vez que viajou de avião e sozinha, recomendaram a ela que não 
viajasse na cauda do avião porque era muito perigoso. Aconteceu o seguinte. Ela 
estava em pé no ônibus que transportava os passageiros até o avião, e um rapaz 
gentilmente lhe ofereceu um lugar para sentar. Ela perguntou:

- Este lugar é onde fica a cauda do avião?

- O rapaz respondeu que não com um certo receio na voz.
Gosto de escutar sobre a fuga da minha avó paterna da casa do 

Portugal, para vir para o Brasil. Contam que quando o pai da

Domingo, na casa dos meus pais, conversamos muito. Meu filho 
mais velho costuma dizer que domingo é dia da fábrica de sonhos. Todo mundo 
pensa em como abrir e fazer grandes negócios. É também um bom dia para 
lembrar histórias da família. Na verdade, qualquer reunião, principalmente 
aquelas onde estão todos reunidos, como Natal e Ano Novo, tomam-se momentos 
propícios para recordar.
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lavradores.

mão o que queria e o que não queria. Quando alguém na família faz os mesmos 
gestos, naturalmente ou para brincar os presentes exclamam:

- Olha o avô Davi!

4.3.2 A história do Sr. Diogo

Meus pais, Dulce e Davi, nasceram em Portugal e eram

Meu pai queria progredir e veio para o Brasil. Ficou um tempo 
e voltou para seu país. Nos seis meses que passou lá, namorou e casou com 
minha mãe. Meu avô, era totalmente contra o casamento, era muito apegado a 
ela e não queria que a fdha tão querida fosse para um país estrangeiro, para 
longe dele. Meus pais casaram e enganaram meu avô para virem para o Brasil. 
Os dois inventaram um passeio de carroça para saírem da casa do velho e 
viajarem. Mas ele, da janela, os viu partirem.

Minha mãe conta que ele chorava e dizia:

- Minha Dulcinha não vá, minha Dulcinha não vá.

Minha mãe sempre guardou esta mágoa de não ter se despedido 
do pai quando veio para o Brasil, mas não se lamentava, não chorava pòr causa 
disso.

Outro personagem é tia Dora, conhecida na família por falar 
demais. È a irmã mais velha do meu pai. Ela não lhe dá tempo para dizer até 
logo. Um dia tia Dora encontrou com a minha sogra, que era revisora do jornal 
da cidade, e ela lhe disse que estava indo almoçar. Minha tia falou uma hora e 
meia ou uma hora e quarenta e depois perguntou graciosamente a minha sogra:

- Você não vai almoçar? Ela respondeu:

- Agora não querida... agora eu vou trabalhar.

Na nossa família, considerando os vários grupos familiares que 
a compõe, têm personagens que são conhecidos por todos. As histórias são 
exaustivamente repetidas. Acho que os membros da família as conhecem "de cor 
e salteado ”. Em muitos momentos, quando estamos todos reunidos, basta alguém 
puxar o fio da meada para as mesmas histórias serem novamente contadas.

Meus pais saíram de Portugal e foram parar no Rio de janeiro. 
Meu pai foi trabalhar como operário mas não tinha nenhuma qualificação. 
Posteriormente, arranjou emprego na Central do Brasil e começou no pior 
trabalho que podia existir, o trabalho braçal. Mas subiu na carreira e chegou a 
chefe de mestre de linha, posto no qual aposentou- se.

Como mestre de linha ele morou em Santos Dumont, Juiz de 
Fora, Três Rios, Itaquaquecetuba. Quando foi transferido para Sabaúna e nós 
atingimos a idade escolar pediu para ser removido para esta cidade, na qual 
moro até hoje. Mudamos para cá no dia 1 de fevereiro de 1930.
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Primeiro moramos numa casa comum depois a Central do 
Brasil nos transferiu para uma casa muito melhor, uma prerrogativa do chefe de 
mestre de linha.

Meu pai não sabia rir, era muito bravo, não gostava que nós 
falássemos às refeições e não admitia piada sobre português. Mas era um homem 
muito bom, hospedava muito bem os parentes.

Meu pai não dava risada, os funcionários da central tinham um 
verdadeiro pavor dele, acho que até ódio. Uma passagem da vida dele no 
trabalho mostra a má fé contra ele. Ele foi ajudar uns homens a descarregar 
trilhos; foi de boa vontade porque a tarefa dele não era essa. Inexplicavelmente 
um dos trilhos caiu em cima da sua mão. A primeira vista o médico achou que 
precisava amputar um dedo mas não foi necessário. Esse acidente aconteceu dois 
anos antes dele se aposentar.

Ele se achava o melhor e mais perfeito mestre de linha no 
trecho São Paulo- Rio de Janeiro. O trem que tinha mais conforto, não balançava 
tanto, era um carro pesado que tinha três rodas de cada lado. O que balançava 
mais tinha duas rodas. Neste trem você tinha que tomar o café no ritmo do 
balanço da máquina, caso contrário, não sobrava nada no copo ou na xícara.

Meu pai era uma pessoa idónea, as pessoas confiavam nele. 
Certa vez um dos engenheiros da Central que tinha toda confiança nele o mandou 
receber uns dormentes em Pederneiras uma região que abrangia a Companhia 
Paulista de Estradas de Ferro. Quando voltou só pensava na aposentadoria e 
vivia repetindo:

- Isto aqui não presta é uma porcaria, boa mesmo é a 
Companhia Paulista de Estradas de Ferro.

Quando estourou a Revolução de 1932, meu pai participou 
ativamente e acho que veio daí sua admiração pelas forças aliadas na Segunda 
Guerra. Ele não deixava de escutar o rádio, não perdia as transmissões 
internacionais que chegavam até o Brasil. Meu pai, de vez em quando, fazia 
algum comentário sobre a guerra.

No dia nove de julho, o chefe da Central do Brasil bateu na 
nossa casa de madrugada dizendo que havia estourado uma revolução em São 
Paulo, a Revolução Constitucionalista. Meu pai foi chamado para achar 
voluntários que se dispusessem a cavar trincheiras em Queimados e 
Guaratinguetá. As forças rebeldes forneciam as armas, chamadas mosquetões. 
Eles guardavam as pontes e as linhas da estrada de ferro.

Havia um mosquetão que ficou guardado lá em casa até eu 
fazer o Tiro de Guerra, em 1938, quando eu devolvi a arma ao quartel.

Minha mãe sempre foi de prendas domésticas, muito económica 
e trabalhadora. Nós morávamos em onze pessoas. Meus pais, sete filhos (seis 
homens e uma mulher) e dois primos. As sextas-feiras, a mãe engomava de seis a 
doze camisas. Todos os homens da casa saíam com os colarinhos engomados por
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Refeições em família

ela. Não sabia ler nem escrever, nunca quis aprender, morreu analfabeta. E quem 
se importava? A mãe era humilde, divertida, carinhosa, e muito brincalhona.

Havia um tio que veio de Portugal para trabalhar no Brasil e 
morou muitos anos conosco. Todo dia ele sentava ao lado da máquina de costura 
da mãe e lia para ela principalmente as notícias de Portugal. Na Revolução de 
1932 ele contava a história da revolução e o que se passava nos combates. O 
rádio pegava muito mal, então como ela não sabia ler meu tio lia as notícias para 
ela. As vezes, enquanto meu tio estava lendo ela dormia, nós ríamos muito 
quando isso acontecia.

Minha mãe era muito amiga e com aquela ninhada de filhos ela 
fazia coisas muito engraçadas. Se havia apenas uma manga e não dava para 
repartir entre todos nós, pois ninguém ficaria satisfeito, ela se debruçava na 
janela para chupar a manga escondida. Ríamos e perguntávamos:

- Mãe! O que você está fazendo aí?

Ela respondia com boas risadas.
Lembro que quando eu tinha uns cinco anos, ganhei um 

macaquinho, um sagili. Adorava o macaquinho, mas ele acabou morrendo e eu 
não queria que fosse enterrado. Minha mãe disse para mim:

- Meu filho nós vamos enterrar o bichinho, e você vai ver que 
vai nascer um pé, uma árvore cheia de macaquinhos. Então concordei que 
enterrassem meu macaco.

Meu pai era um bebedor de café. Em casa, minha mãe torrava e 
socava o café no pilão. O gosto e o aroma do café eram deliciosos mas dava uma 
trabalheira enorme. Por causa disso, ela comprava café pronto, e misturava com 
o outro para não ter tanto trabalho. Ela enganava direitinho meu pai e ele nem 
percebia a mistura do café.

Toda sexta-feira, minha mãe costumava fazer grandes 
quantidades de marmelada, que ela guardava dentro de uma gaveta embrulhada 
em papel celofane.

Em junho ou julho matava- se um porco na nossa casa. Ele era 
destrinchado e dava- se meio cozimento e meia fritura nas carnes, depois elas 
eram depositadas em latas de vinte quilos junto com gordura feita de toucinho 
derretido. Do sangue se fazia o chouriço e uma comida chamada bolouras; que 
era o sangue misturado com fubá mimoso e gordura. Depois de preparada, esta 
comida ficava muito semelhante a um quibe grande e era estocada. Quando 
precisava preparar uma refeição de emergência, ela cozinhava as bolouras, as 
fatiava e as fritava como se fossem batatinhas fritas. Aquilo era uma delícia.
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O Natal

A vida profissional

Trabalhei um ano e três meses na pedreira. Parecia trabalho 
forçado. Eu ficava hospedado na casa de um tio em Sabaúna. Havia aqueles que 
iam trabalhar na pedreira e voltavam para suas casas porque tinham bicicleta. 
Eu não tinha e não tinha dinheiro para comprar uma.

Isto deve ter acontecido no ano de 1938. O desemprego era 
grande. Eu estava na pedreira por castigo, mas a maioria dos meus colegas que 
estavam lá era porque não tinham alternativas. Naquele tempo não havia

Toda véspera de Natal, no dia 24 de dezembro, a minha mãe 
fazia bacalhoada para a ceia. A mesa era arrumada com nozes, castanhas, 
vinhos, e, ficava assim até o dia 25.

No dia de Natal havia leitoa e frango. Meu pai sentava na 
cabeceira da mesa e distribuía o vinho. Ninguém ficava bêbado. Para as crianças 
se dava vinho misturado com água e açúcar.

Do porco, ainda se fazia a linguiça. As tripas eram muito bem 
lavadas e viravam linguiça, dentro delas colocávamos pedaços de toucinho e as 
sobras de carne das costelas tudo bem moído. As linguiças eram penduradas e 
podiam ficar meses sem estragar, desde que uma não encostasse na outra. 
Ficavam ainda pendurados carne, costela e toucinho de porco defumado.

No meu tempo a educação era muito mais rígida. Eu sempre 
comento com meus filhos e netos, todos bem educados, que havia aquela comida 
toda estocada na casa dos meus pais, mas ninguém comia fora do horário das 
refeições. Não havia proibição, por exemplo, de alguém fritar uma linguiça, mas 
ninguém fazia isso fora do horário da refeição. Eu vejo isto da seguinte maneira: 
não havia proibição, havia um sistema que todos obedeciam.

Eu sempre levava lanche de casa para a escola. Havia também 
um sistema no horário das refeições.

Geralmente todos se reuniam sob o comando do velho na 
cabeceira da mesa. Comia-se de tudo e aquele que recusasse alguma comida era 
advertido. Meu pai era severo. Obrigava todos comerem o que estava sendo 
servido, como por exemplo, tomar sopa.

A vida inteira a casa da minha mãe foi muito assediada, pela 
família e pelos amigos. A porta da casa era aberta, as pessoas faziam as refeições 
lá sem a menor cerimónia. A casa era muito frequentada.

Meu pai era bravo mas era um excelente anfitrião, recehia 
muito bem embora falasse pouco. Se alguém dizia dez palavras, ele dizia meia 
palavra.
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na cidade que hoje estão riquíssimos e

Mais ou menos um ano depois de ter saído da Central meu pai 
me arranjou dinheiro emprestado e eu abri um bar, no dia 24 de abril de 1943. 
Chamava- se Bar Cruzeiro, e era o mais famoso da época na cidade. Havia 40 
tipos de aperitivo, chope, pizza napolitana e sanduíches variados.

Meu primeiro sócio morava nos fundos do Bar. Quando falei 
para ele que pretendia aumentar o bar, ficou ofendido e saiu da sociedade.

A sociedade com o marido da minha irmã também não deu 
certo. Ele achava ruim quando eu trabalhava muito e quando trabalhava menos. 
Vendemos o bar porque eu não teria condições de tocar o negócio sozinho . Na 
época, era solteiro e muito moço.

emprego mesmo. Conheço muitos homens 
trabalharam junto comigo na pedreira.

Eu sempre tive muita vontade de trabalhar. Arrumei um 
emprego numa firma particular em São Paulo e fiquei como subgerente em um 
setor que ficava na Penha. Depois me colocaram para ser subgerente do depósito 
inteiro da companhia. Tudo isto aconteceu em seis meses. Mas tive que sair 
porque fui convocado para a guerra.

Saí de São Paulo e voltei para a minha cidade. Como meu pai 
era chefe na Central do Brasil, pediu a um dos engenheiros da Central que me 
nomeasse em alguma função para me livrar da convocação da guerra. O 
engenheiro me nomeou como escriturário. Um amigo da família que conhecia o 
pessoal do quartel de Caçapava escreveu um memorando me apresentando.

No dia da apresentação no quartel para o exame médico não 
levei o memorando, mas fui declarado inapto pelo médico por ter escoliose. Fui 
dispensado, mas sai muito preocupado porque o Doutor disse para eu me cuidar 
porque conhecia um médico que havia morrido deste mal.

Fui ao médico da Central e ele disse que eu ia ficar corcunda 
ou morrer. Preocupado com o diagnóstico contei o caso ao meu pai e fomos para 
um consultório em São Paulo onde havia máquina de raio x. Foi tirada uma 
radiografia da minha coluna e foi constatado que eu não tinha nada de grave.

Trabalhei na Central de 1939 até 1942. Trabalhei no tráfego de 
trens e logo após fui trabalhar na estação Roosevelt. Não me adaptei ao sistema 
da Central por causa do Getúlio Vargas. Era um ditador e perseguia os 
funcionários. Punha os funcionários na rua a canetada sem direito a defesa. Um 
conhecido meu pegou um feixinho de lenha para fazer comida na casa dele e foi 
denunciado. Foi posto na rua sumariamente com mais de 20 anos de casa.

Meu irmão morreu dia 24 de fevereiro de 1942 depois de 
trabalhar oito anos na Central do Brasil. A Central não deu nenhuma assistência 
à ele; se meu pai não tivesse dado guarida, meu irmão teria morrido na miséria, 
na sarjeta. Depois da morte do meu irmão saí da Central no dia 1 de março de 
1942.
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fecharam aquela

- Eu também não. Mas isto se resolve fácil. Vou lhe encaminhar 
para fazer um treinamento com um pessoal conhecido meu.

Fiz o treinamento, tomei gosto pelo serviço e já estava me 
achando o melhor técnico do mundo. Trabalhei dez ou onze ou anos como 
operador de raios-x. Neste mesmo período fiz uma proposta a um médico de uma 
família bem tradicional aqui da cidade. Disse que pretendia abrir uma clínica 
radiológica junto com um médico de São Paulo, mas se ele aceitasse, 
montaríamos uma clínica na nossa cidade, na qual ele entraria com a máquina e 
eu com a mão- de- obra. Este médico aceitou a proposta e abrimos uma clínica 
na Praça João Pessoa que existe até hoje.

O meu trabalho de técnico em radiologia encerrou- se quando 
marmelada do Serviço Médico Social. Aquilo acabou- se no

Já casado, meu sogro me arranjou um armazém na rua São 
João. O negócio não deu certo porque eu ficava com pena das pessoas. Vendia 
fiado, achava que todo mundo era honesto e pagariam as dívidas. Por exemplo, 
uma vez fui cobrar uma dívida e encontrei a mulher do devedor quase as portas 
da morte, acabei deixando dinheiro para ele comprar remédio. Cheguei a 
contratar uma mulher muito rica que havia ficado na lona para cobrar as dívidas. 
Não deu certo. Eu pagava a comissão para ela e o dinheiro das dívidas não 
aparecia. Adotei outra tática de cobrança. Dizia para os meus devedores:

- Olha, você está me devendo, um dia o azar pode cair sobre 
você, sua casa pega fogo, a família inteira morre, e você fica me devendo. Não 
deu certo. Devedor não tem medo de praga. Passados tantos anos, ainda 
encontro pessoas que ficaram me devendo, falam comigo e não tocam no assunto. 
Conclusão, vendi tudo fiado, não recebi quase nada e saí do negócio com uma 
mão na frente e outra atrás. Tive que arranjar um emprego.

Eu tinha que arranjar um emprego de qualquer jeito e não era 
uma tarefa fácil. O desemprego era grande. Um dia, um deputado que era muito 
amigo do meu sogro foi visitá-lo. Ele aproveitou a oportunidade e pediu um 
emprego federal para mim. Alguns dias depois, o deputado foi ao Rio de Janeiro 
e como não sabia meu nome inteiro fez a nomeação para ele mesmo, com o nome 
dele. Quando voltou aqui para a cidade explicou- me o que tinha acontecido, 
pegou o telefone, ligou para o Rio fez a troca dos nomes. Adivinhe como eu fui 
nomeado? Operador de raios-x . Você vê como é esse Brasil? Naquele tempo já 
estava perdido.

Fundaram em São Paulo um serviço que se chamava Serviço 
Médico Social, não tenho muita certeza do nome, e era ali o meu futuro local de 
trabalho. Quando me apresentei no serviço, o médico com o qual ia trabalhar me 
recebeu muito hem. Disse a ele:

- Doutor eu nunca vi uma máquina de raios-x na minha vida. 
Nao tenho a mínima ideia de como isso funciona. E o médico me diz sem a menor 
cerimónia:



115

você.

As pessoas me cercavam na rua e também diziam:

- Sua namorada é doente e esta doença é contagiosa.

tempo do João Goulart e me deslocaram para um setor onde não tinha serviço de 
radiologia, embora esta fosse a minha função.

Na década de 1950, houve um período em que construía casas e 
as vendia. Desse período o fato mais marcante foi uma casa muito boa que 
construí para morar com minha família. Acontece que uma amiga da minha 
mulher nos disse que os padres e a comunidade estavam querendo montar uma 
Diocese na cidade, procuravam uma casa para alugar, pretendiam pagar muito 
bem. Como o negócio parecia ser muito bom, ofereci aos padres a casa para ser 
alugada. Mas logo descobri que eles estavam oferecendo um aluguel bem mais 
baixo. Voltei atrás, disse que tinha sido precipitado e apresentei bons motivos 
para não alugar a casa. Mas um ex-prefeito da cidade, que fazia parte da comissão 
para a montagem da diocese, foi falar comigo pedindo pelo amor de Deus que eu 
alugasse a casa. Eu dizia à minha mulher:

- Não vou alugar a casa, eles que se virem. Porém, minha 
mulher muito ponderada argumentava;

- Se nós não alugarmos a casa e eles não conseguirem montar a 
Diocese, a cidade vai nos responsabilizar por isso. Teremos contra nós, os 
católicos, as beatas e uma boa parte da cidade. Vão nos crucificar. Resolvi mudar 
de idéia e de casa. Mudamos para um apartamento que um padre gentilmente foi 
benzer e ainda levou uma garrafa de champanhe de presente.

De 1965 até 1976fui trabalhar como fiscal de porto em Santos. 
Ia e voltava do trabalho de ônibus. Morava aqui, mas trabalhava em Santos. 
Porém adaptei-me muito bem a nova função. Era tão boa que não queria nem 
tirar férias. Tinha um jipe, da Marinha ou do Ministério, a minha disposição. 
Entrava e saía do Porto a hora que quisesse, ninguém me fiscalizava. As minhas 
refeições eram maravilhosas, comia e bebia do bom e do melhor. Comia pão 
italiano, tomava vinhos franceses, portugueses e italianos, o almoço era sempre 
muito sofisticado. Fiz muitos favores na alfândega para o pessoal da minha 
cidade, principalmente para os japoneses.

Em 1977, como não faltava muito tempo para a minha 
aposentadoria consegui transferência para minha cidade. Não pude me aposentar 
como fiscal de, Porto porque não tinha o diploma de advogado, aposentei- me 
como técnico de radiologia em 1981.

Uma história de amor

Em 1940, já namorava Diná. Meu irmão que estava com 
tuberculose dizia:

- Você está namorando uma tuberculosa, ela não serve para
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Lembranças de família

Há uma história bem divertida que ficou marcada na família. 
Um dia apareceram dois camaradas na porta da nossa casa, intitulando- se de 
arrematadores de leilões em São Paulo. Disseram que tinham arrematado 
talheres de prata da família Prado e os estavam vendendo por uma bagatela; e, 
se a minha mãe os comprasse, ainda ganharia um brinde, um jogo de toalete para 
a minha irmã que estava noiva - um espelho, um pente e uma escova de cabelo. 
Um dos meus irmãos fazia gestos para ela não comprar, porém ela se 
entusiasmou com o negócio. Pegou uma nota de quinhentos mil réis no livro do 
pai e mandou meu irmão trocar a nota na bilheteria da Central do Brasil. Ela 
pagou os talheres e quando os tais arrematadores partiram ela dizia:

Não me importava com o que falavam, eu gostava muito dela. 
Diná era bonita, linda, uma beleza de mulher! Preferia morrer tuberculoso com 
ela do que perde-la.

Namoramos de 1940 a 1944, foram quatro anos bem 
aproveitados. Sem malandragem, namoro honesto. Andar de braço na rua só 
depois de noivo. Estas coisas eram estabelecidas. Se você via um casal de braço 
dado na rua, já se sabia que estavam noivos de aliança e com compromisso 
firmado com o pai da noiva. Mesmo depois de noivos nós não andávamos de 
braço dado na frente do pai dela. O respeito era muito grande.

Estamos casados a 53 anos e tivemos dois filhos.

Casamos em Aparecida do Norte. Nós, nossas famílias e os 
convidados fomos- de trem para lá e ficamos todos hospedados em um hotel. A 
Diná padeceu na noite anterior ao casamento. A mulher do tabelião do Segundo 
Cartório resolveu dormir na cabine da noiva. A noiva quase não dormiu porque a 
mulher falava pelas juntas do corpo. A Diná foi dormindo em pé para o 
casamento que se realizou às sete horas da manhã.

A Diná foi a primeira bibliotecária da cidade. Formou- se em 
1949, quando a Faculdade de Filosofia era na Rua Maria Antônia. Mas ela era 
professora desde 1942 em um ginásio do Estado. Em agosto de 1950, ela foi 
nomeada bibliotecária.

Vou lhe contar uma coisa. Quando o Dionísio ia mal numa 
matéria do ginásio, ele chegava em casa e dizia:

- Mãe tirei nota baixa, a professora me persegue. A Diná mais 
do que depressa fazia um tronco para mandar à professora. Sabe o que é um 
tronco? E um rocambole enrolado com goiaba. Ela mandava o tronco para a 
professora e falava para o Dionísio:

- Agora você vai tirar dez !
O meu pai morreu em 1961 e minha mãe morreu em 1970. Meus 

filhos tiveram bastante contato com os avós. O Dionísio, a Denise e meus netos 
conhecem muitas histórias da família.
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uma casa.

- Olha que chique, que beleza de talheres, um negócio da China.

Naturalmente minha mãe não contou nada ao meu pai, pois, 
com certeza, ele diria:

- Você está louca! Eu estava guardando dinheiro para construir

Passados quinze dias da compra dos talheres, a polícia 
apareceu na nossa casa dizendo:

- A senhora tem que nos acompanhar até a delegacia. Pegue 
tudo que foi comprado porque a senhora é uma receptadora. Minha mãe dizia:

- Se meu marido sabe disso me mata, não contem nada à ele.

Ela pegou a trouxinha com as coisas e junto com minha irmã, 
que já era uma mocinha, foi até a rua Coronel Souza Franco onde ficava a 
delegacia para devolver tudo.

Por sorte quem estava na administração da Delegacia era o Seu 
Lopes, um ex-agente da Central do Brasil e dono do Hotel Santana. Ele era o 
sub- delegado e conhecia minha mãe e meu pai. Minha mãe devolveu a prataria, 
não houve processo e o caso foi abafado; mas ela ainda teve a coragem de 
negociar com o sub delegado a posse de uma colher e conseguiu.

Minha mãe, sempre foi muita caseira, além de boa esposa, mas 
o meu velho era terrível. Ela começou a desconfiar que o meu pai estava tendo 
um caso com uma vizinha, porque toda a noite ele saía pelo quintal, passava pelo 
pasto, e ia para casa desta mulher que ficava a uns quatrocentos metros da nossa. 
Um dia minha mãe vestiu uma roupa de homem, colocou um chapéu, pôs um 
cigarro na boca, ensaiou os gestos do meu pai e partiu em direção a casa vizinha. 
A mulher, pensando que era meu pai, foi encontra-lo na cerca; minha mãe não 
teve dúvida, deu umas pancadas nela. Minha mãe era uma pessoa de fibra. Veja a 
irresponsabilidade do meu pai, esta amante dele morreu tuberculosa. Além de 
trair minha mãe podia ter contraído a doença e ter contaminado todos nós.

Dilmar, meu irmão mais velho era o galã da família. Vestia-se 
impecavelmente não se importava com o preço. Comprava a prestação, no dia do 
pagamento as quitava e ficava sem nenhum dinheiro. Minha mãe sempre 
arranjava um dinheirinho para ele até o próximo salário.

Bastante assediado pelas moças da cidade era bonito e muito 
elegante. Dava a impressão de ser um homem riquíssimo. Não era. Gastava o 
salário com roupa e quando sobrava alguma coisa me levava na Seleta, um bar 
onde se bebia chope e comia- se doce, também comprava presentes para a 
sobrinha e à mãe. Dois dias depois não tinha mais um tostão e estava pedindo 
dinheiro emprestado.

Há uma passagem da vida dele que gosto de contar. Ele 
namorava uma moça muito conceituada aqui da cidade. A irmã desta moça 
estava com o casamento marcado com um empresário local, que tinha um nível 
muito mais elevado do que nós na época; meu irmão estava quase noivo, precisa
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Eu era mocinho, com dezenove anos, já tinha feito o Tiro de 
Guerra e me aconteceu uma coisa trágica. O meu irmão Dino, que devia ter 
catorze ou quinze anos, tinha feito umas traquinagens. Na hora do jantar meu pai 
pegou uma bengala para bater nele. Guardei-a como recordação. Eu mocinho, já 
maduro intervi dizendo:

- O Senhor não pode bater no Dino com esta bengala, vai 
machuca-lo. Bate com a correia, com a mão mas não com a bengala. Ele me 
disse:

- Não se meta nisso. Mesmo advertido, segurei a bengala e não 
deixei meu irmão apanhar. Enquanto discutia com meu pai, meu irmão fugiu.

O pai tomou a bengala e quis me bater. Eu me defendia 
afastando- me da bengala o quanto podia. Na discussão fomos parar no banheiro. 
O pai perdeu o equilíbrio, caiu, e aproveitei para fugir. Ele pegou um revólver e 
saiu atrás de mim gritando:

- Você me agrediu! Você me agrediu!

Meu irmão morreu com tuberculose, aos 24 anos. Ele tinha os 
sintomas da doença mas um médico aqui da cidade o tratava com medicação 
para problemas de fígado. No dia 31 de dezembro de 1940 ele se levantou e teve 
um forte acesso de tosse. Neste dia meu pai foi para São José dos Campos e 
trouxe o Dr. Nelson que tinha bastante conhecimento da doença, era um 
especialista. Depois de examinado, meu irmão teve que ir para São José dos 
Campos para ser internado no hospital que minha mulher ficou quando teve a 
mesma doença. Como não tinha vaga no hospital ela ficou numa pensão para 
rapazes. Mas os moços não acreditavam no perigo da doença, e faziam tudo o 
que não podiam fazer.

Nesta época ele perdeu o dente da frente e isto era um grande 
vexame para alguém tão vaidoso. Sua saúde foi ficando cada vez mais precária e 
a única preocupação dele era não ser visto no leito de morte pela namorada.

Nós sempre achamos que meu irmão pegou tuberculose na 
família desta moça de quem ele estava quase noivo, pois, uma irmã da moça 
estava com a doença.

ir ao casamento da futura cunhada mas não tinha dinheiro para comprar um bom 
presente. Ele apelou para minha mãe dizendo:

- O pai não vai me dar dinheiro para eu comprar presente para 
os outros e se eu não comprar alguma coisa, eu prefiro morrer, me suicidar. 
Claro que minha mãe deu um jeito. Ela me mandou falar com um comerciante 
conhecido para arranjar dinheiro emprestado. Por cinquenta mil réis, foi 
comprada uma licoreira com o formato de um pequeno elefante, na qual estavam 
pendurados copinhos de licor. Depois a mamãe pagou com o dinheiro que ela 
surrupiava do pai. Ele tinha o hábito de guardar dinheiro dentro de um livro, não 
guardava em banco. De vez em quando a mãe pegava o livro e tirava algum 
dinheiro.
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4.3.3 As lembranças de Daniel

dos filhos com 
bisavô:

Fui trabalhar num restaurante como caixa. Comia na copa de 
favor e os garçons me davam cigarro e pagavam a condução. Eu me sentia 
humilhado. Escrevi ao meu pai pedindo arrego para voltar. Ele concordou, 
porém, deu- me um castigo enorme, arrumou um trabalho braçal para mim na 
pedreira de Sabaúna.

Eu não o agredi apenas me defendi. Escondi-me na chácara do 
meu cunhado. Ele não me achou mas expulsou-me de casa. Fui para o Rio de 
Janeiro.

Uma parte das histórias da família são contadas pelo meu avô 
Diogo; e volta e meia nós as repetimos, como o rapto da bisavó e a briga do meu 
avô com o pai dele.

- Papai não faça isso, ele não fez nada de tão grave.

Meu bisavô se voltou contra o meu avô. Achou que ele o estava 
desrespeitando ao intervir na briga e queria bater nele. Meu avô se defendeu e o 
meu bisavô tomou isto como uma agressão. Ele saiu com um revólver atrás do 
meu avô e depois o expulsou de casa.

Uma das histórias que mais gosto é do casamento dos meus 
bisavós paternos. O pai da minha bisavó não queria o casamento porque ele não 
queria que ela viesse para o Brasil. O meu bisavô raptou minha bisavó. É uma 
história bonita, romântica. Na nossa família se conta muito esta história. É 
gostoso imaginar o rapto, os preparativos... A cena do meu bisavô roubando a 
noiva provoca a imaginação.

Meu bisavô devia ser nervosíssimo. Um dia, queria bater em um 
uma bengala. O Avô Diogo foi defender o irmão e dizia ao meu

Fiquei no Rio de Janeiro três meses. Na época estava com 
dezenove anos. Alguns amigos me apoiaram, porém achavam que por eu ter 
cursado até o terceiro ano do ginásio não podia trabalhar em qualquer serviço. 
Mas naquele momento, qualquer emprego seria bem-vindo pois tinha que 
sobreviver.

Sempre frequentei muito a casa dos meus avós paternos porque 
nós morávamos muito próximos. Quando mudamos de casa, todos os finais de 
semana também ia à casa deles. Meus avós e o meu bisavô paterno me recebiam 
maravilhosamente. Acho que eles gostavam muito de mim porque eu ia muito para 
lá e eles deviam gostar muito de criança. Meu bisavô gostava que eu ficasse ao 
lado dele assistindo televisão, desde que eu não mexesse no controle remoto. Até 
os 12 ou 13 anos tive um contato intenso com meus avós paternos e com minha 
avó materna.
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A infância

As histórias infantis mais contadas pelos pais e pela avó materna

Quando crianças nós passávamos as férias em Caraguatatuba. 
Ficávamos em uma vila de casas a beira da praia. Parece que lá o medo estava 
sempre presente. Havia o medo do mar que era bravo e matava as pessoas. 
Existia uma espécie de laguinho que desembocava no mar, onde a morte também 
estava a espreita. Diziam que quem nadava no laguinho iria morrer.

Â noite nós caminhávamos pela vila com os mais velhos e 
escutávamos suas histórias. Algumas nos causavam medo. Lembro-me que um 
dia, eu e meu irmão ficamos muito impressionados porque vimos uma mulher e 
cismamos que ela era mecânica. A mulher rodava a cabeça como se fosse um 
parafuso, era como se a sua cabeça desse um giro de trezentos e sessenta graus. 
Não sei dizer se isto era uma fantasia de criança, produto da nossa imaginação, 
ou, era real. Relembrando o clima daquela Vila, as histórias, eu posso até sentir 
aquela sensação de medo da minha infância.

Minha mãe contava muito a história do Negrinho do Pastoreio. 
Esta não é uma história particular da família mas do folclore nacional. Não 
lembro exatamente da história. Lembro que o negrinho do pastoreio fugiu da 
senzala e o pegaram. Como castigo o colocaram no formigueiro e ele morreu. A 
história nos deixava como medo por causa da morte no formigueiro.

À noite, minha avó materna Dulcinéia, enquanto meus pais 
trabalhavam, ficava tomando conta de mim e dos meus dois irmãos. Ela contava 
para nós histórias que aconteceram na cidade e viraram lendas. Havia a história 
do bebé vermelho.

Certa vez, uma pessoa encontrou um bebé jogado na rua no 
beco do Colégio. Quando a pessoa pegou o bebé, viu que ele era vermelho e 
parecia o demónio.

Moral da história: não ande tarde da noite na rua porque você 
pode encontrar um bebê vermelho ou alguma coisa parecida com o demónio.

Porém, minha avó não contava apenas este tipo de história. Ela 
tinha uma faceta incrível- a de inventar histórias divertidas. A minha avó tomava 
fatos e pessoas do nosso cotidiano e criava histórias. Por exemplo, a história de 
uma barata que caiu no prato.

Havia uma barata que morava no cabelo de uma amiga da 
minha avó Diná. Mas um dia a barata enjoou daquela casa e construiu outra

Tenho a impressão que meu pai inventou a história do 
Ultragavião porque, quando criança, eu era vidrado em alguns heróis de 
desenhos animados como o Ultraman e Ultraseven. Ele resolveu fazer uma versão 
tupiniquim das histórias.
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casa na cabeça da minha avó. Exatamente no dia em que a barata fez a mudança 
meus avós foram ao Restaurante Bertonni. Claro que a barata foi junto. Acontece 
que a barata arrumando a nova casa, andou muito e provocou coceira na cabeça 
da minha avó Diná. Ela não aguentou a coceira, começou a passar a mão na 
cabeça e a barata caiu no seu prato de comida. Foi o maior rebuliço no 
restaurante.

4.3.4 Uma reunião de família

Estou na sala de visitas do apartamento do Sr. Diogo e Dona 

Diná, conversando com Daniel. Os outros membros da família se retiraram. Em 

certo momento, a campainha toca e chega a noiva e a mãe de Daniel. Passam- se 

alguns minutos e todos que estão no apartamento vêm para a sala e entram na 
conversa.

Nós ríamos muito com as histórias que a vó Dulcinéia 
inventava. Eram histórias que não causavam medo e nos faziam dar muitas 
risadas.

Lembrando das histórias que nos eram contadas, percebo que 
algumas eram para nos colocar na linha, dentro dos padrões, principalmente 
aquelas que nos punham medo, eram histórias para reprimir.

Atualmente, meus pais comentam que eu deveria ser mais 
ousado como na época em que era criança. Penso que hoje sou uma pessoa muito 
educada, mas muito medrosa. Acho que estas histórias, assim como outras coisas, 
influenciaram a minha vida e a minha personalidade.

Diana, a mãe de Daniel comenta:

- Daniel você lembra quando eu contava a história do Negrinha 
do Pastoreio? Você, seus irmãos e seu primo ficavam com os olhos arregalados. 
Devia ser terrível ficar imaginando o molequinho dentro do formigueiro.

Eu dramatizava bem até fingia chorar. Quando vocês estavam 
muito levados escolhia esta história para ver se sossegavam um pouco.

Penso que algumas vezes contava estas histórias para reprimi- 
los, mas vocês tinham uma verdadeira atração por lendas e histórias deste tipo.

Daniel:

- Pai, mãe, lembram que o meu bisavô Júlio quis pagar à vocês 
para colocarem o sobrenome dele no meu nome. Ele dizia:

- Eu pago para o meu bisneto se chamar Cardoso Pereira. Ele 
não se conformava por eu não ter o sobrenome dele.

Diana:
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- O seu bisavô fazia tanta questão que você tivesse o sobrenome 
Cardoso Pereira porque é de uma família muito tradicional desta cidade. São 
quatrocentões.

Dionísio:
- Geralmente qualquer Cardoso da cidade são parentes da 

minha mãe, Diná. Cardoso Pereira, Cardoso Siqueira , Cardoso Siqueira 
Primo... todos têm como antepassados a família Brás Cardoso que foi uma das 
fundadoras da cidade. São descendentes dos Bandeirantes.

Sr. Diogo e Dona Diná:
- Leandro, conta àquela história do seu bisavô Júlio, de quando 

o convenceram que o mundo ia acabar. Lembra?
Ele, o dono da padaria Cruzeiro e uma turma daqui da cidade 

foram para Santos; foram para a Capela de Nossa Senhora do Monte Serrat 
esperar o mundo acabar.

Daniel:
- As lembranças que tenho do bisavô Júlio são histórias que 

escuto sobre ele. Fala- se muito dele na família.
Tive um contato intenso com meus avós Diogo e Diná, o bisavô 

Davi, minha avó Dulcinéia e tia Débora.
A tia Débora passava muito tempo conosco, desde quando 

éramos pequenos sempre cuidou muito de nós, por isso a chamamos de tia mãe. 
Ela morava com o bisavô Davi.

A vó Dulcinéia também estava sempre junto conosco. Como o 
vô Diogo, ela também contava histórias da sua própria família. Contava que foi 
uma criança muito humilde, muito pobre; que a família passava por muitas 
dificuldades, e, quando tinha doce de leite em casa era uma verdadeira festa.

Diana:
- Minha mãe, Dulcinéia, nasceu em Pindamonhangaba. O pai 

dela era alfaiate. A família comia basicamente o que ele pescava no rio Paraíba; 
como pescava muito bagre, era este o alimento principal da família.

Uma vez, o irmão caçula da minha mãe que era uma criança 
muito teimosa amanheceu pedindo um tostão para comprar um doce no bar. 
Minha avó não tinha de onde tirar o dinheiro. O moleque falou o dia inteiro que 
queria um tostãozinho para ir comprar bala no bar. Tanto amolou, que ela pediu 
uma moedinha à sua comadre para ele comprar a bala. Enquanto o moleque ia 
ao bar. a coitada da minha avó estava fritando bagre porque era a única coisa 
que tinham para comer.

Meu tio voltou alegre do bar e a minha avó perguntou:
- Então, comprou a bala? Ele respondeu:
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está.

casa, com um mico, um

respondeu:

salsicha, pensou que era uma hanana,- Mãe o macaco viu uma 
comeu e morreu.

- Mãe não tinha bala, por isso comprei um bagre.
Daniel:

- A vó Dulcinéia contava muita coisa do meu tio Denis, irmão 
da minha mãe. Ele era muito engraçado. Avó e a mãe contam que uma vez ele 
mesmo cortou o próprio cabelo, e, sabe- se lá porque raspou a sobrancelha. Isto 
foi bem no dia da formatura da irmã.

- Mãe, conta o resto da história.
Diana:

- Nesta época meu irmão ainda era um menino. Todos nós 
estávamos nos arrumando para ir à formatura, e quando nos encontramos para 
sair... aparece o Denis daquele jeito.

Meu pai falou:

- Como castigo você não vai à formatura da sua irmã.
Minha mãe retrucou:

- De jeito nenhum. O castigo é ele ir à formatura do jeito que

O Denis foi a piada da formatura. As pessoas olhavam e diziam:
- Nossa! O Denis está tão diferente hoje, o que ele fez?
Dionísio:

- Um dia, quando eu era estudante universitário em São Paulo, 
o Denis cismou de cortar o meu cabelo. Ele cortou de um lado, raspou do outro, 
ficou uma coisa horrível, ficou tudo ruim. Tive que ir correndo ao barbeiro para 
ele dar um jeito no meu cabelo.

Daniel:

- Uma outra história que a vó Dulcinéia contava do tio Denis é 
a de um macaco. Um dia o meu tio apareceu em 
macaquinho. Todo mundo gostava e cuidava do mico.

Mas certa vez, minha avó saiu e demorou a voltar. O tio Denis 
estava desesperado porque não tinha o que dar para o macaco comer. Na busca 
por comida, ele achou uma salsicha e deu para o macaco. No dia seguinte, o 
macaco amanheceu duro, morto.

Minha avó perguntava ao meu tio:

-Mas Denis o que houve ? o que você fez com o macaco? ele
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4.4 FAMÍLIA 4

3’ Geração: Ana, 15 anos, filha de Antônio.

Adriano, 14 anos, filho de Augusto

4.4.1 A história de Antônio

2* Geração: Augusto, 50 anos, artista gráfico, casado a 22 anos 

com Semíramis, 38 anos, tem 5 filhos: Ageu e Alceu (do primeiro casamento de 

Augusto); Afonso, Adélia e Adriano (do casamento com Semíramis)

Antônio, 46 anos, artista plástico, casado a 20 anos com Akemi, 

44 anos, arquiteta, tem 2 filhas: Ana e Andréia.

1' Geração: D.Alcina, 71 anos, viúva, foi casada com a Sr. Adib 

por 49 anos, tem 4 filhos: Augusto, Antonio, Alberto e Alfredo, 8 netos e 4 

bisnetos.

Eu sou o terceiro dos meus quatro irmãos. Nascemos todos na 
cidade de São Paulo.

Das casas que moramos quando eu era menino, lembro da casa 
na Rua Baltazar Carrasco no bairro de Pinheiros, que existe até hoje. Daquela 
época, lembro das lojas que vendiam madeira e de uma loja de produtos 
japoneses na frente da minha casa. Adorava esta loja, tinha papéis, pagodes em 
miniatura e muitos pincéis.

Gostávamos de ir até a ponte do rio Pinheiros, mas não dava 
para tomar banho no rio, já era sujo nesta época. Gostosa era a caminhada. 
Seguíamos pela Rua Cardeal Arco Verde até a Avenida Rebouças e chegávamos 
na ponte. O banho de rio, só no Rio Paraíba, na cidade de Guaratinguetá, era 
maravilhoso.

Até uns 10 anos de idade, eu e meus irmãos brincávamos muito 
na esquina das ruas Cardeal e Cunha Gago, era raro um carro passar por ali. 
Jogávamos futebol e brincávamos de pegador.

Depois mudamos para uma casa na Rua Fradique Coutinho, 
também em Pinheiros. Até uns dois anos atrás esta casa ainda existia, foi 
demolida. Nesta rua fiz muitos amigos, amizades que conservo até hoje. Há o 
Aiko que é fotógrafo, meu amigo desde o curso primário; o Alexandre que é físico 
nuclear e outros amigos.
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Os pais, os irmãos e a vida em família

Adib, meu pai, era médico da Polícia Militar e tinha o posto de 
Coronel. Era um homem muito inteligente, culto, falava e lia em vários idiomas, 
estudava muito, adorava estudar. Lembro-me dele lendo em italiano, francês, 
espanhol e inglês. Meu pai não lia em árabe, mas quando alguém falava neste 
idioma ele entendia.

Apaixonado pela profissão, era clínico geral e tinha um 
pequeno consultório e tratava de todo mundo. Mesmo gostando da profissão era 
uma pessoa frustrada porque não ficou rico. Tenho a impressão que, ser rico, é 
um valor cultivado principalmente no interior de famílias libanesas mais 
abastadas. Nesta camada há uma pressão social muito forte neste sentido.

Na minha família sempre houve preocupação financeira. Alguns 
negócios mal realizados trouxeram problemas. Existiram períodos nos quais não 
havia muito dinheiro, faziam-se algumas dívidas, que depois eram pagas. Mas 
nada tão grave que alterasse a nossa vida. Não me lembro de ninguém 
reclamando destes períodos. Trabalhar em vários lugares foi o jeito que meu pai 
encontrou para pagar as dívidas e trabalhava das seis da manhã às onze da noite. 
Tinha cinco empregos. Pela manhã, trabalhava na Polícia Militar, na hora do 
almoço no INPS da rua Santo Antônio; a tarde, passava no hospital Cruz Azul e 
depois clinicava no consultório; a noite lecionava Química no Colégio Oswaldo 
Cruz.

Comecei a trabalhar muito novo e por isso desde menino nunca 
pedia dinheiro para os meus pais.

O cotidiano da minha casa era meio complicado, mas conseguia 
viver bem com meus pais. Fui o único filho que morei na casa dos meus pais até o 
meu casamento aos vinte e sete anos. Os outros saíram antes de casar. Na 
infância e na adolescência as regras da casa eram mais rígidas.

Dormir cedo, não comer gordura, comer devagar, tomar leite 
por causa dos dentes, comer verdura, higiene, eram uma exigência do papai. Nas 
refeições sempre tinha que ter três verduras, além da salada. Tudo era preparado 
pela cozinheira.

Sempre tivemos três empregadas: uma cozinheira, uma 
faxineira e outra, não sei bem, acho que era lavadeira.

As refeições lá em casa sempre foram um horror, muita briga, 
discussão de política, negócios, droga, gritaria - libanês grita - todos gritavam. 
Era isso na hora do café, do almoço e do jantar. Fazíamos todas as refeições 
juntos até os horários de escola e trabalho dos meus irmãos e o meu começaram 
a ser diferentes. Mas era briga todos os dias. Quando a Akemifoi almoçar lá em 
casa, ela não acreditou, ficou apavorada, teve um chilique. Da mesma maneira 
que se brigava, se resolvia na hora. Era briga de família, não era nada grave.

Falava-se muito na família, aliás da família, principalmente da 
família da minha mãe. Era muita briga, fofoca, coisas de família, todo mundo
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Eu e meus irmãos dormíamos no mesmo quarto. Os mais velhos 
contavam histórias de terror para eu não dormir, gostavam de contar aquelas 
histórias de fantasmas atrás da porta. Papai contava histórias relacionadas à 
Medicina, se tínhamos um machucado ele explicava tudo sobre o assunto. Minha 
mãe não tinha paciência para isso.

Apesar das divergências tinha um ótimo relacionamento com 
meu pai. Era muito carinhoso à sua maneira. Quando criança, se me batia, logo 
ficava arrependido e me comprava uma tonelada de material de pintura que era 
muito caro.

falava de todo mundo: das tias, dos pão-duros da família. Para a família da 
mamãe éramos comunistas, modernos, só porque na década de 70 usavamos 
cabelos compridos.

Tínhamos muitos amigos, mas não podiam fazer as refeições em 
nossa casa; também não tinham acesso à parte superior, onde ficava os 
aposentos de minha mãe.

Quem administrava a casa era meu pai, pois minha mãe todos 
os dias passava pelas casas das minhas avó e bisavó maternas, quando eram 
vivas.

Um traço bem marcante da sua personalidade era a franqueza, 
dizia sempre o que pensava, sem se preocupar se agradaria ou não a quem quer 
que fosse. Uma vez, uma amiga da minha mãe, a Valquiria, uma mulher 
intragável, queixou-se de uma dor e ele falou: “Valquiria, sabe o que você tem? 
falta de trabalho, você é uma vagabunda. ” Falava na cara, foi preso uma vez 
porque fez a mesma coisa para o Governador do Estado “nós estamos aqui, seu 
Adhemar, porque estamos ganhando uma miséria. ” Foi preso.

Na família do meu pai havia união, tinham aquelas festas 
enormes, visitávamos os tios, íamos para Guaratinguetá visitar o tio Salomão. 
Minha infância com a família do meu pai foi muito gostosa.

Meu pai falava conosco sobre quase tudo, exceto da vida dele; 
não nos escondia nada, era muito franco e nos orientava dentro de sua visão de 
católico fervoroso e praticante.

Achava que deveríamos casar virgem e praticar esporte, para 
evitar o afloramento excessivo da sexualidade.

Fui batizado efiz a Primeira Comunhão na Igreja Católica. Até 
os doze anos fui obrigado a assistir a missa. Não comia quando tinha que ir a 
missa, e desmaiava de fome na igreja. Meus pais perceberam a estratégia e 
desistiram de me tornar um católico.

Já adulto, também tenho boas lembranças do carinho do meu 
pai, mesmo quando ficava muito nervoso, provavelmente consequência da sua 
enfermidade.



127

Meus pais se davam muito bem, se adoravam, foi uma coisa 
muito legal. Eram alegres, festeiros, numa época que saiam muito. Depois, com 
60 anos, meu pai ficou doente por 14 anos, uma velhice sofrida, ficava em casa 
muito sozinho. Era muito mais amigo do meu pai do que da minha mãe.

Escolha da profissão X vocação: ser artista plástico

Para meu pai era muito importante que todos os filhos 
cursassem a Universidade; comprava livros e todas estas coleções publicadas em 
fascículos, que são vendidas em bancas.

Aos doze ou treze anos, quando tive uma queda irresistível para 
o desenho, que não era do agrado do meu pai, levei duas surras moderadas, e por 
isso não tenho mágoa. Seria um fiasco como médico, se atendesse às pressões 
para ser pediatra.

Bravíssimo, me fazia estudar à noite, hora que chegava em 
casa. Acompanhava nossos estudos em casa e na escola. Além de médico era 
professor de Química. Nos ensinava muita Matemática, eu odiava. Hoje, depois 
de velho, adoro esta matéria.

Até uns quinze, dezesseis anos ele acompanhou de perto meus 
estudos; no colegial fui muito bem, no vestibular tirei o primeiro lugar na 
Faculdade de Arquitetura e Urbanismo da USP. Ele me deu os pêsames, nunca se

A convivência com a família de minha mãe era sempre uma 
coisa perua, muito classe média, uma coisa meio complicada. A gente chegava e 
ia abraçar um tio e minha mãe falava "nossa! que mau hálito!”. Eles eram assim, 
novos ricos, todos muito chatos. Nas suas casas, não podia sentar-se no sofá, 
havia sala que não podia entrar, são assim até hoje.

Meu pai não se dava bem com a família da minha mãe, com 
razão, hoje eu entendo, são insuportáveis; meu avô era intragável, de uma 
ignorância horrorosa; as tias, muito chatas, são todas peruas até hoje.

Minha mãe, sempre indiferente, não nos maltratava, porém não 
fazia nada por nós, a não ser para o Alfredo, seu preferido. As nossas festas de 
aniversário eram feitas pelas tias.

Ela sempre foi muito chegada ao Alfredo, é assim até hoje, ela 
tem mais afinidade com o Alfredo, gosta mais dele, sai mais com ele.

Contudo, minha mãe sempre foi muito inteligente, educada e 
sociável. Agrada a todos do seu convívio. Meus amigos a adoram..

Quando moça, fazia um curso de Línguas Neolatinas mas meu 
avô não deixou que concluísse. Até hoje não sei ao certo se era um curso 
universitário de Letras ou de segundo grau, que antigamente chamavam de 
clássico. Ela fala e entende perfeitamente Italiano, Espanhol, Francês, e o árabe 
ela entende. É a mais inteligente das irmãs, tentou sair da mediocridade da sua 
família.
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Meu pai, que tanto queria ter filhos médicos, acabou tendo três 
filhos artistas. Atualmente, até o mais velho está se dedicando as artes gráficas. A 
pressão sobre o meu irmão mais velho para cursar Medicina foi muito forte, mas 
ele tomou outros rumos. Nenhum dos filhos realizou as expectativas do meu pai 
no que se refere a profissão.

As namoradas e o casamento
Aos 18 anos, namorei 3 meses uma menina, mas como meu pai 

não gostava dela, briguei logo, fiquei meio aborrecido. Aos 21 anos conheci a 
Akemi, namoramos quase seis anos e casamos. Meu pai gostou dela assim que a 
viu, nunca teve preconceito por ela ser japonesa.

Minha mãe nunca falou nada sobre minhas namoradas, sempre 
se manteve distante. Ela queria que eu casasse com as turcas, com aquelas turcas 
da família, primas ou filhas de amigas, como é normal na família libanesa. 
Libanês casa com libanesa, é assim por gerações.

conformou com o fato de não ter cursado Medicina, formei-me em Arquitetura 
mas nunca exerci a profissão.

Em uma das minhas exposições, ele chegou primeiro, entrou, 
olhou chamou o dono da galeria, e disse:

- Boa tarde, o senhor não acha péssima esta pintura? Eu não 
gosto da pintura do Antônio.

Eu fiquei branco, mas percebi a emoção dele ao mesmo tempo 
em que falava isto. Uma das coisas que mais apreciava era a sua franqueza. Com 
o tempo fui percebendo que ele tinha muito orgulho de mim.

Comecei trabalhar com menos de 14 anos, numa revista 
chamada Etapas, fazia ilustração. Além da escola, já tinha aulas de pintura, era 
super ocupado. Com 16 anos fui'para o Jornal da Tarde e com 17 tinha um 
salário talvez superior ao do meu pai. Este dinheiro foi empregado em discos, 
livros, ferramentas de marcenaria e material de pintura.

A tendência para as artes está no sangue, tanto do lado do meu 
pai como da minha mãe. A minha mãe pintava a óleo muito bem e meu pai 
desenhava muito bem, desenhava uns orgãos para mim. Tia Diva, uma das irmãs 
do meu pai, desenhava super bem, e um dos irmãos, Tio Farid, desenhava e 
pintava muito bem, mas minha avó não deixou ele ser artista porque, segundo ela, 
pintura dava tuberculose. Outros dois tios aprenderam desenho por 
correspondência, desenhavam bem, eram marceneiros. Meu bisavô era muito 
atrasado, não deixaria um filho ser artista. Na minha família, três desenham 
muito bem.
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A família do pai: os fenícios e suas histórias
Meus parentes por parte de pai tinham profissão, eram 

habilidosos, pequenos artesãos, mecânicos, técnicos em eletrónica, marceneiros, 
que ensinavam seu oficio. Os outros, do lado de minha mãe, viviam de brisa, 
viviam nas costas do meu avô, que era milionário. Não gostava disso, e depois 
entendi que era uma forma do meu avô anular todo mundo.

Acho que a família do meu pai tem um pouco de vergonha e 
devem se sentir traídos também. Foram onze irmãos que trabalharam para papai 
estudar Medicina e depois cair nas garras da minha mãe, e serem desprezados 
por ela, que se julga de classe mais alta e tem um desprezo pela família do meu 
pai, por serem pessoas muito simples, de classe média baixa. Eu me lembro que 
quando ela ia xingar a gente chamava de Antuk, “vocês são uns Antuks mesmo ”, 
desprezo próprio da peruagem da família dela.

Não conheci meus avós paternos, quando meu pai nasceu, meu 
avô já era um senhor maduro, morreu em 1929. Minha avó se chamava Sucena.

Meu avô paterno veio do Líbano com aquela mentalidade 
libanesa de ganhar a vida, ser comerciante, gostar de jóia e de mulheres; ganhar 
a vida e mandar na casa. Os libaneses têm traços dominantes da cultura fenícia 
de 2000 a.C. que não mudaram nada e o engraçado é que o libanês não gosta de 
ser chamado de fenício, eles detestam. Eu adoro a Fenícia e o seu povo, grandes 
navegadores, levaram para outros povos o alfabeto mediterrâneo e inventaram 
um tipo de moeda.

A família Antuk separou-se, tem um monte de Antuk que eu não 
conheço, que são os irmãos e os cunhados dos meus avós. Descobrimos o ano 
passado que o nome Antuk é da Ucrânia, não é libanês. Meu pai era louro de 
cabelos cacheados. Na Ucrânia, o nome Antuk é como Silva no Brasil, você abre 
uma lista telefónica na Ucrânia, tem Antuk em quantidade. Esta descoberta 
mexeu muito comigo, foi muito estranho. Agora percebo que além do meu pai, 
minha família tem outras pessoas loiras. Meu pai era claro; meu irmão Alberto 
era loirinho de cabelo cacheado; Andréia, minha filha é castanha, está cheio de 
gente loira na minha família. Talvez a família tenha ido da Ucrânia para o 
Líbano, por causa de alguma guerra, porque a família é conhecida por causa das 
guerras. Tenho um tio que veio do Líbano e participou da Segunda Guerra. Ele é 
casado com a Tia Zaira, a irmã mais nova do meu pai. Ele conhece a vida 
inteirinha da família Antuk no Líbano, todos os irmãos, primos e tios.

Logo que veio para o Brasil, foi mascate no Vale do Paraíba e 
dessa época tem uma história gozadíssima. Ele não falava nenhuma palavra em 
português, estava mascateando e ficou com fome. Deparou-se com um celeiro 
bem simples, entrou. Parecia um sonho quando viu uma boa quantidade de 
haleuah, doce que árabe mais gosta. Comeu e ficou dois dias desmaiado, só 
acordando com a chegada da dona do celeiro. O haleuah, nada mais era do que 
remédio para desinteria, cuja aparência eram semelhantes. A proprietária deu- 
lhe sopa e cuidou dele até o restabelecimento.
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Meu avô era 27 anos mais velho do que minha avó, ele a 
conheceu quando ela era uma criança de colo. Ele viajou e voltou procurou a 
família dos meus bisavós e quando minha bisavó perguntou se ele queria casar 
com a moça da casa ele respondeu que queria casar com a nenen, na época ela 
deveria ter uns 15 anos. Eles casaram e foram morar em Aparecida. Ele tinha 
uma loja grande, que vendia de tudo. Era muito conhecido por sua honestidade, a 
ponto de um viajante passar pela loja e pedir para ele guardar dinheiro para 
depois vir buscar e ele guardava no cofre, esperava 3 anos e quando o cara 
voltava ele devolvia o dinheiro. Um dia um cara chegou e pediu para ele guardar 
umas barras de ouro no cofre e ele guardou, só que o homem era um ladrão que 
tinha assaltado um banco em Aparecida. Quando a polícia prendeu o ladrão e 
soube onde o ouro estava guardado, foi lá e pediu para meu avô devolver, sem 
maiores problemas porque sabiam o quanto meu avô era honesto.

Ele fazia imagens de santo de 3 vistas para vender, você olha 
de um lado é um santo, olha de outro lado, é outro santo.

Em 1929, quando meu avô morreu, a família veio para Mogi e o 
tio Salomão assumiu a família. Ele era socialista e num discurso que fez numa 
festa quase foi preso, foi uma bagunça. Depois disso mudaram para São Paulo e 
foram morar na Vila Mariana, onde meu pai conheceu a minha mãe.

No dia em que o meu pai conheceu a minha mãe, a mãe dele, a 
vovó Sucena falou “eu vou levar vocês na casa de homem muito bom”. Na 
verdade “muito bom” significava “dinheiro”, tinha dinheiro e cinco filhas. 
Foram três irmãos juntos: Tio Salomão, meu pai e Tio Farid, que era criança e só 
tinha ido para acompanhar. Chegaram lá e deram com cinco crianças, minha 
mãe, que era a mais velha, tinha 16 anos, Tio Salomão tinha 44 anos e percebeu 
que era muito mais velho. Meu pai com 25 anos, já era médico e assim que viu 
minha mãe, gostou dela. Ela percebeu e falou para a minha avó “o doutorzinho 
gostou de mim”. Começaram a trocar cartas e é interessante como eles se 
correspondiam. Um escrevia para o outro “meu querido amigo Carlos, você sabe 
que eu conheci uma moça... ” e escrevia o que queria dizer para minha mãe para 
esse amigo imaginário, Carlos.

Eu tenho essa correspondência guardada em algum canto. O 
Augusto tem umas cartas deles, umas cartas de noivado que ele surrupiou da 
minha mãe. Estas cartas são públicas, a mamãe gosta de mostrá-las, quando nos 
reunimos, todo mundo lê.

Por ser uma família grande, meu pai tinha 12 irmãos, 6 homens 
e 6 mulheres, tem milhares de casos que lembramos até hoje, pois conhecemos 
todos eles. A história que nós mais gostamos, que mostra o espírito e a calma da 
família do meu pai, é uma história do Tio Salomão.

Tio Salomão, cujo apelido era Patrão, era um homem gordo, 
ultra barulhento, espalhafatoso, estúpido para caramba, bem cru, quando ele ia 
comer queijo ele cortava a metade, comia e falava “ninguém gosta de queijo 
como eu ”. Tia Zaíra morava numa vilinha e um dia, eram três horas da manhã 
Tio Salomão vinha assobiando pela rua minha tia ouviu e já imaginou que tinha
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Tio Jorginho, o segundo irmão, foi o tio com quem eu me dei 
melhor, adorava-o. Ele tinha um problema mental acentuado, mas era muito 
inteligente. Minha tia tinha vergonha dele ir para a escola e ele aprendeu a ler 
sozinho, lendo jornal e perguntando para ela. Minha avó e minha tia ensinaram 
para ele pequenos serviços e alguns trabalhos manuais. Ele era hábil em 
pequenos trabalhos de marcenaria, fez uma caixinha de engraxate e engraxava 
sapatos com perfeição. Era artista, tenho todos os trabalhos dele e quero escrever 
um livro infantil sobre ele.

Tio Jorginho era um humorista e deixou fatos memoráveis para 
lembrar. Tio Elias, um cunhado dele, era um homem muito nervoso e gostava de 
brincar com ele. Numa brincadeira de amigo secreto, tio Elias foi na cozinha e 
embrulhou uma banana nanica para dar para Tio Jorge. Ele pegou o presente e 
falou “é meu, é meu ”, abriu o embrulho e quando ele viu a banana falou “ é o 
Elias ”. Pegou a banana e comeu, depois de ter comido 60 quibes . As obras dele 
eram humorísticas, ele fazia um porco e dizia ‘‘vocês comem e deitam, olhem 
como vocês vão ficar. ” Ele fez um túmulo para quem fumava e mostrava para a 
pessoa dizendo ‘‘se você fumar, vai ficar assim no caixão ”. Quando Tio Elias 
ficava nervoso a minha tia falava que ele estava de lua, então Tio Jorge fez uma 
lua com a cara do tio Elias, dizendo que era remédio para quando tio Elias 
ficasse nervoso.

Outra história do Tio Jorginho foi quando ele fez uma lista com 
todos os nomes da f amília e de todos os que tinham morrido e chegou a conclusão 
que muita gente com nome iniciado com a letra G ou J - para ele era a mesma 
coisa - morria. Um dia eu cheguei lá e ele falou que não queria mais que o 
chamassem de Jorge, que o nome dele agora era Orgi, para escapar da morte, e 
ficou anos falando nisso. Foi para Aparecida, para trocar o nome no tabelião.

Tio Jorge tinha uma Santa Ceia, e narrava a cena: Jesus 
perguntava “ só isso? ”, o outro respondia “é o que tem, você come o que tem. ”

acontecido alguma coisa. Tocou a campainha e ela, de camisola, foi abrir e 
perguntou o que estava acontecendo. Tio Salomão respondeu “o que foi, o que 
aconteceu, não posso mais visitar a minha irmã ? ” E ela ‘‘mas Salomão, são três 
horas da manhã. ” Desceu a família toda, sentaram na sala e ele tentando 
disfarçar, e minha tia insistindo para ele falar o que tinha acontecido. 
Finalmente, ele disse ‘‘quer saber?, o Tio Martinho morreu. ” Minha tia desmaiou

Tem uma história de quando trouxeram os ossos do meu avô de 
Aparecida do Norte para depositar no cemitério da família. A urna com os ossos 
ficou uma semana lá em casa e meu tio Farid, que é uma figura, ia todo dia lá em 
casa, dava bom dia para os irmãos, beijava a mamãe, abria a urna e dizia “Oi, 
papai! ”, fechava a uma e ia tomar café. Numa época ele namorou uma mulata, 
deu um problema desgraçado na família.

Tio Salomão, o mais velho, morava em Guaratinguetá, era um 
homem bem calmo do interior, tinha uma loja, nunca entendi direito como ele 
vivia.



132

Tio Farid era mecânico de avião, segundo eu entendi, depois 
ele teve uma farmácia. São umas histórias meio nebulosas, não tinha muita 
profissão, acho que na verdade todos viviam no comércio.

Minhas tias contavam as histórias da família, desde o Líbano, 
histórias que meu avô contava. Meu avô contava muitas histórias.

Tia Zaíra, a tia que me ensinou a fazer comida árabe, contava 
muita história antiga. A mais velha, Tia Yasmin, que eu adorava, e meu bisavô 
materno, Joaquim, contavam histórias.

A história e as histórias da família da mãe
O bisavô João na verdade se chamava Azi, eu nunca entendi 

porque a troca de nome, são os mistérios da família. Ele viveu 101 anos, bisavô, e 
morreu lúcido, é inacreditável. Minha bisavó morreu com noventa e tantos, 
depois que eu estava casado, tinha quase 30 anos, mas não estava mais lúcida 
Ela chegou a ter 2 tataranetos, tenho um filme onde aparecem a minha bisavó, 
minha avó, minha mãe, a Neuza e o Ageu, são cinco gerações.

A história da minha bisavó, mãe de minha avó Elisa, é uma 
maravilha, o nome dela Némeri, em árabe significa tigre. A mãe dela não tinha 
filho e foi procurar um xamã, na verdade um padre ortodoxo, que lhe disse para 
adotar o nome de um animal muito forte. Nasceram gêmeas e ela deu os nomes 
em árabe que significam leoa e tigresa e uma sobreviveu. Foi a única filha que 
ela teve que viveu, essa história é impressionante. Meu bisavô era muito pobre e 
ele não podia casar com a minha bisavó que era de família finíssima, importante, 
filha de bispo ortodoxo. Até hoje, no Líbano, os bispos são poderosos, 
riquíssimos, são os donos e senhores da terra. Só casou depois que fez fortuna.

A história do bisavô João, como eu ouvi. Ele era pobre, e por 
volta de 1880 — não tenho certeza das datas - foi para os Estados Unidos fazer 
fortuna. Foi e ficou no faroeste, chegou em Los Angeles, onde viu a inauguração 
da luz elétrica da cidade. Ele contava como o Edson dormia e tinha a capacidade 
de acordar e anotar as idéias. Quando voltou para o Líbano, contava para os 
amigos o que tinha visto nos Estados Unidos, da carruagem sem cavalo dos 
Estados Unidos, "um monstro ”. Meu avô voltou rico e casou com minha avó 
Amélia.

Outro falava : "não briguem, vamos cortar o pão e dividir com a faquinha 
Judas falou: "calma, vai comprar mais. ”

Ele representava a família nos seus objetos, e sempre com 
humor: uma cama enorme para por uma barra de aço, porque o cara era muito 
grande e tinha quebrado a cama; umas agulhas enormes de tricô para minha tia 
que não enxergava mais. Minha tia guardou todos os trabalhos dele e depois me 
deu.

A bisavó Amélia era uma pessoa finíssima, fazia uma comida 
espetacular, tinha uma casa super bem arrumada, era inteligente, conversava
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muito bem. Comia colesterol que nem uma louca, tudo que ela comia tinha 
manteiga e meu bisavô, além dessa gordura toda, ainda fumava. Ele era 
neurastênico, ela era nervosa, autoritária. Moravam na Cardeal com a Teodoro.

Os dois estavam quase surdos e tinham uma empregada, quase 
da idade dela, também surda. Uma vez fui na casa deles, quando estava subindo a 
escada ouvi uma gritaria, pensei que estava tendo um assalto. Cheguei e 
encontrei um homem arrumando o gás, que também era surdo, e ele dizia 
gritando “ela não ouve, é surda

Tenho até hoje um armário que foi da Vó Elisa e depois da Vó 
Amélia. Os cristais devem estar com alguma das minhas tias.

Meus avós vieram para o Brasil e foram morar em Itapecerica 
da Serra, que naquela época tinha onças, os caras caçavam onça lá. Ela 
costurava muito bem e fazia vestidos de noiva para os caipiras. Ele era um 
homem forte e briguento, o apelido dele era Touro. Era tão forte que nunca foi no 
médico, a única vez que ele foi no médico em 98 anos de vida foi quando tomou 
uma chifrada de um boi e quebrou uma costela. Ele tinha loja e quando veio a 
Depressão de 29, ele foi o único comerciante de Pinheiros que não quebrou, 
porque o lema dele era “não empresta e nem peça emprestado ”. Ele era pão 
duro, como eu nunca vi uma pessoa igual. Trouxe uns costumes dos Estados 
Unidos, ele comia de noite, ele fazia umas broinhas de milho... Era também muito 
bravo, um dia ele brigou e minha avó pegou um peixe e deu na cabeça dele e ele 
quase morreu. Ela também era brava e um dia ele foi brigar com ela, ela se 
trancou no quarto e ele ligou para a minha mãe e falou “Ceei, minha casa 
rachada, minha mulher rachada”. O que ele queria dizer era relaxada.

Meu avô Jamur nasceu no Líbano. Quando tinha 14 anos, no 
meio de uma guerra os pais dele vieram para o Brasil e o deixaram com uma 
prima de 11 anos e um irmão de 6. Para alimentar os dois ele trocava cartucho 
de bala por chocolate para alimentar os dois, até que aplicou um golpe num cara, 
comprou a passagem e não pagou e conseguiu escapar do cara no porto e fugiu 
para o Brasil para encontrar com os pais.

Veio para o Brasil durante a Primeira Guerra Mundial, e foi 
morar com os pais em Itapecerica. Meu bisavô tinha uma madeireira e era 
marceneiro, meu avô trabalhava com ele e conhecia madeira muito bem. Faziam 
molduras. Meu bisavô tinha orgulho da profissão, gostava de tirar fotografia com 
as ferramentas do oficio. Meu bisavô foi assassinado com um tiro na cabeça e ele 
tocou o negócio. Começou a namorar minha avó, casaram. Ele se estabeleceu no 
interior, com uma loja e com a Depressão de 29 perdeu tudo. Ficou tuberculoso e 
o médico recomendou que voltasse para o Líbano, por causa do clima de 
montanha. Ele deixou minha avó e as 3 filhas pequenas aqui e foi para a terra 
dele e ficou lá por mais de um ano e só voltou depois de curado. Acho essa 
história estranha mas é a que contam.

Mudou-se para Pinheiros em São Paulo, onde moravam meus 
bisavós maternos. Em São Paulo encontrou uma pessoa que era da escola 
americana do Líbano e que tinha a mesma religião dele. Meu avô falava inglês
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adorava doce.

Eu me dava hem com uma das irmãs da minha mãe, Tia Maria 
Amélia, mas não era uma relação muito chegada. Ela cozinhava hem.

A minha avó materna, Elisa, era a que eu mais gostava, a única 
pessoa da família da minha mãe com quem eu me dava. Tenho as fotografias dela 
até hoje, as fotos aqui. Me ajudava quando eu desenhava, dava dinheiro para eu 
juntar e comprar a minha coleção de ferramentas manuais. Era uma mulher 
culta, foi criada em Itapecirica da Serra. Era muito simpática e gostava muito da 
Akemi, ela não tinha preconceito contra japonês.

Conversávamos bobagens, nada íntimo, de comida, de doce, ela

Meu avô era um chato, insuportável, eu o detestava. Só pensava 
em dinheiro, um homem que só pensou em dinheiro, era um desastre comigo, era 
um pesadelo. Não gostava de nada, não gostava de viajar - que eu acho 
gravíssimo, é grave, não gostar de viajar - ele detestava tudo, eu tenho uma 
imagem muito ruim dele. Eu não tinha nenhuma relação de carinho com ele.

A brutalidade, a dureza, a secura, e o egoísmo são os traços 
mais marcantes no meu avô. Bravo, estúpido mesmo, carrancudo. Agredia minha

fez amizade com esta pessoa e conseguiu a concessão do atacadista de carne da 
Swift Armour e com o pouco de dinheiro que tinha, abriu um açougue, trabalhou 
e ficou milionário. Depois passou o açougue para um empregado e abriu uma 
construtora.

A família da minha mãe é fisicamente mais bonita que a família 
do meu pai, isso não quer dizer muita coisa, mas são mais bonitos. Akemi tirou 
uma quantidade de fotografias deles e a família.

As histórias das "peruas ” da família da minha mãe é só falando 
mal dos outros, invariavelmente dizem que tal pessoa pessoa é feia, é gorda, é 
vesga, é uma mediocridade absurda. Chegaram a inventar que minha mãe era 
amante de um tio, fizeram um escândalo, brigaram as irmãs.

As tias nunca nos viram com bons olhos, sempre fomos vistos, 
por elas como comunistas, hippies, artistas, num sentido pejorativo. A opinião 
oficial é de que nós “matamos a mamãe”, ouvimos isso desde que éramos 
crianças. Quando eu tinha 6 anos a mamãe ficou grávida do Alberto e um dia 
estava com dor nas costas, dor nas pernas, coisas da gravidez; uma das peruas 
me chamou e disse “ está vendo? Vocês matam a sua mãe. ” Foi isso que eu ouvi 
com 6 anos, imagine para uma criança ouvir que está matando a mãe porque ela 
está grávida. E assim que é a família, o único assunto possível era esse, “vocês 
matam a sua mãe, vocês acabam com a sua mãe ”, só falam isso.

A mais intragável da família da minha mãe é Tia Lourdes, a 
mulher mais nojenta que eu já conheci. As piores brigas que aconteceram na 
família foi por causa dela, ela é a inventariante. Ela persegue as pessoas, é uma 
coisa horrorosa, horrível, é pessoa muito dura com os outros, uma coisa muito 
feia.
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bastante.

avó e as filhas constantemente, chegou a quebrar uma costela de uma das minhas 
tias. Não precisávamos presenciar, a gente via as marcas. Ele atirava coisas nas 
crianças. Uma vez ele mandou prender um rapaz que queria namorar a minha 
mãe.

Os domingos e as festas: a família hoje
Todo domingo nos reunimos na casa da mamãe, é sagrado, ela 

obriga. E igual a hospital, tem que ir todo mundo.
Além dos domingos, tem sempre o Natal e a Páscoa e a Sahara, 

festa árabe do Dia de Reis. A festa mais gostosa da minha família foi sempre o 
Dia dos Reis que meu pai fazia anos .Mamãe sabe fazer bem uma festa e continua 
fazendo a Sahara, dia que as famílias vão visitando as famílias e comendo, 
fazendo festa, e a família que você visita agrega caravana e vai para outra casa e 
vai juntando e acaba na casa da minha mãe.

No Natal, a festa é na casa da minha mãe, reúne só a nossa 
família. As tias não vêm mais, uma mora em Andradina, outra em Santos, só ficou

Não lembro bem, acho que meu avô morreu com 87 anos, 85 
anos... Morreu depois do meu pai.

Para mim é difícil falar do vovô, eu não curto, prefiro falar de 
outras pessoas da minha família Vovô era muito chato, muito medíocre, o vovô 
era o que dominava a família inteira porque tinha dinheiro; ele

Vovô encravou todos os bens, tudo que nós temos está no nosso 
nome mas não podemos dispor de nada. Minha mãe e as irmãs dominam toda a 
situação. Há um prédio caindo aos pedaços, precisa vender, mas elas não 
querem, querem continuar como ele fazia, alugando. Esta história do inventário 
vem se enrolando há anos, é uma coisa muito complicada, todas as irmãs 
brigaram, acabou com a família, todo mundo se separou.

Eu era o único que não dependia dele, me odiava porque nunca 
aceitei um cruzeiro dele. Quando casei com a Akemi ele me disse que eu estava 
fazendo pior do que o Augusto tinha feito, porque casar com uma japonêsa era 
pior do que casar com negra. Mandei que ele fosse para a puta que o pariu.

Não era agressivo com ele, mas falava o que tinha que falar na 
cara, ficava louco comigo. Eu sou um artista, eu vivo da qualidade espiritual da 
vida dos seres humanos, eu não vivo roubando os outros ou querendo tirar grana 
dos outros, eu não vivo assim.

Ele manipulou meus irmãos, a família inteira porque tinha 
muito dinheiro; dava terreno para não sei quem, fazia negociata com os netos. 
Minha mãe adorava ele e como eu tomava a posição do meu pai, ela invocava 
comigo. Meus irmãos reclamam dele até hoje, três anos depois de sua morte.

Meu pai o detestava, odiava ele, e com razão. Os dois brigavam
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Ela toma conta da família inteira: todas as solteiras 
estropiadas, mancas, ela recebe todos, ela toma conta de todo mundo. Todos 
gostam dela, são todos dependentes dela. Ela sustenta as empregadas, os filhos e 
os netos delas, paga previdência, tudo.

Quem conhece mamãe socialmente, adora ela. Ela é fascinante, 
encantadora, maravilhosa, só falam bem dela. Sempre foi assim, os elogios para 
ela e meu pai era o antipático, o bravo, imagem que ela sempre reforçou para os 
outros.

a Tia Marlene. Como o inventário, a família separou-se de verdade, as irmãs 
lutaram por aquela bosta de prédio que não vale um tostão.

Antes a festa era na casa do meu avô materno e aí vinham 
todos, mas agora sempre acaba faltando um ou outro.

Quando papai ainda vivia, todo ano tinha a briga do Natal, era 
histórica, a pior briga do ano. Meu pai brigava com a minha mãe porque queria 
passar o Natal com a família dele e minha mãe queria ir para a casa dos pais 
dela, ela sempre ganhava e falava mal dele. Sempre foi assim em casa, mamãe 
fazia o que ela queria.

Da família do meu pai, só tem duas tias vivas, Zaíra e Diva, as 
outras Yasmin, Sálua, Nismy, Salma e todos os tios homens já morreram.

Os primos do lado do meu pai são quase todos da idade da 
minha mãe, e pela diferença de idade, nos afastou um pouco deles, mas nos 
damos muito bem com o Cláudio e com a Ivan, são super boa gente. Eu gosto 
muito deles, não sei o que eles acham de nossa família.

Quando reunimos sempre lembramos as histórias da família. 
Ana, minha filha gosta dessas histórias e conta histórias muito bem.

Minha mãe costuma reunir os netos, mas para mim, ela os usa 
para mostrar para as amigas do clube, porque se precisar deixar algum com ela, 
logo ela liga para ir buscar porque não aguenta mais. Eu não conto com ela 
nunca. Atualmente são cinco netos e um bisneto.

O relacionamento da minha mãe com as minhas filhas é 
péssimo, com meu pai as meninas tiveram pouco contato porque ele já estava bem 
doente quando elas nasceram. A Ana é quem conviveu um pouco mais com ele. 
Ele gostava de crianças, era bem tranquilo com elas.

Minha mãe é uma personagem. Ela não tem complexo de 
inferioridade nenhum, se puser ao lado do rei da Inglaterra ou de um grande 
artista, ela cumprimenta como se fosse um mendigo “Oi, tudo bem, como vai? ” e 
engata numa conversa, fala da comidinha, de outras trivialidades e esquece da 
vida. Meu pai não era assim, era mais reservado. Meu pai era igualzinho a mim, 
ele tinha poucos amigos, mas fidelíssimos e a minha mãe tem um bando de 
amigos sociais.
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A cidade e as casas

4.4.2 A história de Augusto
Quando nasci morávamos na Lapa. Até meus cinco anos nós 

moramos na Teodoro Sampaio; depois mudamos para a Baltazar Carrasco. Dos 
meus nove aos quinze anos moramos na Rua Fradique Coutinho quase esquina 
com a Rua Pinheiros; depois mudamos para a Rua Morato Coelho, onde morei 
até casar.

Os pais e a vida em família
A primeira imagem que vem do meu pai é de uma pessoa muito 

forte, muito importante, ele era oficial da Polícia Militar. Nos desfiles de 7 de 
Setembro ia no carro do Governador, ou no carro de trás ao do Governador.

Eu e meus irmãos somos unidos, nunca tivemos uma briga séria, 
de ficar sem falar uns com os outros. Na verdade, não são brigas, são discussões 
acaloradas, briga de ópera, logo acaba. O Alberto é a pessoa que consegue mais 
conversar com todo mundo, acho que o Alfredo e o Augusto tem um pouco de 
medo de mim. não sei. Com minha mãe eu brigo muito.

As brigas são características das duas famílias, na do meu pai 
e na da minha mãe, a diferença está no tipo de briga. A família do meu pai 
brigava prá caramba, mas era uma coisa meio histriónica, uma coisa de opereta, 
logo acabava bem. A família da minha mãe era mais seca, mais impessoal.

Sempre moramos em Pinheiros. Eu tenho boa memória, lembro 
bem da cidade e como tinha poucos carros porque brincava de adivinhar qual o 
próximo carro que ia passar. Escrevíamos, por exemplo, o próximo carro vai ser 
um Cadilac e o outro achava que ia ser Chevrolet 38 e a gente apostava qual a 
marca do próximo carro que ia passar. Eu devia ter oito anos mais ou menos, 
quando eu e meus irmãos começamos a estudar e fizemos a média de quantos 
carros passavam por hora. Passava um carro a cada doze minutos na Rua 
Cardeal Arcoverde esquina com a Cunha Gago. Na esquina da Cardeal 
Arcoverde com a Faria Lima tinha um bebedouro de cavalos onde entrávamos 
para ficar vendo os burros e cavalos beber água. Era muito diferente nessa 
época, seria completamente inimaginável que a cidade fosse ficar assim dessa 
maneira. A gente lia no Flash Gordon, mais ou menos o que está vendo agora, e 
imaginava que não estaríamos vivos para ver tantas mudanças.

Todas as casas em que moramos ainda existem. Lembro bem 
delas, sem dúvida eu saberia fazer até uma planta baixa de todas elas. Sempre 
achei que a imagem de que elas eram maiores era porque eu era pequeno e 
quando a gente é pequeno as coisas sempre parecem um pouco maiores. Porém, 
quando eu entrei nessas casas depois de adulto, vi que elas sempre foram do 
tamanho das minhas lembranças.
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Sempre assistíamos. Era uma pessoa perfeccionista, não admitia falhas de 
espécie alguma.

Meu pai dava muita atenção aos filhos, até demais. Ele tinha 
uma máxima de que as férias foram feitas para estudar, nas férias se estuda 
pouco, se estuda menos e brinca um pouquinho mais, mas no mínimo seis horas 
por dia de estudo. O sonho do meu pai era fazer com os filhos mais ou menos o 
que a mãe do Maluf fez com ele, dar “educação completa Meus irmãos e eu 
estudávamos piano, inglês e francês, e, as vezes, ele tentava nos ensinar e fazer 
saber tudo de todas as matérias. Se era Matemática, ele comprava cinco livros e 
vamos resolver todos os exercícios de todos os livros. Quando li uma vez sobre a 
vida do Maluf me lembrei de meu pai.

Até uma certa idade ele fazia isso conosco. Aos quatorze anos 
eu me revoltei e, para fugir da autoridade, aprendi a abrir todo tipo de porta, sair 
de casa pelo telhado, pular da janela. Aprendi a entrar e sair de casa sem chaves 
ou com chaves. A repressão dele era violenta e a gente ainda tinha a imagem do 
meu avô materno que era muito pior.

Mesmo com toda essa rigidez ele era extremamente carinhoso. 
O carinho do meu pai era diferente, um carinho pessoal, ele era religioso, de nos 
ensinar que o ser humano era a estirpe escolhida por Deus e que nós devíamos 
ser perfeitos para retribuir a Deus essa escolha. O carinho dele era nos ensinar 
alguma coisa o tempo inteiro. Procurava nos ensinar calma e delicadeza de 
espírito, se alguém brigava em casa, nós tínhamos um castigo de ficar de três a 
quatro horas lendo a Bíblia, e encontrar um exemplo para ler e comentar. Ele já 
sabia o trecho ligado ao fato acontecido e líamos, discutíamos e analisávamos 
para saber como evitar que o fato se repetisse. Quando dois de nós brigávamos, 
ele fazia com que fizéssemos as pazes porque éramos amigos, ainda explicava 
porque estávamos fazendo as pazes.

Meus irmãos dizem que meu pai era diferente comigo e eu até 
acho que sim, não sei se isso foi bom ou ruim. Hoje eu acho que foi bom, na 
época eu achava que era muito ruim. Ele achava que que, por ser o mais velho, 
tinha que me preparar primeiro para depois cuidar dos outros, com isso ele 
deixou de me dar tanta atenção quando eu fiz quatorze anos. Até aquela idade eu 
sempre fui o primeiro ou o segundo da classe e quando eu era o segundo havia 
reclamação - saber aonde que eu errei, porque eu não havia tirado dez - um 
perfeccionismo total.

Ele era carinhoso demais, de abraçar. Até uma certa idade ele 
nos carregava no colo, nos defendia na escola. Uma vez, eu tive um professor de 
Desenho Técnico que só dava duas notas, zero ou dez. Eu já tinha estudado a 
matéria com o meu pai no primeiro científico. Eu acertei todo o problema, o 
raciocínio, fiz uma soma no final e deu a resposta errada. O professor me deu 
zero. Minha sala era no terceiro andar, no Colégio Machado de Assis, e de 
repente meu pai estava lá, fardado, e o coronel interrompeu a aula, fez um 
escândalo completo de parar a aula; eu falei que era o meu pai que estava lá, e 
que ele ia pegar o professor...
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Minha mãe não me marcou tanto quanto meu pai. Aos doze 
anos fiquei escondido escutando a conversa dela com minha avó e minhas tias e 
ela falou que meu pai e meu avô (pai dela) pareciam até meio veados, pois “ não 
fumam, não bebem e, com certeza, nunca saíram com outra mulher, homem não é 
isso Esta é uma lembrança marcante que tenho de minha mãe, pois a partir 
daquele momento é que eu comecei a refletir sobre o que é ser homem e eu estava 
querendo ser um homem. Meu pai me impunha um caminho e dava o exemplo e 
minha mãe me apresenta outra imagem, que ele é um louco, uma homem que não 
tinha nada a ver com meu pai. Na minha cabeça não conciliava...

No dia a dia, ela tinha que se submeter ao meu pai. A minha 
impressão é que haveria um assassinato ali se ela demonstrasse qualquer tipo de 
discordância com as idéias do meu pai. As idéias do meu pai se conectavam 
perfeitamente às idéias do meu avô, que era uma pessoa extremamente -violenta. 
Uma vez um pai de um amigo nosso foi lá em casa reclamar alguma coisa de nós 
e estava sacudindo o portão quando meu avô chegou, pegou o homem pelo 
pescoço, o sacudia, e dizia ‘‘está fazendo o que sacudindo o portão da minha 
filha? ” Ele queria matar o homem, era uma pessoa violenta.

As refeições em casa também obedeciam ao regime militar: 
comer na hora certa; tomar obrigado mais de um litro de leite por dia - sem 
açúcar, as empregadas adoçavam escondido - comer tudo e de tudo; rezar antes 
das refeições. Eram hábitos de caserna e de colégio interno, porque meu pai foi 
criado dos nove aos dezoito anos interno em colégio de padre. Ele queria ser 
padre e apanhou para tirar essa idéia da cabeça dele, a minha avó não queria.

Fazíamos todas as refeições juntos, desde o café da manhã, mas 
conversávamos muito pouco, era proibido. Isso durou até eu fazer catorze anos e 
começar a me rebelar.

Até eu entrar na adolescência, a noite foi feita para dormir 
então já jantávamos de pijama. Acabado o jantar, íamos para a cama, nada de 
televisão ou qualquer outra coisa. A Copa do Mundo de 62 - a primeira Copa que 
foi transmitida em vídeo tape, as fitas chegavam de avião as dez e meia da noite e 
a TV Tupi passava - nós não assistimos, tínhamos de dormir depois do jantar, às 
oito e meia. Daí eu comecei a fugir de casa inclusive de pijama.

Lembro claramente da minha infância e da minha adolescência. 
Eu fui o primeiro bisneto, primeiro neto e o primeiro jilho que estragaram. Eles 
me mimaram, me transformaram numa espécie de príncipe e queriam e 
esperavam de mim uma perfeição. Eu era o protegido, eu me sentia como um 
príncipe dentro do castelo. Ia em festas de batizado, ou festas de aniversário 
como a de um ano do meu primo Marcelo - hoje é engenheiro formado na Suíça 
ou na Suécia - com mil e duzentos convidados. Este tipo de festas era uma 
constante em nossa infância.

Meu pai contava histórias da Bíblia e uma irmã dele, Tia Nismy, 
contava as histórias das Mil e Uma Noites, quando ia lá em casa. Essa tia era 
solteira e já idosa. Enquanto meus tios passavam a noite jogando baralho, ela 
passava a noite contando histórias para nós.



140

Festas em família

Na minha casa sempre teve três empregados, a Tita que tinha 
criado minha mãe e depois tamhém nos criou, era histórica, ela não tinha família, 
morava lá em casa e desde que eu nasci a Tita estava lá. Ela não contava 
histórias, gostava era de ouvir as novelas da Rádio São Paulo e eu ouvia com ela. 
Eu alfabetizei todas as empregadas lá de casa.

Sempre havia festas na nossa família e também brigas. Todo 
Natal tinha festa e tinha a briga do Natal, que na verdade acontecia antes do 
Natal, para decidir se iríamos para a festa da família do meu pai ou na festa da . 
família da minha mãe. Uma vez, por volta do dia doze, treze de dezembro eu falei 
que naquele ano nós não tínhamos tido a briga do Natal e aí ela começou.

Nas festas reuníamos todos, tios, avós, primos... Não havia 
muita ligação da família do meu pai com a da minha mãe, havia discriminação 
porque a família do meu pai sempre foi mais pobre, até que uma das suas 
sobrinhas, médica, ficou muito rica. Quando tínhamos catorze, quinze anos, 
lembro bem que no Natal nós ganhamos apitos e línguas de sogra e um primo 
ganhou um carro, outro ganhou um vídeo cassete que na época não existia no 
Brasil, outro ganhou uma televisão colorida, outro ganhou não sei o que, só 
presentes assim desse nível. Então nós achamos que alí ninguém gostava de nós, 
e também não gostávamos deles e começamos a ir lá quando íamos arrastados.

Meu pai tinha onze irmãos e nós tínhamos muitos primos e eles 
se tornaram puxa saco dessa prima e nós não, não precisávamos puxar o saco de 
ninguém, já conhecíamos essa coisa de dinheiro do lado de cá, festas em buffet e 
garçons, e eles não. Começaram a se deliciar com dinheiro e nós olhávamos para 
aquilo e achávamos algumas coisas extremamente bregas, ridículas. Eu entendo 
que dinheiro não dá finesse para ninguém, pelo menos do dia para a noite, e a 
pessoa por um terno e calçar sandália japonesa fica um negócio meio estranho...

Não tenho convivência com os primos, tanto do lado da minha 
mãe como do lado do meu pai, não tenho o que conversar com eles. Dos doze 
irmãos, meu pai era o único formado, era o único que acreditava em Psicologia, 
os onze irmãos dele são um chucros. Os filhos desses onze irmãos - devo ter uns 
sessenta primos irmãos do lado do meu pai — são, no mínimo, racionalistas. Uma 
exceção é Sandro que era médico do Exército, e depois de um certo tempo foi 
estudar Belas Artes na USP, isso por conviver conosco, pois morou dois anos lá 
em casa. Nós não temos assuntos, eu vou conversar sobre Jung, no máximo eles 
vão falar sobre Freud, então fica uma coisa realmente complicada o 
relacionamento com os nossos primos.

Do lado da minha mãe é a mesma coisa. Um é médico, outro é 
engenheiro, um cara materialista que não acredita em Deus, pode ter estudado, 
fez pós-graduação em Estocolmo, mas não tenho assunto com ele. Dez minutos de 
conversa e eu não aguento mais falar com o cara, eles também não devem 
aguentar falar comigo, com certeza porque eu acredito em Deus - acredito a
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minha maneira, acredito que o objetivo da vida é eu me eternizar nos meus filhos, 
estimular o cultivo das qualidades estritamente humanas...

Eu entendo a minha família como eu e os meus irmãos. Minha 
convivência foi com o Prof. Silva Teles e meus irmãos, principalmente o Alfredo. 
O Alfredo é, sem dúvida, o mais inteligente da casa, tem grande capacidade 
especulativa, puxou mais para o meu pai. A inteligência dele é mesmo uma coisa 
completamente fora de propósito, a ponto de um ano que eu estávamos na mesma 
serie, eu estudava junto com ele e eu tirava dois e ele dez.

Quando a gente estudou junto, éramos colegas dos irmãos 
Chico e Paulo Caruso, o Alfredo e eles realmente se destacavam de uma maneira 
desproporcional. O Alfredo entrou em três faculdades ao mesmo tempo, sem 
cursinho, em primeiro lugar nas três. Ele tinha uma capacidade para 
Matemática, para tudo. Aos quatorze anos ganhou um concurso de Teatro da 
Prefeitura com uma peça escrita e encenada por ele e pelo Chico Caruso, eu 
também participei. Então o Alfredo começou a estudar Artes, Teatro, Filosofia e 
a gente começou a ir junto, o Antonio começou a fazer curso de pintura e 
conhecíamos professores, e isso nos levou a uma ligação com a arte, que eles 
extravasaram e se tornaram artistas e eu não.

Nós temos uma veia mais romântica e já tínhamos visto aqui a 
vida com dinheiro; os primos são práticos, seu lema é ganhar dinheiro. Nós não 
queríamos ganhar dinheiro. Com isso uns primos, tanto do lado da minha mãe 
como do lado do meu pai, se afastaram. São moços, um é diretor de banco, outro 
é não sei o que, todos racionalistas.

A adolescência de um rebelde

Quando meu pai descobriu que eu fugia de casa foi cómico, 
uma tragédia completa. Eu saia de casa e ia para a casa de um amigo meu e o 
pai dele, um coronel do exército, Cel. Barreto, me recebia na sua casa. Eles 
tinham vindo do Rio onde o nível de estudo era muito inferior, então eu ensinava 
seus filhos . O coronel me adorava, e meu pai foi na sua casa tomar satisfações 
aos berros “ o senhor recebeu meu filho aqui, e está proibido de fazer isso.” 
Foram para a rua e o outro ignorava o papai, porque também era coronel. As 
vezes o. Cel. Barreto queria me levar passar férias no Rio de Janeiro, ia lá em 
casa pedir para o meu pai. Os dois se entendiam, uma vez até meu pai me deixou 
ir e fui. Mas, muitas vezes ele foi até a casa do Cel. Barreto para dizer ao outro 
que ele estava estragando e atrapalhando a educação que ele me dava, brigavam 
e depois se entendiam.

Eu não podia ter amigos, era proibido. "Amigo para que? 
Amigo sou eu, seu pai. ” Foi difícil, mas eu comecei a sair fora mesmo, fugi...

Meu pai e eu discutíamos muito, brigávamos, chegamos até a 
trocar socos. Até os catorze eu era dócil, submisso, acreditava completamente em 
tudo o que meu pai dizia. Um dia, fui sozinho procurar um psiquiatra, amigo do
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Eu tinha 14 anos e pensava que eu estava indo por mim, pedia 
para ele me tratar escondido do meu pai, quando descobri que ele conversava 
com o meu pai. Fiquei horrorizado e me afastei completamente. Depois disso 
aconteceram muitas brigas, e me levaram a outro psiquiatra, um cara 
famosíssimo. Chegaram, contaram o que eu fazia e disseram que se precisasse me 
internar que os avisassem.

Quando eu fiquei sozinho com o médico, ele serviu-se de um 
uísque com gelo, me ofereceu e falou que iríamos conversar. Explicou tudo que 
estava acontecendo comigo porque lendo aqueles livros todos desde treze anos eu 
tinha feito uma salada completa. Explicou-me que a maluquice que eu estava 
fazendo e que era impossível um menino de treze anos aprender Psicologia lendo 
livros de todo tipo. Ele me ajudou muito, me tratei com ele realmente, por quase 
dois anos.

meu pai, sem contar para ninguém. Contei para ele que eu tinha lido em algum 
lugar que existia alguma coisa como dupla personalidade, e falei:

-Doutor, eu tenho dupla personalidade, de um lado eu entendo 
tudo que meu pai fala, eu gostaria de ser uma cópia dele, seguir aquela 
orientação direitinho; e o outro é que eu quero fumar, quero beber, eu quero 
fazer o contrário daquilo e parece que tem essa outra pessoa dentro de mim e os 
dois estão brigando. Eu quero sair com mulheres como os meus amigos saem, 
quero namorar, quero ir com meus amigos procurar uma prostituta no Largo do 
Arouche. Mas, num momento eu quero ir e no outro eu acho que não, porque meu 
pai me ensinou que é errado; porque a educação que eu recebi da minha família 
não deixa que eu faça.

Eu comecei a me sentir diferente dos outros, muito atrapalhado. 
Foi nessa época que eu me apaixonei por Psicologia, acho que eu li uns quarenta 
livros de Psicologia, inclusive em francês e em inglês com ajuda de dicionário. 
Eu ia na biblioteca da USP, na Biblioteca Pública e ficava lendo o tempo todo. 
Da mesma maneira que, quando era muito pequeno, desmontava brinquedos para 
ver como funcionavam, eu comecei a querer desmontar a minha cabeça usando o 
instrumento da Psicologia para tentar entender o que estava acontecendo 
comigo.

Freqúentemente meu pai utilizava pessoas da família não só 
como exemplo, como também chamava os irmãos deles para ajudá-lo ele a me 
controlar. Uma vez, vieram três irmãos dele para “dar um jeito no menino ” eu 
cheguei em casa e peguei um cabo de vassoura para enfrentá-los.

Comecei a me revoltar e a sentir que não podia mais aceitar 
certas coisas. Hoje eu vejo o quanto tudo isso me atrapalhou. Se meu pai tivesse 
cedido um pouco, tivesse se adaptado a uma nova realidade teria sido muito 
bom, 'porque da quarta série em diante, eu que estava sempre em primeiro ou 
segundo lugar na classe, comecei a ir mal na escola e repeti três vezes o primeiro 
científico por faltas. Por nota eu passava mesmo sem ir na escola, eu fazia prova 
e passava tranquilo, mas depois só passei de ano porque fui para o Colégio das 
Bandeiras que era de um primo da minha mãe e que lá todo mundo passava.
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Mesmo assim, fui reprovado por faltas, porque eu não ia para a escola. A imagem
que eu tinha de liberdade era não estudar e fazer tudo que pudesse ser contra o
meu pai, tudo que pudesse ser contra aquelas idéias. Meu pai não gostaria que eu
fumasse maconha? Então eu vou fumar. Eu fui fazer tudo ao contrário aos
desejos dele. Por exemplo, ele não gostava que se praticasse esportes, então eu
fui jogar futebol, até ele me convencer, com lavagem cerebral, que eu ia quebrar
a perna e me deu realmente uma calcificação no joelho, por excesso de cálcio na
primeira infância. Deixei o futebol e fui jogar boliche. Entrei no campeonato
nacional de Boliche, fiz uma turma, um time, participei do campeonato de
Boliche. Eu queria ser esportista porque meu pai-era contra esporte e assim eu
fui fazendo coisas para contrariar a vontade dele

Houve uma interferência muito grande do meu pai na minha
vida e eu vivia em termos de fazer alguma coisa contra a vontade dele.

Para meu pai não existia namoro, namorar era proibido. Tive
problemas por causa disso, pois a orientação sexual era quase uma indução ao
homossexualismo. A orientação dada sobre mulher foi pegar um livro sobre
doenças venéreas, mostrando o pênis torto, deformado por doença, e dizer “se
você ficar com mulher você fica assim” e depois um pouquinho mais para a
frente, explicações que se dá hoje para mulher casar virgem, ele dava para nós:

“se o homem conhecer uma outra mulher com determinadas características, vai
querer exigir que a mulher dele passe a ter as característica dessa outra mulher e
isso vai prejudicar o casamento. ” Ele estudou isso, formulou uma teoria e
explicava de uma maneira que conseguia consubstanciar essa teoria. Não era
uma coisa simplesmente dogmática, ele casou virgem e achava que nós devíamos
fazer o mesmo. Isso era uma coisa absolutamente indiscutível, e quem não
pensava como ele era um idiota, uma pessoa estúpida.

Meus irmãos e eu fomos bastante próximos numa época.
Quando eu comecei a trabalhar, com meu primeiro salário comprei papel de
desenho para o Antônio porque meu pai o proibia de desenhar. A proibição era
tão rígida que ele saia para a rua e sentava na calçada para desenhar. Eu queria
puxar meus irmãos daquele jugo, para que eles não sofressem tanto como eu
estava sofrendo. Eu me sentia responsável e queira fazer alguma coisa para que
meu pai não embotasse a gente por causa daquelas idéias, até que em
determinado momento comecei ver que existia o lado bom delas, apenas que elas
estavam fora do tempo, mas que poderíam ser até ser úteis e boas, desde que
adaptadas a uma nova realidade.

Os estudos: busca pela liberdade
Sempre gostei de estudar, até hoje adoro estudar. Eu sempre me

defendí contra a feiura com a escola, com o estudo, tentando me destacar na
escola. Era uma defesa natural, me afoguei nos estudos conforme eu percebia que
me chamavam de turco, feio ou qualquer coisa assim.

Tive consciência disso aos treze anos quando um menino que
tentava desesperadamente estudar e me alcançar nos estudos resolveu me
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estudantes de Mogi 
meu pai trabalhava

convidar para ir na ACM jogar bola. Eu jogava futebol de salão muito bem, 
quando nós fomos trocar de roupa no vestiário, ele começou a gritar comigo, 
“você não vê que você é feio? ” Eu fiquei horrorizado com aquilo e comecei a 

pensar porque ele estava fazendo aquilo; ele era maior do que eu, bem mais alto 
e eu continuei a pensar que ia bem na escola ele não e que ele me convidou para 
ir lá jogar só para ver se era melhor do que eu em alguma coisa. Ele jogava no 
gol, eu fiz dez gols nele, e fui bem melhor no jogo e ele veio e começou a gritar 
comigo, parecia um louco, gritando e berrando que eu era feio. Eu sou feio e, a 
partir daí, quando queria me destacar, eu realmente estudava.

Aos dezoito anos, meu pai queria que eu estudasse Medicina e 
eu fui fazer Engenharia.

Só entrei para a Faculdade de Engenharia, em Mogi porque era 
a primeira turma de Faculdade que ia ter na cidade e entrei para sair com 
mulheres. Meu pai havia prometido que se eu entrasse para a Faculdade de 
Engenharia ele me daria um carro. Meu objetivo era esse, longe de casa, 
primeira turma, cidade pobre, com carro, as moças vão se interessar por mim, eu 
vou poder sair com mulheres, nem que sejam prostitutas...

Entrei para o movimento estudantil, fui eleito representante dos 
estudantes de Mogi no Congresso da UNE e vim para São Paulo. Nessa época 

ao lado do Coronel Figueiredo, comandante da Polícia 
Militar. Eu entrei na UNE para contrariar meu pai.

Fundei o jornal da Faculdade, o nome que eu dei é o mesmo 
nome até hoje, chama Plumiroom. Eu escrevi sozinho aquele primeiro jornal, e 
Antonio o ilustrou. O Alfredo tem arquivos do primeiro exemplar.

Fui morar em Mogi, mas foi uma coisa pensada. Fui estudar 
com o objetivo de ter uma vida sexual, não era nem de namorar, eu não tinha 
idéia de namorar, ainda acho que naquela época eu tinha uma imagem que se eu 
namorasse, eu estaria talvez entrando dentro do que a família esperava, do que 
meus pais esperavam, então até os dezoito anos a minha idéia era sexo.

Lembro que um dia um professor me chamou de burro, dizendo 
que eu não sabia nada de cálculo numérico, respondi para ele que em um mês ele 
estaria me convidando para ser assistente dele. De fato, em um mês ele me 
convidou para ser assistente dele e eu comecei a tirar dez e o que eu estudasse 
conseguia me destacar. Eu me tornei professor e assistente de Cálculo Numérico, 
de Cálculo Integral, exatamente no intuito de poder me aproximar das meninas 
da classe, porque elas tinham dificuldade em Matemática. Como a Faculdade era 
de padre, eu fiz amizade com um professor de religião e comecei a conversar 
muito com ele e cheguei a conclusão que eu devia casar. Casando, eu me 
afastaria dos meus pais e poderia ter uma vida mais normal dentro daquelas 
ideias do meu próprio pai que eu não achava teoricamente erradas. Para mim 
elas eram erradas na prática, para poder conviver com as outras pessoas. Idéias 
sólidas, certas, teoricamente corretas mas em que mundo que poderão ser 
aplicadas? Só no mundo imaginário do meu pai. Com esse objetivo de chocar 
meus pais e tentar fazer alguma coisa para mudá-los e mudar também a família
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A revolta maior que eu tive foi na época da Ditadura, por causa 
do Alfredo, e depois o próprio Alfredo ficou revoltado. Época da revolução, com 
um pai militar fanático por militarismo, fanático por religião, que trabalhava na 
mesma mesa com o Coronel Figueiredo e que tinham como secretária Vera, 

. delegada de Osasco que apareceu na televisão com uma metralhadora, o Alfredo 
pega um cigarro de maconha vem oferecer para o papai. Ofereceu e ainda falava 
assim:

tradicional e a sociedade, planejei então casar com uma mulher primeiro que 
fosse mais baixa que eu, que fosse pobre, que fosse mulata...

Nisso eu era igual ao meu pai, nada se faz por acaso, então tudo 
que eu fosse fazer iria fazer também contra aquelas idéias, tentando corrigi-las. 
Casei aos vinte anos, com uma mulata. Meu pai queira se jogar do carro, me 
ameaçar, me proibir. Claro que o casamento não deu certo. Durou sete anos e 
tivemos dois filhos.

Na época me preocupava com o socialismo, com estudar mais, 
eu tinha uma grande vontade de estudar hebraico para poder ler a Bíblia no 
original e tinha idéias assim sempre estudei muito Psicologia, Filosofia e 
Religião. Adorava estudar, lia todos os livros que eu podia até em línguas que 
não conhecia, em Francês, por exemplo, pegava e ia ler com o dicionário do 
lado, traduzia as palavras uma por uma. Foi quando conheci o Prof. Inácio da 
Silva Teles falando num programa de televisão. O programa estava em 
andamento e eu peguei um táxi fui lá na TV Gazeta entrei, ele estava saindo. 
Abordei-o efiz uma pergunta, ele falou: "a sua pergunta é o tema para o próximo 
programa ”. Fiquei um ano e meio indo nesses programas dele na TV Gazeta e 
quando acabava o programa a gente ia para a casa dele, ficávamos a noite 
inteira conversando, e eu já era casado e ai eu vi que ...o Inácio era louco.

Naquela foto do primeiro manifesto contra a ditadura militar 
ele estava lá fazendo a revolução que eu tinha uma vontade terrível de fazer. 
Cheguei a jogar bomba na rua, mas na verdade a revolução que eu queria fazer 
era dentro de mim. Primeiro arrumar a mim mesmo e depois tentar arrumar os 
outros.

-O senhor não gosta, porque o senhor nunca experimentou. Vem 
cá, o senhor não é um cara inteligente? Experimenta, o senhor não pode ser 
contra o que o senhor não conhece. Experimenta.

Meu pai mandou prendê-lo e depois deu parte no Departamento 
de Investigações Criminais, não foi aqui na 14 ou na 34 Delegacia, foi no DEIC 
mesmo. Durante trinta dias, diariamente, as duas horas, vinha uma perua do 
DEIC buscá-lo para prestar depoimento. Para meu pai existiam duas alternativas 
para o Alfredo: tratamento jurídico do fato, porque para ele fumar maconha era 
ilegal, ou interná-lo para tratamento psiquiátrica; não existia a hipótese da 
maconha ser uma coisa aceitável, isso não passava pela cabeça do meu pai, não 
era suportável o Alfredo ter vindo oferecer para ele.
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Os avós

Meu avô paterno morreu quando meu pai tinha nove anos e 
imediatamente depois dessa morte é que ele foi interno no colégio de padre.

Conheci meu avô materno. Era um homem extremamente 
rigoroso, pior do que meu pai, porque ele não teve filhos homens e tratava as 
cinco filhas de acordo com seus princípios absolutamente desligados da 
realidade. Ele chegava em casa olhando para encontrar o que não lhe agradava, 
batendo e massacrando; as filhas, a mulher e as empregadas, saiam correndo de 
medo. Minha avó, minha mãe e minhas tias nunca tiveram condições de se 
revoltar, de fazer nada contra ele. Meu pai era retratado para nós como uma 
pessoa razoável porque tinha que ser comparado com o avô, que era muito duro 
até conosco. Lembro de uma surra terrível que levei do meu avô porque, segundo 
ele, "eu estava de cueca perto da filha dele ”. Na verdade, eu estava de short, 
tinha acabado de levantar e estava indo do quarto para o banheiro e nem estava 
perto de minha mãe. Depois de casado não podia segurar na mão da minha 
mulher, é cómico, é ridículo, mas era assim.

Era um homem bem sucedido economicamente e ajudou todas 
as filhas e os oito irmãos. Ele construiu a vida das filhas, dos genros, dos irmãos, 
dos parentes todos. Ele agia assim: financiava, comprava um terreno para um 
irmão, ensinava o cara a construir, punha lá os construtores, a firma de 
engenharia, fazia o cara ganhar dinheiro e falava " você agora vai embora. ” Fez 
isso com todos, então tornou-se um exemplo. A opção era seguir as orientações 
dele ou se tornar um merda. A outra opção era meu pai que era médico e era 
consultado por professores da faculdade por amigos, sobre tudo, sobre medicina 
ou sobre matemática...

Meu avô conversava comigo e com meus irmãos, mas sempre 
dando lições de moral, que para ele era absolutamente importante. Isso deixou 
marcas profundas no Antonio e em mim, somos incapazes de trair nossas 
mulheres. Já passamos por veado, resistimos qualquer assédio e revidamos com 
lição de moral. As idéias dele permanecem até hoje, estudamos, os tempos são 
outros, mas assim como eu, meus filhos não conseguem trair as mulheres. Alfredo 
e o Antonio conseguiram superar a influência excessiva do meu pai e do meu avô, 
mas algumas das coisas, meu avô falava, homens ser humano é assim, casa 
jovem, tem seus filhos jovens para ser amigos dos filhos, é o que eu digo para 
você, eles não se limitavam a apresentar um dogma, eles consubstanciavam esse 
dogma na maneira de agir e ai davam como exemplo. O caso do tio que saiu com 
prostituta pegou gonorréia e ficou estéril, era sempre contado com o dedinho em 
riste desde que eu tinha nove anos de idade. Sempre era alertado que essas 
doenças deixam os homens incapacitados, "você não vai constituir família’’. 
Ouvindo tudo isso desde criança, foi criando e sendo alimentado aquele super 
ego.

Eram dados exemplos da família e de estranhos, de pessoas que, 
para eles, não tinham progredido na vida, que não tinham trabalhado tanto 
quanto eles.
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Minha família é de pessoas longevas, e conheci meus bisavós 
maternos e também minha bisavó paterna. O bisavô paterno não porque morreu 
assassinado numa discussão com um amigo. Fizeram um duelo, meu bisavô 
morreu e o outro foi preso.

Lembro também de um tio, casado com uma irmã do meu pai. 
Também é árabe e pertence ao serviço secreto do exército, desde antes da 
revolução de 64. È uma pessoa extremamente dura, famosa no meio militar por 
nunca ter recebido uma propina; chefiou o serviço de combate ao contrabando; 
foi chefe de segurança da Telesp. E uma pessoa alegre e brincalhona, quando nós 
éramos pequenos ele nos levava para jogar bola escondido do meu pai, apesar de 
ser seu amigo. Com uma formação moral absolutamente diferente da do meu pai, 
uma vez conversou comigo coisas sobre sexo, e falou que eu devia até um dia sair 
com outro homem pois um homem tinha que experimentar tudo isso um dia. 
Aquilo para mim simplesmente não é que não entrava na cabeça, era impossível 
para o mundo que eu conhecia, nem se tocava no assunto homossexualismo. Nós 
gostávamos muito dele, só não entendíamos como que ele era amigo do meu pai. 
Fomos vendo que em casa meu pai era de um jeito e no quartel ou em outras 
circunstâncias ele era de outro. Foi muito difícil a gente entender essa imagem 
que ele tinha criado para ele mesmo e a pessoa diferente que era quando longe 
da minha mãe e de todo mundo, quase irreconhecível.

Meu avô materno sempre foi citado como exemplo e motivo de 
orgulho para a família. Ele era açougueiro e conseguiu fazer um acordo com um 
frigorífico e comprar uma quantidade maior de carne mais barato e vender mais 
barato e com isso fechou os outros açougues aqui de Pinheiros, a ponto de uma 
vez juntar quatro ou cinco açougueiros da região para matá-lo, porque só ele 
vendia. Depois abriu uma construtora e começou a construir casas, ruas inteiras 
daqui e deu o açougue com prédio e tudo para um dos empregados, com a 
condição dele pagá-lo semanalmente com um pouco de carne para o resto da 
vida. O dinheiro que ele ganhou com o açougue, construiu essas propriedades e 
hoje são propriedades estimadas em alguma coisa em torno de vinte a quarenta 
milhões de dólares...

Deu uma parte para os netos, para nós meus irmãos e meus 
primos com usufruto para as filhas, não para os maridos, se minha esposa morrer 
ela não recebe, só meus filhos porque ele pôs uma cláusula ligada a 
consanguinidade. São coisas que são citadas sempre como coisas feias, um 
absurdo que ele fez, ao mesmo tempo que sempre foram citadas com uma espécie 
de orgulho, pelo menos é a imagem que acaha passando a cada vez que isso é 
sempre citado, é sempre contado, sempre repetido exaustivamente.

Onde hoje é esse prédio que minha mãe mora, foi um moinho na 
época da guerra e esse moinho era alugado para um irmão do meu avô. Quando 
acabou a guerra ele não conseguia pagar o aluguel e meu avô entrou na justiça e 
despejou o irmão. Apesar de eu entender que meu avô chegou onde chegou como 
consequência de muito trabalho, de muita formação moral, de nunca ter tido uma 
amante, de nunca ter jogado, de se dedicar exclusivamente ao trabalho de uma
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Augusto e seus filhos

Tenho cinco filhos e procuro ensinar ou estimular de todas as 
maneiras. Com os mais velhos é um pouco difícil.

maneira fanática eu jamais despejaria o meu irmão, eu nunca ficaria rico como 
meu avô, as custas dos outros.

Meu pai nunca aprovou essas atitudes de meu avô. Meu pai foi 
avalista de meu avô em bancos e empresas durante uma década. Um dia que o 
meu pai pediu para o meu avô assinar como avalista, ele respondeu que papai 
podia assinar para ele porque sabia que ele podia pagar, mas que não seria 
avalista de papai porque não sabia se papai iria pagar, porque não sabia se 
papai ganhava o suficiente para pagar. Meu avô tinha esse tipo de lógica “ você 
deve me ajudar porque eu mereço ajuda, isso não significa que eu vou te retribuir 
porque eu não sei se você merece

Ele tinha uma maneira própria de ajudar, por exemplo, para 
construir uma casa: ele emprestava o dinheiro para a compra do terreno, 
contratava a obra e os operários pela construtora dele, cobrava juros, ’e quem 
tinha que tocar a obra era o "beneficiário ”, ele não aparecia mais. Caso não 
desse certo, caia matando em cima.

Meu avô estava envelhecendo e queria as filhas morando perto 
dele, no Alto de Pinheiros, num raio de um quilómetro da casa dele, no máximo. 
Também queria todas morando em casa própria e escolheu um apartamento na 
região mais cara de São Paulo para meu pai comprar. Meu pai não podia 
comprar e não aceitou a ajuda do meu avô, mas para satisfazer o desejo do meu 
avô e da minha mãe, acabou cedendo. Meu avô não cumpriu o prometido de 
ajudar na compra do apartamento e meu pai teve que arcar com todas as 
despesas. Com as atualizações constantes das prestações, entramos em 
dificuldades financeiras.

Foi uma época de uma penúria terrível para a família, durante 
um ano e meio nós almoçávamos e jantávamos arroz e ovo ou sopa. Eu tinha onze 
ou doze anos e ia acabar de almoçar ou jantar na casa de amigos. Foi muito 
difícil para nós que estávamos acostumados com outro tipo de vida. Todo Sábado 
meu avô mandava uma cesta imensa de frutas e verduras e deixava na esquina na 
casa da Ondina, até que meu pai descobriu e mandava devolver. Meu pai queria 
que meu avô cumprisse o que tinha prometido de ajudar a pagar o apartamento e 
não que meu avô mandasse comida ou comprasse bala para nós.

Nessa época a Tita, nossa histórica empregada sempre salvava 
a gente e comprava comida com o dinheiro dela. Ela ajudava minha mãe 
escondido do meu pai.

Foi difícil, mas meu pai conseguiu pagar o apartamento, mas 
acabou ficando doente. Começou a agir de maneira estranha, chegou até a pegar 
o revólver para se matar. Acho que tudo isso acentuou e apressou o aparecimento 
do tumor que teve no cérebro.
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Acho que dos cinco, o Adriano é o mais parecido comigo e meus 
irmãos. Ele parece mais um irmão, apesar de ser o mais novo é o mais ligado a 
religiosidade. As vezes eu até me identifico um pouco mais com ele e também com 
gente de pouca de idade. Meu avô dizia que é importante casar jovem para ter 
amizade com o filho e acho também que tem suas vantagens, tem seu lado 
positivo, meus filhos mais velhos não me chamam de pai, me chamam de Augusto. 
Ensinei para eles e proibi de me chamarem de pai por acreditar que antes de se 
criar um rótulo que impunha uma autoridade, eu queria que nascesse uma 
amizade e que o rótulo viesse de uma maneira natural. Na verdade o que eu fiz foi 
pegar a teoria do meu avô, dourá-la e adaptá-la para minha vida e para meus 
filhos.

Existem diferenças entre meus filhos, há uma grande dicotomia 
entre o Adriano e a Adélia e do outro lado o Ageu e o Afonso, dois dos mais 
velhos. O Afonso foi muito magoado, muito machucado pela família maior, a 
família dele é o pai e a mãe e os irmãos.

Na época em que eu criei meus dois filhos mais velhos eu estava 
realmente nas nuvens, preocupado com uma mudança social no planeta, não era 
nem no Brasil, estava lendo e procurando entender Marx, Lenin, Mc Luan. Hoje 
procuro trabalhar para sobreviver eventualmente eu pego um livro para ler, é 
difícil, ficou na lembrança, então é claro que isso acaba se projetando neles, de 
uma maneira diferente. Eu sinto bem essa diferença, como sinto uma diferença 
entre o Alfredo e eu de um lado, o Antonio e o Alberto de outro, porque eu e o 
Alfredo fomos criados em colégios públicos, meus amigos são chofer de praça, 
filhos de chofer de praça, filhos de policial, classe média; já o Alberto e o 
Antonio, os amigos deles são o filho do Governador do Estado.

Acredito em Deus.

Eu acho que para Deus a raça humana é a escolhida, não são 
os católicos, os israelitas, os evangélicos. Deus deu ao homem um toque divino, a 
capacidade de pegar certas qualidades animais como o sexo e imaginar o amor, 
de pegar o grito e imaginar o canto, de pegar o barulho e imaginar a música, e o 
cultivo dessas capacidades é que pode nos colocar na direção e no sentido de 
Deus. Eu acho que é minha função estimular meus filhos a enxergarem ou 
eventualmente cultivarem isso, se eu conseguir plantar em pelo menos um deles 
essa semente, eu vou estar me eternizando neles. Cumpro isso como se fosse uma 
missão que eu acho que os homens tem que cumprir, e eu não enxergo outra 
possibilidade de se fazer isso fora da família. Eu acho que isso só é possível ou 
plausível de se pensar seguindo determinadas tradições.

E fácil criticar o casamento. Tem erros, tem falhas, mas parece 
que é o menos ruim para esses três milhões de anos e nisso eu acho que está 
consubstanciado, uma coisa quase científica, eu acho que é indiscutível. O 
homem é um animal, tem vontade de dormir com todas as mulheres que ele vê na 
frente, tudo bem, é um instinto, mas não sou bicho, não sou cachorro. O 
casamento não é o ideal, não é uma maravilha, mas parece-me que é o menos
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Os avós e os pais, lembranças da infância

algumas lembranças são bem nítidas

ruim, 'pois pelo convívio é que se pode plantar essa idéia de religiosidade, tentar 
projetar no mínimo as informações de ordem cultural e moral.

4.4.3 A história de D. Alcina: sempre aos domingos

Meus pais são de origem libanesa, papai nasceu no Líbano e a 
mamãe em Itapecerica da Serra, São Paulo. Os dois se conheceram em Rio Preto, 
mas minha mãe morava em Cedral. Nasci nessa cidade, saí de lá com um ano e 
pouco.

No começo de 1929fomos para Brotas. Tenho boas lembranças 
dessa época em Brotas, e também lembranças tristes, 'pois foi uma época de crise 
no país.

Papai teve um problema no pulmão e foi obrigado a ir para o 
Líbano. A mamãe ficou comigo Ondina e Maria Amélia, minhas duas irmãzinhas, 
uma delas recém nascida.. Eu me lembro muito da casa em Brotas, poderia 
desenhar a planta. A parte da casa que eu mais adorava era um terração que 
dava para o pomar e para a horta Como era difícil conseguir verduras, meu pai 
fez uma horta no fundo do quintal, com canalização em taquara que levava água 
da torneira até embaixo para regar as plantas. Eu gostava muito de uma 
verdurinha crua e comia; bebia também daquela água, e acabei tendo tifo. Meus 
lindos cachos dourados encresparam muito e ficaram feios. A lembrança mais 
bonita que eu tenho dessa época é da vovó Prudência, que tinha duas tias que nós 
chamávamos de tia Fani e tia América. Não eram parentes, mas nós a 
chamávamos assim. Vovó Prudência era casada com um fazendeiro, o homem 
mais rico de Brotas. Ela adorava minha mãe e foi extremamente bondosa 
conosco, nos chamava para sua casa e voltávamos de lá com cestinhas 
arrumadas por ela, 'com tudo o que precisávamos, com muita sutileza porque ela 
tinha medo que a mamãe se ofendesse.

Foi uma fase muito difícil, não se vendia nada, já estávamos na 
crise de vinte e nove, aquela crise horrorosa do café que afetou todo país e papai 
voltou do Líbano. Um dia entrou um boi em nossa casa, foi uma gritaria geral, 
nós fugíamos mas voltávamos para ver como o papai iria tirar o boi que tinha 
entrado num quartinho, a direita da loja. Para tira-lo de lá foi uma guerra, mas 
meu pai era forte como um leão e conseguiu tirar o boi. Foi muito engraçado.

Quando minha irmã Ondina teve raquitismo - naquela época 
chamada doença de macaco - nós quase não tínhamos o que comer, faltava tudo 
por causa da crise então a mamãe comprava o leite e explicava que era só para a 
Ondina, porque ela estava doente. Eu tinha uma vontade enorme de tomar leite, 
mas não dizia nada.

Eu tinha quatro ou cinco anos, não me lembro de tudo, mas 
algumas lembranças são bem nítidas na minha cabeça. Tem coisas da vovó
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Prudência que só eu sabia. Eu era a mais velha e ia lá brincar com as duas netas 
dela - hoje as duas são casadas com senadores - e um dia escutei ela contar para 
minha mãe que tinha perdido um filho assassinado e desde então só saía de casa 
para ir ao cemitério.

Meu pai ficou um ano no Líbano e voltou para Brotas, mas 
como os negócios estavam muito ruins, resolveu vir para São Paulo, onde 
moravam já meus avós matemos, vovó Amélia e vovô João, em Pinheiros.

Na Rua Pinheiros papai abriu uma loja mas não ficou satisfeito 
com o lucro e montou uma casa de carnes em frente ao mercado de Pinheiros que 
naquela época ainda era na Arco Verde. Acho ficou com a cassa de carnes uns 
seis anos e ganhou muito dinheiro, e daí passou a construir casas. Nessa ocasião 
ele fez uma coisa que eu achei muito bonita, deu o açougue para o empregado, 
em vez de vender.

Acredito que meu pai tenha construído mais de cem casas; eu 
tenho o artigo que saiu no jornal falando sobre ele onde diz que não tem uma rua 
em Pinheiros que não tenha uma casa construída pelo papai. Estas casas ainda 
existem, algumas ainda bem bonitas.

Quando viemos de Brotas, fomos morar na Arcoverde esquina 
com a Rua Teodoro, em uma das casas que meu avô construiu no terreno ao lado 
da casa deles, na primeira delas, com um portãozinho que dava acesso a casa 
deles. Os meus avós maternos foram os segundos moradores de Pinheiros, eram 
eles e o Felipe Nicodemo - o primeiro morador daqui - que era morava em frente 
a casa da vovó.

A casa da vovó era grande, com um quintal de meio quarteirão 
e ali era o paraíso da criançada. A vovó era muito disposta e as vezes resolvia 
plantar favas - fiili, em árabe - no quintal com todas nós. Nós brincávamos 
sempre ali, mas o dia da maior festa da criançada era o dia da cozinha velha. 
Tinha três cozinhas na casa, uma do lado de uma sala de almoço que minha avó 
chamava de varanda, onde meus tios, os genros e o vovô almoçavam; embaixo 
havia outra cozinha muito grande toda organizada onde vovó ficava até depois do 
almoço, depois ela ia para o sobradão que ficava em cima. Esta casa ainda existe 
é ocupada hoje por uma loja das Casas Pernambucanas.

Nessa época eu devia ter uns sete, oito anos. Lembro que 
brincávamos muito na rua. A Rua Arcoverde era a coisa mais linda que se pode 
imaginar, as árvores frondosas com as copas se encontrando lá em cima. Na 
primavera elas enchiam de flores lilás e o chão forrava ; no outono também era 
bonito porque as varetas caíam - até hoje eu não entendi porque elas caíam - e a 
molecada toda ia catar as varetas para guardar para São João.

A criançada brincava no quintal e todas as tardes, como era 
hábito na família, minhas tias, minha mãe e minha avó se reuniam na casa da 
vovó. A maior festa para a criançada era quando elas iam para a cozinha velha 
porque nós sabíamos que ia sair caqui, esfiha, talene e pão sírio.
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Eu não sei como é o nome árabe do pão sírio - nós brasileiros 
chamamos de pão de folha - mas era uma coisa linda para fazer. Elas abriam a 
massa pequenininha na mesa, com os dedos e depois passavam para as mãos e 
iam jogando de um braço para o outro até ficar grande com um diâmetro de mais 
ou menos sessenta centímetros. Já estava preparado um tacho enorme de cobre 
virado com o cal para baixo, para o fogo untavam e jogavam aquela massa, num 
verdadeiro malabarismo, eu não sei como elas conseguiam. Depois de uns dois 
minutos aquele pãozinho saia quentinho, assadinho, nós passávamos aquela 
manteiguinha e o açúcar por cima, enrolávamos e comíamos. Até hoje me dá 
água na boca.

A vovó sempre teve duas empregadas e nós tínhamos a Ti ta. 
Depois que nasceu meu irmãozinho e como ele tinha problemas de saúde 
precisava de cuidados especiais, passamos a ter mais uma empregada, a lolanda. 
Eram alegres e participavam da vida da família, as duas dormiam no nosso 
quarto porque a nossa casa não era grande.

Quando meu pai não estava em casa e que elas tomavam conta 
de nós e iam brincar conosco, elas cantavam sambas e marchinhas de Carnaval, 
e talvez por influência delas todas nós gostamos tanto de Carnaval, de samba, até 
hoje. lolanda adorava as músicas do Noel Rosa e cantava todas elas; a Tita eram 
sambões mesmo, pena eu não me lembrar de algum samba da Tita.

A mamãe cantava as valsas brasileiras, Tardes de Lindóia, 
Noite, Tardes de Abril, mas a preferida dela era Branca, de Zequinha de Abreu, 
ela adorava essa música, mas é linda mesmo. Quando papai não estava em casa 
ela sempre cantava essas valsas, mas depois do nosso irmãozinho morreu mamãe 
nunca mais cantou. Foi muito triste, ele morreu com um aninho, de pneumonia 
dupla que, naquela época não tinha cura. Esta é uma lembrança triste da minha 
infância.

Mamãe ensinava cantigas de roda para nós, Ciranda, 
Cirandinha, a que eu mais gostava era Dona Chanja, uma dizia ‘‘senhora Dona 
Chanja, vestida de ouro e prata, descubra seu rosto queremos ver sua face ”. 
Outra respondia: ‘‘que anjos são esses que andam me rodeando de noite e dia 
Padre Nosso, Ave-Maria. ”

Ela sempre arranjava um horário para sentar conosco, 
conversar, aconselhar e também nos preparar para conviver com papai por causa 
do temperamento irascível dele. Ela era muito mais sossegada do eu, mamãe 
sentava dentro de casa, eu infelizmente não consigo sentar, só se eu tiver visita.

Mamãe era a personificação da meiguice, eu nunca encontrei 
outra definição para ela. Ela era linda o tanto quanto era meiga. Ela nos 
orientava, ela conversava conosco, mas era enérgica e exigente com tudo: com 
nossa roupa, nossa maneira de andar - ela nos ensinava a andar com livro na 
cabeça, tinha que andar no quintal para aprender - não podíamos sair da linha. 
Lembro uma ocasião em que Ondina contou para uma vizinha uma discussão que 
tinha tido entre mamãe e o papai e ela descobriu, pegou a Ondina numa noite fria 
e chuvosa de julho, pôs a Ondina no chuveiro quente e depois no frio para que
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Marlene.

Não havia interferência de meus avós maternos na nossa 
família, com o que nunca me conformei, eles poderiam ter reagido um pouquinho 
em favor de mamãe e de nós. Vovó tinha uma maneira inteligente levar as 
pessoas, com jeitinho ela conversava e alcançava o objetivo dela. Eles se davam 
hem com papai.

Nossa convivência maior sempre foi com a família da mamãe, a 
família do papai sempre morou na Vila Mariana. Meu pai perdeu o pai muito 
moço e a mãe e as irmãs eram autoritárias, era uma família diferente com o 
mesmo hábito de família, todas se reuniam na casa da vovó. Meu pai perdeu o pai 
muito moço. Acho até que os hábitos eram mais acentuados, até hoje elas se 
reúnem na casa de uma e se elas tem que fazer uma compra, qualquer 
compromisso que umas delas tenha, elas vão de duas três juntas e sempre estão 
juntas. Eu acho lindo isso.

Meu pai tinha nove irmãos. Eles eram milionários e quando 
meu avô morreu eles ficaram muito pobres. Duas irmãs do papai, uma de 
dezessete e outra de quinze anos, belíssimas, casaram com dois irmãos 
trilhardários. Os dois eram ótimos maridos e genros e ajudaram minha avó e as 
duas irmãs menores. Os rapazes já haviam começado a trabalhar e a se 
sustentar. Quando meu pai melhorou de vida, ajudava um pouco a irmã que havia 
ficado solteira até ela casar, as outras irmãs já estavam casadas

Depois de mocinha passei a procurar a família do papai, eu 
passava o final de semana com elas muitas vezes, porque a tia caçula de lá era 
mais ou menos da minha idade.

Papai as vezes contava para nós muito pouco sobre a família 
dele, de como era a vida deles no Líbano. Mas as irmãs sabiam e contavam para

ela nunca mais comentasse o que se passava em casa. Com a mais nova, não 
lembro bem o motivo, mamãe esfregou uma pimenta malagueta na boquinha da 
Maria Amélia, foi um terror, todas nós chorávamos.

Era muito carinhosa, muito dedicada, costurava para nós. Uma 
das lembranças mais bonitas que tenho é dela me levar todos os anos para a 
cidade para comprar, com o pouco de dinheiro que ela tinha, uma peça para o 
presépio. Cada ano ela fazia questão de comprar duas peças do presépio, porque 
sabia que eu adorava o presépio e o Natal.

Mamãe não fazia diferenças entre nós, mas tinha apego um 
pouquinho maior pela Maria Amélia, que tinha a meiguice dela, era fraquinha e a 
menos levada das três. Ondina e eu éramos levadas, adorávamos os jogos de rua, 
principalmente barrabó, o que mais gostávamos.

Eu tinha uns nove anos quando mudamos para uma casa linda 
na Rua Baltazar Carrasco no. 36, e como era pertinho de onde morávamos antes, 
continuamos nas escolas, minhas irmãs no grupo e eu no colégio das freiras.

Nesta casa da Baltazar nasceram minhas irmãs Lourdes e a
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nós, as vezes elas estavam conversando entre elas, a gente sentava no chão 
escutando. Mulher é mais conversadeira mesmo...

A vida em família e a rigidez dos costumes

Além de almoçar, de tomar café, e jantar juntos e ai de quem 
sentasse desarrumado à mesa, a mamãe não admitia. Tínhamos que estar 
arrumadas como se fosse para sair.

Quase não conversávamos durante as refeições, mas mamãe e o 
papai conversavam em árabe para nós não entendermos. Eles conversavam e nós 
ficávamos quietas. Ao contrário das outras famílias libanesas, meu pai não 
deixou que aprendêssemos a língua árabe em criança, acho que era mesmo para 
que não entendêssemos o que eles conversavam; tínhamos até medo de entender 
alguma coisa e ele ficar bravo, ele ficava bravo com qualquer coisa.

Nas reuniões das tias na casa de minha avó também 
participávamos e a gente aprendia muito, porque tinha mulheres de todas as 
idades, algumas eram quase da minha idade - a última é dois anos mais velha que 
eu, brincava conosco - a outra era muito alegre - era cinco, seis anos mais velha; 
e tinham também as irmãs da vovó, as tias por afinidade. Era uma família 
grande, minha mãe tinha nove irmãos.

Não dormíamos muito cedo, sempre nove, nove e meia. 
Geralmente a gente ia um pouquinho na casa da vovó. Meus avós sempre 
recebiam muitas visitas, para a Sahara, reunião dos homens onde eles jogavam 
Básara. Essas reuniões aconteciam cada noite numa casa, e eles levavam as 
esposas e as crianças. Acho que por isso eu gosto tanto de visitas, até hoje eu não 
troco nada por uma visita gostosa, de receber para um chá.

Sempre tivemos muita gente em casa, embora tivesse gênio 
muito forte, papai era muito sociável. Em casa ele era um homem bravo mas na 
rua ele conversava com todo mundo, era um homem que todos admiravam. Era 
um senhor de aparência muito bonita, não que tivesse rosto bonito, mas tinha 
pose de rei; trabalhando na caixa do açougue ele parecia um rei, isso já era da 
personalidade dele e ele não percebia.

A convivência fora da família e fora das famílias dos imigrantes 
meu pai só permitia no colégio. Só as amiguinhas que brincavam conosco na rua 
eram brasileiras. Para ele o problema era na rua, era com quem nós íamos andar 
aliás, esse foi o problema dele a vida inteira.

Visitas a noite só dos casais dos imigrantes que moravam todos 
no começo da Faria Lima até o Largo de Pinheiros.

Mais tarde, quando já éramos moças, ele conversava um pouco 
conosco durante as refeições, era a hora em que ele aproveitava os assuntos para 
dar conselhos. Para ele eu tinha que dar o exemplo porque era a mais velha e
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Tita e lolanda

uma estraga, todas as

A lolanda ainda é viva, até pouco tempo ainda estava com a 
mamãe. Cuido dela até hoje, pago convénio para ela, converso com os médicos, 
vou visitá-la. Ela não é muito mais velha do que eu não, quando foi lá para casa 
eu tinha seis anos ela deveria ter no máximo quatorze, quinze ela era hem menina 
ainda. Depois que a mãe dela morreu, o pai a entregou para meus pais para criá- 
la como filha. Ela casou e criou os filhos lá em casa, os nenens ficavam nas 
hacias, na cozinha, uma graça.

Tita e lolanda deixaram boas lembranças para a família. Tita 
gastava todo dinheiro do ordenado conosco, era uma festa quando ela recebia, 
nós comprávamos tudo quanto era doce, aquelas bolinhas que parecem ioiôs mas 
que tem serragem dentro, ioiôs também e outros brinquedinhos.

Um dos meus tios nos levava ao Clube Pinheiros, escondido de 
papai, e Tita e lolanda, nossas duas empregadas, costumavam nos acompanhar. 
Numa dessas idas, minha irmã caiu e bateu a cabeça, só quando chegamos em 
casa nós percebemos que ela não estava se lembrando de nada. Mamãe ficou 
desesperada porque se contasse para o papai que nós tínhamos saído escondido 
dele iria ficar furioso e culpá-la pelo acidente. Tita estava conosco quando a 
minha irmã caiu; por isso, um dia fomos todos à Igreja da Penha com ela fazer 
uma promessa. Tita prometeu subir todos as escadas da Penha de joelhos se 
minha irmã ficasse boa logo.

Tita ficou uns trinta anos com a mamãe, casou e nós não a 
vimos mais. Muitos anos depois, mais ou menos vinte anos, telefonaram do 
Hospital das Clínicas avisando que ela tinha tido um derrame, não podia andar e 
queria voltar para casa. Eu fui chamada, fiii buscá-la no Hospital e a trouxe para 
minha casa e fiquei um ano cuidando dela. Eu e a Antonieta - outra empregada 
maravilhosa que tivemos, uma segunda mãe que eu tive - tratamos da Tita, 
dávamos para ela comida na boca.

sempre repetia a frase “numa caixa de maçã, quando 
outras estragam

Desde que ele começou a melhorar de vida sempre fazia 
questão de nos dar presentes, de nos vestir muito bem e exibir fartura. Mas dizer 
sim para uma filha era muito difícil, principalmente se o pedido era para sair, 
visitar uma amiga, ir a um aniversário...

Só mais tarde, já adultas, compreendemos que a única maneira 
de papai demonstrar que amava a família era trabalhando. Ele tinha uma 
inteligência aguda, uma personalidade persuasiva que encantava as pessoas, 
falava muito bem, por isso concluímos que aquilo era uma maneira de amar.
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A escola

As festas

Eram muitas as festas na família e na comunidade de 
imigrantes. As festas de casamento eram feitas com todo o ritual árabe- 
começava uma semana antes era feita a reunião na casa da noiva, com cantores e 
músicos, estendiam no chão um tipo de toalha de mesa e colocavam tomates, 
pepinos, agrião, todos os tipos de verdura, que eles comiam só com sal próprio 
dos arabes. Era uma alegria os preparativos para o casamento em todas as 
famílias.

Meus pais sempre valorizaram a cultura. Mamãe só tinha o 
primário mas lia muito e nos ensinava o português, corrigia quando falávamos 
errado, acompanhava as lições de casa. Ela me ensinou a pintar, tanto pintei que 
acabei passando este gosto para todos os filhos. Papai queria que nós 
estudássemos mas nunca acompanhou os estudos, não tinha paciência, só fazia 
questão de escolher o colégio.

Fui para a escola muito pequenina, na escolinha da D. Bene, na 
Igreja de Nossa Sra. de Monte Serrai, igreja frequentada pela elite de Pinheiros. 
Os padres daquela época eram diferentes. Meu pai era protestante, mas nunca 
praticou nenhuma religião. Como eu era muito alegre, ele ficou preocupado e 
achou que eu devia ir para o colégio de freiras italianas, o Santa Luzia, na Rua 
Cónego Eugênio Leite. Além da instrução completa, recebíamos aulas dè etiqueta 
e de dança. Para a época era um colégio avançado, pois era misto. As freiras 
faziam festas maravilhosas. O Santa Luzia ainda existe, um dos meus filhos 
chegou a estudar lá.

Aos nove anos eu já tinha concluído o antigo primário mas não 
podia prestar exame de admissão ao ginásio por causa da pouca idade. Fui então 
fazer a quinta série, um tipo preparatório para o exame de admissão. Fui fazer o 
ginasial em outro colégio, 'também de freiras, Externato São José.

Com toda a brabeza e rigidez, meu pai queria muito que eu 
estudasse Medicina, mas eu sempre gostei de artes e letras, então concluído o 
ginásio, fui para a USP, na Praça da República, por exigência do papai.

Eu estava fazendo o Curso de Línguas Neo-Latinas na USP e 
um dos professores foi conversar com o papai para que eu fosse para a 
Faculdade Sedes Sapientiae, porque eu era diferente das alunas da USP. Fiz os 
exames e passei em primeiro lugar. Frequentei a Faculdade três anos, de 1943 a 
1945, mas meu pai não me deixou concluir o curso, por causa de um rapaz que 
vivia atrás de mim. Não adiantou porque o rapaz ficava horas em frente da nossa 
casa, papai chegou a dar parte dele para o Ministro da Justiça - Ministro Costa 
Neto, amigo íntimo dele de Rio Preto. Quando o Ministro chamou o rapaz e 
perguntou porque ele procedia daquela maneira, ele respondeu que nada fazia de 
errado, e pediu para o Ministro que apresentasse alguma lei que proibisse uma 
pessoa de amar alguém?
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Os namoros e o casamento

brincássemos 
muito linda, a

Vovó dava muitas festas, quando morávamos perto da casa dela 
e meu pai ainda não tinha posses, ela fazia nossas festas de aniversário. As tias 
também faziam festas. Depois que melhoramos de vida, meus pais davam muitas 
festas.

Meu pai tinha muito medo que acontecesse alguma coisa errada 
conosco, então namorar era difícil porque ele brigava na rua com os moços e isso 
que namoro naquela época era só olhar e olhar.

Desde que éramos crianças papai não gostava que 
com meninos, um dia a Maria Amélia devia ter doze anos, ela era 
usava um laço cor de rosa atrás, e um dos meninos puxou o laço;

Não lembro muito bem dos Natais da minha infância. Não 
comemorávamos o Natal porque éramos muito pobres.

Eu sempre adorei Natal, até hoje entro em êxtase quando chega 
dezembro, paixão por esse Cristo que veio ao mundo. Uma lembrança de Natal 
que marcou minha infância foi o ano em que descobri que não existia Papai Noel.

Nós fazíamos cartinhas pedindo presentes e dias antes do Natal, 
mamãe mandou eu ir buscar alguma coisa em cima do guarda roupa, quando eu 
jui pegar o que ela pediu, eu vi os presentinhos que nós tínhamos pedido. Eu não 
conseguia voltar para a cozinha de tanto que chorava, que tristeza me deu por 
descobrir que Papai Noel não existia.

Em Brotas, com as dificuldades que tínhamos não 
comemorávamos o Natal. Eu acho que o amor da mamãe por nós foi tão grande a 
que compensava tudo, por isso nunca senti tristeza por isso. Eu nunca fui de 
sentir muita revolta e mesmo tristeza por não ter alguma coisa, nasci assim e até 
hoje eu sou assim. Se puder compra, se não puder não tem importância.

Festa de Natal mesmo só quando viemos para Pinheiros, 
sempre na casa da minha avó. Depois o Natal era na casa dos meus pais e foi 
assim até eles ficarem bem doentes. Era lindo ver a união de cinco irmãs 
organizando o Natal na casa da mamãe e do papai, além da festa que ele dava 
que era uma coisa maravilhosa.

As festas na casa dos meus pais eram ótimas, os meninos faziam 
performance que você morria de rir. Numa delas, o Alberto estava sentado à 
mesa, de peruca e se penteando, de secador, com outro fazendo as unhas dele. 
Alberto colocou dois melões no peito, como se fossem seios. A Ondina e o marido 
dela, o Paulinho estavam lá, Alberto entra e se joga no colo do Paulinho e fala 
“Paulinho, meu amor". Eu nunca tinha visto meu pai dar uma gargalhada na 
vida e a gargalhada que ele deu foi uma surpresa para todos nós.

Gostar de festas é uma características da família,, e eu gosto 
muito, meus filhos e netos também. Sei que gostam porque em uma festa que nós 
fomos, todos eles dançaram comigo, filhos, netos - não saímos do meio do salão.
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de família

Quando eu tinha mais ou menos dezesseis anos tia Nabia veio 
de Rio Preto e trouxe o filho dela, Arlindo, - moço muito simpático e muito bonito 
- para casar comigo porque papai já havia combinado com ela e o marido que o 
moço vinha para se casar comigo, conforme o hábito das famílias libanesas.

Minha tia veio com ele porque ela e as filhas se hospedavam lá 
em casa, ele nunca tinha vindo antes. Quem simpatizou muito com ele foi a Maria 
Amélia, mas não deu certo, então o papai me apresentou e disse que queria que 
eu me casasse com o Arlindo. Fiquei muito assustada e, ingenuamente, fui contar 
para a mãe dele que não gostava do Arlindo para me casar e que por isso eu não 
podia me casar com ele. Falei também que não tinha nem dezessete anos, que não 
tinha juízo, que não tive culpa de não simpatizar com ele e sabia que não ia dar 
certo. A mãe dele, mãe libanesa mesmo, respondeu que eu não precisava gostar 
dele naquele momento mas que depois ele iria fazer eu gostar dele. Infelizmente, 
hoje eu acho que ela tinha certa razão. Ele deu um maridão, um anjo para a 
esposa.

papai não teve dúvidas, deu um tapa no menino que jogou longe. Os moços todos 
conheciam o papai, ninguém se aproximava de nós e isso nos prejudicou porque 
nos impediu de conhecer muita gente maravilhosa, muita família brasileira, 
finíssima que eu conheci mais tarde. Médicos que tinha sido colegas do meu 
marido não se conformavam como é que ele havia conseguido se aproximou de 
mim, mas foi em casa, de maneira bem tradicional que nos conhecemos.

Eu não namorei muito cedo por causa do medo que eu tinha do 
papai e de que ele fosse descontar na mamãe. O que acontecia de errado era 
sempre culpa da mamãe, era ‘‘a sua filha”, quando acertava era ‘‘a minha filha ”. 
Minhas irmãs namoraram muito antes de mim, eu já queria uma coisa mais séria, 
já gostava das coisas mais profundas, eu fui uma menina até meio esquisita eu 
não gostava de brincadeira, eu tinha horror de homem - naquele tempo a gente 
falava uma palavra até meia deselegante - cafajeste. Namorei o Paulo, que ficava, 
em frente minha casa até altas horas, coitado, eu comecei a namora-lo com acho 
que dezesseis anos. Meu pai não queria saber dele porque era de família 
brasileira.

Era hábito em todas as casas os moços serem apresentados 
para as moças e na nossa também. Eu ainda aceitava uma apresentação, mas a 
Ondina e a Maria Amélia não queriam nem ver os rapazes; podiam apresentar 
homens feitos de ouro. Elas casaram depois de mim.

Acabei casando assim, num passe de mágica. No começo não 
me encantei com ele, mas ele lutou muito, ele foi muito inteligente, já era médico 
formado, tinha outra maneira de levar as pessoas. Era onze anos mais velho do 
que eu, mas não parecia, sempre pareceu mais novo, tinha uma pele maravilhosa.

Eu queria aprender o árabe, eu achava uma incoerência eu 
falar Português, Francês, Espanhol e Italiano e não saber falar o árabe que era a 
língua da minha origem, nunca me conformei com isso. Papai então arranjou 
uma professora de árabe para nós, D. Ester. Minhas irmãs pintavam e bordavam 
na aula e a coitadinha se matava, agradava, ficava brava, mas não adiantava, só



159

Vida de casada

eu que me interessava e sabia tudo o que ela perguntava. Até hoje a Ondina 
caçoa de mim e imita a mim e a D. Ester. Um dia D. Ester falou para o papai que 
tinha uma família que queria casar dois filhos e resolveu trazer os dois moços 
para fazer as apresentações. Quando eles chegaram lá em casa viram aquela 
criançada, e que o mais velho deles era da idade do papai e o outro um pouco 
mais novo, nem falaram nada. Mas, quando eu entrei na sala, muito risonha e 
alegre, cor de rosa - porque eu sempre fui muito corada - e com as duas irmãs 
menores agarradinhas em mim, eu percebi que o outro irmão que tinha vindo 
acompanha-los ficou impressionado comigo assim que entrei. Fui na cozinha e 
falei para a mamãe, que o doutorzinho iria me ligar no dia seguinte e não deu 
outra, ele nunca mais parou de ligar. No dia seguinte D. Ester chegou numa 
gritaria porque soube que o Raquini - médico em árabe - tinha se encantado por 
mim. Para os árabes, médico é sagrado e então tinha que casar com uma ricaça e 
papai era rico. Eu estava no banheiro me arrumando para ir para a faculdade e 
ela foi me olhar no espelho e dizia que parecia que eu estava mais bonita, que 
estava menos corada. Eu não era o tipo de beleza árabe - rosto cheio, olhos 
negros e grandes, pele branca e cabelos pretos - fazia mais o tipo de italiana ou 
de russa, com cabelos bem dourados e sempre corada. Mamãe ria muito porque 
D. Ester não se conformava de eu não ter a beleza árabe.

No início falei para ele ter paciência, pois eu ainda não estava 
preparada para namorar. Ele aceitou e depois de seis meses, lembro bem do dia, 
23 de setembro, entrada da primavera, saímos juntos e eu percebi que era um 
homem com quem eu poderia conviver bem, de quem iria ter orgulho, era um 
homem fino e educado, muito culto, apesar de ser muito pobre.

Meu pai não fez objeção porque sabia que era família boa, 
conhecida de D. Ester. Era hábito deles, mas eu tenho certeza que para ele foi 
amor a primeira vista. Na verdade, não era de muito gosto do meu pai, mas ele 
gostou muito do Adib, pela formação moral e pela cultura dele.

Adib queria ser padre mas não chegou ir para o seminário 
porque a mãe dele não deixou, ficou desesperada. Era católico fervoroso e 
também me envolveu na religião e isso foi bom para o nosso casamento.

Meu marido tinha doze irmãos, seis homens e seis mulheres; ele 
era o caçula dos filhos homens, tinha três anos quando o pai morreu. Também 
tiveram altos e baixos como em toda a família. A mãe dele também era uma 
mãezona, ficou viúva com filhos ainda pequenos, mas conservou a família muito 
unida, muito apegada.

Quando casei, embora tivesse duas cunhadas mais novas, elas 
se esforçavam, mas acho que não me aceitavam muito; as mais velhas gostavam 
muito de mim, isso atenuava. Nós saíamos muito com os irmãos dele e as 
cunhadas, nos encontrávamos sempre, pois um Domingo íamos para a casa da 
minha mãe e no outro para a casa da mãe dele. Reuniam os doze filhos mais as 
mulheres deles e os filhos, na Rua Rafael de Barros, no Paraíso. Os homens
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Os filhos

jogavam, a criançada se esbaldava no quintal e a mulherada fofocava. Depois 
que eles compraram carro ficou muito gostoso porque a gente passeava, eles 
eram muito mais de sair do que a minha família, então era muito gostoso a gente 
viajava com eles, íamos assim na Cantareira, no Horto Florestal. Eu cultivei 
muito a amizade da família do Adib.

Com o casamento houve uma mudança drástica na minha vida 
do ponto de vista financeiro. Ele era médico recém formado e lutou demais para 
melhorar nosso padrão de vida. Eu estranhei demais, mas nunca demonstrei para 
ele, sempre tive comigo que se tinha assumido um compromisso é para cumpri-lo. 
Eu casei com ele sabendo que era pobre então eu tinha que enfrentar a vida mais 
simples e enfrentei muito bem, com a mesma alegria.

Ele nunca soube, nem eu nem meus pais contamos, mas eu tive 
ajuda dos meus pais a vida toda. A roupa dos meninos eram mèus pais que 
davam, e nunca deixaram faltar comida para nós.

Eu sempre fui festeira e dava festas em casa, mas eu 
atravessava a noite e ia dormir de madrugada para preparar tudo, junto com as 
minhas abençoadas empregadas que apareciam para ajudar quando era 
aniversário do Adib ou dos meninos.

Meu marido era um homem quieto, introvertido, as gostava 
muito de teatro, cinema, de bailes.. Ele chegava muito cansado mas eu tinha que 
estar com as crianças na cama as oito horas, porque ele exigia que nós 
saíssemos, não admitia ficar em casa, acho que queria espairecer um pouquinho. 
As vezes eu saía muito nervosa.

Era também muito rigoroso, mas ficava muito pouco em casa, 
saia as sete e meia da manhã e voltava para casa sete e meia da noite, por esse 
motivo a educação deles ficou comigo.

Adib teve defeitos como esposo - como nós todos temos - era 
exigente demais com tudo, bem parecido com meu pai, só que era mais calmo. 
Mas, como pai, pode existir igual, mas melhor do que ele não - foi um pai 
maravilhoso para esses filhos e para os dois netos que criamos.

Eu tenho certeza que meus filhos tiveram uma infância 
maravilhosa, que devem ter boas recordações dos aniversários deles, das festas 
na casa da mamãe e nas das minhas irmãs, das festas de Natal e dos carnavais. 
Nos aniversários deles eu passava noite fazendo o bolo de aniversário, cheguei a 
fazer um navio de um metro de comprimento, todo embandeirado, com 
personagens - a Kopenhagen tinha os personagens para o navio - ficou lindo, 
maravilhoso. Todo mundo admirava os aniversários, minhas irmãs que adoravam 
esses meninos, também ajudavam nessas festas, Marina - já falecida - fazia de 
tudo para eles, todas queriam ver os meninos alegres. Sempre agradei e acudi 
bastante os amigos deles, meu marido já era meio ressabiado, as vezes
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encrencava com um ou com outro. Eu era muito calma, sempre penso que eu 
tinha metabolismo baixo de tão calma que eu era para criar quatro homens.

Os meninos adoravam minhas irmãs, agora pouco se vêem. 
Mudou um pouco porque cada uma vai tendo a sua vivência, vai sofrendo, vai 
ficando de um jeito ou de outro.

Nos carnavais eu fazia as fantasias para os meus filhos, eles 
ganharam vinte anos seguidos os primeiros prémios de fantasia nos clubes 
Militar, Pinheiros e Alto Pinheiros. Antonio chegou ao cúmulo de ganhar o 
prémio no Pinheiros e Alto de Pinheiros no mesmo dia, com a fantasia de 
Cacique Nuvem Vermelha. Era uma beleza, minha irmã tinha índio na fazenda e 
mandou o arco e as flechas e cocar, eu bordei a roupa.

Outro dia Alberto falou para mim que queria ter um menino 
para por a fantasia de Imperador Romano que eu havia feito. Eu tenho guardada, 
mas só para modelo porque já está meia estragadinha. Eu sei que esses carnavais 
foram uma coisa boa para eles e que, indiretamente, cultivou um pouco o lado 
artístico deles que já era nato. Nenhum quis ser médico ou comerciante, saíram a 
mim, boémia, gostar da noite

Adib era alucinado pelos filhos, se eles tem um pouco de 
educação foi porque eu fui mais enérgica com eles, as vezes até me arrependo. 
Era muito carinhoso e dedicado com os quatro. Alfredo e Alberto eram difíceis 
para comer, então ele partia o bife e dava comida na boca dos meninos.

O pouco que ficava em casa conversava bastante com os filhos, 
gostava muito de ensiná-los, principalmente Matemática. Trazia coleções de 
livros maravilhosas Tesouro da Juventude, Conhecer, Georama e lia para eles.

Eu contava histórias de fada na hora deles dormirem, quando 
eu tinha tempo, porque logo tinha que sair com o pai deles. Eu cantava muito 
para eles, meus tangos e meus boleros, as músicas do meu tempo que eu gostava. 
EI dia que me quiera é a música que eu mais adoro. Eles gostavam e pediam mais.

Nós viajávamos muito porque nós tínhamos colónias em 
Campos do Jordão, em Serra Negra e em São Vicente e passávamos temporadas 
maravilhosas. Eu cantava muito com as senhoras de lá, que me conheciam e 
sabiam que eu gostava de cantar, então sentávamos em roda e cantávamos as 
músicas da moda.

Quando um deles ficava muito triste porque tinha tido 
desilusões, eu sentava perto deles e recitava uma poesia que eu acho da maior 
sabedoria. Fala de um cacique indígena falando com o filho, Canção do Tamoio

Não chores, meu filho;
Não chores, que a vida
É luta renhida:
Viver é lutar
A vida é combate,
Que aos fracos abate,
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Que os fortes, os bravos, 
Só sabe exaltar.

Eu acho que exagerei um pouquinho na educação dos meninos 
por causa da religião. Segui a religião cristã, eu não gostava que ofendessem 
ninguém, que falassem mal ou machucassem alguém, e isso reforçou a índole 
humilde que eles tinham, uns reagiram mas o Augusto, o mais velho, é humilde 
demais, não é normal. Depois que amadureceram deram homens maravilhosos os 
quatro, única preocupação na minha vida é com os netos que eu criei.

Criei meus filhos na religião católica, até os dezesseis, dezessete 
anos eles iam a missa conosco todos domingos. Depois foram se afastando, mas 
eu nunca discuti isso com eles, eu só quero que eles tenham Deus dentro do 
coração. Antonio vive dizendo que não tem Deus, que não acredita em Deus, 
entretanto no dia do Natal me presenteou com esse quadro de Cristo ressuscitado 
mais lindo do mundo. Pensei comigo - nem comentei com ele - se ele não tem 
Deus no coração, como é que pinta uma coisa linda assim? E lógico que tem.

Eles brincam entre eles, mas percebo que um tem ciúme do 
outro e todos acham que um sempre tive um “que “pelo Alfredo, talvez por ele ser 
o mais quieto, o mais conciliador e também porque veio para morar comigo 
depois que divorciou-se da mulher. Eu não peço para filho nenhum morar 
comigo, mas no caso do Alfredo eu pedi, por causa da saúde dele. O médico falou 
para mim que se ele não tivesse uma alimentação muito certinha, ele não iria 
resistir.

Eu sei esse pedaço porque eu sempre recitei para os meus 
filhos e eu sinto que ficou na cabeça deles porque eles lutam muito, as vezes eu 
fico até com pena de tanta luta - mas não é só meus filhos, a mocidade hoje luta 
muito.

Augusto deu muito trabalho na adolescência, sempre em atrito 
comigo e com o pai, só que eu era mais calma e o pai era mais nervoso, por isso 
a encrenca maior era com o pai. Ele casou com menos de vinte anos com uma 
moça de dezessete, em seguida já nasceram os dois meninos. Três anos depois 
aconteceu o que tinha que acontecer, os dois não tinham nada na cabeça e 
acabaram por se separar.

Eu sei que meus filhos admiraram muito meu pai, admiraram 
muito meu marido, porque os dois foram dignos de admiração, tirando os defeitos 
que os filhos podem não enxergar mas eu, como esposa enxergo muito hem. 
Enxergava também os defeitos do meu pai, que também não foi brincadeira para 
ninguém no mundo, a personalidade dele era maravilhosa para as pessoas de 
fora, mas em casa um horror, a mamãe era completamente submissa, como se 
fosse uma filha dele. Eu sei que eles sempre admiraram e adoraram a minha mãe, 
que era digna de ser adorada porque era um encanto de pessoa. Quisera eu 
tivesse conservado a meiguice que ela conservou, mas eu como criei seis homens 
não deu, eu fiquei brava, na hora de ficar brava, fico brava.
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Os netos

netos, eu saio uma vez por

Os quatro tem temperamento forte, mesmo o Alfredo que é mais 
conciliador, mais ponderado, não cede de jeito nenhum.

Uma coisa que me magoa um pouco é meus filhos me 
procurarem pouco, de não tirarem uma hora para vir aqui conversar comigo, 
mesmo que eu peça, é difícil virem aqui fora da reunião dos domingos. Sempre 
discuti todos os negócios com os eles, não escondia deles desde que eles ficaram 
adultos, eu gosto da opinião deles, eu não sou uma mãe ignorante, conheço o 
grau de inteligência e discernimento deles. Sempre resolvi tudo, mas agora as 
coisas cresceram muito e eu sinto falta de conversar um pouquinho com eles. Por 
outro lado eu sei que eles chegam extenuados na casa deles, e elas também - e 
como moças cansam mais ainda - eu não tenho mais coragem de pedir. Quando 
eu quero vê-los durante a semana, que sinto saudades, eu vou na casa deles e 
depois eles me trazem.

O relacionamento entre os netos é maravilhoso, eu nunca vi um 
relacionamento de pais e filhos do primeiro casamento com os filhos do segundo 
como o desses meninos, eles se adoram. O Augusto tem dois filhos do primeiro 
casamento e três do segundo, sempre se deram bem, surgiu um pouquinho de 
ciúme, mas depois que nasceu o nenem foi uma festa verdadeira, a família ficou 
mais unida.

Ser bisavó foi o único sonho que veio para mim sem eu me 
matar por ele, foi um sonho surpresa, delicioso.

Ultimamente tenho visto mais meus
semana com as netinhas de sete anos. As vezes vou com elas no Parque da

Nós adotamos os dois legalmente até que o Augusto, não sei se 
por ciúmes ou por medo de que mais tarde os meninos pensassem que ele os 
havia abandonado, assumiu legalmente a paternidade deles. Foi boa essa atitude, 
eles continuaram aqui em casa, um deles já casou e o outro foi estudar na 
UNICAMP e mora em Campinas. Tenho certa preocupação com este último, por 
causa da escolha profissional, estuda Filosofia e quer ser professor.

Quando se reúnem é assim: uns concordam, outros não 
concordam com um assunto e querer conciliar as opiniões ou querer que eles 
concordem um com o outro já não existe. Desde pequenos eles foram assim, eles 
brigavam e nenhum cedia, eles são perfeitos descendentes de Abud e ^Mituk 
porque meu pai tinha o gênio que tinha e meu marido tinha o dele, quer dizer os 
dois personalidades fortíssimas, eles tiveram a quem sair, alguma coisa está 
neles.

Quando Augusto se separou a mulher dele exigiu que eu e 
ninguém mais criasse os meninos, e se soubesse que eles tinham saído de perto de 
mim, entraria em Juízo e levaria os dois embora- nem o Juiz queria acreditar 
nisso.
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Os domingos e as reuniões de família

Eu sou turca, domingo que eu não vejo meus filhos e não vou a 
missa, não existiu esse domingo na minha vida.

Todo domingo, graças a Deus, a família toda se reúne aqui em 
casa. Como as noras têm as famílias delas e nós temos a nossa, eu preparo 
almoço e jantar, porque as vezes eles tem algum compromisso, algum aniversário 
então almoçam ou jantam comigo, como quiserem.

Nessas reuniões de domingo eles conversam, discutem, as vezes 
brigam e depois de quinze minutos estão todos rindo outra vez, graças a Deus. 
Noto que há um pouco de ciúme entre eles, dizem que eu protejo mais o Alfredo, 
mas não é verdade.

Vêm todos, as noras, os netos, até a namorada do Alfredo.

Além dos domingos, sempre reuno os filhos, noras e netos no 
Dia dos Pais, Dia das Mães, Páscoa e Natal, é sagrado. Antes vinham as famílias 
de minhas irmas, depois que a Maria Amélia morreu, as filhas dela passaram a 
passar as festas com as famílias dos maridos. Marlene e Lourdes não vêm mais, 
estão meio zangadas com meus filhos por causa do inventário do papai. A única 
que continua vindo é a Ondina. A união das irmãs quebrou um pouquinho por 
causa desse inventário.

Lourdes mudou muito e isto me chocou bastante. Ela ficou 
corno inventarlãrite no meu lugar porque meu marido estava muito mal e eu não 
quis nem ouvir falar em inventário. Como ela tinha mais tempo, era mais rica

Monica, outras vou para o Clube Pinheiros, elas brincam muito, conversam, 
tomamos um lanchinho, é gostoso. As mocinhas a Ana, a Adélia e o Adriano vêm 
todos fim de semana aqui e nas férias quase não saem daqui porque elas fizeram 
amizade com a garotada do outro prédio então ficam naquele entram e saem, é 
uma coisa gostosa.

Com os netos, converso, fico brava quando é preciso, sou 
exigente... Conversamos das paqueras das meninas, falamos de coisas 
engraçadas, conto minhas histórias para eles. Não falo de negócios sérios da 
família com eles.

Adriano é um diabo, onde nós vamos ele já vem com todas as 
novidades na ponta da língua. Ele é muito observador e vê coisas que nem eu 
vejo, porque eu não enxergo de longe mesmo, mas ele, Ana e Adélia se encubem 
de contar tudo.

Falo da família, da minha vida, de como ajudei mamãe a criar 
as irmãs mais novas, de elas eram agarradinhas comigo como eram com a 
mamãe, e de como uma delas mudou. Esta irmã casou e foi para o interior e ficou 
vinte anos fora. Ela deve ter tido problemas e bem graves e como ela também é 
uma artista - uma concertista maravilhosa, deu concertos até no Municipal - nós, 
as outras, a perdoamos porque não sabemos o que ela passou nesse tempo.
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As vezes ela vem aqui em casa, mas não deu mais certo. O filho 
é advogado, quando ele tem que falar, ele é o rei. São muito ricos, o marido dela, 
já falecido, era um fazendeirão lá de Mato Grosso. Era culto, também era 
advogado, para nós ele sempre foi um homem digno, maravilhoso, mas alguma 
coisa houve na família da Lourdes, mas como ninguém sabe, melhor ficar quieta.

Algumas lembranças de família
Tive dois tios maravilhosos que eu adorei tio Athiê e Tio Izar, 

este ainda vivo. Tio Athiê, irmão de papai, era o posto dele. Era um homem 
enorme, muito bonito, alegre e brincalhão, era uma alegria quando chegava lá 
em casa. Quando era solteiro ele se fantasiava e um dia veio para Pinheiros 
vestido de saco branco, mas estava lindo de morrer. Ele tinha cinco, seis 
namoradas aqui no bairro e quando chegava eu é que ia levar recadinhos para 
elas e para não dar na vista, cada vez que vinha o recado era para uma.

Quando nós morávamos nos fundos da casa vovó, ele pegava a 
Ondina e punha em cima do telhado, ela gritava e ele chorava de rir. Ele adorava 
a Ondina porque ela era muito graciosa desde pequena. Ele ia para a cozinha 
imitar a mamãe “Credo, né Elisa? Credo, Credo em cruz”.

Tio Athiê também dava festas homéricas, festas lindíssimas, era 
o espírito do papai para festa. Ele casou com uma mulher parecidíssima comigo, 
todo mundo pensa até hoje que ela é minha irmã, mesmo na terra dela em 
Presidente Prudente o pessoal achava que eu era da família dela, um amor de 
moça, um encanto. Em 1968, ele foi ver as escolas de samba do Rio e voltou 
deslumbrado, os dois voltaram deslumbrados mas ele muito mais, então ele fez o 
Adib e eu irmos com ele e a esposa no ano seguinte para passarmos o Carnaval 
no Rio.

Fomos os quatro para o Rio, e fomos assistir ao desfile das 
escolas de samba. Como sempre fiz regime em casa, quando eu saio quero comer 
tudo que tenho vontade e na arquibancada, eu não podia ver cocada que eu 
queria comer; amendoim salgado, eu queria comer então ele dizia para Adib que 
curasse sucuri que devia ter no estômago. Eu que já não gostava de Carnaval, 
fiquei deslumbrada com o desfile. Tio Athiê deu um show na arquibancada,

assumiu. Depois que meu marido morreu, quando eu comecei a ir lá, esta moça 
me causou uma decepção horrível pelo gênio estranho e esquisito que tem. Ela 
não ouve ninguém talvez seja diferença de temperamento - eu sempre gostei de 
trabalhar em equipe, tanto que eu dirijo a vinte e cinco anos o departamento 
feminino da sociedade beneficente que frequento, então eu estou acostumada a 
ouvir a opinião de todo mundo - e ela ficou lá resolvendo tudo sozinha, houve um 
problema, mas poderia ter sido sanado com uma conversa. Não tem a menor 
possibilidade de diálogo com ela, é a reencamação do papai. È uma muralha de 
pedra, o que ela faz tem que ser como ela quer, aliás nós somos cinco herdeiras, 
o prédio não é dela, mas não adianta falar é só o que ela quer, então foi uma 
decepção muito grande que eu tive e meus filhos e os netos maiores, todos 
perceberam.
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porque apareciam as mulatas que vinham na frente requebrando e ele dizia 
‘‘Opa, essa é um liquidificador"; aparecia outra e ele falava “ essa é batedeira 
elétrica ”. Ele era muito engraçado para falar, tinha um sotaque meio de interior 
e o pessoal chorava de rir. Foi uma coisa deliciosa, acho que foi o Carnaval maise o pessoal chorava de rir. Foi 
bonito que eu tive na vida.

Fomos ao baile do teatro Municipal, todo com decoração 
psicodélica - houve uma era que usou muito o psicodélico em tudo, era o 
colorido, colorido exagerado - o teto inteiro forrado de flores, um 
deslumbramento. Todo mundo perguntava aonde iria ser o desfile, e quando deu 
meia-noite desceu do teto uma passarela do meio das flores, foi umas das coisas 
mais lindas que eu vi. O Clovis Bornay ganhou aquele ano com uma fantasia que 
ocupou a passarela inteira, estava muito lindo, muito lindo. Só tive uma 
decepçãozinha, pois'até a meia-noite foi tudo bem no baile, estava uma beleza, 
mas o pessoal bebe e perde a classe. Eu detesto, eu odeio bebida.

Eu não perdia um Carnaval, íamos ao Clube Militar, eu levava 
as crianças de domingo e Terça - nem dormia de tarde, nem nada - e a noite eu ia 
com o meu marido e essa Dona Ester que me apresentou para o Adib. Ela ficava 
os quatro dias lá em casa para ficar com os meninos, os meninos contam até hoje 
as histórias da Dona Astire, que é como mamãe a chamava, é de chorar de rir.

Eu adorei Tio Athiê e adoro Tia Nádila, sua viúva, ainda bem 
moça. Ele morreu muito jovem, foi uma morte que me machucou mesmo.

O outro é o Tio Izar que foi o meu maior amigo desde criança. 
Ele está com oitenta e seis anos e ainda nos vemos ou nos falamos regularmente. 
Quando nós éramos crianças ele batia em todas, menos em mim, e outro dia 
quando perguntei porque e ele me disse que eu olhava para ele com o olho tão 
grande, tão arregalado e com tanto medo que ele perdia a coragem. Tio Izar 
trabalhava na loja, era o chefão que atraia maior freguesia, pois é de uma 
simpatia contagiante. Ele a tia adoravam mamãe e sempre tiveram uma grande 
amizade conosco. Depois que casei, continuou, porque ele gostava muito do Adib 
e sempre saiamos muito junto com ele e a tia. Tudo quanto é conselho que preciso 
sempre eu pedia para papai e para ele, e até hoje me aconselho com ele.

Tio Izar perdeu a primeira esposa muito moça, tinha sessenta e 
dois anos e se casou em segunda núpcias com uma moça da minha idade, 
dezessete anos mais nova do que ele. Eu não tinha muita amizade com ela em 
solteira mas depois ela ficou muito amiga minha. Durante a doença do Adib eles 
me fizeram muita companhia.

Foram quatorze anos de sofrimento o período em que Adib ficou 
doente, por isso que eu fiquei com a coluna desse jeito, fragilizada porque ele 
pesava mais de cem quilos. Mas eu não me arrependo nem um pouco porque ele 
faria para mim também, eu tenho certeza.

Durante a doença do Adib tive também a companhia de alguns 
amigos, são poucos os que fazem companhia quando você tem uma doença em 
casa, você conta nos dedos. Teresinha e o Homero - ela já deve estar com quase
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oitenta anos, foi professora da minhas irmã caçula no Jardim de Infância - me 
fizeram companhia, eles tinham uma escola de datilografia na Teodoro Sampaio. 
Nossos compadres, Massaud e a mulher, também nos acompanharam nessa 
época. Ele foi o maior amigo do Adib, aliás o único amigo que não era parente 
que conseguiu ser amigo dele. Era um homem excepcional, perfeito, o Adib 
queria que todas as amizades dele fossem como esse Massaud. Ele era cónego, 
dava Comunhão na igreja, de tanta bondade que ele tinha. Era também 
espirituoso, matava todo mundo de rir. Ele morreu, só a minha comadre está 
viva.

Faço questão que meus netos saibam da amizade de mais de 
sessenta anos que une a nossa família e outras duas famílias. Uma é a família 
Almeida, a primeira família brasileira com quem papai nos deixou ter amizade. O 
patriarca Almeida era bem parecido com papai, não era tão bravo, mas era bem 
exigente. As três filhas sempre foram maravilhosas, a caçula e as outras são 
minhas amigas até hoje. Eu tenho orgulho da amizade dessa família. A outra é a 
família da minha amiga Helena, a família Léry. O pai tinha ascendência 
francesa. Nós nos conhecemos com seis, sete anos de idade e nos damos até hoje, 
são pessoas que eu gosto de lembrar e nunca me decepcionaram.

Os meninos também conviveram com eles, nós vivíamos no sítio 
da Geny. Eles adoravam o Orlando, marido da Geny e eu ainda tenho muito 
contato com uma das filhinhas dela. Meus filhos também tem contato com o filho 
da Helena, arquiteto e artista maravilhoso.

Da minha família, o casal que ele sempre preferiram foi a 
Marlene e o Rogério, infelizmente ele morreu macíssimo, tinha cinquenta e seis 
anos e ela está em depressão completa. Eles adoravam a Maria Amélia, minha 
irmã que morreu. Eles também gostam muito da Ondina, que é impagável, a gente 
chora de rir quando está perto dela, pode ser o tempo que for, ela está falando 
bobagem e fazendo todo mundo rir, também não teve filhos. Por isso não é igual, 
não tem responsabilidade, não é a mesma cabeça, conserva a alegria está sempre 
alegre, está sempre, sempre alegre, graças a Deus. Ela é um encanto também. A 
Lourdes mudou muito e eles ficaram tristes com ela.

Eu sempre gostei demais de minhas tias, eu convivo muito com 
elas, com todas, porque da família elas foram muito moças para serem tias. Eu 
me lembro que eu jogava boliche no Pinheiros, todo mundo estranhava quando 
eu dizia, terça feira eu vou receber minhas tias então eu não posso vir, elas 
achavam graça, eu dizia gente não são pessoas de idade, são bem moças. À mais 
nova, do lado do papai, é um ano e meio mais velha do que eu; a caçula, do lado 
da mamãe, é dois anos mais velha do que eu.

Meus filhos adoram a família do meu marido também, eu tenho 
impressão que eles combinam. Sempre conviveram com a família do pai, desde 
crianças. Fui a última que casou, já eram todos casados, só um que era solteirão 
como o Alfredo, mas depois casou também, não teve filhos. Ele mora aqui perto, 
era muito gostoso, e os meninos conviveram muito mas como tudo na vida, acaba. 
E um pecado, vão crescendo, vão se formando, uns vão para o interior, os outros
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Eu tinha 6 anos, uns dois anos depois mudamos para Pinheiros. 
Nossa vida melhorou bastante, minha mãe já estava crescendo com a assessor ia 
de imprensa, começou a ganhar melhor. Nosso nível de vida foi subiu um pouco, 
passamos a ter um pouco mais de sossego, a poder viajar nos feriados, condições 
de ter um escritório, um apartamento com escritório.

4.4.4 A historia de Adriano
Nasci em São Paulo, mas não tenho nenhuma lembrança daqui 

quando pequeno. Minha primeira lembrança é de uma casa que a gente morou no 
interior de São Paulo, no condomínio do Banespa, em Vinhedo. Era uma casa 
grande, com piscina bem grande. Lembro do pessoal da família vir para a 
piscina, inclusive para nadar a noite. Lembro também que a gente mudou para 
uma casa, no Jardim Bonfiglioli, da qual lembro muito pouco. Depois a gente 
morou no Jardim Santa Teresa e também não lembro da casa, só da dona da casa 
era muito chata, e eu não gostava muito dela.

Mudamos para Osasco por causa da minha avó. Foi a época de 
maior dificuldade financeira e meu pai começou a trabalhar como motorista e a 
minha mãe como assessora de imprensa. Foi um período muito difícil, tinha dias 
que não tínhamos nada para comer; não tínhamos nem telefone, usávamos 
"orelhão” ,a gente não tinha ajuda de ninguém ... A gente ia comer na casa da 
minha avó.

moram em São Paulo, mas moram em outros bairros, têm suas carreiras, tem 
muito Médico, vivem sempre correndo.

Eu achei muito bonito o que aconteceu agora, o filho da 
penúltima irmã de Adib, mandou uma carta para todos os primos avisando que 
quer fazer uma reunião de toda a família. Já me avisou que vai chegar outra 
carta, para depois fazer uma grande confraternização, pois ele quer reunir toda a 
família Antuk. Achei isso maravilhoso porque eu consegui fazer isso no 
aniversário do meu marido. Eu reuni numa pizzaria muito grande - que era linda 
na época, agora já não é tão bonita -, ’e nós fizemos a confraternização. Vieram 
cento e dez pessoas, acredito que agora são mais de duzentas.

Missão cumprida

Acho que Deus foi muito bondoso comigo, por ter dado a 
família que tive e a que tenho. Tenho muito orgulho dos meus avós; da luta do 
meu pai, da força impressionante de luta que Deus deu a ele; da educação e da 
meiguice das minhas duas avós; da minha mãe que era tão meiga, tão delicada; e 
do meu marido, da finura dele.

Minha história é uma das mais lindas que eu conheço, porque 
graças a Deus eu vi meus filhos se tornarem homens maravilhosos, idóneos, 
homens de personalidade marcante, lutadores - até exagerados - como o pai e o 
avô.
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Quando quebro as normas vem o castigo: é mais ou menos tipo 
repressão, começa aquela gritaria, os berros,, mas eu consigo na maioria das 
vezes contornar a situação com minha mãe. Admiro bastante minha mãe, ela é 
uma pessoa muito inteligente e estudiosa e sabe lidar com as situações, quando

Esse período difícil foi bastante importante para mim, porque 
desde pequeno comecei a ver a realidade. Meus pais nunca esconderam de mim a 
nossa situação financeira, nunca mentiram para mim e desde cedo eu comecei a 
ver que para a pessoa ter um nível de vida bom, tem que lutar por isso. Foi muito 
importante ver que minha mãe começou lá debaixo, que ela teve que lutar muito. 
Estudei no mesmo colégio desde a segunda série. Conhecia todo mundo, tinha 
muitos amigos, mas era uma escola precária, A partir da sétima série, quando 
percebi que tinha muitos amigos mas que em estudo eu estava defasado, falei 
para meus pais que se não dava para estudar em um colégio bom e decente, eu 
preferia parar e depois, quando as condições melhorassem, eu voltaria a estudar. 
Hoje, eu estudo no Stella Maris, colégio particular, muito mais puxado. Foi outro 
período difícil para mim, porque eu não tinha base em nada, não sabia nada, 
passava o dia inteiro estudando.

Prefiro ficar com os meus amigos, mas acho que há certas 
coisas que você tem que priorizar, você tem que ter consciência de que está 
fazendo aquilo para você. Se não estudar, eu não vou conseguir alcançar nenhum 
objetivo na vida.

Os pais, os irmãos e a vida em família
Meus pais não "pegam no meu pé ”, mas sempre deixaram claro 

que o que eu faço é para mim mesmo, e não para eles. Eles apoiam, ficam 
contentes, admiram, mas até sempre deixam claro que eu estou estudando para 
mim. Eu não tenho que chegar contente com nota e mostrar para meu pai, quem 
tirou a nota fui eu, quem tem que ficar satisfeito sou eu, quem tem que ficar 
alegre sou eu, não eles. Eles só me dão as condições e eu acho que a parte deles 
eles fazem, agora é comigo, eu tenho que tomar uma atitude, pois quando as 
condições eram precárias eu reclamei e eles deram jeito.

As vezes acho que meu pai exige muito de mim, parece que ele 
quer pular ma parte de mim, quer que eu seja adulto, apesar de eu estar hem no 
colégio e lidar bem com algumas situações na família. Meus pai não entendem 
que eu gosto de sair, de brincar, de namorar. Eles não entendem isso eles acham 
que eu tenho que estudar e ajudá-los.

Eu sou quietinho, quietinho, quietinho, eu vou ouvindo, até a 
hora em que começo a ficar irritado. Tem um momento que chega e aí eu faço o 
que eu quero - sofrendo as consequências, mas eu faço o que eu quero - minha 
mãe de uma certa forma, tenta contornar, tenta apaziguar, tenta conversar, mas 
nem sempre adianta porque quando eu tenho um ponto de vista, é muito difícil eu 
mudar.
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Minha mãe frisa muito a rejeição e o preconceito que minha avó 
teve - e ainda tem - em relação a família dela e às famílias das mulheres dos meus 
tios. Minha avó, por ter sido criada em família mais abastada, sempre achou que 
os filhos deveriam manter o padrão, e isso não aconteceu. Minha mãe veio de 
uma família pobre; a minha tia é japonesa; a primeira mulher de meu pai é negra

chego para ela e digo que não vou aceitar determinadas situações, ela para, ouve 
e reflete em lugar de ameaçar.

Meu pai é mais linha dura, acho que porque teve muitos planos 
com o pai dele. É muito difícil mudar o pensamento dele e mostrar outro ponto de 
vista para ele. Ele pode até achar que se colocou no meu lugar, mas nem sempre 
se coloca, e chega uma hora que eu dou um basta, eu quero mudar e faço tudo 
para isso.

Como sempre estive por dentro da situação financeira da 
família, sei quando posso pedir um presente mais caro, ou fazer uma viagem para 
a Europa e só peço o que sei que é possível de ser atendido e só vai depender da 
vontade deles concordar ou não.

Meus amigos sempre frequentaram minha casa, nunca tive 
problemas nesse sentido. Esse problema eu já tenho com a minha avó paterna, 
porque determinados amigos ela não aceita na casa dela e isso sempre me 
magoou demais, porque eu acho que um amigo tem que ser recebido sempre na 
minha família, indiferente de raça, cor ou posição social. Já passei por situações 
constrangedoras quando levei amigos para jantar na casa dessa minha avó.

Meu pais e a minha outra avó sempre recebem super bem os 
meus amigos, conversam e brincam com eles. Minha avó faz isso comigo e fez 
isso com meu pai e acho que ele recebe bem os meus amigos porque os amigos 
dele um dia já foram rejeitados pela mãe dele. Se minha mãe não gostar de um 
amigo meu, sem a menor sombra de dúvida, ela vai falar para mim e explicar 
porque e vai deixar para eu decidir a minha convivência ou não com essa pessoa.

Meus pais e eu conversamos bastante, mas eu converso mais 
com minha mãe, tenho mais confiança nela, não sei porque, mas tenho. Há 
determinados, as coisas mais pessoais que só converso com amigos. Com meu pai 
trato de estudo, situação financeira ou problemas de família. Não gosto que 
interfiram nas minhas amizades e nos meus namoros. Converso muito com minha 
prima com quem convivo desde pequeno, somos como irmãos, tenho mais 
amizade com ela do que com os meus irmãos.

Meus pais contam a vida deles e as histórias da família. Minha 
mãe conta das dificuldades da família dela, de como meus avós conseguiram 
encaminhar os filhos saindo do nada, enfrentando a pobreza. Hoje, minha mãe 
trabalha como assessora de imprensa, ganha até mais do que meu pai, tem um 
bom nível cultural; tenho uma tia que ocupa uma gerência na Patchuli. Admiro a 
luta dos meus avós, meu avó tem 70 anos e ainda trabalha. Eu admiro muito 
minha avó e vou continuar admirando mesmo que ela um dia passe a me tratar 
mal.
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e elas nunca foram bem aceitas por meus avós. Para mim esse preconceito já vem 
do pai da minha avó, pois meu pai contou que quando ele casou com uma moça 
negra, o avô quis morrer. Tudo isso marcou muito minha mãe.

Minha mãe fala da mãe dela e da educação rígida com que ela 
a educou. Sempre enfatiza que quando há princípios morais, as condições 
financeiras não importam, as pessoas são íntegras e passam esses valores de 
trabalho, educação, lealdade e respeito para os filhos.

Meu pai conta da educação do pai dele e o quanto admirava o 
pai, também uma pessoa batalhadora. Depois que meu avô morreu, meu pai 
passou a falar mais sobre a maneira de ser da minha avó, os problemas 
decorrentes da criação dela. O pai dela passou pelas dificuldades do período da 
guerra, vendia cigarros para os soldado para ganhar o dinheiro do sustento dos 
irmãos. Foi uma pessoa muito sofrida e de creta forma brutalizada e isso calou 
fundo nela, pois ele era uma pessoa muito rígida e muito bruta. As vezes ela tem 
umas reações que não condizem com a pessoa super culta que ela é.

Meu avô é sempre citado como bom exemplo, era uma pessoa 
forte, que deixou marcas. Perdeu o pai muito cedo, eram muito pobres, estudou 
com dificuldade e quando ele começou a trabalhar, sempre ajudou os irmãos. Ele 
trabalhava demais, tinha sete empregos em sete hospitais diferentes e com isso 
conseguia ter um nível de vida melhor sempre ajudou todos os irmãos dele. Ele 
mentia para a minha avó porque ela queria levar uma vida de riqueza, palacete, 
cabeleireira, empregados, fazer festas, sem se importar com o resto da família. 
Por esse jeito de ser dela, ele teve até que enganá-la quando precisou ajudar um 
irmão. Acho que outra pessoa da família que marcou meu pai foi uma prima dele, 
Leninha, que foi educada pele meu avô, sem ajuda do meu avô ela não teria 
chegado onde chegou, mas nunca ajudou ninguém da família ,nem mesmo quando 
nós passamos necessidades. Meu pai não fala - ele nunca fala esse tipo de coisa, 
guarda para ele - mas sinto que ele tem um tipo de mágoa por ela não ter tido um 
pouco de gratidão. Enquanto ela dá um carro por ano para um primo dela que é 
médico, e está muito bem de vida, ela poderia estar ajudando um pouco pessoas 
da família que precisam, como meu avó fazia.

As pessoas da família com quem mais convivo são a Ana, e meu 
irmão mais velho Ageu, de vinte e seis anos. Com meus outros irmãos é um 
relacionamento mais ou menos. Não tenho muita afinidade com meus tios, sou 
mais chegado ao meu tio Antonio. A família de minha mãe também não vejo 
muito. Convivo bastante com meus avós, mais com a minha avó. Já fui mais 
chegado com minha avó, vou no apartamento dela mas nem fico com ela, eu 
desço para conversar com meus amigos que moram no mesmo prédio. Não 
aguento muito tempo, pois chego lá e começa a vir assunto de família, aquela 
mesma ladainha.

Um assunto que sempre volta quando estamos reunidos é a 
questão do inventário do meu avô. Meu pai e meus tios voltam às discussões de 
criança, de quem é a herança, quem ficou com o que, etc.
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As festas da família.
Minha avó sempre centralizou tudo nela, e no Natal ela faz uma 

festa enorme, reúne todo mundo, então é impossível pensar em não comemorar 
còm ela. Teve Natal, todo mundo reunido até no ano em que meu avô morreu e o 
sétimo dia caiu no Natal. Eu adoro o Natal, mas naquele ano fiquei chocado. Eu 
vi muitas pessoas rindo naquele clima de alegria, enquanto a família, meus 
irmãos, meus tios meu pai, todo mundo de cara fechada, fazia uma semana que o 
pai deles tinha morrido, e tinha gente na festa que eu nunca tinha visto na vida, 
na maior alegria, rindo. Eu acho que é uma falta de respeito com a família, uma 
tremenda falta de educação.

Festa de aniversário é difícil, dependendo da situação 
financeira, é substituída por uma viagem, um curso de inglês, curso de natação, 
etc. Minha mãe acha muito mais útil, que eu vou aproveitar muito mais do que 
uma festa, fazer comida para os outros. Minha família é assim, pensamos mais em

Outro fato marcante na família é o fato de minha avó não 
receber na casa dela a namorada do meu segundo irmão, porque cismou que a 
moça é negra. Isto choca muito a minha mãe, porque ela não tem esse tipo de 
preconceito. Para o meu pai também não faz diferença e acha a atitude de minha 
avó uma coisa totalmente careta e ridícula, até porque a moça não é negra, é 
morena - eu quando eu tomo sol fico da cor dela. Acho que é uma falta de 
respeito com meu irmão e a moça.

Meu pai sempre fala da família dele, e do Alfredo, o irmão que 
se dá mais com ele. Durante muito tempo a família do meu pai só falava mal dele 
o tempo todo, até que eu comecei a levantar da mesa, a fazer pirraça, e a dizer 
que se continuassem a falar do mal do meu pai eu não olharia mais na cara deles. 
A partir daí tudo começou a mudar porque eu não admito que falem mal de meu 
pai, é o meu pai, eu o respeito e exijo respeito tanto da parte da minha avó, dos 
meus tios, dos meus primos, de todos. Quero que respeitem o meu pai, se ele não 
sabe se impor, eu me imponho por ele.

Algumas vezes meu pai conta das viagens que ele fazia com a 
mãe e os irmãos, das brincadeiras e jogos com os primos e os amigos.

Para minha mãe, as alegrias que ela sempre fala ter são a 
carreira dela, a satisfação de ser uma profissional respeitada e a família que ela 
e meu pai constituíram.

Sinto que minha mãe tem orgulho de nós. Ela não esconde nada, 
não tem vergonha da gente. Quando meu pai trabalhou na editora, minha avó 
reclamava do jeito que ele vinha para casa e uma vez não deixou ele ficar porque 
havia outras pessoas na casa. Ela reclamava também quando meu tios Antônio e 
Augusto, um artista plástico e o outro gráfico chegavam sujos de tinta. Sei que 
isso nunca vai acontecer conosco, minha mãe é uma pessoa esclarecida, e nunca 
vai nos rejeitar pela aparência.
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Os avós

nós, festa é para os outros. Festa de aniversário minha avó faz, mas não é nossa 
festa, é mais para as amigas dela.

As festas, quando acontecem, tem muita falsidade, gente que 
não se vê há muitos anos e que não se gosta, falam mal uns dos outros, e chega 
na festa é aquele amor, aquele clima social, de elite, de manter a imagem da 
família perfeita, unida Eu não aguento saio de perto.

Nunca fui a um funeral da família, mas já fui em missa de 
sétimo dia do meu bisavô. Estavam todas as irmãs, juntou muita gente, de tudo 
quanto é lado para receber pêsames. Se fosse o meu pai, eu juro por Deus que eu 
não estaria ali, porque tudo era voltado para aquele clima de status, a igreja 
decorada, todo mundo com roupa chique, as mulheres maquiadas, cabelo 
arrumado, muita futilidade para uma coisa muito séria.

Eu achei muito triste, foi muito chocante. Quando meu avô 
morreu foi ainda pior. Houve uma recepção na casa da minha avó, com comes e 
bebes de primeira qualidade, pessoas arrumadas, foi uma coisa muito marcante 
para mim, eu achei muito triste porque meu avô estava morto, eu não gostei nem 
um pouco e sempre deixei isso claro para várias pessoas da família. Eu tinha 9 
anos quando meu avô faleceu.

Meus pais não contavam histórias infantis quando eu era 
pequeno, quem contava era meu irmão mais velho. Esse meu irmão tinha a maior 
paciência comigo, foi ele que me ensinou a ler, comprava livros para mim, para 
iniciar a alfabetização, então ele lia comigo. Ele tinha uma coleção com mais de 
vinte livros, eram livros com imagens e pequenas frases, com letras bem grandes 
para a gente começar a ler. Eram livros de estrutura bem poética sobre o que é o 
vento, o que é a chuva.

Não convivi muito com o meu avô, mas os poucos anos que eu 
convivi ele me marcaram bastante, porque ele era uma pessoa muito inteligente, 
ele sabia como cativar as pessoas. Ele sabia lidar tanto com um adulto, um 
aristocrata como com uma criança simples. Ele tinha uma mente muita ampla e 
aberta. Ele era extremamente carinhoso e paciente comigo, quando ficava 
nervoso, eu entendia que era por causa da doença. Desde pequeno eu já tinha 
essa compreensão e ele era uma pessoa super inteligente, que sempre me ajudou. 
Só vejo ele como uma pessoa boa. Entre ele e minha avó ele marcou mais. Ele me 
ensinava Matemática, a jogar xadrez. Só me ensinava e não falava assim da 
importância disso.

Comigo ele era bem alegre, e eu lembro dele alegre, nós riamos 
muito. Eu peguei ele bem mais calminho, curtindo os netos. Eu gostava muito do 
meu avô, muito mesmo.

Meus irmãos conviveram mais com meu avô, acredito que 
Alceu, o meu segundo irmão, foi o mais ligado a ele e o que sentiu mais a falta do
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meu avô. Ele sempre foi muito protegido pelo avô. Ageu também teve bastante 
convivência com ele e o avô gostava muito dele. Meu avô e meu pai com a falta 
da mãe dele, acho que meu avô tentou suprir essa necessidade, claro que não 
supriu, mas ele tentou. A Ana já conheceu o avô mais velhinho e assim como eu 
sempre se deu bem com ele. Ele gostava de nós, ficávamos abraçados e ele 
gostava muito disso, pena que tivemos pouco tempo de relacionamento.

Meu avô nunca tentou me influenciar para ser médico. Até ter o 
derrame fatal meu avô era super lúcido, via bons programas de televisão, lia 
livros e conversava com a gente. Nas vésperas dele ter o derrame eu estive com 
ele, dormi na casa dele, ele estava terminando de ler um livro de poesias, estava 
bem. Depois ficou dois meses em coma.

Meu avô não falava da família, mas minha avó conta, fala dos 
pais dela, fala do meu avô, das irmãs, conta histórias de todo o mundo.

O sonho de família e a escolha profissional

Eu estou na oitava série. Não sei ainda o que vou estudar, 
pensei em Medicina, por causa do meu avô, mas não é o que eu quero. Tenho 
pensando mais em Jornalismo ou Publicidade, já me interessei por Geografia, 
mas vou mais para o lado do Jornalismo, por causa da minha mãe, pois eu 
admiro e gosto do trabalho dela. Com Jornalismo tenho caminho aberto e bons 
contatos facilitados pelas relações profissionais de minha mãe.

Eu sonho em ter uma família. Nunca sonhei em ter muito 
dinheiro para mim, quero ter o necessário - mas também eu sou contra pessoas 
que falam que não querem dinheiro - eu quero dinheiro para educar meus filhos, 
para poder viajar e para poder mostrar tudo que tem de melhor para os meus 
filhos.

Não vou obrigar meus filhos a estudar, vou pregar a 
consciência do que é o estudo. Acho que nenhum pai deve obrigar o filho, mas eu 
não vou ser igual aos meus pais com relação ao meu estudo e ao da minha irmã, 
porque eles são muitos desleixados em relação a isso. Esse desleixo pode acabar 
prejudicando se a pessoa não tiver uma personalidade muito bem formada, for 
muito objetiva, fica difícil se aprofundar no estudo. Meu pai entendeu, e agora 
minha mãe está se preocupando um pouco mais com nossos estudos, mas é tudo 
muito largado. Eu não vou ser assim.
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4.4.5 A história de Ana: “minha família é especial”
Nasci em São Paulo, na Vila Madalena e morei lá até os 6 anos. 

Depois mudei para o Brooklin e agora estou morando em Perdizes.

Lembro do tempo em que morei na Vila Madalena e dos amigos 
que eu tinha lá: Sérgio, de 8 anos; Marquinhos, de 5 e Eder, 10 anos. Nós 
brincávamos o dia inteiro e nos divertíamos muito. Sérgio e eu roubávamos caqui 
na casa do Edinho. Eu ficava sentada no muro e ele subia na árvore para pegar 
caqui e ficávamos comendo. Com Serginho brincávamos mais na casa dele, com 
os bonequinhos do He-man. Eu era muito brava e brigava muito com ele, pois eu 
queria ser o boneco homem e ele não queria ser o que era mulher. Ele era muito 
sossegado. Na verdade, eu era apaixonada pelo Sérgio. Eu achava ele o máximo, 
ele era o meu amigo. Quando minhas amigas do colégio iam na minha casa ele e 
o Marquinhos também iam e brincávamos todos juntos.

O Eder ia lá em casa e ficávamos a tarde inteira na rua.

Nunca mais tive contato com eles, acho que eles nem lembram 
de mim, depois de tanto tempo.

Tenho uma amiga desde que nasci, a Flora, é como se fosse 
minha irmã. Eu adoro a Flora. Tenho também outras amigas: Ana Terra, Irene e 
Julia. Eu estudei com elas no pré, depois nos separamos e agora nos 
reencontramos de novo, no colegial. Mesmo sem estarmos estudando juntas, a 
Florinha continuou minha amiga. Nesse novo colégio é uma festas, pois tem 
muitos outros colegas do nosso outro colégio. Para ser bem sincera, não gosto 
muito de estudar, mas estudo. Meus pais brigam comigo para eu estudar. Ano 
retrasado quase repeti o ano, eu fiquei em recuperação em três matérias. 
Precisava de uma nota muito grande e precisei de professor particular. No ano 
passado também, quase repeti a sétima série. Sou amiga também dos meus 
primos, Adriano e Adélia, saíamos juntos, agora quase não nos vemos. Quando 
reuno meus amigos aqui em casa, sempre chamo os dois.

Quando pequena, meu pai sempre contava a história da 
formiguinha e minha mãe cantava para mim. Ela não contava história, ela 
cantava e a gente inventava histórias juntas. Eu adorava a história do 
Chapeuzinho Vermelho, eu amava tanto o Chapeuzinho Vermelho que uma vez eu 
fiz o meu aniversário no colégio e a gente fez a peça do Chapeuzinho Vermelho. 
Foi um sarro, eu abri um berreiro por causa do lobo e não parei de chorar a peça 
inteira, foi horrível.

Quando não estou no colégio ou aula de inglês, vou encontrar 
meus amigos, conversamos, jogamos bola. Não dou muita importância para 
computador, Internet, prefiro conversar com meus amigos.

Nos finais de semana sempre nos reunimos, tem festas. As 
minhas amigas também são assim.

Sou muito briguenta, principalmente com minhas amigas, as 
vezes umas brigas muito bobas. Brigo tamhém com meus pais e meus irmãos.



176

As refeições

Come do que faz bem para não ficar depois com o que faz mal, 
assim, você come o que tem para depois não comer, ou você come o que tem ou 
você não come nada, são assim os dilemas da minha casa.

A escolha da profissão
Estou na 1‘ série do ensino médio, não sei ainda o que vou fazer 

mais tarde, eu nem penso nisso ainda. Meus pais conversam bastante sobre isso 
comigo, principalmente meu pai, porque ele quer que eu seja artista plástica 
como ele. Meu pai acha que eu tenho futuro, mas acha também que tenho que 
uma vida melhor porque artista não ganha muito. Minha mãe acha que quando 
chegar a hora que vou saber escolher.

Eu gosto muito do trabalho do meu pai, acho lindo o que ele faz, 
mas tem muitas outras coisas que eu gosto de fazer.

Eu gosto de desenhar, eu gosto de pintar, mas também gosto de 
fazer teatro, de jogar futebol, de me comunicar com as pessoas. As pessoas falam 
que eu desenho bem, mas eu não pinto tão bem.

Os bisavós e os avós
Conheci meu avô paterno, Adib eu adorava ele. Acho que eu 

tinha 8 ou 9 anos, quando ele morreu, eu não sei. Eu tinha muito contato com ele. 
Nós dois jogávamos xadrez juntos e eu lembro, brincávamos de baile com as 
peças do jogo, os pretos e os brancos. Era muito engraçado e nós dois ficávamos 
horas brincando, víamos TV, ele me mostrava livros e me contava as histórias, eu 
adorava ele. Contava uma história que o meu pai também contava, da 
formiguinha do inverno que trabalhava duro e da cigarra que ficava cantando, 
cantando. Meu avô e meu pai inventavam histórias.

Conheci meus bisavós paternos, Jamur e Elisa, eu devia ter uns 
sete, oito anos. Lembro direitinho de quando ia na casa dela, eu entrava e 
chamava meu bisavô de cuzão, xingava, e ele não entendia direito e ficava me 
chamando com aquele sotaque árabe carregado "meu netinho”. Eu sempre 
ficava muito brava com ele porque ele trocava o feminino pelo masculino e ficava 
repetindo "eu sou mulher, eu sou mulher”. Depois eu subia a escada e ia para o

Meu pai faz questão que a família toda esteja reunida em pelo 
menos uma refeição do dia, ele sempre fala que é muito importante as pessoas 
estarem juntas. Quando ele pode nos reunimos todos para o café da manhã, o 
almoço e o jantar; se não dá para ele vir almoçar, temos que jantar juntos.

Como estamos sempre com fome, comemos e não falamos nada, 
nem que a comida está boa. As conversas são sempre sobre assuntos triviais, bem 
variados, a exposição que meu pai vai fazer; sobre viagem para a Itália que eu e 
meu pai vamos fazer como meu presente de 15 anos; se eu posso sair para uma 
festas, etc.
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Eu adoro o meu avô, eu sempre tive uma relação ótima com ele. 
Falo muito com ele sobre meu futuro. Já trabalhei como estagiária no escritório 
dele e vou voltar a trabalhar lá, embora eu não entenda nada de Ciências 
Contábeis. Além do escritório, ele é professor da USP.

Minha mãe tem 3 irmãos, dois homens e uma mulher, todos 
casados e com filhos. Tenho oito primos do lado materno, só uma mais nova do 
que eu, os outros são mais velhos.

quarto da bisavó, sentava na cama dela e ficávamos conversando e brincando. Eu 
adorava aquela escada, eu achava aquela casa um castelo porque eu era pequena 
e o tamanho da casa parecia maior ainda. Outra coisa que eu adorava era o 
telefone de mármore.

Também conheci meus bisavós matemos; não lembro da bisavó 
e muito pouco do bisavô, ele ficava na cama o dia todo e era muito engraçado.

Essa casa era em Pinheiros também, perto da vila, numa rua 
perto da Praça do Pôr do Sol, ainda existe, mas eu não sei se ainda é da família 
ou se foi vendida. Era linda, enorme, uma bela sala com quadros. Tenho fotos de 
festas de Natal nessa casa.

Minha avós e as irmãs dela, tia Ondina e tia Marlene, volta e 
' meia brigam, mas ninguém se mete, deixa que elas resolvam entre elas. Não tenho 
muito contato com minhas tias avó, atualmente a gente vê mais a tia Marlene.

A família da minha mãe é completamente diferente da do meu 
pai e também tenho um relacionamento forte com eles, principalmente com meus 
avós. Meus avós casaram em 1916, é muito tempo. Eles devem ter 65, 67 anos, 
mas estão bem conservados. Meu avô ainda está trabalhando e não quer se 
aposentar. Minha avó não trabalha fora, mas é muito ativa.

Minha avó Izabel é legal, é bem diferente da minha avó Alcina. 
É agitada, quer sempre fazer tudo e por ordem em tudo, não pode ver uma sujeira 
que já vai limpar. Ontem eu saí com ela para fazer compras na Rua Teodoro, mas 
antes ela fez a comida e limpou a casa. Conversamos bastante, ela me dá uns 
conselhos para não ser tão brava com meus pais, e sempre diz “são seu pai e sua 
mae .

Domingo é dia dos avós
Todos os domingos nos reunimos com a família da minha mãe 

para o almoço na casa dos meus avós maternos e no jantar na casa da minha avó 
Alcina, com a família do meu pai. Nessas reuniões com as duas famílias, nós 
somos os mais presentes.

Nas reuniões na casa da família da minha mãe, todos falam dos 
seus planos, festas, trabalho, etc. È muito agradável.

Para a família da minha mãe, nossa família é normalzinha. Eu 
sei que eu sou a neta preferida do meu avô. Meus pais contam que desde que eu 
era pequena isso sempre foi motivo ciúme na casa da minha avó.
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O avô Sazuki e eu saíamos de manhã para a feira, e a gente 
comia pastel, roubava fruta, passeávamos e só voltava para casa depois do 
almoço. Meus tios e minhas primas ficavam esperando a gente, minha avó e meu 
pai ficavam possessos.

Hoje não têm ciúme e meu avô também não demonstra muito a 
preferência, ele faz tudo por debaixo do pano, sai comigo para comemorar tudo o 
que acontece comigo. Sei que com minhas primas ele age diferente.

Sou bem amiga das minhas primas Carol, Gabi, Camila, 
Fernanda, Débora, gosto muito de todas elas. Só tem um menino mas ele tem os 
primos e os tios da família dele. Elas também têm a turma delas.

Nas reuniões da família do meu pai, ele e meus tios discutem e 
brigam, é só briga de família. Eles ficam discutindo e nós, os filhos descemos. As 
discussões são sempre por causa do inventário do meu avô, propriedades, 
assinatura de documentos. Ou então o assunto é a falta do médico, da perna, da 
enfermeira. Todo domingo é a mesma coisa.

As histórias da família
Eu gosto de escutar as histórias da família, as vezes eu pergunto 

sobre algum fato que eu não lembro, ou de pessoas que não conheci, ou mesmo 
dos tios, dos primos...

Eu não me lembro se meu avô Adib contava histórias da família. 
Mas minha avó Alcina conta, ela é um livro. Eu podia fazer uma bíblia só das 
histórias da minha avó, ela é um baú cheio de histórias.

Quando a gente está conversando depois do jantar, ou mesmo 
durante o jantar, quando a gente começa a contar alguma coisa, saem as 
histórias.

Festas de família
Sempre nos reunimos com as famílias dos meus tios no Natal e 

na Páscoa. Acho legal, mas são sempre as mesmas caras.
O almoço de Natal é na avó Izabel o jantar na avó Ceei. 

Algumas vezes é ao contrário.
A avó Alcina reúne a família dela, a das irmãs es dos amigos 

para a Sahara, uma festa libanesa que se comemora no Dia de Reis. Nestas festas 
os mais velhos se separam dos mais novos, os homens das mulheres e as meninas 
dos meninos. As meninas ficam á em cima e os meninos lá fora brincando com os 
cachorros. A reunião mesmo só acontece depois da comida. Gosto destas festas, 
mas feriado não é para fazer festa, acho que tem mais é que sair, viajar com as 
minhas amigas.

Meu pai e ela sempre contam uma história engraçada que 
aconteceu com ela num Reveillon, não sei e eles estavam olhando os barcos na 
praia e a minha avó estava sem óculos, e ela não enxerga bem, e de repente ela
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histórias da família dele, dos

ela. Agora 
deixado de

chamou a atenção para um carrinho cheio de luzes e era uma carrocinha de 
pipoca que estava passando na areia. Contar piadas para minha avó é muito 
engraçado, porque ela participa da piada, faz comentários como se fosse uma 
história real. Ela é muito engraçada.

Ela conta que quando tinha uma festa, ela arrumava todos os 
filhos, penteava eles, deixava todos sentadinhos e ia se arrumar. Ela se arrumava 
mais do que arrumava eles, demorava horas e quando ela estava pronta, 
encontrava todo mundo descabelado, um sem camisa, outro sem sapato, ela 
ficava fula da vida.

Ela gosta de contar coisas dos pais dela. A avó Ceei fala muito 
da mãe dela que era uma santa e do pai dela que era bravo. Ela tem muito 
orgulho dos pais dela e dela mesma, quando ela fala parece um triunfo.

A avó Ceei fala muito da mãe dela que era uma santa e do pai 
dela que era bravo. Ela tem muito orgulho dos pais dela e dela mesma, quando 
ela fala parece um triunfo.

Minha avó Izabel conta coisas dos pais e dos avós dela. Conta 
também histórias dos namorados dela e dos filhos. Ela era muito bonita e 
namorava três rapazes ao mesmo tempo mas não queria nenhum deles. Quando 
conheceu meu avô ela se apaixonou por ele, trocou os três pelo meu avô. Até hoje 
ela ainda brinca e implica com meu avô e diz que trocou os três bonitões por ele.

Minha avó Izabel é muito engraçada, outro dia ela disse que 
tinha aprendido uma piada e que ia contar para nós, e começou: “ era um dia... 
não, não era um dia, era uma noite. Não, espera ai, era uma pessoa, não, era um 
cachorro, era o cachorro de uma pessoa. Dai ela chamou o avô Sazuki e 
perguntou como era a piada. Quando meu avô respondeu que não sabia, ela ficou 
indignada porque ele que tinha contado a piada. Começamos a rir e ela não 
entendeu porque estávamos rindo e dizia: “ mas eu nem contei a piada... vocês 
não entendem nada. ”

O avô Sazuki gosta de contar as 
pais - que eu não conheci -, ’do Japão.

Não me lembro bem das histórias dele, só lembro que ele 
morava no interior e comprou uma bicicleta e que adorava essa bicicleta.

Minha família é especial
Eu adoro a minha mãe, ela é muito legal, é o máximo. Todo 

mundo diz que as mães são todas iguais, mas a minha mãe é muito mais amiga do 
que mãe, ela sabe tudo da minha vida. Sempre conversei muito com 
não tenho conversado porque eu estou revoltada por ela ter me 
castigo. Sei que ela fica ressentida, mas eu estou dando castigo para ela também, 
não saio mais com ela e quase não conto mais nada.
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Temos de tudo, sempre nos dão presentes, mesmo achando que 
eu exijo muito e que nunca estou satisfeita. Mas também colocam limites para o 
que queremos.

mas é brava. Ela é muito

Meus pais participam bastante da nossa vida. Final de semana 
sempre tenho alguma festa para ir, eles não fazem restrição, mas querem sempre 
saber se o lugar é seguro, se tem segurança, se tem telefone, cuidados desse 
tipo... Antes de ir para a festa a minha mãe senta comigo e pede para eu ter

Minha irmã, por ser oito anos mais nova, é a protegida da 
casa. A gente se dá bem, eu gosto dela, mas fico furiosa quando sou castigada 
injustamente por causa dela. Como ela e pequena todos acham que não e capaz 
de mentir, mas ela mente e eu levo a culpa. Muitas vezes sou obrigada a cuidar 
da minha irmã durante a semana, quando ela não sai. Eu não posso sair durante 
a semana para encontrar meus amigos na casa da minha avó, só vou quando 
tenho aula de inglês.

Tenho também minhas obrigações domésticas, sou que quem 
. arrumo e tiro a mesa e também lavo a louça. Minha cama também sou eu quem 

arruma. Quando não arrumo a cama minha mãe chama a atenção, mas eu saio 
com muito sono para ir para o colégio.

Eu fico de castigo - eu odeio essa palavra, eu odeio esse nome, 
odeio isso - e não posso sair com os meus amigos. Não posso telefonar também, 
tenho que ficar em casa. Quer castigo pior do que ficar em casa?

Não sou de sair muito, mas não gosto de ficar em casa. Gosto 
de ficar na casa de minha avó porque eu tenho amigos no prédio onde ela mora e 
no prédio vizinho.

Eu trago várias amigas para casa da minha avó, as vezes 
ficamos lá, mas quase sempre ficamos no apartamento da Tita - outra amiga que 
também adoro - ou no hall do edifício.

Converso sobre meus namorados com ela e gosto de conversar 
sobre isso também com a minha avó. È mais fácil conversar este assunto com 
minha mãe, mas gosto de pedir conselhos para a minha avó. Na verdade o que 
cada uma de nós pensa sobre namoros é diferente, mas eu misturo tudo, reflito e 
faço o que eu tenho que fazer.

Minha mãe é carinhosa comigo, 
tranquila, mas cobra muito também.

Para o meu pai eu não conto muita coisa porque ele não 
entende, ele nunca teve uma irmã. Para ele é um sacrifício entender tudo o que 
acontece comigo, mas eu converso, eu não minto para ele - ele acha que sim, mas 
eu não minto - eu adoro o meu pai, eu amo ele também, meu pai é muito fofo. Ele 
é bravo mas não resiste muito tempo, não consegui fingir que não está bravo mas 
em seguida já esqueceu, esquece até que deu castigo. Ele é molecão, minha mãe é 
quem cuida de verdade de mim e da minha irmã. Com relação a namoro, ele é 
ciumento.
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cuidado com as drogas, para não me meter em encrenca, não vai beber muito, 
não misturar bebida,, ’não fuma, não cheira, não injeta...

Eles querem saber tudo da escola, querem ver prova, sempre 
querem ver o boletim, sei que eles querem que eu vá bem nos estudos.

Os dois gostam dos meus amigos, adoro trazer todo mundo para 
dormir aqui em casa e meus amigos também gostam dos meus pais chamam eles 
de pai e de mãe, brincam brigam. Já cheguei a trazer dez, doze colegas para 
dormir aqui, foi uma farra. Meu pai gosta de sair comigo, me leva a shows, ao 
cinema...

Já aconteceu deles não gostarem de um amigo meu e falarem 
para mim. Eu respondi que gostava dele, que sabia que ia me relacionar com ele 
e que eles não precisavam gostar dele. Eles não impediram, a amizade continuou.

Não sei se tenho orgulho ou vaidade dos meus pais, sei que 
gosto deles. Claro que fico orgulhosa, vaidosa quando minha mãe aparece no 
jornal, meu pai aparece na TV, quando meus amigos vem e falam de meu pai. 
Acho que fico muito vaidosa com isso. Tenho orgulho deles serem legais.

Quando acontece alguma coisa, meu pai está sempre ajudando; 
acho meu pai o filho mais preocupado com a mãe dele, porque quando acontece 
alguma coisa com a minha avó, um fica doente, um viaja, o outro se isola e o meu 
pai vem e cuida dela. Meus tios ajudam bastante mas meu pai toma a frente.

Acho minha família muito legal, é diferente da família dos meus 
amigos e até mesmo diferente da família dos meus tios. Meus pais são diferentes, 
participam da vida dos filhos e procuram sempre proporcionar o que há de 
melhor para nós. São diferentes como pais e como pessoas.



5 FIANDO AS LEMBRANÇAS E TECENDO AS HISTÓRIAS

É interessante observar que Halbwachs (1990, p.54), quando 

relaciona memória individual e memória coletiva, também enfatiza a importância 

da linguagem nesta relação ao escrever que a memória individual

Ao refletir sobre a importância da linguagem na visão destes 

pensadores pode-se afirmar que ela é o elemento primordial na relação entre o “eu 

e o outro” ou entre o indivíduo e a sociedade. A linguagem é um dos principais 

veículos de comunicação que um ser humano utiliza para interagir com outros

não está inteiramente isolada e fechada. [...] um homem, para evocar 
seu próprio passado, tem frequentemente necessidade de fazer apelo 
às lembranças dos outros: ele se reporta a pontos de referência que 
existem fora dele, e que são fixados pela sociedade. Mais ainda, a 
memória individual não é possível sem esses instrumentos que são as 
palavras e as idéias , que o indivíduo não inventou e que o indivíduo 
emprestou de seu meio.

Nestas duas fases do processo, os autores enfatizam a 

importância da linguagem, que para eles “constitui o mais importante conteúdo e 

o mais importante instrumento de socialização”. (Berger & Luckmann,1974, 

p.179)

A partir de fragmentos da memória de três gerações, pode-se ter 

uma idéia de como acontece o processo de socialização pela transmissão oral no 

interior da família.

O início do processo de socialização - a socialização primária - 

acontece na infância geralmente junto a família e se estende até a vida adulta, 

quando o indivíduo descobre outros mundos sociais, além do mundo da família. 

Quando isto ocorre, o indivíduo passa por um novo aprendizado de regras sociais, 

ou adapta o conhecimento incorporado anteriormente a uma realidade social 

muito mais ampla e complexa. A esta socialização Berger e Luckmann chamam 

de socialização secundária.
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Sobre memória seletiva, Halbwachs (1990, p. 71) observa

seres humanos. A socialização e a memória do indivíduo (que é sempre social) 

dependem da linguagem para serem transmitidos.

Em outras palavras, o passado impresso na memória, para 

Halbwachs, não é um armazenamento de fatos tal como eles aconteceram, ou seja,

Conforme o narrador, observa-se que no seu relato existem 

pessoas, experiências e fatos que merecem ser lembrados e outros que por alguma 

razão, nem sempre explícita ou conscientemente, permanecem guardados ou 

esquecidos em algum canto da memória. Portanto, a memória é seletiva e pode ser 

interpretada e reinterpretada de acordo com a situação presente.

Para demonstrar que a memória da família, quando é veiculada, 

pode transformar-se em valioso instrumento de socialização e de como esse 

fenômeno ocorre, tomarei como referência a segunda geração, a dos filhos porque, 

com as informações obtidas por meio dela percebe-se com mais clareza 

principalmente a transmissão de valores de uma geração para outra. Esta 

transmissão acontece tanto da primeira geração (dos avós), para a segunda 

geração (dos filhos) como da primeira geração diretamente para a terceira geração 

(dos netos). A veiculação desses valores aparece concretamente quando, ao 

reconstituir sua vida por meio das lembranças de família, o indivíduo marca de 

maneira acentuada algumas delas.

A medida em que a criança cresce, e sobretudo quando se toma adulta, 
participa de maneira mais distinta e mais refletida da vida e do 
pensamento desses grupos dos quais fazia parte, inicialmente, sem 
disso aperceber-se. Como a idéia que faz do seu passado, por esse 
motivo não seria modificada ? Como as informações que ela adquire, 
informações de fatos, reflexões e idéias não reagiriam sobre suas 
lembranças? Temos freqiientemente repetido: a lembrança é em larga 
medida uma reconstrução do passado com a ajuda de dados 
emprestados do presente, e além disso, preparada por outras 
reconstruções feitas em épocas anteriores e de onde a imagem de 
outrora manifestou-se já bem alterada.
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Com todas as dificuldades que a memória apresenta para ser 

reconstituída, pelo seu portador ou por alguém exterior a ele, é possível perceber 

por intermédio dela, não apenas a história do indivíduo e do seu grupo familiar 

mas as marcas da própria sociedade na qual todos estão inseridos.

No processo de socialização, observado por meio da memória, 

vamos encontrar valores comuns apontando em duas direções, seja na direção da 

sociedade mais ampla da qual eles fazem parte e que tem uma história, social, 

económica e política com características próprias; seja na direção do estrato social 
a que pertencem.

Trabalhar com a memória é trabalhar ao mesmo tempo em um 

terreno sedutor e escorregadio, pois além dela possibilitar inúmeras interpretações 

e reinterpretações, ela também possui um caráter fragmentário. A memória supõe 

lembranças, tradição oral, que sempre emergem de uma forma truncada, 

fragmentada. Mesmo assim, “mais que os acontecimentos importa a representação 

deles.” (Perrot, 1991, p. 189)

Toda sociedade constrói um ideal de homem, assim como os 

homens constroem um ideal de sociedade. Um dos mecanismos sociais que 

colabora para estes homens, ao menos, se aproximem destes ideais é o processo de 

socialização. Processo que vai se desenvolvendo ao longo da existência humana, 

por meio das diferentes instituições que compõem a sociedade no qual o indivíduo 
está inserido.

não é uma máquina que registra e fixa os fatos sem nenhuma alteração como 

observa Bergson (1990).

Para Durkheim (1979, p.41-42) cada sociedade idealiza o 
homem intelectual, físico e moral e esse ideal de homem, até certo ponto, também 

é o ideal dos cidadãos, mas “se diferencia por meios particulares que toda 

sociedade encerra em sua complexidade.” A base da educação é este ideal uno e 
diverso e tem como função despertar na criança:
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5.1 CASAS DE LEMBRANÇAS

2- certos estados físicos e mentais, que o grupo social particular 
(casta, classe, família, profissão) considera igualmente 
indispensáveis a todos que o formam. A sociedade, em seu 
conjunto, e cada meio social em particular, é que determinam este 
ideal a ser realizado.

...a casa é o nosso canto do mundo. Ela é, como se diz amiúde, o 
nosso primeiro universo. É um verdadeiro cosmos. [...] todo espaço 
realmente habitado traz a essência da noção de casa. [...] quando o ser 
encontrou o menor abrigo [...] veremos a imaginação construir 
“paredes” com sombras impalpáveis, reconfortar- se com ilusões de 
proteção- ou inversamente, tremer atrás de sólidos muros, duvidar das 
muralhas mais sólidas. [...] o ser abrigado sensibiliza os limites do seu 
abrigo. Vive a casa em sua realidade e em sua virtualidade, através do 
pensamento e dos sonhos. ( Bachelard, 1988, p.24-25)

Neste aspecto, Luísa tem uma história exemplar. Reconstitui sua 

história de vida e dos seus pais por meio das casas em que moraram. Também 

materializa suas lembranças por meio de objetos cuidadosamente guardados ao 

longo dos anos.

1- um certo número de estados físicos e mentais, que a sociedade 
a que pertença considera como indispensáveis a todos os seus 
membros;

As casas onde moramos podem despertar recordações que 

costumamos guardar nos sotãos de nossa memória. Para abrí-los, as vezes basta 

apenas uma pergunta ou um comentário casual, e um mundo de lembranças pode 

jorrar inesperadamente destes lugares recônditos.

A memória da casa é constante nos depoimentos. Ela aparece 

em todos os relatos da segunda geração de entrevistados com ênfases e 

significados diferentes. As histórias contadas nos remetem para as casas dos 

entrevistados da primeira geração, a casa dos genitores, a casa natal, as casas da 

infancia. Por meio das habitações, podemos observar as pegadas de uma história 

simultaneamente individual, familiar e social.
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Em um dos seus depoimentos, quando falava da sua infância, 

perguntou- me se podia falar das suas antigas moradas. Respondi-lhe que sim. E 

com barro, adobe, varas de bambu e tijolos retirados da memória, ela foi 

reconstituindo as casas onde habitou. Dessas casas recuperadas por meio das 

lembranças foi emergindo a história de sua vida e da sua família.

A sua residência atual, lugar em que narrou sua história, nos 

ajuda a compreender melhor sua visão simultaneamente onírica e fatual da casa, 

onde o presente e o passado se misturam.

Luísa e eu nos conhecemos desde 1982, e o longo tempo de 

trabalho como professoras na mesma Universidade e no mesmo curso, nos 

tomaram amigas. A pesquisa estreitou mais ainda a nossa amizade. Hospedei-me 

muitas vezes na sua casa. Quando lhe sobrava tempo, geralmente tarde da noite, 

eu gravava seu depoimento.

O dia a dia de Luísa, bastante atribulado, não se devia apenas ao 

trabalho fora de casa, mas aos cuidados constantes com sua mãe, Dona Lia, que já 

havia sido entrevistada. Naquela ocasião, ela estava bem de saúde e lúcida. Mas, 

depois de algum tempo, ficou doente e seu estado de saúde se agravou 

progressivamente.

Um dos primeiros depoimentos de Luísa foi na cozinha da sua 

casa. Passava da meia noite. Ela picava os ingredientes para fazer um patê para 

um dos filhos, e ao mesmo tempo falava sobre sua vida. A menção a cozinha, 

quando falo desta narradora, não é um mero detalhe é um detalhe fundamental. 

Ali encontramos móveis bonitos e funcionais feitos sob medida; os utensílios 

domésticos mais antigos como o fogão a gás de seis bocas e o escorredor de pratos 

convivem com o moderno forno de micro- ondas e a máquina de lavar-louças. Na 

parte superior dos armários vê- se grandes panelas usadas em ocasiões nas quais 

os amigos se juntam a família. Habitualmente, o café da manhã e o jantar são 

servidos na cozinha e o almoço na sala de jantar, onde há uma mesa com espaço
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para acolher confortavelmente oito cadeiras. É comum encontrarmos toda a 

família reunida no almoço.

Nas outras dependências da casa os móveis e objetos têm 

também outras funções que não podem ser reduzidas a uma função utilitária ou 

estética. Parece que não há um compartimento da casa ou objetos ali encontrados 

que não digam algo sobre a narradora e sua família. A casa de Luísa conta 

histórias.

O piano que Luísa e sua madrinha tocaram um dia, ainda ocupa 

um dos cantos de uma das salas ; as partituras de música, datadas do começo do 

século, algumas escritas pelas mãos da madrinha pianista são conservadas em uma 

armário. Enquanto Luísa pegava as partituras das gavetas para que eu as

Numa das andanças pela casa da narradora ela me mostrou um 

pedaço de tecido, com aproximadamente cem anos, com amostras de bordados tão 

perfeitas que não se distinguia qual era o lado direito e o avesso da peça. 

“Antigamente [observa Luísa em tom de brincadeira] moça prendada sabia 

bordar, a madrinha bordava divinamente”. O bordado não somente era bem feito 

como apontava para o aprendizado de atividades que outrora uma mulher deveria 

saber fazer.

Na sua história, a casa tem um significado especial na vida de 

sua mãe, talvez pela infância de menina orfa. O cuidado que Dona Lia tinha com a 

decoração e a limpeza das habitações, também demonstram os valores de uma 

época que deveriam ser incutidos principalmente nas filhas. A educação dada a 

filha por Dona Lia vai além do aprendizado das tarefas domésticas que uma casa 

requer. Este aprendizado é apenas a parte visível do legado que Luísa herdou de 

sua mãe no seu processo de socialização. Por trás dele encontramos um leque de 

valores como organização, disciplina, respeito a autoridade dos pais, assim como 

o respeito por um tipo de trabalho que até hoje permanece desvalorizado - o 

trabalho doméstico realizado pela mulher.
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apreciasse, das mesmas gavetas saiam alguns contornos da história da família do 

seus avós paternos e matemos.

A história dos avós matemos é muito difusa e foi transmitida a 

ela apenas por meio da memória de sua mãe. Mas a história dos avós paternos está 

impressa na memória e nos objetos, principalmente aqueles bens materiais que 

sobreviveram a derrocada financeira da família com o término da fase áurea da 

borracha no Amazonas. Álbuns de fotografias, algumas peças da mais fina 

porcelana chinesa, talheres de prata, materiais para manusear produtos químicos 

pertencentes ao avô, são os vestígios de uma época que não existe mais. Mas, o 

passado insiste em se fazer presente pelo cuidado de alguém em preservar a 

história de objetos antigos por meio da memória.

Olho em tomo e vejo mãos invisíveis, mãos que me acenam. Quem foi 
que arrumou as rosas no vaso? Quem foi que largou ali na cadeira o 
livro de estampas tão barbaramente coloridas? E a cadeira? E antes de 
tudo um objeto em si para a serventia do corpo humano, funcional, 
lógico, adequado aos ossos e à carne: mas alguém deixou na mecânica 
útil da cadeira uma coisa sutil, uma espécie de assinatura cordial. E 
vejo no desenho dos braços , no desenho curvo dos pés, a inútil beleza

Caminhar pela casa de Luísa, é passear por um mundo de 

significados. Uma simples cadeira pode ser reveladora do modo de pensar e sentir 

da sua família.

A cadeira de couro e de espaldar alto, na sala de visitas, e a 

cadeira de madeira em uma das cabeceiras da mesa da sala de jantar eram lugares 

de Dona Lia, sua mãe. Qualquer membro da família poderia sentar ali, mas não sei 

se por respeito a sua idade ou porque ela gostava daqueles lugares, todos 

concordavam tacitamente que aquelas cadeiras eram as cadeiras de Dona Lia. Não 

importam os motivos pelos quais geralmente os membros da família não sentavam 

nestas cadeiras. O que importa, é que mesmo Dona Lia já se encontrando no 

mundo dos mortos sua marca está presente no mundo dos vivos por meio das 

cadeiras, de outros objetos, da memória de sua família, de seus amigos, da minha 

memória.
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Cheguei às onze e meia da manhã e saí por volta das seis horas 

da tarde. A gravação do depoimento durou aproximadamente duas horas e meia, 

com pausas para o almoço, café da tarde e jantar, com breves intervalos para 

comentários alheios à entrevista. Almoçamos sós, tendo em vista o desencontro de 

horário dos outros familiares que estudam ou trabalham. Neste período encontrei 

rapidamente com os seus dois filhos.

Boudon e Bourricaud tomam por instituição exatamente o que Durkheim ( 1978, p. 3) chama 
de fato social.

Devaneios e fatos cimentam as casas de lembranças na memória 

de Luísa. Por esta razão é possível vê-las também como “construções sociais da 

realidade ”, isto é, a casa pode ser vista como uma representação da instituição 

familiar.

Utilizo o termo instituição no mesmo sentido de Boudon & 

Bourricaud (1993, p. 301), “como maneiras de fazer, de sentir e de pensar 

‘cristalizadas’, quase constantes, socialmente coercitivas e distintivas de um grupo 

social dado”.

do artifício; e vejo atrás dessa curva um gesto de mão antiga, de cem 
anos atrás, a me dizer um adeus que ficou substancializado na madeira 
escura. As coisas falam. Os objetos feitos contam a história de um 
autor. As paredes, o teto, o chão, os móveis, tudo me cerca de mãos e 
me faz pequenino aconchegado, como nos remotíssimos dias em que 
eu tinha em volta de mim as mãos solícitas e próximas para 
compensarem a incerteza dos meus pés. [...]. Em toda história 
humana há uma parte enorme que se passa entre vestígios, pegadas 
indícios. A rigor, é sempre uma história de detetive, porque é entre 
indícios, pegadas e vestígios que o homem procura o homem. 
(Corção, 1963, p. 140-141)

Na casa de Clara não encontramos objetos materializando o 

passado. A descrição da sua casa atual, onde foi realizada a entrevista, nos aponta 

tão somente o seu modo de viver e da sua família nos dias de hoje. A casa é 

espaçosa e o bairro onde está localizada é sossegado. Lá fora, uma piscina 

resguardada da rua por um muro.
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Entretanto a “casa-mercadoria” desaparece quando Clara 

descreve emocionada a relação de sua mãe com a casa, zelosamente limpa, bonita 

e com muitas flores. A lembrança do aroma do café, do cheiro da baunilha dos 

bolos, do estalar dos pães, do cheiro das refeições fazem Clara chorar.

O aprendizado das tarefas domésticas não foram a tônica na 

socialização de Clara e das outras três irmãs. Mas, aprenderam valores como o 

respeito por qualquer tipo de trabalho, como o de ser dona de casa.

Os depoimentos das entrevistadas da segunda geração nos 

mostram como a sua percepção da casa foi influenciada pela visão de mundo das 

suas mães. A memória das casas mesmo sendo uma representação do passado e já 

modificada com o passar do tempo, nos indicam o aprendizado de tarefas e papéis 

sociais na estrutura familiar.

Nos relatos de Clara e Luísa existe uma relação indissociável 

entre a casa e a mulher. Além disso, os depoimentos trazem uma semelhança 

importante no seguinte aspecto: a admiração e o respeito que as duas nutrem pelas 

tarefas domésticas que as mães realizavam no dia a dia. Ambas referem-se as suas 

genitoras com uma palavra que hoje parece estar em completo desuso - as mães 

são mulheres prestimosas..

A casa tem um papel simbólico para Dona Lia e Dona Catarina, 

entrevistadas da primeira geração. As duas ficaram orlas quando crianças e nunca 

tiveram a casa dos pais como uma referência concreta nas suas vidas. A casa só

As casas em que Clara viveu com seus pais também estão 

guardadas na sua memória; mas, para ela, parecem ser apenas um bem material 

por influência do seu genitor. Para o pai de Clara “a coisa mais importante na 

vida era você ter uma casa própria porque ela traz segurança. ”, Desse modo, a 

casa transforma-se numa simples mercadoria. A “casa-propriedade” além de livrar 

seu proprietário das amarras de um aluguel, ainda pode ser vendida em qualquer 

período de dificuldade financeira.
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assume este papel depois do casamento. Talvez por esta razão, as casas habitadas 

por elas ainda vivam na sua memória e de suas filhas.

Para Luísa e Clara a casa não é apenas o lugar onde se reside, 

um símbolo de prestígio, e bem material. A casa, nestes depoimentos, é uma 

extensão do “eu” das narradoras. As lembranças das habitações trazem 

objetivamente a história de uma vida, de uma família de onde podemos vislumbrar 

os vestígios de um tempo histórico, social, económico e político.

A evocação das casas nos permitem ter uma idéia do conjunto 

de regras ou sistemas normativos da família, em uma determinada época, e que 

apontam para a sociedade nas quais elas estão inseridas.

De outro modo, as mesmas lembranças das antigas moradas 

estão instaladas subjetivamente na memória das entrevistadas; elas podem 

reconstituir pessoas e relações sociais, entrelaçando realidade, sonhos e esperança.

As características dos lugares onde habitamos nos influenciam e 

nos localizam na história da sociedade. Estes lugares mesmo desaparecidos ou 

sofrendo grandes mutações, podem se perpetuar no tempo por meio de nossa 

memória.

Dona Lia nascida em 1911 e Dona Catarina em 1922, viveram 

uma época na qual reinava a idéia de que a família era o esteio da sociedade e a 

mulher o esteio da família. A casa era um universo essencialmente feminino. Mas 

Luísa nascida em 1938 e Clara em 1945 viveram um tempo no qual estes valores 

estavam começando a ser questionados.

É interessante observar a trajetória das duas. Por caminhos 

distintos cursaram a universidade e são professoras universitárias. No processo de 

socialização de Clara a instrução e o trabalho fora de casa constituíram aspectos 

importantes de sua educação. No caso de Luísa, a formação universitária e a sua



192

5.2 SER MULHER, SER HOMEM

O conteúdo de suas casas de lembranças se compõe muito mais 

de cores, cheiros, ruídos, sonhos e esperanças do que de rebeldia.

Chama atenção o fato das duas preservarem muito dos valores 

aprendidos dos pais, mesmo trabalhando na Universidade e vivendo em um 

mundo no qual estes valores foram intensamente questionados. Estes dois fatores, 

Universidade e Sociedade tinham todos os requisitos para provocar um abismo 

entre valores de pais e filhas e no entanto isto não aconteceu.

O papel é o setor organizado da orientação de um ator que constitui e 
define sua participação num processo de interação. Compreende um 
conjunto de expectativas complementares, que dizem respeito às suas 
próprias ações e às dos outros que com ele interagem. Tanto o ator 
como aqueles que interagem com ele compartilham das mesmas 
expectativas. Os papéis são institucionalizados quando são 
inteiramente consentâneos com os padrões culturais dominantes e se 
organizam de conformidade com tábuas de valores moralmente

inserção no mercado de trabalho foi mais uma iniciativa sua do que um 

investimento do seus pais.

Nos depoimentos observamos simultaneamente elementos de 

permanência e mudança na socialização da mulher e do homem. Subjacente a 

socialização está o aprendizado dos vários papéis sociais.

Os verdadeiros bem-estares têm um passado. Todo um passado vem 
viver, pelo sonho, numa casa nova. A velha locução: “levamos para a 
casa nova nossos deuses domésticos” tem mil variantes. E o devaneio 
se aprofunda de tal modo que, para o sonhador de lar, um âmbito 
imemorial se abre para além da mais antiga memória. [...]. Nessa 
região longínqua, memória e imaginação não se deixam dissociar. 
Ambas trabalham para seu aprofundamento mútuo. Ambas constituem 
na ordem dos valores, uma união da lembrança com a imagem. Assim, 
a casa não vive somente no dia-a-dia, no curso de uma história, na 
narrativa de nossa história. Pelos sonhos, as diversas moradas de nossa 
vida se interpenetram e guardam os tesouros dos dias antigos. 
( Bachelard, 1988, p. 25)
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Aproximadamente cinquenta anos já se passaram desde que

Simone de Beauvoir (1980, p.9) fez a assertiva

O fenômeno da permanência não é algo cristalizado ou 

petrificado pois se o fosse não haveria brechas para a mudança. Sabemos que o 

processo de socialização, as instituições e os papéis sociais mudam, e não é

sancionadas, comuns a todos os membros da coletividade em que os 
papéis funcionam. (Parsons et al., 1980, p. 63-64)

Ninguém nasce mulher: toma- se mulher. Nenhum destino biológico, 
psíquico, económico define a forma que a fêmea humana assume no 
seio da sociedade; é o conjunto da civilização que elabora esse 
produto intermediário entre o macho e o castrado que qualificam o 
feminino. Somente a mediação de outrem pode constituir um 
indivíduo como um Outro [grifo da autora].

Em outras palavras, isto significa dizer que nascemos com o 

sexo definido biologicamente. Mas ser homem ou mulher não se reduz a uma 

explicação biológica, envolve também questões sociais e culturais. Percebe- se 

isto em expressões usadas habitualmente como: “Que homem másculo!” ou 

“Que mulher feminina!”. Aparentemente cada uma das exclamações são 

redundantes. Mas se nos aprofundarmos nos binómios mulher/feminino e 

homem/masculino verificamos que eles têm outro significado além da mera 

identificação sexual pois são categorias construídas socialmente. Aprende-se a 

ser homem e aprende-se a ser mulher. Apesar da declaração de Beauvoir ter sido 

bastante difundida, a questão cultural e social que cercam os comportamentos do 

homem e da mulher, há muitos anos tem um lugar privilegiado dentro da 

Sociologia, da Antropologia e de outras ciências sociais.

As abordagens teóricas do problema são divergentes, mas 

convergem para o seguinte ponto: ser homem ou mulher, e consequentemente ser 

masculino ou feminino, é o resultado de comportamentos aprendidos por meio de 

um processo de socialização estabelecido historicamente em cada sociedade. 

Dizer que a socialização é um processo histórico é o mesmo que dizer que ela 

sofre mudanças ao longo do tempo.
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ver

preciso que a ciência nos diga isso. Por meio do senso comum percebemos estas 

transformações na vida diária.

Estas observações, aparentemente tão banais, vieram a tona 
observando Larissa, a neta de Luísa. Ao longo de um ano e meio foi possível

sem
ao
(Mauss, 1974, p.217)

Podemos perceber este fenômeno com muita clareza nos usos 

que fazemos do nosso corpo. Não há nada mais biológico do que o corpo humano, 

mas, nem mesmo ele escapa da sociedade. Por esta razão, o organismo biológico 

humano talvez seja um dos exemplos mais contundentes da memória social e da 
tradição oral.

É comum na minha vida cotidiana no trato com as pessoas, 

principalmente os jovens, ter a sensação que o mundo social virou uma espécie de 

tábula rasa. Explico-me. Parece que não temos mais nada a aprender com a 

memória social, com o passado e as tradições. A “ditadura do novo” instalou-se 

com tal estardalhaço nas entranhas da vida social que ela nega inclusive todo o 

processo de evolução biológica e cultural do homem.

seu corpo.

Cometemos [...] durante muitos anos, o erro fundamental de só 
considerar que há técnica quando há instrumento. Cumpria voltar à 
noções antigas, aos dados platónicos sobre a técnica, como Platão 
falava de uma técnica da música e, em particular, da dança, e estender 
esta noção. Chamo de técnica um ato tradicional eficaz [ e vejam que, 
nisto, não difere do ato mágico, religioso, simbólico ]. É preciso que 
seja tradicional e eficaz. Não há técnica e tampouco transmissão se 
não há tradição. É nisso que o homem se distingue sobretudo dos 
animais: pela transmissão de suas técnicas e muito provavelmente por 
sua transmissão oral. [...]. Nessas condições, é preciso dizer muito 
simplesmente: devemos lidar com as técnicas corporais. O corpo é o 
primeiro e o mais natural instrumento do homem. O mais exatamente, 

falar de instrumento, o primeiro e mais natural objeto técnico, e 
mesmo tempo meio técnico do homem é

Por isso é preciso determinar até que ponto a intensidade destas 

mudanças nos fazem crer que o passado, a memória e a tradição de uma sociedade 

não fazem mais sentido, ou desapareceram em meio as vertiginosas 

transformações do presente ?
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Larissa engatinhar, aprender a dar seus primeiros passos, aprender a se comportar 

à mesa. Pude observar também, como esta criança foi ensinada e treinada a usar 

os talheres adequados para cada tipo de comida. Mas para realizar esta atividade, 

ela precisou aprender primeiro a usar o dedo polegar como um instrumento. 

Convém não esquecer que o uso do polegar como instrumento contém uma parte 

fundamental da história da evolução biológica e cultural da humanidade, e nos é 

transmitido de geração a geração há milhares de anos.

Insisto no aprendizado das técnicas corporais porque ele nos 

mostra de uma maneira inequívoca a importância da socialização por meio da 

tradição oral. Além disso, as técnicas corporais do mesmo modo que a linguagem 

são essenciais para se colocar em prática regras de conduta exigidas pela 

sociedade.

O jeito de andar, as maneiras a mesa podem até modificar-se 

com bastante intensidade no tempo e no espaço, mas alguns usos sociais do corpo 

podem permanecer quase inalterados por um longo período de tempo. Refiro-me 

particularmente a técnica corporal do bipedismo e do uso do polegar como 

instrumentos sociais, que vem sendo transmitidos por séculos a fio, de geração a 

geração por meio da tradição oral. “A educação da criança é repleta daquilo que 

chamamos de detalhes, mas que são essenciais. Seja o problema do

Assim como Larissa, as crianças aprendem a engatinhar e 

posteriormente a andar sobre os dois pés; como também aprendem a técnica de 

segurar os talheres para depois manuseá-los adequadamente de acordo com as 

regras de etiqueta da sociedade ou do grupo em que vivem.

Os usos do corpo são aprendidos de acordo com a idade e com o 

sexo. Mauss (1974, p.224) discorre sobre isso quando trata da “enumeração 

biográfica das técnicas corporais ”, e entre elas, destaca as técnicas corporais da 

infância, como o desmame e a criança após o desmame, quando “[...] sabe comer 

e beber; é educada para andar; exercitar a visão, a audição; ritmo, forma e 

movimento, [...]. Adota certas posturas, que amiúde lhe são impostas.”
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Este pequeno episódio faz parte daqueles “[...] inúmeros 

detalhes inobservados, e cuja observação é preciso fazer, compõem a educação 

física de todas as idades e dos dois sexos. [...] (Mauss, 1974, p.21)

Quando Luísa relata com entusiasmo como aprendeu a 

descascar chuchu, ainda criança, nos mostra que este aprendizado despertou o seu 

gosto pela cozinha além de apontar uma técnica corporal tipicamente feminina.

A narradora enfatiza a imaginação criadora da mãe para inventar 

elementos decorativos para deixar os diversos ambientes da casa, bonitos ,

ambidestrismo, por exemplo: observamos mal os movimentos da mão direita e da 

mão esquerda, e sabemos pouco sobre como são todos eles aprendidos.” (Mauss, 

1974, p. 221)

D. Lia, sua mãe, costurava para ajudar nas despesas da casa, mas 

a ela cabia principalmente cuidar das filhas, preparar a comida, manter a casa 

limpa e arrumada.

Os cuidados com o bem estar físico das duas filhas, e o fato de 

ter uma moça para ajudá-la, não afasta D.Lia das atividades domésticas. Há 

também uma grande preocupação com a estética interior da casa. Não basta que a 

casa seja limpa, ela precisa ser bonita e aprazível. Talvez por isso as descrições 

das casas e dos seus interiores na voz da sua filha sejam tão minuciosas.

O uso de uma faca não é adequado para uma criança de pouca 

idade, seja ela do sexo feminino ou masculino, pois pode ocasionar ferimentos 

graves. Mas tão logo as crianças cresçam, o uso da faca pode virar símbolo de 

masculinidade e a agulha e as panelas símbolos de feminilidade, isto considerando 

a especificidade das sociedades e das culturas.

Luísa guarda na memória episódios de sua infância que revelam 

estes detalhes que Mauss chama de essenciais. Ela descreve com minúcias a 

primeira vez que descascou uma laranja sozinha com uma faca, escondida da mãe.
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aconchegantes e confortáveis. Não interessava que a casa fosse alugada ou 

própria, humilde ou mais sofisticada, os cuidados eram os mesmos.

Os detalhes nos móveis, nas paredes do banheiro, nos quartos 

das filhas; as cortinas da janelas as toalhas e jogos de mesa bordados a mão “tão 

perfeitos ” são comentados detalhadamente pela narradora.

Nos depoimentos de Luísa e Clara temos apenas a socialização 

de crianças do sexo feminino. A iniciação das meninas nas atividades domésticas, 

aparece nos depoimentos das narradoras como uma tarefa basicamente feminina. 

O aprendizado destas atividades podia ser por meio da execução das tarefas como 

na família de Luísa, ou por meio do exemplo da genitora como na família de 

Clara.

O respeito e a admiração pelas tarefas domésticas realizadas 

pelas mães são muito fortes no depoimento das filhas.

Não é por acaso, que depois de tantos anos, o cheiro de baunilha 

dos bolos feitos pela mãe e dos pingos de leite trazidos pelo pai ainda habitem a 

memória de Clara; e o trabalho realizado pela mãe de Luísa se conserve por meio 

de lembranças e objetos.

Com linhas e cores Luísa borda na memória, lençóis e toalhas 

feitos pelas mãos da sua mãe. E, com panos de saco e rendas vai cozendo 

lembranças que demonstram a valorização do trabalho doméstico realizado por 

sua genitora e admirado por ela. Os cuidados que tem com sua própria casa 

apontam para a importância da figura materna e outras personagens femininas no 

seu processo de socialização. Talvez por isso as casas que habitam sua memória 

sejam guardadas com tanto zelo.

Os homens da segunda geração de entrevistados tendem a 

associar a casa e a rua ao se referirem as moradas da sua infância. O único 

entrevistado masculino da primeira geração também aponta para essa associação.
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Dionísio, nascido em 1946, tem como caracterísiica marcante 

do seu processo de socialização a rigidez na imposição de regras vivida mais na 

escola, do que na família. Guarda poucas lembranças da antiga escola primária 

que frequentou; mas, tem lembranças muito vivas das horas que passava com a 

sua mãe na biblioteca e das brincadeiras na casa e na rua. Nestes dois lugares o 

aprendizado de regras sociais se fazia de uma maneira lúdica. Mas tanto na rua 

como na casa as brincadeiras indicam o papel do homem e o tipo de sociedade em 

que vivemos.

Em casa, Dionísio brincava de maestro, cantor e ator; na rua, de 

futebol, corridas e um jogo chamado dim , muito parecido com a simulação de um 

combate de guerra. Nos anos quarenta e cinquenta estas brincadeiras ainda eram 

consideradas tipicamente masculinas.

A história mais dramática foi a briga entre o Sr. Diogo, nascido 

em 1919 e o seu pai nascido em meados do século XIX. O Sr Diogo para livrar o 

irmão mais novo de uma surra com bengala brigou com o pai. Na briga, ao se 

esquivar da bengala provocou a queda do pai. O preço da queda e da desavença

Um aspecto que merece ser destacado nos jogos é a competição.

Esta pode desempenhar simultâneamente duas funções:

De outro modo, nas casas reconstituídas pelo Sr. Diogo, 

Augusto e Antônio, a figura do pai aparece encarnando um conjunto de regras que 

devem ser aprendidas a qualquer custo. Por diferentes razões os três apanharam 

dos respectivos pais por terem questionado a autoridade paterna.

a) aparentemente desfaz as diferenças entre meninos pobres e 

ricos na medida em que ganha aquele que tem o melhor 

desempenho;

b) ao mesmo tempo aponta para uma forma de socialização em 

uma sociedade altamente estratificada e competitiva.



199

foi sua expulsão de casa. Nesta época as relações assiméticas entre pais e filhos 

era quase inquestionável.

Do ponto de vista de Augusto a disciplina da casa paterna era 

muito rígida. Havia horários estipulados para as refeições e a obrigação de comer 

todos os dias três tipos de verdura e tomar leite. Os cuidados com a higiene e as 

horas dedicadas ao estudo deviam ser religiosamente cumpridas, assim como, 

horários de dormir.

Existiam tabus relacionados ao corpo que iam da sexualidade ao 

modo de vestir. Os homens deviam casar virgens e serem fiéis. Conhecer o corpo 

de muitas mulheres podia acender desejos que poderiam afetar a monogamia de 

um casamento sedimentado na boa moral cristã. Como na história bíblica o 

homem deveria esconder sua nudez, assim como a mulher. Os filhos não podiam 

aparecer em trajes íntimos na frente da própria mãe.

Havia também proibições relacionadas as partes internas da 

casa. O acesso aos quartos de dormir, a parte mais íntima da casa, eram restritos 

aos moradores da casa. Por meio de restrições aos aposentos se preserva o pudor 

da mãe ( ou da mulher) do olhar dos estranhos.

Augusto respeitou a autoridade do pai até os catorze anos, 

exatamente até o ano de 1960. Depois desta idade fez de tudo para contrariá-lo. 
Não pedia mais o consentimento dos pais para sair, escapava da casa pelo telhado, 

descuidava dos estudos e procurava fazer tudo que era proibido pelos genitores.

Nesta época, na sociedade brasileira, já estavava acontecendo o 

questionamento de valores e regras sociais dominantes. Os jovens e os meios de 

comunicação constituíam elementos fundamentais neste processo. Mas o

O pai de Augusto, ex-seminarista e militar, transferiu para o 

interior da própria casa a disciplina do seminário e da caserna. Isto era tão 

evidente que Augusto tinha plena consciência do fato.
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As mulheres por sua vez, sejam da primeira ou da segunda 

geração, têm a casa como lugar essencialmente feminino e de submissão as regras. 

Para elas, o acesso a rua, tanto na infância como na adolescência, só acontece sob

comportamento rebelde de Augusto, mesmo sendo influenciado pela sociedade, se 

explica muito mais pela educação excessivamente rígida dada pelo pai do que por 

uma causa social propriamente dita. Neste caso os conflitos entre pai e filho eram 

mais individuais do que sociais.

A rigidez das regras na casa, levam homens como o Sr. Diogo, 

Augusto e Antônio, a buscar a liberdade na rua. Mesmo para Dionísio que não 

enfrentou este problema, a rua é o espaço da liberdade em contraposição ao 

espaço repressor da escola.

Antônio ao falar sobre as regras da casa paterna, mostra também 

o quanto elas eram rígidas. Apanhou do pai algumas vezes, mas isto não interferiu 

na admiração e respeito que mantém por ele até hoje.

No depoimento destes dois irmãos predomina a figura paterna e 

a visão que ambos tem dela. Augusto tem uma percepção ambígua que oscila 

entre dois extremos. Numa o pai surge como o grande opressor noutra como uma 

pessoa muito carinhosa. Talvez o fato de Antônio não carregar consigo as 

expectativas que pesam sobre o primeiro filho seja um fator importante na 

construção da imagem do pai. Além disso, a distância temporal entre a educação 

de um filho e outro pode ter contribuído para amenizar a rigidez do padrão 

educacional do pai.

Antônio é quatro anos mais moço do que Augusto e nisto pode 

estar uma das razões pela qual os dois tenham uma percepção tão diferente do pai 

e das regras familiares. Augusto, o mais velho, era o primeiro filho, o primeiro 

neto e bisneto e portanto devia existir uma grande expectativa da família no 

sentido do menino reproduzir os valores da família.
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o olhar vigilante dos pais ou de alguma pessoa adulta. O livre acesso à rua sucede 

por ocasião do casamento e da entrada no mercado de trabalho.

Dona Alcina e suas irmãs eram vigiadas fortemente pelo pai. 

Porém, no caso da sua família, o extremo cuidado com as moças não era apenas 

uma questão social mas também cultural. O pai não gostava que elas brincassem 

com meninos e implicava com eles. Depois, fazia a mesma coisa com os moços 

que tentavam se aproximar delas, principalmente se fossem de família brasileira A 

narradora deixa claro que na tradição libanesa há preferência pelo casamento 

dentro do próprio grupo étnico.

Luísa e Clara, da segunda geração, e residentes no Vale do 

Paraíba, viveram sua mocidade em pleno período dos “anos dourados”. Os anos 

50 no Brasil, com o fim da Segunda guerra mundial, trouxeram um novo ânimo ao 

país. O crescimento urbano e a industrialização, propiciaram aos homens e 

mulheres chances consideráveis de acesso a educação, informação, lazer e

Na primeira geração a vigilância era direta. Mas isto nem 

sempre era necessário. Os noivos pouco se viam antes do casamento e quando se 

encontravam estavam sempre acompanhados. No caso de Dona Catarina, criada 

por freiras em um orfanato, houve um intervalo de dois meses entre o primeiro 

encontro com o futuro marido e o casamento.

O controle sobre as mulheres parece variar não só conforme a 

época, a Sociedade e a cultura; mas também de acordo com o tamanho e a 

densidade demográfica do lugar onde se encontram. Nas cidades menores há 

maior vigilância; nas cidades maiores a vigilância parece não ser tão acentuada..

Dona Lia, orfa, ficou noiva por meio de fotografia. Ela residia 

em Itu e o rapaz com o qual casaria morava em São Paulo. Quando o conheceu 

pessoalmente, era o mês de maio e em dezembro do mesmo ano já estava casada. 

Ela enfatiza a importância de um compromisso selado publicamente como o 

noivado. Naquele tempo não se rompia um compromisso com tanta facilidade.
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A encenação fazia parte do código de conduta das moças de 

moças distintas. As namoradeiras eram chamadas de galinhas,

Simmel (1983, p.174-175) provavelmente olharia este 

comportamento por parte da mulher como coqueteria, uma forma lúdica de 

erotismo, um elemento de interação social.

A natureza da coqueteria feminina é jogar altemativamente com 
promessas e com retraimentos alusivos - para atrair o homem, mas 
para deter -se sempre antes de uma decisão, e para rejeitá-lo, mas 
nunca privá-lo inteiramente de esperança. A mulher coquete 
intensifica enormemente sua atração se demonstra seu consentimento 
como uma possibilidade quase imediata, mas que, no fim das contas, 
não era sério. Seu comportamento oscila entre o “sim” e o “não”, sem 
fixar-se em nenhum deles.

consumo além das possibilidades profissionais. Contudo, as diferenças de papéis 

sexuais permaneciam no campo do trabalho e da moral sexual. (Bassanezi: 2000, 

p.608)

Concretamente, os cuidados com a reputação podem ser 

observados no depoimento de Clara quando fala do flerte na Praça. No footing, as 

moças circulavam no sentido horário e rapazes no sentido anti- horário ( ou vice- 

versa) até o momento em que ambos se encontravam. No encontro havia uma 

mise-en-scêne por parte das moças. Embora conhecendo os rapazes que as 

abordavam fingiam não conhecê- los.

família ou

Na segunda geração, a vigilância sobre o comportamento das 

filhas se fazia por meio de advertências dos genitores ou da vigilância que a 

própria moça exercia sobre si. Era uma época onde havia maior convivência entre 

os jovens sem a vigilância direta dos pais. As moças observavam cuidadosamente 

certas regras sob pena de ficarem mal faladas e não realizarem o tão sonhado 

casamento. A vigilância sobre o corpo da mulher continuava. Nas cidades, 

quaisquer que fossem as suas características havia o controle sobre a sexualidade 

feminina.
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Apesar das mudanças, as mulheres ainda tinham como ideal o 

casamento. Por isto era tão importante marcar as diferenças frente as mulheres 

consideradas levianas. Moças mal faladas corriam o risco de ficar solteiras, por 

isso, independente da vigilância dos pais, as jovens casadoiras procuravam evitar 

falatórios. Demorar para casar, ou não casar eram uma pecha na vida da mulher, 

que passava a ser chamada e conhecida como solteirona ou encalhada.

As mulheres solteiras ou desquitadas em geral sofriam toda sorte 

de preconceitos. Havia um controle social intenso sobre elas. Muitas vezes tinham 

que abdicar da vida amorosa para não perder a guarda dos filhos. Como se não 

bastasse, eram vistas como uma má influência para as hem casadas e estavam 

mais sujeitas a serem desrespeitadas pelos homens. (Bassanezi, 2000, p. 608 )

De todas as mulheres citadas nos depoimentos, Lília a madrinha 

de Luísa foi uma das que mais sentiu na vida o rigor deste código de conduta. 

Noiva, foi obrigada pelo pai a desmanchar o noivado, quando ele descobriu que o 

futuro genro tinha uma filha com outra mulher, embora não fosse casado com ela. 

Neste aspecto, a liberdade do homem comparada a da mulher, não tinha limites.

A iniciação da mulher nas regras de comportamentos adequados 

numa relação amorosa começava pelo namoro, que naquele tempo constituía um 

verdadeiro ritual no sentido antropológico do termo. O rito que envolvia o namoro 

mostrava, revelava alguma coisa sobre a sociedade. Uma relação entre homem e 

mulher passava por algumas fases. Havia o pedido de namoro que nunca era 

aceito no momento em que era feito. “ As moças distintas" pediam algum tempo 

para pensar na proposta. Iniciado o namoro havia um tempo para pegar na mão, 

beijar o rosto, dançar de rosto colado. Quando o namoro ficava mais longo, os 

pais da moça começavam a se preocupar com as intenções do rapaz e o namoro 

poderia acabar em noivado e depois em casamento.

vassouras. Moças atiradas eram consideradas mulheres fáceis, serviam apenas 

para serem desfrutadas momentaneamente e não para uma relação duradoura 

como a do matrimónio.
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Clara comenta que hoje moças e moços mal se conhecem e já 

tem todas as intimidades de um casal sem nenhum compromisso com ninguém. 

Por esta razão Clara lamenta e exclama: “ não há mais solenidade no namoro ”.

Também é um equívoco dizer que o ritual nas relações amorosas 

acabou completamente. Talvez não haja mais etapas e proibições no tipo de 

intimidade que um casal possa ter em público ou na privacidade, mas algumas 

famílias preservam o ritual da festa de noivado e casamento. Tive a oportunidade 

de presenciar estes dois tipos de festa por ocasião do noivado e depois o 

casamento de uma das entrevistadas da terceira geração.

Luciana, filha de Luísa, tem o perfil da mulher moderna. Saiu da 

casa dos pais para fazer a faculdade em São Paulo. Já formada e trabalhando 

continuou morando sozinha. Mas quando ela e o namorado resolveram que iriam 

casar e morar no exterior, a sua família realizou a tradicional festa de noivado com 

a família do noivo e os amigos dos pais e dos noivos.

O ritual do casamento também seguiu a tradição da família. A 

cerimónia religiosa foi realizada em uma das igrejas mais antigas da cidade, onde

O rito, assim como o mito, colocam em destaque elementos do 

mundo social em que vivemos. Numa festa de noivado tradicional um simples 

anel ao ser colocado no dedo da noiva e do noivo ganha um novo significado. “ O 

dedo, que é um elemento cotidianamente visto como parte integrante de um 

universo biológico e individual, passa a ser um símbolo de um conjunto de 

relações sociais.” (Da Matta, 1977, p.25)

Namoro longo, muitas vezes chamado de namoro firme, era um 

compromisso assumido principalmente com a família da mulher. O noivado era 

um compromisso que envolvia não só o grupo nuclear e extenso mas todos os 

grupos dos quais se fazia parte na sociedade. Por isso, não se rompia namoros 

longos ou noivados com tanta facilidade, pois isto tinha um custo social 

principalmente para a mulher.
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moram os pais da noiva. Os noivos, seus pais e os convidados se trajavam e se 

comportavam de acordo com todas as regras descritas nos manuais de civilidade. 

Os convidados foram recepcionados em tradicional clube da cidade.

Nos relatos masculinos, do Sr. Diogo e de Dionísio não se fala 

muito da sexualidade dos homens. Isto já é um indicador da liberdade masculina 

no que se refere ao comportamento sexual. Isto pode ser percebido quando o Sr. 

Diogo fala dos relacionamentos extra- conjugais do pai, o Sr. Davi, sem que isto 

acaretasse grandes problemas na estrutura familiar. Ao contrário, há uma história 

de um relacionamento fora do casamento descoberto pela sua mãe que consta até 

hoje do anedotário da família.

Dona Dulce, mãe do Sr. Diogo, foi até a casa da amante do 

marido trajada exatamente como ele. Encontrou-a no meio do caminho e lhe deu 

uma surra inesquecível. O Sr.Diogo comenta as infidelidades do pai como se isto 

fosse algo muito natural.

Este tipo de visão era muito próprio do homem brasileiro em 

uma determinada época. Desde que ele suprisse as necessidades da família, fosse 

bom, honesto e trabalhador, a fidelidade era apenas um acessório. Neste sentido, 

até a lei o protegia. O adultério masculino não só era permitido como legitimado, 

mas para a mulher infiel não havia perdão do marido ou condescendência da lei. 

Na história da sociedade brasileira muitos homens mataram suas mulheres para 

lavarem sua honra e foram absolvidos pela justiça.

Bassanezi (2000, p. 632) ao estudar o comportamento do 

homem e da mulher na década de 50 nos mostra por meio dos jornais e revistas 

femininas da época, que cabia a mulher encarar a infidelidade do marido como 

algo inerente a natureza masculina. A autora cita um trecho do Jornal das Moças 

de 03 de março de 1955 onde há o seguinte conselho para as mulheres traídas: 

“ Mais do que orgulho, o seu dever é mais forte [...] passe uma esponja sobre um 

desvio, uma leviandade tão própria dos homens. Caso contrário, quando ele a
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Antônio, apesar da grande influência dos valores paternos, 

parece não ter sofrido nenhum trauma por causa disso. Casou com a sua segunda 

namorada e estão juntos até hoje. Não há ênfase no seu relato sobre esta faceta da 
sua educação.

abandonar, acha que seu ataque de nervos, a sua crise de orgulho secará suas 
lágrimas? ”

Augusto, no entanto, foi bastante afetado pela orientação sexual 
recebida do pai. Este aspecto da sua educação permeia todo o seu relato. Casar 

virgem, um valor muito prezado por seu pai, um ex-seminarista, estava em 

completo descompasso com os valores da sociedade mais ampla. Isto era apenas 
uma das fontes de atrito entre pai e filho.

Augusto se achavava diferente dos meninos da sua idade e 
queria ter um comportamento semelhante ao deles. Começou a ler livros de 

Psicologia e escondido dos pais foi a procura de um psiquiatra, pois achava que 

tinha dupla personalidade. Queria ser uma cópia do pai, mas ao mesmo tempo 

queria fumar, beber, ter amigos, namorar e procurar uma prostituta no Largo do 
Arouche.

Augusto, apesar de toda a sua rebeldia contra a forma pela qual 

foi educado pelo pai e avô materno, foi profundamente afetado por eles. Afirma 

que em virtude da educação que ele, seus filhos e seu irmão Antônio tiveram, 
jamais seriam capazes de trair suas mulheres.

Augusto e Antônio, da segunda geração, descendentes de 

libaneses, tem uma história muita peculiar quando se trata da sexualidade. No 

processo de socialização de ambos, a figura do pai exerceu uma enorme influência 

em todos os aspectos de suas vidas pois além da ascendência libanesa, era um 

católico fervoroso e isto teve consequências na educação dos filhos.
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Há ainda uma dimensão na educação de homens e mulheres das 

três gerações que deve ser apontada: a escolha das profissões.

Na segunda geração, ainda encontramos um modelo de profissão 
feminina que era o magistério. Mas com as mudanças que estavam acontecendo 

em todos os aspectos da sociedade brasileira, as mulheres já podiam aspirar outro

Ser o provedor da família, ser fiel à esposa, cuidar da educação e 

instrução dos filhos são valores herdados dos seus avós e do seu pai. Na família 
árabe

A origem cultural do seu grupo familiar o afasta mas ao mesmo 

tempo o aproxima dele tendo em vista os valores que lhe foram incutidos no seu 
processo de socialização.

Outros aspectos merecem ser mencionados do depoimento de 

Augusto. E curioso como ele e seu próprio pai recorrem a psicologia e a 

psiquiatria para resolverem problemas que antes eram solucionados no interior da 

própria família. Isto é apenas um indicador de problemas que estão acontecendo 

hoje no processo de socialização das crianças. Os pais mais abastados quando não 

conseguem manter a autoridade sobre os filhos ou resolver problemas familiares 

buscam auxílio dos terapeutas ou jogam o problema para a escola. Os pais pobres 

passam o problema para a escola ou como último recurso buscam as instituições 
assistenciais do Estado.

...a figura do pai é, de longe, a mais importante. O pai que congrega 
em tomo de si os demais elementos, representa o poder decisório em 
qualquer questão. Reúnem-se em sua casa, enquanto ele for vivo, 
todos os filhos, até os que já tenham constituído famílias próprias. 
Mesmo após a morte do pai sua visão de mundo tende a ser 
considerada. ( Kemel, 2000, p. 40 )

Na primeira geração a opção por uma ou outra profissão é quase 

nula, principalmente para a mulher. Para os homens desta geração, com o 

desemprego sempre a espreita no período da segunda guerra e no pós guerra a 

vida só melhora e toma-se estável por meio do emprego público.
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5. 3 CONVERSAS À MESA

Há vários modos da sociedade inculcar valores e uma das 
formas utilizadas é a conversação.

Os pais dos entrevistados da terceira geração fazem um grande 

investimento na educação dos filhos. Isto implica manter os filhos as suas 

expensas por mais tempo. Além disso, não basta apenas a formação universitária. 

Outros requisitos são necessários para o indivíduo estabelecer- se no mercado de 

trabalho. Exige portanto da família, além da educação formal propriamente dita, 

estudos complementares como conhecer outros idiomas.

Simmel (1983, p.176-177) trata da conversação como

Assim como se aprende a ser homem ou mulher, há apontados 

nos depoimentos dos entrevistados profissões diferenciadas para homens e 

mulheres. Esperava- se das mulheres, primeiro que casassem e depois quem sabe 

o magistério. A expectativa dos pais com relação aos seus filhos homens era que 

fossem médicos, engenheiros ou advogados.

o veículo mais genérico para tudo aquilo que os homens têm em 
comum. O ponto decisivo pode ser apresentado aqui pelo destaque de 
uma experiência muito trivial: na seriedade da vida, as pessoas 
conversam por causa de um conteúdo que querem comunicar ou sobre 
o qual querem se entender, enquanto numa reunião social, conversam 
por conversar. No primeiro caso, a conversa atinge seus verdadeiros

tipo de carreira. Os homens desta geração embora sofram grande expectativa por 

parte dos pais para seguirem determinadas profissões, dirigem suas vidas para 

algumas carreiras, as vezes, inimagináveis para os genitores. Dionísio faz a 

faculdade de Direito mas nunca exerceu a profissão. É professor e diretor de 

teatro. Augusto, Antônio e os outros irmãos são artistas ou trabalham com alguma 

coisa relacionada a arte, embora o gosto do pai fosse ter algum médico na família 
como ele.
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Quando estudamos os grupos familiares é interessante observar 

como a mesa aparece como um lugar privilegiado para a circulação simultânea de 
palavras, alimentos, e porque não dizer, valores.

Conversação, alimento e maneiras à mesa são temas interligados 
que merecem ser destacados e cada vez mais se entrelaçam, não só no grupo 

familiar. Na sociedade capitalista grandes negócios são realizados à mesa de 

refeição; são corriqueiros os “almoços de negócios”, “jantares políticos” e até 

mesmo os “cafés da manhã de negócio”.

fins, mas não no sentido naturalista que faria dela mera tagarelice, mas 
como arte da conversação, que possui suas próprias leis artísticas. 
Numa conversação puramente sociável, o assunto é simplesmente o 
meio indispensável para a viva troca de palavras revelar seus encantos. 
[...] a sociabilidade apresenta talvez o único caso em que a conversa é 
o legítimo propósito de si mesma. [...] a conversa é a forma mais pura 
e elevada de reciprocidade. A conversa é desse modo a realização de 
uma relação- isto é, na qual aquilo que usualmente é a mera forma de 
interação toma-se seu conteúdo auto-suficiente. Por isso, mesmo 
contar histórias, piadas e anedotas, embora seja muitas vezes um 
passatempo, quando não um atestado de pobreza intelectual, pode 
revelar toda a sutileza de tato que reflete os elementos de 
sociabilidade. O tato mantém a conversação fora da intimidade 
individual e de todos os elementos puramente pessoais, que não 
podem se adaptar aos requisitos sociáveis. Entretanto não se cultiva a 
objetividade com vistas a nenhum conteúdo em particular, mas apenas 
no interesse da própria sociabilidade. Ouvir e contar histórias, etc.... 
não é um fim em si mesmo, é apenas um veículo de animação, da 
harmonia e da consciência comum da “reunião ”, pois não só fornece 
um conteúdo do qual todos podem participar igualmente, como 
também é uma dádiva particular do indivíduo ao grupo - mas uma 
dádiva atrás da qual seu doador fica invisível: as histórias mais 
engenhosas e bem contadas são aquelas em que a personalidade do 
narrador desaparece completamente.

A mesa, esse objeto tão antigo... tão banal... presente em quase 
todas as moradas, tem muitas serventias, mas uma delas é sagrada, ao menos o 

foram para algumas pessoas e algumas famílias em algum momento do passado 

ou do presente. A mesa é sagrada porque todos da casa devem estar juntos para 

fazer as refeições. Há uma íntima relação entre mesa, alimento e conversação. A 

mesa é um lugar privilegiado para se conversar e onde nem sempre todos estão de
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acordo. A memória oral e a tradição oral estão intimamente ligadas com a arte da 

conversação e o processo de socialização também está vinculado a ela.

Essas regras podem ser interpretadas como maneiras de 

da autoridade do pai provedor; como forma de

As refeições à mesa constituem um fato social no sentido mais 

durhkemiano do termo. Alimentar-se é um fato biológico, mas também social, 

pois, o grupo ao qual pertencemos estabelece regras quanto ao que comer e como 
comer.

Há refeições à mesa cercadas pelo silêncio, assim como, há 

refeições à mesa enlaçadas pelo burburinho das conversas. É este tipo de mesa 
que me interessa porque são mesas de comunhão.

A presença obrigatória das crianças às refeições em família, 

sempre precedida de cuidados com a higiene e o vestuário, e a não permissão para 

a participação delas nas conversas, transformando-as em espectadoras passivas 

nos levam a refletir sobre essas duas regras contraditórias.

O lavar as mãos antes das refeições, a ingestão de carne todos os 
dias; o Biotônico Fontoura, a emulsão de Scott para manter o corpo; o usos dos 

talheres, as boas maneiras à mesa para viver em coletividade, e as regras de

demonstração do poder e

aprendizado para a vida em sociedade e como fator integrador, mantenedor e 
agregador da família.

Por que precisavam se preparar adequadamente para um ato 

importante, “sagrado” para a família, e depois só comer de acordo com normas 

específicas de conduta, assistindo e ouvindo coisas que despertavam sua 

curiosidade e fantasias sobre um mundo exterior ao qual não tinham acesso sem 

poder manifestar suas inquietações sobre novos fatos? E as suas experiências 

vividas naquele dia, suas descobertas, não interessavam ou não seriam mais 

interessantes do que as dos adultos?
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conversação para a transmissão de valores sociais e morais. Enfim há um código 

de bom tom para ser usado à mesa e ensinado pelos pais aos filhos.

Provavelmente o que estou chamando de bom tom Elias (1994, 

p.l 13-135) chamaria de “processo civilizador” quando discorre sobre os hábitos à 

mesa como parte da curva evolutiva da “civilização”.

Nestes recortes percebe-se que os dois estão se referindo à 

diferentes épocas das suas vidas: Augusto retrata as refeições de sua infância,

Na casa de Luísa, a mesa onde se fazem as refeições é lugar 

onde circulam alimentos e palavras, isto é, enquanto se come, todos falam de tudo 

um pouco: da próxima viagem a chácara, de algum móvel que está sendo atacado 

por cupins, da grama que precisa ser cortada, do encontro com algum amigo, de 

fatos que acontecem no trabalho, na escola, na cidade. Comentam-se as últimas 

gracinhas e proezas de Larissa, a primeira neta de Luísa, ou discutem o 

comportamento inapropriado de um dos filhos. Os fatos presentes dominam as 

refeições diárias. Mas a mesa também é um excelente lugar para se evocar o 

passado e conjeturar sobre o futuro.

Nos depoimentos dos irmãos Antonio c Augusto sobre as 

refeições em família percebe-se a transição das regras à mesa da infância e 
adolescência para a idade adulta.

Os dois se referem à obrigatoriedade da presença de todos às 

refeições, à dieta saudável e aos cuidados com a higiene. Ambos fazem 

referências sobre restrição da participação dos amigos nas refeições da família. 

Quanto à conduta, Augusto diz “fazíamos as refeições juntos, desde o café da 

manhã, mas conversávamos pouco, era proibido falar”. Antonio, em diferentes 
momentos do depoimento revela

as refeições lá em casa sempre foram um horror, muita 
brigaj...] libanês gritaj...] todos gritavam [...] fazíamos todas as refeições juntos 
até que os horários de escola e trabalho dos meus irmãos e o meu começaram a 
ser diferentes [...] era briga todos os dias [...] mas, da mesma maneira que se 
brigava, se resolvia na hora. Era briga de família, não era nada grave.
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No depoimento de Dionísio, professor de teatro, não há 

referências explícitas sobre preparativos ou de presença obrigatória, mas as 

refeições em família aparecem no seu relato quando fala do seu primeiro contato 

com a arte, aos quatro anos de idade, ao ouvir a empregada cantar enquanto 

pendurava roupas no varal. Ele diz “seu canto era agudo, suave... mavioso [...] 

todos à mesa paravam de fazer ruídos e ficavam em silêncio, ouvindo Izabel 

cantar, fantasticamente, ao por do sol. ’’

Quando fala de seu relacionamento com os filhos, Dionísio 

revela que ele e sua esposa sempre organizaram suas atividades profissionais para 

chegarem em casa as dez horas da noite e até “a meia-noite ficávamos tomando 

café e conversando com minha sogra e as crianças [...] esse era momento de 

conversa privilegiada entre todos nós. ” Também conta que sua esposa “já está

No seu depoimento Clara conta que “refeições na minha casa 

eram sagradas, quando éramos crianças’’ c refere-se aos preparativos que 

antecedem o almoço e o jantar, como rituais; c em outro momento de seu relato 

diz “enquanto foi possível manter este ritual, era sagrado almoçarmos e 

jantarmos juntos. Falávamos bastante, conversávamos sobre tudo. ”

Clara comenta que não havia assunto proibido nas refeições. 

Mas fica subjacente que é de bom tom evitar certos temas dependendo da 

circunstância e de quem está à mesa. Por exemplo, não foi de bom tom, por parte 

de Clara, o comentário ao seu pai sobre o seu irmão que acabara de morrer. O uso 

adequado dos talheres e do corpo também faziam parte do código de bom tom da 

família de Clara, pois seus pais “ficavam horrorizados com a falta de maneiras à 

mesa, como por exemplo, falar de boca cheia, colocar o cotovelo na mesa. Eles 

insistiam no uso correto dos talheres. ”

quando as conversas não eram permitidas e Antonio se reporta às refeições da fase 

adulta, onde todos da família participavam das conversas e de uma maneira 

caractcrística de sua cultura de origem.



213

preocupada com a quantidade de vezes que o nosso filho mais velho irá almoçar 

em nossa casa depois que casar. ”

Nos depoimentos de dois dos entrevistados da primeira geração, 

Sr. Diogo e D. Alcina - ele filho de portugueses, ela filha de pai libanês e neta de 

libaneses por parte de mãe - constam descrições do processamento de alimentos 

típicos dos países de origem de seus ascendentes. Percebe-se o fascínio de D. 

Alcina ao relatar o preparo do pão sírio. O Sr. Diogo discorre sobre o 

processamento e armazenagem das carnes e miúdos de porco, a feitura de 

chouriços, lingúiças-e bolouras, quando da matança do porco no mês de junho.

Ambos se referem às regras de condutas e as exigências dos seus 

respectivos pais para que se alimentassem e se comportassem adequadamente.

O Sr. Diogo comenta em seu depoimento que havia sistemas de 

horário e de alimentação saudável “geralmente todos se reuniam sob o comando 

do velho à cabeceira da mesa. Comia-se de tudo e aquele que recusasse alguma 

comida era advertido. Meu pai era severo. Obrigava todos comerem o que estava 

sendo servido, como por exemplo, tomar sopa. ”

A outra entrevistada da primeira geração, D. Catarina - 76 anos, 

mãe de Clara - não recorda os costumes da família de seus pais, mas fala da sua 

própria família “minhas filhas, da infância até a adolescência, sempre estavam 

presentes às refeições. Meu marido gostava bastante destes momentos pois havia 

muita conversa. Não lembro do que conversávamos. ”

Na análise dos relatos dos entrevistados da terceira geração 

percebe-se que regras e hábitos nas refeições em família foram adaptadas a um

O pai de D. Alcina, homem exigente e irascível, exigia a 

presença das filhas à mesa vestidas “como se fossem sair", e além de não poderem 

participar da conversa em família, os pais falavam árabe durante as refeições. Em 

outro momento do seu relato conta “mais tarde, quando já éramos moças, ele 

conversava um pouco conosco durante as refeições, era a hora em que ele 

aproveitava os assuntos para dar conselhos."
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novo cotidiano, mas é ainda “na mesa” que se conversa. Quando não são objeto de 

descrição, aparecem como pano de fundo em outros partes do relato como se pode 

verificar nos depoimentos de Luciana, Daniel e Adriano

Nos depoimentos da terceira geração aparecem mais as reuniões 

de família, e o discurso deixa transparecer o que acontecem durante as refeições. 

Sabe-se que elas foram e são costume na família pelos relatos dos pais e avós.

No depoimento de Luciana, 27 anos, filha de Luísa, não são 

descritas as refeições em família, mas percebe-se que este foi e é um costume 

quando fala das lembranças dos seus parentes prediletos e das histórias de sua 

família.

Sobre a escolha do domingo para a reunião familiar vale citar 

Kemel (2000, p.90) no estudo realizado sobre imigração de sírios e libaneses no 

sul do Brasil, “cada domingo é uma viagem ao encontro da consistência da 

própria identidade.” Esta é a reflexão final da autora quando trata das formas 

encontradas por esses imigrantes para preservação e difusão das tradições de suas 

culturas, entre elas, o fato do único programa de rádio ser transmitido ao meio-dia 

de domingo, o dia do encontro das famílias.

As regras são menos rígidas quanto à obrigatoriedade, condutas 

e conversação. A família nuclear organiza suas atividades para ter a presença de 

todos pelo menos em uma das refeições diárias, ou em um determinado dia da 

semana, geralmente o domingo. A obrigatoriedade passa a ser mais sutil, é em 

forma de convite ou de dia reservado para o encontro de todos “domingo é dia das 

avós ” ou então “meu pai faz questão que a família toda esteja reunida em pelo 

menos uma refeição do dia. ”

As refeições familiares não são descritas no relato de Daniel, 27 

anos. Pelo depoimento de seu pai, Dionísio, se sabe que este é um costume 

cultivado por ele e seus pais.

Cláudia, filha de Clara, 23 anos conta: “é muito difícil fazermos 

uma refeição os quatro juntos, mesmo aos domingos. As poucas vezes em que
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Adriano tem 14 anos, é filho de Augusto e expressa em seu 

relato o quanto conversa com seus pais. Não se reporta a nenhuma regra para 

refeições em sua família, mas fala nas reuniões na casa de sua avó. Pelos 

depoimentos de sua avó, de seu tio e de sua prima, se sabe que aos domingos a 

família almoça ou janta na casa de sua avó paterna, D. Alcina.

Também é bastante sutil a maneira com que as regras sobre os 

hábitos alimentares são transmitidas aos filhos. Ana não conta que os pais 

obrigam, mas diz que há uma máxima em sua família “come do que faz bem para 

não ficar depois com o que faz mal. ”

Ana é bisneta de libaneses por parte de pai e neta de japoneses 

pelo lado de sua mãe. Convive intensamente com os avós, tios e primos de ambos 

os lados “todos os domingos nos reunimos com a família da minha mãe, para o 

almoço na casa dos meus avós maternos e no jantar na casa da minha avó Alcina, 

com a família do meu pai.

Quando falas dessas reuniões diz:
nas reuniões da família da minha mãe, todos falam dos seus 

planos, festas, trabalho [...] é muito agradável. [...] nas reuniões da família do 
meu pai, ele e meus tios discutem e brigam, é só briga de família. [...] As 
discussões são sempre por causa do inventário do meu avô, propriedades, 
assinatura de documentos [...] Todo domingo é a mesma coisa.

fazemos as refeições juntos, é assistindo TV e acabamos discutindo por causa 

disso. Meu pai habitualmente não almoça em casa, só vem jantar.” Na 

continuidade do seu depoimento Cláudia relata que a família se reúne nos 

aniversários e no Natal.
No relato de Ana, 15 anos, filha de Antonio, percebe-se a 

sutileza da obrigatoriedade de pelo menos uma refeição em família: meu pai faz 

questão que a família esteja reunida em pelo menos uma refeição do dia, ele 

sempre fala que é muito importante as pessoas estarem juntas [...]. As conversas 

são sempre sobre assuntos triviais, bem variados.
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No grupo familiar há estreita relação entre refeições, reuniões de 

família, festas tradicionais e datas comemorativas. As comemorações são sempre 

durante ou seguidas de refeição, mais em função da reunião do grupo familiar, do 

que a data em si. As festas tradicionais como Natal, Ano Novo, Páscoa, entre 

outras, passaram a ser as “festas da família”, e há um caráter de compromisso, de 

obrigatoriedade simulados para que todos estejam presentes.

Para D.Alcina, domingo em que não reúne os filhos ou não vai a 

missa é como se o dia não tivesse existido. Nos depoimentos de filhos e netos de 

D. Alcina esses domingos em família sempre aparecem; alguns os criticam, outros 
reclamam, mas todos comparecem.

Para Antonio, filho de D. Alcina, “todo domingo nos reunimos 

na casa da mamãe, é sagrado, ela obriga." Em várias passagens do seu relato o 

entrevistado deixa explícito que entre ele e sua mãe não existe afinidade, 

entretanto está sempre presente aos jantares de domingo, com sua esposa e filhas. 

Ana, sua filha revela que seu grupo familiar é sempre o que nunca falta.

Antonio também reporta as ocasiões em que acontecem as 
reuniões em família

Nos depoimentos o Natal aparece como a Festa da Família, e em 

alguns casos, a única data em que a família almoça ou janta junto. Mais que o 

Natal, o domingo é “sagrado” e novamente encontramos a sutileza e a 

dissimulação para que todos estejam presentes. Mesmo quando a família não tem 

o costume da refeição dominical em conjunto aparece citada, como no caso de 

Cláudia “é muito difícil fazermos uma refeição os quatro juntos, mesmo aos 
domingos ”.

“além dos domingos, tem sempre o Natal, a Páscoa e a Sahara, 
festa árabe do Dia de Reis. A festa mais gostosa da minha família foi sempre o 
Dia de Reis que meu pai fazia, a Sahara [...] dia que as famílias vão visitando as 
famílias e comendo, fazendo festa, e a família que você visita agrega caravana e 
vai para outra casa e vai juntando e acaba na casa da minha mãe.

No Natal, a festa é na casa da minha mãe, reúne só a nossa 
família. As tias não vêm mais [...] o inventário, a família separou de verdade[...].
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Ana fala também da comemoração do Dia de Reis, ocasião em

que sua avó

São nos depoimentos de dois entrevistados da primeira geração, 

D. Alcina e Sr. Diogo, que se encontram lembranças da infância das 

comemorações de festas tradicionais, principalmente o Natal. As lembranças de 

D. Alcina são ricas em detalhes de festas de todo tipo realizadas por seus pais, por 

seu marido e por ela própria. São festas árabes tradicionais, de casamentos, de 

aniversários dos filhos e do marido, bailes de Carnaval entre outras.

D. Alcina diz não lembrar bem dos natais de sua infância, mas 

em diferentes momentos do seu relato se percebe que as lembranças existem 

quando recorda as dificuldades financeiras de seus pais; das peças de presépio que 

sua mãe lhe dava de presente; do primeiro Natal com seus avós. Para ela “ uma 

lembrança de Natal que marcou minha infância foi o ano em que descobri que

A família de Dionísio reúne-se todos os domingos na casa do Sr. 

Diogo e comemoram todas as festa em família.
Nos depoimentos dos entrevistados da terceira geração, Cláudia, 

Luciana, Ana e Adriano o Natal é privilegiado como a festa da família.

Para Cláudia “aniversários e Natal, são das data de reunião da 

família, no Ano Novo, já não são todos que vêm."

A família de Luciana tem o costume de comemorar todas as 

datas especiais e as festas tradicionais, mas “tz festa mais comemorada mesmo é o 

Natal [...] é a festa da família [...] acho que a mais significativa."

Adriano e Ana se referem ao Natal como mais uma das ocasiões 

em que sua avó, D. Alcina, reúne seus filhos e netos. Adriano diz “no Natal ela 

faz uma festa enorme, reúne todo mundo, então é impossível pensar em não 

comemorar com ela."

“reúne a família dela, a das irmãs e a dos amigos para a 
Sahara, uma festa libanesa que se comemora no Dia de Reis. Nestas festas os 
mais velhos se separam dos mais novos, os homens das mulheres e as meninas 
dos meninos. As meninas ficam lá em cima e os meninos, lá fora, brincando com 
os cachorros."
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não existia Papai Noel.”

As lembranças de outros natais são associadas quando fala das 

reuniões do presente

Domingo, na casa dos meus pais, conversamos muito. Meu filho mais 
velho costuma dizer que domingo é dia da fábrica de sonhos. Todo 
mundo pensa em como abrir e fazer grandes negócios. E também um 
bom dia para lembrar histórias da família. Na verdade, qualquer 
reunião, principalmente aquelas onde estão todos reunidos, como 
Natal e Ano Novo, tomam-se momentos propícios para recordar. (Do 
depoimento de Dionísio)

O motivo do encontro pode ser para o compartilhamento de 

alegrias ou tristezas; alguns mais amiúde, outros esporadicamente; alguns 

reclamam, outros brigam. Mas todos conversam, contam e recontam suas 

histórias, lembram entes queridos ou tratam de trivialidades, todos procuram a sua 

primeira referência: a família.

“a/ém dos domingos, sempre reuno os filhos, noras e netos no 
Dia dos Pais, Dia das Mães, Páscoa e Natal, é sagrado. Antes vinham as famílias 
de minhas irmãs; depois que a Maria Amélia morreu, as filhas dela passaram a 
passar as festas com as famílias dos maridos. Marlene e Lourdes não vêm mais 
[...] única que continua vindo é a (Andina.”

O Natal é a única festa referida pelo Sr. Diogo

“toda véspera de Natal, no dia 24 de dezembro, a minha mãe 
fazia bacalhoada para a ceia. A mesa era arrumada com nozes, castanhas, 
vinhos, e, ficava assim até o dia 25.

No dia de Natal havia leitoa e frango. Meu pai sentava à 
cabeceira da mesa e distribuía o vinho. Ninguém ficava bêbado. Para as crianças 
se dava vinho misturado com água e açúcar. ”

No depoimento de D. Catarina não são descritas as lembranças 

de festas, mas a referência ao Natal e Ano Novo é feita quando trata da 

conversação do seu grupo familiar “ fatos que aconteceram, geralmente são 

lembrados nos aniversários, Natal e Ano Novo, ocasiões nas quais todos se 

reúnem.”
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5.4 LEMBRANDO HISTÓRIAS

As histórias de família são uma parte indissociável dos 

depoimentos da primeira geração. Elas são transmitidas à segunda e à terceira 

gerações. É nesta última, onde podemos verificar que a tradição oral permanece 

como veículo de transmissão da história familiar e dos seus valores. Neste 

processo , os contos infantis constituem uma das formas pelas quais se alimenta 

na criança o gosto para ouvir, contar ou recontar histórias.

Diferentes tipos de histórias vão surgindo dos relatos. Lendas do 

folclore brasileiro; contos da literatura universal; histórias inventadas e histórias 

de família. Estas últimas são tão antigas e repetidas, que não se sabe ao certo se 

são verossímeis ou não.

...à noite ouvíamos discos com historinhas infantis. Uma delas 
ficou na minha memória: a do sapo que caiu e se esborrachou a caminho de uma 
festa no céu. Meus pais também nos contavam histórias. A do mosquitinho 
Joãozinho que morava no abacateiro era sempre contada por meu pai.

mesma história;
Luciana, filha de Luísa, fala do hábito de escutar histórias por 

meio de um aparelho de som que tinha alto falantes nos quartos de dormir das 

crianças. A noite, fadas, duendes, bruxas e bichos... saíam dos discos para povoar 

a sua imaginação e dos seus irmãos. Porém, as histórias prediletas eram aquelas 

inventadas por seus pais.

Cláudia, filha de Clara, quando criança, todas as noites pedia 

para a mãe contar a história de Alice no País das Maravilhas na hora de dormir.
...eu pedia sempre mais e também pedia sempre que lesse a

Clara, da segunda geração, conta que quando menina, sua mãe 

chamava a atenção das filhas por meio de parábolas. Em vez de brigar, ela 

inventava uma história cujo final apontava para as consequências de um 

determinado tipo de comportamento ou atitude considerados inadequados. As 

histórias criadas sempre tinham um conteúdo moral.
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Diana, sua mulher, tinham o costume de ler histórias para os 

filhos. Relata que quando as crianças estavam irriquietas, contava uma história 

bem assustadora para acalmá-las como a lenda do Negrinho do Pastoreio.

Dionísio gostava de inventar histórias e contá-las para os filhos. 

Daniel, o filho mais velho, lembra de uma destas histórias sobre um personagem 
chamado Ultragavião.

Tenho a impressão que meu pai inventou a história do 
Ultragavião porque, quando criança, eu era vidrado em alguns heróis de 
desenhos animados como o Ultraman e Ultraseven. Ele resolveu fazer uma versão 
tupiniquim das histórias.

Minha mãe contava muito a história do Negrinho do Pastoreio. (..) Não lembro 
exatamente da historia. Lembro que o negrinho do pastoreio fugiu da senzala e o 
pegaram. Como castigo o colocaram no formigueiro e ele morreu. A história nos 
deixava como medo por causa da morte no formigueiro.

Poucos possuem a sorte de ter uma mãe bibliotecária do 
município. A biblioteca estava instalada em um prédio alugado, um casarão 
colonial autêntico, com um quintal enorme, típico do interior, cheio de folhagens 
e árvores frutíferas. Durante a maior parte da minha infância, era ali que eu 
ficava durante todas as tardes. Sozinho eu explorava o mundo fantástico do 
quintal, mergulhava nos livros, mergulhava no sentido literal da palavra. Meu 
primeiro contato com os livros foi sensorial. Eram pilhas de livros velhos, outras 
de livros novos, que eu abraçava, cheirava, mordia. Quando aprendi a ler, 
devorava as histórias dos livros da Seção Infantil. Lembro-me, particularmente, 
das desventuras aventurosas de um papagaio chamado de Globi e, logicamente, 
de toda a coleção de Monteiro Lobato.

Daniel é um dos entrevistados da terceira geração que lembra 

com mais detalhes das histórias de família contadas pelos avós paternos e 

matemos e das histórias contadas ou inventadas pelos pais e pela avó materna.

A preferida, contada por minha mãe, referia- se a um duende 
que morava dentro de um limão, que foi colhido por um moleque para fazer uma 
limonada. Percebendo o mal que fizera , o menino construiu uma nova casa para 
o duende dentro de uma bolinha de ping- pong, forrada com algodão.

Dionísio não comenta sobre o hábito de escutar histórias infantis 
mas fala do prazer que os livros e as leituras lhe proporcionavam.
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As histórias ouvidas e retidas na memória de Daniel têm vários 

significados. Elas são ao mesmo tempo lúdicas, educativas e repressivas.

Quando eram meninos Augusto e Antônio também eram 

ouvintes das histórias dos bisavós, avós, do pai e de uma tia. Dos dois primeiros 

escutavam as histórias de família. O pai "... contava histórias da Bíblia" e a irmã 

dele, Tia Nisme, “ contava as histórias das Mil e Uma Noites (..). Essa tia Já era 

uma senhora e não tinha casado. Quando meus tios passavam a noite jogando 

baralho ela, as vezes passava a noite contando histórias para nósf.f

Convém não esquecer, que alguns autores como Bettelheim 

(1980), defendem a idéia de que lendas e contos infantis clássicos, assim como, 

histórias inventadas com conteúdo moral, podem ser muito positivas no processo 

de socialização das crianças , pois, podem ajudá-las a trabalhar com problemas da 

existência humana como a morte, a raiva, o medo, a autoridade entre outros.

Lembrando das histórias que nos eram contadas, percebo que 
algumas eram para nos colocar na linha, dentro dos padrões, principalmente 
aquelas que nos punham medo, eram histórias para reprimir.

Atualmente, meus pais comentam que eu deveria ser mais 
ousado como na época em que era criança. Penso que hoje sou uma pessoa muito 
educada, mas muito medrosa. Acho que estas histórias, assim como outras coisas, 
influenciaram a minha vida e a minha personalidade.

Moral da história: não ande tarde da noite na rua porque você 
pode encontrar um bebé vermelho ou alguma coisa parecida com o demónio.

Porém, minha avó não contava apenas este tipo de história. Ela 
tinha uma faceta incrível- a de inventar histórias divertidas.(...) Nós ríamos muito 
com as histórias que a vó Dulcinéia inventava. Eram histórias que não causavam 
medo e nos faziam dar muitas risadas.

A noite, minha avó materna Dulcinéia, enquanto meus pais 
trabalhavam, ficava tomando conta de mim e dos meus dois irmãos. Ela contava 
para nós histórias que aconteceram na cidade e viraram lendas. Havia a história 
do bebé vermelho.

Certa vez, uma pessoa encontrou um bebé jogado na rua no 
beco do Colégio. Quando a pessoa pegou o bebé, viu que ele era vermelho e 
parecia o demónio.
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Adriano lembra:

Adriano e Ana, o primeiro filho de Augusto e a segunda filha de

Antônio também são bons ouvintes.

As histórias de família são muito semelhantes aos romances ou 

contos de fada, onde heróis e vilões, de um modo ou de outro, sempre tem alguma 

lição a oferecer.

Todos estes depoimentos mostram como as histórias infantis 

contribuem para a preservação da memória familiar por meio da tradição oral. 

Elas são relembradas sem nenhum cerceamento por parte do narrador, o mesmo 

não ocorre com as histórias de família.

Dependendo da circunstância e dos ouvintes, o narrador da 

memória familiar prefere transmitir histórias que ele julgue como positivas e 

edificantes. Portanto, a situação em que a história é narrada, como os ouvintes que 

dela participam, sempre devem ser considerados para efeito de interpretação. Isto 

porque, histórias de família com um conteúdo muito negativo também podem 

servir como mensagem ou como exemplo para aquele que escuta.

Meus pais não contavam histórias infantis quando eu era 
pequeno, quem contava era meu irmão mais velho. Esse meu irmão tinha a maior 
paciência comigo, foi ele que me ensinou a ler, comprava livros para mim, para 
iniciar a alfabetização, então ele lia comigo. Ele tinha uma coleção com mais de 
vinte livros, eram livros com imagens e pequenas frases, com letras bem grandes 
para a gente começar a ler. Eram livros de estrutura bem poética sobre o que é o 
vento, o que é a chuva.

Ana recorda que

Quando pequena, meu pai sempre contava a história da 
formiguinha e minha mãe cantava para mim. Ela não contava história, ela 
cantava e a gente inventava histórias juntas, mas eu adorava a história do 
Chapeuzinho Vermelho, eu amava tanto o Chapeuzinho Vermelho que uma vez eu 
fiz o meu aniversário no colégio e a gente fez a peça do Chapeuzinho Vermelho. 
Foi um sarro, eu abri um berreiro por causa do lobo e não parei de chorar a peça 
inteira, foi horrível.



223

Nas três gerações de entrevistados, algumas histórias foram se 

repetindo ao longo do tempo.

Na família de Luísa, as histórias do estilo de vida de seu avô, no 

período em que era milionário no auge do ciclo da borracha, foi contada a ela por 

ele mesmo e por sua mãe, Dona Lia. Luciana recebeu a história de seu avô paterno 

por meio de sua mãe, Luísa e sua avó Lia.

Dionísio e seu filho Daniel recebem do Sr. Diogo várias 

histórias. Uma das prediletas e das mais repetidas, é o rapto de Dona Dulce pelo 

Sr. Davi, pai do Sr. Diogo, avô de Dionísio e bisavô de Daniel.

Augusto e Antônio, filhos de Dona Alcina, tem o avô materno 

como o grande vilão da família. Nos relatos, o modo de agir do avô é criticado por 

eles e exaltado pela mãe. Tanto Augusto como Antônio transmitem aos filhos,

Clara escutou a história de vida de seu pai, por ele mesmo, e a 

transmitiu a filha Cláudia como exemplo de perseverança. Claudia conta como um 

menino pobre, seu avô, um autodidata, conhece um ilustre professor da língua 

portuguesa e muda sua vida. O avô com muito sacrifício, mas com brilho, 

consegue se formar na Faculdade de Direito do Largo de São Francisco em São 

Paulo.

As raízes linguísticas da palavra “tradição” são antigas. A palavra 
inglesa tradition tem origem no termo latino tradere, que significa 
transmitir, ou confiar algo à guarda de alguém. Tradere foi 
originalmente usado no contexto do direito romano, em que se referia 
às leis da herança. Considerava- se que uma propriedade que passava 
de uma geração a outra era dada em confiança- o herdeiro tinha a 
obrigação de protegê-la e promovê-la. ( Giddens, 2000, p. 48 )

Outro aspecto fundamental para a preservação da tradição oral 

da história familiar é a sua constante repetição. Ao ser contada e recontada através 

das gerações, as histórias simultaneamente se preservam e se modificam. O 
essencial é que algo da história fíqueka memória e seja transmitido.
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5.5 AS FRONTEIRAS ENTRE MEMÓRIA, MITO E HISTÓRIA

Adriano e Ana, histórias do pai como um exemplo a ser seguido e do avô como 

um modelo a ser evitado.

O registro da memória familiar difere da fábula e do conto de 

fadas porque ambos nascem da livre imaginação, nascem sem compromisso com 

os fatos. São textos lúdicos de autores definidos que o tempo consagra como 

clássicos. Os contos de fadas e as fábulas se referem ao lúdico e a moral.

No depoimento de Dona Lia, memória e mito se entrelaçam. 

Fatos que se passaram em sua infancia e fatos anteriores ao seu nascimento, 

emergem da forma como ela percebe seu convívio com a família.

O mito pode possuir uma dimensão lúdica e moral mas ele é 

uma construção que nasce dos fatos e não apenas do vôo da imaginação. A 

memória familiar também é concebida em fatos reais, mas por meio da tradição 

oral, ao longo dos anos, ela tece uma linha quase invisível entre história e mito. A 

moldura traçada para esta investigação é composta por construções sociais da 

memória. Por isto, em muitos momentos das narrativas familiares, mergulhamos 

na mistura da fantasia e realidade da qual se fazem os mitos.

Quando Dona Lia me falou sobre seus pais e a família dos 

sogros, simplesmente escutei o que ela tinha a me dizer. Em nenhum momento da 

sua entrevista preocupei- me em arrancar de sua memória uma história fiel aos 

fatos, quando nos relatos haviam lacunas, pedaços de histórias que não se 

encaixavam em uma cronologia ou relato lógico. No período em que ela fez seu 

depoimento estava bem de saúde e lúcida segundo Luísa, sua própria filha. Esta 

informação é útil na medida em que nos impede de resvalar para o terreno



225

Com memória bem acurada para a sua idade, relata com riqueza 

de detalhes a história dos seus sogros. Contudo, ao falar dos seus ascendentes, há 

passagens que chamam atenção porque nos levam ao caminho do maravilhoso, 
como veremos mais adiante.

Uma indagação frutífera sobre este depoimento, certamente não 
seria perguntar se ele aconteceu ou é uma fantasia.

puramente individual e nos resguarda da tentação de uma análise psicológica, 
embora ela seja possível*.

Como seria se Luísa não estivesse viva? E se não houvesse nada 

ou ninguém com que eu pudesse confrontar os relatos de Dona Lia? Como poderia 

afirmar com um mínimo de segurança que aqueles relatos eram verdadeiros? 

Portanto, nos interessa tomar o depoimento de Dona Lia sem referi-lo ao 
depoimento da filha.

A própria Dona Lia nos diz que era muito pequena quando seus 

pais morreram, e muitas das histórias a respeito do pais escutou de seus irmãos 

mais velhos. No seu depoimento aparecem castelos medievais, porões com 

vasilhames cheios de moedas de ouro, um padre que - como ela própria diz - trata 

a ela e a irmã como no romance de Júlio Diniz, “As Pupilas do Senhor Reitor”. 

Quando trata dos irmãos se detém naquele que era dono de um casino e no irmão 

que segundo ela construiu a estrada Rio-São Paulo.

Uma possibilidade de interpretar este relato, como já foi dito, é 

partir dos fatos como eles foram contados e tentar perceber o que eles significam, 

sejam eles verdadeiros ou não, verossímeis ou inverossímeis. É assim que Lévi- 

Strauss (1975, p. 193-213) e trata o mito e a magia nas sociedades primitivas. É

Nos trabalhos contemporâneos sociológicos e antropológicos sobre família, principalmente 
aqueles que tratam das chamadas “camadas médias”, há uma tendência de abordá-los do ponto de 
vista psicológico, em razão destas famílias utilizarem com frequência os serviços de psicólogos e 
psicanalistas.
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também deste modo que Leach trata o dogma da Virgem Maria e da 

transubstanciação no cristianismo. ( 1983, p. 116-138)

Um dos legados de D. Lia para sua família, foi a sua história de 

vida acompanhada muito de perto por sua filha Luísa. Não podemos ter certeza da 

veracidade de todos os fatos que ela narrou para a família e para mim. Alguns 

episódios da história que ela nos contou podem ter existido apenas na sua mente, 

mas não surgiram do nada. Talvez, por ter sido criada num ambiente familiar que

* Luísa perdeu completamente o contato com os familiares vivos da família do pai e da mãe. Léa, a 
irmã de Luísa se afastou dela e da mãe por razões que nunca aparecem explicitadas nos 
depoimentos. Portanto era problemático entrevistar os parentes vivos de Dona Lia e constrangedor 
entrevistar Léa que se manteve íe se mantém) afastada da família de origem, mesmo no período da 
doença e do falecimento de Dona Lia.

Não nos interessa saber se o feiticeiro cura de fato, se tem 

contato com os mortos e o dom da adivinhação. Não nos interessa descobrir se 

Maria mãe de Jesus concebeu virgem ou não, ou, se o padre acredita no momento 

da Eucaristia que de fato está comendo o corpo de Cristo e bebendo o seu sangue. 

Em todos estes casos importa descobrir o que significam estas crenças para o 

grupo e a sociedade nos quais o indivíduo está inserido.

Do mesmo modo, não interessa dizer aqui que D. Lia era idosa e 

senil e por este motivo não há como confiar no seu depoimento por meio da 

memória. Isto até pode ser verdadeiro, mas podemos tratar este fenômeno de outra 

forma, como por exemplo, tomá-lo como uma construção mítica. Penso que isto 

seja possível porque na narrativa de Dona Lia os fatos relatados, embora não 

digam respeito a um passado remoto são muito antigos e o maravilhoso está 

sempre presente. Além disso, os personagens da história já se encontram todos 

mortos, até mesmo a narradora*. Com a sua morte, foram enterrados junto com ela 

a única fonte viva do passado de uma família. Como não há registros escritos 

sobre a família constituída pelos pais de Dona Lia, junto com ela talvez estejam 

sepultados fatos e segredos que não tenham sidos contados a ninguém, que 

ficaram perdidos para sempre. É uma página na história deste grupo familiar que 

jamais poderá ser recuperada.



227

Quando se discute a questão da memória e do mito é preciso 

considerar tanto o ponto de vista do pesquisador quanto do pesquisado.

Do ponto de vista do pesquisado, suas lembranças não aparecem 

mais no seu estado puro, pois foram reconstituídas por ele de acordo com os fatos 

presentes. Poderia tomar como hipótese que Dona Lia queria me impressionar 

com castelos medievais, porões com vasilhames cheios de ouro; e, uma educação 

refinada proporcionada por um pároco da igreja de uma pequena cidade. Mas 

penso que esta hipótese é pouco provável.

Uma segunda hipótese poderia ser levantada a partir do perfil 

psicológico do entrevistado. Provavelmente este tipo de trabalho seria um deleite 

para um psicólogo ou psicanalista.

Mas o foco não são os aspectos psicológicos do entrevistado, 

mas suas relações sociais. No entanto, mesmo que eu quisesse, não poderia negar 

o plano psicológico dos relatos, pois ele permeia todas as entrevistas.

O mito é transmitido principalmente pela tradição oral, embora 

possa ser transmitido pela escrita; assim, o mito é uma linguagem; como 

linguagem o mito fala e tem um papel social. Enfim, no sentido mais abrangente 

do termo, o mito é um sistema de comunicação.

não correspondia as sua expectativas e da sociedade, para dar sentido e ordenar 

seu mundo de menina órfa, ao longo dos anos, Dona Lia foi construindo em sua 

mente um mito que diz respeito a história dos seus genitores e dos seus irmãos.

O mito é uma narrativa que diz respeito ao passado e ao 

maravilhoso que, embora fale do passado ele vai incorporando as mudanças que 

ocorrem no presente, portanto o mito não é imutável.

Assim podemos ampliar o seu significado dizendo que o mito 

não se remete apenas ao passado, mas incorpora o presente e ao fazer isto, aponta 

para o futuro.
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Por meio da memória Dona Lia reconstitui não apenas a família 

que ela gostaria de possuir, mas também a família que a sociedade espera que os 

seus membros constituam; ela realiza uma construção mítica do seu grupo familiar 

de origem. Ao fazer isso, a narradora aponta para um modelo de família que é 

construído simultaneamente no plano individual e social.

Observa-se no depoimento que raramente os fatos lembrados se 

apresentam com uma ordem e uma cronologia lógica do ponto de vista científico. 

Como já dissemos, os fatos apresentados por meio da memória geralmente são 

fragmentados e não têm uma sequência temporal lógica. Estamos usando a 

expressão “sequência temporal lógica”, tal como ela foi usada tradicionalmente 

pela história, ou seja, uma sucessão linear de acontecimentos*.

Existe a possibilidade de trabalhar com uma hipótese 

considerando apenas o aspecto social da questão que é a seguinte: a narradora tem 

um ideal de família que foi construído no seu processo de socialização no interior 

da própria família e da sociedade. Posteriormente, ela continua tomando como 

referência o ideal de família da sociedade, acrescenta a ele o modelo do grupo 

familiar dos sogros e deixa de ter como referência o próprio grupo familiar.

Dona Lia, em virtude das circunstâncias que a rodeavam não 

pode realizar este ideal de família no grupo familiar de origem, mas na medida do 

possível tentou realizá-lo através das filhas, ou seja, através da família que ela 

própria constituiu. Mas há sempre um descompasso entre o que se idealiza e a 

realidade na qual se vai concretizar este ideal. Suponho que é justamente neste 

vazio deixado pelo descompasso entre o ideal e a realidade concreta, que a 

memória encontra um lugar privilegiado para ser reinterpretada pela narradora da 

forma que melhor lhe aprouver, é também neste momento que a memória cede 
lugar ao mito.

O historiador tradicionalmente dividiu a história em períodos sequenciais, ou seja, História 
Antiga, História Medieval, História Moderna, História Contemporânea e assim por diante.
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Do ponto de vista do pesquisador destacam-se os seguintes
pontos:

Apesar do esforço para juntar os fragmentos do depoimento, ele 

continuou apresentando lacunas, vazios, que tomam difícil a sua compreensão por 
parte do ouvinte ou do leitor.

2) o ouvinte pesquisador, treinado e “doutrinado” nos cânones 

do método científico, ao tentar dar qualquer tipo de ordem 

ou classificação a um relato contado por meio da memória, 

acaba “destruindo” uma das suas características mais 

importantes, a fragmentação. Esta peculiaridade da memória, 

talvez seja uma das razões pelas quais, Halbwachs tão 

apropriadamente a denominou de “os quadros sociais” da 

memória. Geralmente, fatos encadeados ou sequenciados 

não são memorizados, apenas cenas ou fragmentos deles. 

Esta característica da fragmentação da memória leva o 

pesquisador, por força do ofício, a ordenar estes fragmentos 
de algum modo.

1) o pesquisador, disciplinado na lógica do método científico, 

tem muita dificuldade em trabalhar não só com relatos 

fragmentados e sem lógica (mesmo que a ausência de lógica 

seja apenas aparente); mas também tem dificuldade em lidar 

com depoimentos que o remetam ao maravilhoso, ou seja, 

relatos que não tenham um conteúdo verossímil do ponto de 

vista do seu mundo estritamente fatual;

3) o ouvinte-pesquisador, ao tentar dar uma ordem lógica e 

cronológica ao depoimento do narrador, já está recontando a 

história que escutou. Por mais objetivo que seja o seu “relato 

do relato”, não deixa de ser mais uma versão da história que 
escutou.
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Em qual momento as lembranças guardadas na memória se 

transformam em mito?

Sabemos que a memória no seu aspecto biológico está sempre 

presente no indivíduo. Mas o que me interessa além da sua característica biológica 

são seus aspectos simultaneamente individuais e sociais, mas principalmente este 

último.

Posso afirmar, sem gerar polêmica, que uma das diferenças entre 

memória e mito é que este último não tem nada de biológico é somente e tão 

somente uma construção social, que é transmitido de geração a geração por meio 

da tradição social de um grupo, ou de uma memória social ou memória coletiva 

como diria Halbwachs.

Se nos detivermos nos pontos comuns dos vários conceitos de 

mito, eles se assemelham muito ao conceito de memória coletiva deste autor, 

embora o seu interesse seja fazer um contraste entre memória coletiva e memória 

histórica e não entre memória e mito.

Para entendermos melhor a semelhança entre memória e mito 

vamos tomar a distinção que Halbwachs (1990, p.80-83) faz entre memória 

coletiva e memória histórica. Para ele, “ a história [...] é a compilação dos fatos 

que ocuparam o maior espaço na memória dos homens”. Há um processo de 

seleção e de classificação dos acontecimentos passados registrados nos livros e 

ensinados na escola,“ conforme as necessidades ou regras que não se impunham 

ao círculo de homens que deles guardaram por muito tempo a lembrança viva.” 

Quando acaba a tradição, no momento em que se apaga ou se decompõe a 

memória social, começa a história, pois a medida em que fatos, sequências de 

acontecimentos e até mesmo pessoas se tomam muito distantes no passado, surge 

a necessidade de fixá-los por escrito, pois é este o meio de salvar suas lembranças.

[„.]a memória de uma sequência de acontecimentos não tem mais por 
suporte um grupo, aquele mesmo em que esteve engajada ou que dela 
suportou as consequências, que lhe assistiu ou dela recebeu um relato 
vivo dos primeiros atores e espectadores, quando ela se dispersa por
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Mas olhando esta mesma peça teatral do ponto de vista da
história

Tomando a memória coletiva, também como uma peça de teatro, 

percebemos o prosseguimento da ação de um ato para outro e a progressão de 

sentimentos e emoções num movimento ininterrupto.

[■•■] se tem a impressão de que, de um período a outro, tudo é 
renovado, interesses em jogo, orientação dos espíritos, maneiras de 
ver os homens e os acontecimentos [...] A história, [...] se coloca fora 
dos grupos e acima deles, não vacila em introduzir na corrente dos 
fatos divisões simples e cujo lugar está fixado de uma vez por todas. 
Ela obedece assim fazendo, somente uma necessidade didática de 
esquematização. [...] os fatos se deixam assim agrupar em conjuntos 
sucessivos e separados, cada período tendo um começo, um meio e 
um fim. (Halbwachs, 1990, p. 82- 83)

A relação entre memória e mito e entre memória coletiva e 

memória histórica nos levam a refletir sobre a própria história. Para ser mais 

exata, o que nos leva a pensar sobre esta ciência é a história de vida de uma 

pessoa comum que está entre as milhares de pessoas que passam desapercebidas 

na história do mundo, embora façam parte dela. Estamos falando daquelas pessoas 

que não foram consideradas suficientemente importantes pelos chamados 

pesquisadores da história oficial, para terem seus nomes registrado nos seus 
estudos.

Ainda segundo Halbwachs, há pelo menos dois aspectos 

diferenciais entre memória coletiva e história. O primeiro é a continuidade natural 

“já que retém do passado somente aquilo que ainda está vivo ou capaz de viver na 

consciência do grupo” e que não ultrapassa os limites do grupo. O outro é a 

periodização artificial da história que “divide a seqiiência dos séculos em 

períodos, como se distribui o conteúdo de uma tragédia em vários atos.”

entre alguns espíritos individuais, perdidos em novas sociedades para 
as quais esses fatos não interessam mais porque lhes são 
decididamente exteriores, então o único meio de salvar tais 
lembranças, é fixá-las por escrito em uma narrativa seguida uma vez 
que as palavras e os pensamentos morrem mas os escritos 
permanecem.
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Halbwachs (1990, p.85-87) observa que

diferenças entre 

familiar.

Mas não é necessário tanta severidade. Devemos lembrar que, 

hoje, uma das vertentes da história contemporânea está justamente preocupada 

com este homem comum relegado a um segundo plano pela história oficial. Só 

agora estes sujeitos anónimos da história ganham visibilidade na própria história 

que ajudaram a construir. A história oral constitui o cenário privilegiado para estes 

atores sociais.

Nesta mesma linha de argumentação Halbwachs nos aponta as 

os dois tipos de memória tomando como exemplo o grupo

O mundo histórico é como um oceano onde afluem todas as histórias 
parciais. Não é de estranhar de que na origem da história, e mesmo em 
todas as épocas, se tenha sonhado escrever tantas histórias universais: 
Tal é a orientação natural do espírito histórico.[...]A história pode 
apresentar- se como a memória universal do gênero humano. Mas não 
existe memória universal. Toda a memória coletiva tem por suporte 
um grupo limitado no espaço e no tempo. [...] O grupo, no momento 
em que considera seu passado, sente acertadamente que permaneceu o 
mesmo e toma consciência de sua identidade através do tempo. A 
história, [...] deixa perecer esses intervalos onde nada acontece 
aparentemente, onde a vida se limita a repetir- se, sob formas um 
pouco diferentes, mas sem alteração essencial, sem ruptura, nem 
revoluções.

O grupo, no momento em que considera seu passado, sente 
acertadamente que permaneceu o mesmo e toma consciência de sua 
identidade através do tempo. [...]. É então o tempo decorrido no curso 
do qual nada o modificou profundamente que ocupa maior espaço em 
sua memória. Assim os acontecimentos que podem se passar dentro de 
uma família e os contratempos diversos de seus membros sobre os 
quais insistiríamos, se escrevêssemos a história da família, retiram 
para ela todo o seu sentido daquilo que permite ao grupo de familiares 
manifestar que ele tem realmente um caráter próprio, distinto de todos 
os outros, e que muda pouco. Se o acontecimento pelo contrário, se a 
iniciativa de um ou de alguns de seus membros, ou enfim, se 
circunstâncias exteriores introduzissem na vida do grupo um novo 
elemento, incompatível com seu passado, um outro grupo nasceria, 
com uma memória própria, onde subsistiria apenas uma lembrança 
incompleta e confusa daquilo que precedeu esta crise. (Halbwachs, 
1990, p. 87- 88)
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Convém assinalar que Lévi-Strauss não se indaga sobre 

memória e mito e sim sobre mito e história. Posso especular que ele não indaga 

sobre memória e mito porque não há como separar memória, mito e tradição oral; 

principalmente nas sociedades que ele estudou, sociedades ágrafas, cujo 

património cultural é transmitido através da tradição oral. Portanto, suponho que 

este autor para refletir sobre o mito já tem como pressuposto a memória. Assim, 

ele dá um passo a frente ao estudar o mito e se pergunta: “onde acaba a mitologia 

e onde começa a história ?”

A memória coletiva, ao contrário, é o grupo visto de dentro e durante 
um período que não ultrapassa a duração média da vida humana, [...]. 
Uma vez que o grupo é sempre o mesmo, é preciso que as mudanças 
sejam aparentes: as mudanças, isto é, os acontecimentos que se 
produziram dentro do grupo, se resolvem elas mesmas em similitudes, 
já que parecem ter como papel desenvolver sob diversos aspectos um 
conteúdo idêntico, quer dizer, os diversos traços fundamentais do 
próprio grupo. (Halbwachs, 1990, p. 88)

Na introdução do estudo de Halbwachs, Duvignaud chama a 

atenção para a possibilidade da memória transformada em mito em tempos de 

crise e tensões sociais, e onde a memória coletiva encontra o espaço propício para 

recompor “magicamente o passado”. O segundo caminho se mostra mais 

pertinente para esta discussão e pretendo fazê-la com base em Lévi-Strauss.

As concepções de Halbwachs sobre memória coletiva e a 

história leva a alguns caminhos que merecem ser trilhados, como a problemática 

da história universal e a discussão entre mito e história.

Este estudo de Halbwachs, fazendo o contraste entre a memória 

coletiva e a história, mostram o quanto o seu conceito de memória coletiva se 

aproxima do conceito de mito em seu sentido mais amplo.

Para Halbwachs a história analisa os grupos vistos de fora e em 
períodos muito longos, enquanto

Para Lévi-Strauss (1981, p.60-63), interessa ressaltar dois 
aspectos do mito:
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As observações de Lévi-Strauss, aproximam o mito da história 

quando ele faz em diversos momentos da sua obra comentários como este:

Lévi-Strauss não nega a Revolução Americana, a guerra Franco- 

inglesa no Canadá ou a Revolução Francesa, como fatos históricos. Mas no limite, 

o que se disse sobre estes fatos a posteriori é uma profusão de discursos a respeito 

deles. A Revolução Francesa é um fato, mas depois do fato ocorrido o que temos 

são as várias versões sobre o mesmo.

1) o mito tem sempre uma célula explicativa em sua estrutura básica, cujo 

conteúdo não é o mesmo e pode ter variações, muito curto e muito 

condensado, “ mas tem ainda a propriedade de um mito, na medida em que o 

podemos seguir sob diferentes transformações.” Qualquer transformação afeta 

todos os elementos, num processo de readaptação;

2) caráter repetitivo das histórias, reutiliza o mesmo tipo de elemento diversas 

vezes na explicação de vários acontecimentos e nem sempre no mesmo 

período da história.

só prestamos atenção ao que é basicamente semelhante, e esquecemos 
as diferenças devidas ao fato de que os historiadores procuram e 
interpretam os dados de forma substancialmente diferente. Assim, se 
tomarem dois relatos de historiadores, de diferentes tradições 
intelectuais e com alinhamentos políticos diversos, de acontecimentos 
como a Revolução Americana, a guerra Franco- inglesa no Canadá ou 
a Revolução Francesa, não ficamos de facto espantados ao constatar 
que eles não nos contam exactamente a mesma coisa. (Lévi-Strauss, 
1981, p.63)

Isto significa que o mito tem um núcleo básico que vai sendo 

transmitido de geração a geração. Este núcleo, que é a essência de uma história 

mítica permanece, mas ele vai incorporando em tomo de si, novas versões sobre 
este núcleo ou mudanças da história do grupo ao qual ele pertence. É como se o 

mito fosse o tema de uma peça musical, e as versões sobre ele constituiriam as 

variações em tomo deste mesmo tema.
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5.5.1 Os silêncios da memória

Lembrar e esquecer foram elementos essenciais na entrevista de 
D. Catarina com 76 anos.

A história dos avós e dos pais contadas por Dona Lia, envoltas 

pelo maravilhoso, provavelmente terão novas versões. Qualquer que seja a versão, 

assim como Lévi-Strauss (1981, p.64)

Dona Catarina nasceu em 1922, em Pindorama, pequena cidade 
no interior de São Paulo. Morava numa casa muito simples, sem muro, no meio 

do mato, com um poço no quintal. Ficou lá aproximadamente até os oito anos de 

idade. Muito pobres, era penoso para ela e seus irmãos verem brinquedos, roupas 
e sapatos que não podiam comprar.

Entrei em contato com Dona Catarina por intermédio de sua 

filha Clara. No dia e hora marcados, dirigi-me à casa da irmã de Clara onde 
atualmente mora sua mãe.

Os atos de lembrar e esquecer já são por si mesmos 

significativos. Isto pode ser observado confrontando histórias de vida de várias 
gerações de uma mesma família.

Não ando longe de pensar que, nas nossas sociedades, a História 
substitui a Mitologia e desempenha a mesma função, já que para as 
sociedades sem escrita e sem arquivos a Mitologia tem por finalidade 
assegurar, com um alto grau de certeza- a certeza completa é 
obviamente impossível, que o futuro permanecerá fiel ao presente e ao 
passado. Contudo, para nós, o futuro deveria ser sempre diferente, e 
cada vez mais diferente do presente, dependendo algumas diferenças, 
é claro, das nossas preferências de caráter político. Mas, apesar de 
tudo, o muro que em certa medida existe na nossa mente entre 
mitologia e História pode provavelmente abrir fendas pelo estudo de 
histórias concebidas não já como separadas da mitologia, mas como 
uma continuidade da mitologia.
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A situação delicada oriunda da lembrança dos pais, fez a 

conversa rumar para outro assunto. Começamos a falar sobre o núcleo familiar 

criado por ela e seu marido. Dona Catarina chora novamente ao relembrar seu 

cônjuge que morreu há alguns anos e diz ter muito orgulho da família e dar graças 
a Deus por ela ser muito unida.

Ao falar do núcleo familiar formado por ela, Dona Catarina não 

se estende muito ao responder sobre os assuntos perguntados. Dos relatos que 

colhi, o seu foi o mais breve e entremeado pelas palavras "não me lembro".

Os silêncios que envolvem este breve depoimento são bastantes 

significativos e dão margem para muitas interpretações. É possível que Dona 

Catarina não quisesse que sua história fosse comentada com uma estranha. 

Portanto, a situação em que a história é narrada assim como os ouvintes que 

participam dela sempre devem ser considerados para efeito de interpretação. 

Dependendo da vida do narrador talvez ele prefira omitir conteúdos considerados 
negativos.

Quando perguntei sobre seus pais, chorou muito. Desliguei o 

gravador e disse-lhe que deveria se sentir a vontade para cancelar a entrevista, 

marcá-la em outro dia, ou continuar a conversa desde que ela me alertasse sobre 

os assuntos dos quais não gostaria de falar. Ela decidiu continuar. Com a voz 

ainda embargada pelo choro disse - Olha, eu não tenho vergonha de falar, o meu 

pai era muito ruim, ele era ruim, ele não tinha carinho pelos filhos, não tinha nada.

Logo após o episódio, falou enfaticamente que não gostava de 

lembrar da infância. Contudo, perguntei-lhe sobre a mãe e ela respondeu

- Minha mãe era diferente, conversava com a gente, fazia tudo. 
Coitada, era uma pessoa boa, dialogava, dava conselho, ensinava muita coisa .

Dos vários depoimentos percebe- se que os narradores têm uma 
tendência a valorizar aspectos positivos de sua história. Mas o oposto também é 

verdadeiro embora menos habitual. Isto é, histórias e personagens que são
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considerados negativos podem vir a tona como exemplo de comportamentos , 

atitudes e valores inadequados que não devem ser seguidos.

Pollak (1989, p.8) ao tratar da relação entre memória, 

esquecimento e silêncio em um determinado momento discorre sobre a função do 
“ não dito”

Apesar da ênfase no conflito, Pollak não nega o caráter 

aglutinador da memória coletiva. O conflito ou a coesão vão emergir com mais 

força dependendo da história do grupo e das circunstâncias em que ele se encontra 
no presente.

Neste depoimento, o que mais chama a atenção não são os 

conteúdos positivos ou negativos, e sim as palavras “não lembro”.

...existem nas lembranças de uns e de outros zonas de sombra, 
silêncios, “não ditos”. As fronteiras desses silêncios e “não ditos” com 
o esquecimento definitivo e o reprimido inconsciente não são 
evidentemente estanques e estão em perpétuo deslocamento. Essa 
tipologia de discursos, de silêncios, e também de alusões e metáforas, 
é moldada pela angústia de não encontrar uma escuta, de ser punido 
por aquilo que se diz, ou, ao menos, de se expor a mal- entendidos.

Neste mesmo estudo (p.4-5) quando trata de personagens da 

revolução russa, dos sobreviventes dos campos de concentração que depois de 
serem libertados retomaram à Áustria ou Alemanha e dos alsacianos que foram 

recrutados a força pelo exército alemão no início da Segunda Guerra, acentua o 

caráter destruidor, uniformizador e opressor da memória coletiva nacional [...]” e 

busca “os objetos de pesquisa [...] de preferência onde existe conflito e 
competição entre memórias concorrentes ”

A memória, essa operação coletiva dos acontecimentos e das 
interpretações do passado que se quer salvaguardar, se integra, como 
vimos, em tentativas mais ou menos conscientes de definir e de 
reforçar sentimentos de pertencimento e fronteiras sociais entre 
coletividades de tamanhos diferentes: partidos, sindicatos,igrejas, 
aldeias, regiões , clãs, famílias, nações etc. A referência ao passado 
serve para manter a coesão dos grupos e das instituições que 
compõem uma sociedade, para definir seu lugar respectivo, sua
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a

O recurso utilizado para descobrir o que não foi dito por Dona 

Catarina foi direcionar, em um determinado momento, o depoimento da sua filha 
Clara para a história dos avós matemos.

Do depoimento de Dona Catarina, ficou a impressão de que ela 

fala pouco do seu passado com os familiares. Esta impressão foi desfeita quando 

perguntei à Clara se na casa dos seus pais se contava histórias da família e ela 

respondeu-me enfaticamente que contavam e recontavam as histórias da família e 
de seus parentes.

complementariedade, mas, mas também as oposições irredutíveis. 
Manter a coesão interna e defender as fronteiras daquilo que um grupo 
tem em comum, em que se inclui [no caso de Estados], eis as duas 
funções essenciais da memória comum. Isso significa fornecer um 
quadro de referências e de pontos de referência. (Pollak, 1989, p.9)

Reconstituir esse quadro de referências quando ele não é dito 

pode ser feito pelo pesquisador em casos onde é possível unir memória oral a 

documentos escritos. Mas em situações de pesquisa nas quais dependemos 
basicamente da tradição oral a tarefa é mais difícil.

Se pensarmos nos pressupostos metodológicos de Durkheim e 

Weber, apesar das diferenças entre ambos, tanto para explicar o conceito de fato 

social do primeiro quanto para compreender o conceito de ação social do segundo, 

precisamos de alguma evidência empírica para chegar a algum resultado, ainda 

que este venha a ser repensado. A perspectiva Weberiana que oferece ao 

pesquisador a possibilidade de trabalhar com os componentes “subjetivos” que 

levam o agente social à ação, também não pode desconsiderar “o sentido empírico 

visado por aqueles que participam da ação num caso concreto.” (Weber, 1991, 

p.l 6). Isto significa que ao utilizar um método que permite trabalhar com a 

“subjetividade” contida no agente da ação, precisamos de elementos exteriores 

ele para compreender melhor os motivos pelos quais o levaram a uma 
determinada ação.
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aÉ bastante provável que Dona Catarina quisesse manter 
história dos pais distante dos ouvidos de uma estranha. Talvez para Clara e sua 
família extensa, a história dos avós matemos não deva cair no esquecimento, pois, 
ela pode servir como um modelo do qual se deve permanecer afastado, pelos 
problemas psicológicos que pode trazer e por não ser o ideal de família da 
sociedade e do grupo em que foram socializados.



6 CONCLUSÕES

Atualmente há um equívoco das ciências humanas quando se 

discute a “crise” da família, pois há mais de cem anos a família vem se 

desintegrando lentamente. O termo desintegração não significa o desaparecimento 

da família mas sim a sua transformação. Isto acontece principalmente quando as 

políticas do Estado começam a interferir e controlar as tarefas que antes eram 

realizadas pelos indivíduos ou suas famílias.

A relação entre Estado c família c um debate contemporâneo 

para um fato antigo, pois já na fase inicial da revolução industrial c do surgimento 

do capitalismo, encontramos o processo de controle e intervenção do Estado na 

vida privada dos indivíduos. Os capitalistas, que começam a controlar o poder 

económico e político, além de retirar o processo de produção da esfera doméstica, 

tomam para si o controle da educação das crianças por meio do Estado.

Considerando este quadro, convém indagar: qual o papel e a 

influência que determinados tipos de família ainda tem sobre a educação de seus 
membros?

Excluindo a família, o Estado, é apenas um dos elementos que 

fazem parte do processo de socialização do indivíduo no mundo moderno. Há a 

escola, os meios de comunicação e uma rede de relações sociais constituída por

Podemos dizer que a Sociedade e o Estado penetram a 

intimidade do indivíduo em lugares inimagináveis e que por esta razão, isto é 

quase impcrceptível. Antes, os costumes da sociedade coagiam e interditavam as 

relações sexuais, entre determinados indivíduos; hoje, a sociedade por meio do 

Estado faz este papel. Antes, a educação das crianças cabia primordialmente a 

família; hoje, ela cabe ao Estado pela interveniência dos serviços de bem-estar 

social e dos profissionais especializados que atuam nesses serviços, como 

psicólogos, assistentes sociais, médicos, professores, entre outros.
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um

instituições ou grupos pelas quais o indivíduo transita na sociedade. Estes 

elementos variam de acordo com a inserção do indivíduo na pirâmide social.

Também não foi por acaso que escolhi enfatizar os aspectos de 

coesão social dentro da família, e não os conflitos.

Nas famílias entrevistadas, os membros da primeira geração 

exerceram grande influência sobre a segunda geração, e a terceira geração foi 

influenciada pelas duas primeiras, o que nos leva a concluir que a família é 

refúgio para seus membros, independente da geração as quais pertençam.

A escolha cm enfatizar os elementos da coesão familiar tem 

consequências. Corro o risco de alguém me fazer a mesma pergunta que um 

entrevistado dirigiu a Bott ( 1976, p.40-41): “ que fazem vocês quando não estão 

nos observando em nossa felicidade?”

São várias as razões da escolha por este caminho. Nunca 

acreditei na morte da família embora não creia na sua imutabilidade, pois 

historicamente a família mudou e muito. Dentre os estudiosos do assunto há os

Estes episódios mostram a casa e a família dos pais e dos avós 

como um refúgio. Lugar para onde sempre se pode voltar ou resolver alguma 
situação considerada dramática.

Quando saímos do macrocosmo social e enveredamos pelas 

trilhas deste microcosmo que é o grupo familiar, percebemos como ele pode 

influir na educação de seus membros, apesar da interferência de todos aqueles 

elementos. Não foi por acaso que as famílias entrevistadas configuram um . 

universo homogéneo no que diz respeito a certos valores, como por exemplo, a 

arte da conversação c de contar histórias.

que enfatizam a interferência do Estado na vida familiar; os que ressaltam os 

conflitos familiares; os que falam insistentemente de uma “nova família” e há 

aqueles que pregam a morte da família.



242

HA os apologistas da família e aqueles que propagam sua morte. 
Existem também aqueles que afirmam que no mundo contemporâneo, inundado 

por sofisticados sistemas de comunicação , não há mais lugar para a tradição oral.

Em alguns trabalhos acadêmicos de orientação marxista e de 

outras tendências teóricas que dialogam com o marxismo, sempre que se usa a 

expressão “sagrada família”, ela vem impregnada de ironia, quer se trate da 

família como instituição, quer se trate da família como metáfora para se referir a 

algum grupo de intelectuais que compartilham de determinadas ideias. Mas, nesta 

pesquisa, os entrevistados tem a família como instituição sagrada sem nenhum 
rasgo de ironia.

A família mudou mas permanece como uma referência 
importante na vida do indivíduo. Preservar a memória familiar por meio de sua 

tradição oral, por mais que seja inventada, ainda é uma forma de fazer o elo entre

Os casos sempre apontam para a "união da família ” como um 

valor que deve ser preservado. E curioso observar como a palavra “sagrada” é 

repetida nestas famílias e principalmentc em determinadas ocasiões. “ O Natal é 

sagrado”, “ as reuniões de domingo são sagradas”, as “ refeições são sagradas” 

Estas expressões são indicadoras de que sempre se pode contar com a família 

mesmo que se tenha quebrado as suas regras e expectativas.

As famílias estudadas funcionam como a casa do pai do “filho 

pródigo” história bem difundida pela moral cristã. Este tipo de filho sabe que tem 

na família um refúgio contra as vicissitudes da vida, ainda que sua parentela o 

critique pelas sua atitudes que entram em choque com os valores e princípios 
familiares.

Percebe-se que, em qualquer situação, os membros da família 

atritados com ela sempre têm seu suporte e as crianças jamais ficam 
desamparadas.
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o passado c o presente c preservar o indivíduo da “ ditatura do novo ” que o deixa 

a merce do completo desenraizamento.

É um equívoco julgar que qualquer tipo de família é melhor que 

a família tradicional. Mas também é um erro acreditar que esta é um santuário 

perdido que deve ser preservado tal qual se apresentava no passado.
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