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RESUMO 

 

No Brasil, assim como em tantos outros países do Ocidente, até meados do século 
passado, a história do atendimento em saúde mental coincide com a história da 
psiquiatria praticada em instituições totais e pautada pelo modelo médico de atenção, 
tratando a doença mais do que o sujeito e seu sofrimento. A mudança do modelo de 
atenção à saúde mental brasileiro iniciou na década de 1980 com propostas de 
serviços territoriais e essa transição ocorreu lentamente: somente na década de 1990 
foi iniciado o investimento gradativo em dispositivos substitutivos aos hospitais 
psiquiátricos - Centros de Atenção Psicossocial (CAPS), inaugurando um novo 
paradigma de assistência em saúde mental no Brasil. A presente pesquisa tem como 
objetivo apresentar narrativas construídas a partir da experiência profissional do 
pesquisador em seu percurso enquanto trabalhador no campo da saúde mental. Trata-
se de uma pesquisa ação - qualitativa, de caráter exploratório e que faz uso de 
narrativas como ferramenta metodológica, visando imprimir no texto a presença e as 
vivências a partir da experiência do pesquisador como trabalhador da rede de saúde 
mental pública na produção de cuidados em saúde mental. Para guiar este estudo, 
temos as seguintes questões norteadoras: Como se dá a produção de cuidado no 
cotidiano de um serviço de saúde mental hoje? O que emerge em narrativas a partir 
da experiência de um trabalhador do campo da saúde mental? Quais as ferramentas 
teórico-conceituais que fundamentam as práticas / experiência no cotidiano de um 
trabalhador do campo da saúde mental? Este estudo tem como referencial teórico as 
discussões sobre cotidiano elaboradas por Agnes Heller. O presente estudo justifica-
se pelo atual contexto sociopolítico neofascista vivenciado no Brasil, no qual inúmeras 
políticas sociais estão sendo retiradas da população brasileira. Nesse contexto, há a 
necessidade da discussão da Atenção Psicossocial enquanto prática de cuidado em 
saúde mental junto dos modos e formas de cuidado presentes neste cenário e a sua 
relação com o tempo.  
Palavras-chave: Cotidiano. Serviços de Saúde Mental. Desinstitucionalização. Saúde 

Mental.  
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ABSTRACT 

 

In Brazil, as in so many other Western countries, until the middle of the last century, 
the history of mental health care coincided with the history of psychiatry practiced in 
total institutions and guided by the medical model of care, treating the disease more 
than the subject and their suffering. The change in the Brazilian mental health care 
model began in the 1980s with proposals for territorial services. This transition took 
place slowly and it was only in the 1990s that the gradual investment in substitutive 
devices for psychiatric hospitals began - Psychosocial Care Centers (Centros de 
Atenção Psicossocial - CAPS), thus inaugurating a new mental health care paradigm 
in Brazil. This work aims to present narratives constructed from the author's 
professional experience during his career as a mental health worker. It is considered 
"action research" - qualitative, exploratory, and uses narratives as a methodological 
tool, aiming to print out the presence and experiences from the author's experience as 
a worker in the public mental health network in the production of care in mental health. 
To guide this study, we have the following questions: How does the production of care 
take place in the daily life of a mental health worker today? What emerges in narratives 
from the experience of a mental health worker? What are the theoretical-conceptual 
tools that underlie the daily practices/experience of a mental health worker? This study 
has, as a theoretical reference, the discussions about everyday life contained in the 
work of Agnes Heller. The present study is justified by the current neofascist socio-
political context experienced in Brazil, where numerous social policies are being 
withdrawn from the Brazilian population. In this context, there is a need to discuss 
Psychosocial Care as a mental health care practice along with the modes and forms 
of care present in this scenario and its relationship with time. 
Keywords: Daily life. Mental health services. Deinstitutionalization. Mental health 
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1 INTRODUÇÃO 

 

No Brasil, assim como em tantos outros países do ocidente até meados do 

século passado, a história do atendimento em saúde mental coincide com a história 

da psiquiatria praticada em instituições totais 1e pautada pelo modelo médico de 

atenção, tratando a doença mais do que o sujeito e seu sofrimento. O Brasil e outros 

países, no decorrer da história, experimentaram a psiquiatria tradicional como única 

forma de cuidado ao sofrimento psíquico, sendo aquela representada por práticas 

pautadas pelo “poder médico” e por um modelo de cuidado “totalitário”, ou seja, que 

acontece em instituições totais como os hospitais psiquiátricos, caracterizando-se pelo 

viés biologicista, excludente, estigmatizante e alienante, que considera a doença e 

desconsidera as pessoas. Foi nessa perspectiva que se deu o cuidado das pessoas 

com sofrimento psíquico até a década de 1970 (BASAGLIA, 1985; GOFFMAN, 2003; 

HIRDES, 2009). Durante esse período, o Brasil seguia forte tradição higienista, 

legitimada pelo Decreto n° 24.559 de 1934, que continha narrativa racista, xenofóbica 

e eugenista, desrespeitando amplamente a Declaração de Direitos Humanos (ONU, 

1948). Esse modelo se manteve sem ser questionado, como dito anteriormente, até a 

década de 1970, quando trabalhadores – influenciados pelas experiências europeia e 

norte-americana de reforma do sistema de assistência psiquiátrica, assim como pela 

Reforma Sanitária Brasileira – denunciaram hospitais psiquiátricos por maus-tratos, 

superlotação, péssimas condições de higiene e alimentação. Destacam-se o 

crescente e efervescente momento em que a sociedade brasileira se encontrava, 

tratando-se de um período marcado na história do Brasil pelos movimentos sociais 

organizados, pela sociedade civil organizada em luta pelo fim da ditadura e 

posteriormente em disputa pela garantia de direitos básicos, melhores condições de 

vida e trabalho (PITTA, 1996; BARROS, 2001; HIRDES, 2009).  

O início da transição entre o modelo de atenção pautado pelo modelo médico-

psiquiátrico e o modelo de saúde mental teve início na década de 1980 com propostas 

de serviços territoriais que fossem substitutos aos hospitais psiquiátricos, surgindo 

assim as primeiras experiências psicossociais exitosas em diferentes regiões do país 

 
1Uma instituição total pode ser como um local de residência e trabalho onde um grande número de indivíduos com 

situação semelhante, separados da sociedade mais ampla por considerável período de tempo, leva uma vida fechada 

e formalmente administrada. As prisões servem como exemplo claro disso, desde que consideremos que o aspecto 

característico das prisões pode ser encontrado em instituições cujos participantes não se comportaram de forma 

ilegal (GOFFMAN, 2003). 
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e particularmente no Estado de São Paulo. Essa transição ocorreu lentamente, tendo 

se iniciado na década de 1990 com o investimento gradativo em dispositivos 

substitutivos aos hospitais psiquiátricos, implementados nos territórios e dentre outros, 

o nome de Centro de Atenção Psicossocial (CAPS), inaugurando um novo paradigma 

de assistência em saúde mental no Brasil (PITTA, 1996). Até o ano de 2001, o decreto 

24.559 de 3 de julho de 1934 guiou legalmente todas as internações psiquiátricas no 

Brasil. Apenas em 2001 foi possível ter uma lei que garantisse os direitos civis, sociais 

e humanos da pessoa com transtorno mental: a lei 10.216 (BRASIL, 2001). A partir da 

lei, amplia-se o olhar sobre os modos de cuidar em saúde mental e esse então novo 

paradigma, denominado como atenção psicossocial, passa a expandir-se, 

promovendo o cuidado em liberdade, com foco nas relações que o sujeito estabelece 

consigo e com a comunidade, como também autonomia, cidadania e inclusão social. 

Portanto, além do viés biológico, considera a dimensão econômico-social e psíquica 

como determinantes de saúde mental (ALVES, 2010; HIRDES, 2009; LEÃO, 2012; 

GHIRARDI, 2012; DIMENSTEIN, 2015).  

O modo de cuidar que considera aspectos como moradia, trabalho/renda e a 

possibilidade de estabelecer trocas sociais no mundo – oriundos da Reabilitação 

Psicossocial passa a tornar-se predominante em 2002, quando o número de serviços 

substitutivos superou o número de leitos em hospitais psiquiátricos, sendo estes 

últimos reduzidos por meio de uma política de fechamento de leitos gradual e de 

redirecionamento do financiamento para os serviços comunitários de atenção à saúde 

mental – uma importante etapa do processo desinstitucionalização2. (ROTELLI, 1990; 

SARACENO, 1999 BRASIL, 2002; BRASIL, 2003; BRASIL, 2015)  

Em 2002, outra importante lei foi sancionada, a qual institui os Centros de 

Atenção Psicossocial (CAPS) como dispositivo de cuidado psicossocial para pessoas 

com sofrimento psíquico persistente em todo o território nacional e a lei que garante a 

redução progressiva do fechamento dos leitos em hospitais psiquiátricos (BRASIL, 

2002; BRASIL, 2003). 

 

 

 

 
2 Para Rotelli (1990), a Desinstitucionalização “tende a ser um processo social complexo que tende a mobilizar 

como atores os sujeitos sociais envolvidos, que tende a transformar a relação de poder entre as instituições e os 

pacientes, que tende a produzir estruturas de saúde mental que substituam inteiramente as internações em hospitais 

psiquiátricos e que nasçam da desmontagem e reconversão dos recursos materiais e humanos que estavam ali 

depositados.”    
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1.1 Política Nacional de Saúde Mental e análise de conjuntura  

 

Em seu corpo, a lei 10.216 garante e apresenta os direitos da pessoa com 

transtorno mental, ou seja, o direito ao cuidado em saúde mental em liberdade – 

compreendendo a internação como último recurso no cuidado em saúde mental, 

utilizado apenas quando se esgotarem os recursos extra hospitalares. A Lei, também, 

responsabiliza o Estado pela criação de uma Política Nacional de Saúde Mental, para 

promoção de ações e assistência em saúde das pessoas com transtorno mental, em 

serviços de base territorial, junto da sociedade e da família (BRASIL, 2001; SALLES, 

2011; RIBEIRO, 2013; MARTINHAGO, 2015; DIMENSTEIN, 2010).  

Em decorrência de normatizações fundamentadas na Reforma Psiquiátrica 

brasileira, que constituíram os marcos da Política de Saúde Mental, foi possível fechar 

grande parte dos hospitais psiquiátricos e, ao longo dos últimos 40 anos – 

principalmente após a aprovação da lei 10.216, substituí-los pelos dispositivos 

Centros de Atenção Psicossocial (CAPS). O orçamento também foi modificado, na 

medida em que o modelo de assistência era substituído. Em 2002, havia no Brasil 

51.393 leitos em hospitais psiquiátricos em todo o território nacional e um repasse 

para essas instituições de 75,24% do orçamento previsto para a saúde mental. No 

ano de 2014, o número de leitos em hospitais psiquiátricos foi reduzido para 25.988, 

representando 20,61% do orçamento para a saúde mental, cujo restante foi repassado 

para a Rede de Atenção Psicossocial - 79,39% dos recursos totais (BRASIL, 2003; 

BRASIL, 2015).  

Desta maneira, observa-se que foi a partir da Lei 10.216 de 2001, que o modelo 

de atenção psicossocial ganhou forças, vinculadas às estratégias de 

desinstitucionalização como o Serviço de Residencial Terapêutico (SRT) e o 

Programa de Volta para Casa (BRASIL, 2000; BRASIL, 2003; BRASIL, 2011). 

Diversas outras leis e portarias somaram-se à construção da Política Nacional de 

Saúde Mental, onde em 2011 reconheceu-se que todas as pessoas possuem algum 

grau de sofrimento psíquico e que o cuidado de saúde mental precisa acontecer em 

rede, em diferentes pontos de atenção, ou seja, através da construção de uma Rede 

de Atenção Psicossocial (RAPS). Essa rede constitui-se por 07 eixos: I) Atenção 

Básica; II) Atenção Psicossocial Especializada; III) Atenção de Urgência e 

Emergência; IV) Atenção Residencial de Caráter Transitório; V) Atenção Hospitalar; 
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VI) Estratégias de Desinstitucionalização e VII) Reabilitação Psicossocial (BRASIL, 

2011; BARROS, 2011; LUSSI, 2011).  

Portanto, entende-se que a Lei 10.216 é um marco normativo-jurídico, a partir 

do qual é possível construir uma linha do tempo do processo de implementação da 

Política Nacional de Saúde Mental até abril de 2016, data em que se efetivou outro 

projeto de governabilidade das políticas públicas e da política social no país. Portanto, 

trata-se de um divisor de águas também para a Política Nacional de Saúde Mental, 

uma vez que se passou a experimentar um momento de desconstrução. Por meio da 

Nota Técnica 11/2019 do Ministério da Saúde, alterou-se a Rede de Atenção 

Psicossocial (RAPS), reinserindo o hospital psiquiátrico como local para o cuidado de 

pessoas diagnosticadas com transtorno mental, reiterando o paradigma 

totalitário/asilar/manicomial como forma de “cuidado”. Também vale destacar que 

nessa mesma nota, os dispositivos “ambulatório especializado”, “hospital-dia” voltam 

a fazer parte da RAPS, mesmo com inúmeros estudos que questionam a lógica de 

cuidado limitada presente nessas instituições, onde se impera o saber/poder único da 

psiquiatria e em que as práticas são organizadas a partir da doença e não do sujeito 

com sofrimento psíquico agravado. (BARROS, 2001; GOFFMAN, 2003; SEVERO, 

2011; GUIMARÃES, 2019).  

No campo de Álcool e Outras Drogas, sobretudo na última década, vivenciou-

se outro importante retrocesso contrário à perspectiva das novas diretrizes da Política 

Nacional de Saúde Mental para pessoas que fazem uso prejudicial de álcool e outras 

drogas: a inclusão das Comunidades Terapêuticas3 na Rede de Atenção Psicossocial 

(RAPS)4 e o retorno das internações involuntárias e compulsórias, de longos períodos 

– retirando essas pessoas do tecido social, da possibilidade de decisão sobre sua 

própria vida e da possibilidade de ser enxergado enquanto cidadão. (PINHO, 2013; 

GUIMARÃES; ROSA, 2019).  

Com base nesse panorama histórico da Política Nacional de Saúde Mental e 

seu grave processo de desmonte, que há uma década tem incorporado propostas de 

 
3 As comunidades terapêuticas (CTs) são uma modalidade de intervenção clínica asilar voltada para atenção às 

pessoas que fazem uso prejudicial de álcool e outras drogas pautadas pela premissa da abstinência. A administração 

das comunidades terapêuticas no Brasil é ligada a movimentos religiosos e, portanto, têm-se o pilar da 

espiritualidade junto com os da disciplina e do trabalho moral como bases do modelo de cuidado vigentes 

(GUIMARÃES; ROSA, 2019). 
4 Rede de Atenção Psicossocial tem a finalidade da criação, ampliação e articulação de pontos de atenção à saúde 

para pessoas com sofrimento ou transtorno mental e com necessidades decorrentes do uso de crack, álcool e outras 

drogas, no âmbito do Sistema Único de Saúde (SUS) (BRASIL, 2011). 
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cuidado contrárias às práticas de atenção psicossocial, destaca-se a importância 

deste trabalho como possibilidade de mapear, refletir e discutir o cuidado em saúde 

mental neste momento sócio-político crítico, caracterizado pelo neofascismo que 

tende a agravar a saúde mental da população (GUIMARÃES; ROSA, 2019; MENDES; 

CARNUT, 2020). 

 

 

1.2 Experiência e loucura  

 

Escrever sobre experiência remete à singularidade, às diferentes formas ou 

modos de sentir, constituir e significar a vida. Experimentar é arriscar-se, viver o novo, 

o diferente (BONDÍA, 2002). É a partir do momento em que a pessoa que recebe um 

diagnóstico de transtorno mental passa a vivenciar uma experiência peculiar, de outro 

modo. Experimenta um fato marcante em sua vida e na vida das pessoas que lhe 

rodeiam, que acompanham o processo de intensificação do sofrimento psíquico. 

Receber um diagnóstico de transtorno mental desencadeia mudanças bruscas no 

cotidiano das pessoas. Experimentam-se, em conjunto, diferentes rupturas expressas 

nas relações com o mundo (sociais, familiares, de trabalho, entre outras...) e do fazer 

humano, sejam elas atividades de vida diária, de lazer ou de trabalho; aspectos que 

compõem o cotidiano e produzirão ou não diferentes inserções na sociedade. 

(SALLES, 2016; LEÃO, 2008) Vale ressaltar que o estigma compõe o cotidiano das 

pessoas diagnosticadas com transtorno mental e o quanto o estigma está associado 

à circulação dessas subjetividades, de diferentes modos de ser e estar no tecido 

social, pondo em xeque as situações de exclusão social para com as diferenças 

(GOFFMAN 1988; SANTOS, 2016). O território, para além de uma delimitação 

geográfica, compõe e produz, processualmente, a subjetividade das pessoas que ali 

circulam, formando diferentes cotidianidades. O território é onde a cena cotidiana 

acontece, onde se estabelecem relações com o espaço, com as pessoas que nele 

vivem, seus interesses e conflitos. São histórias de vida entrelaçadas a algo maior, a 

história elucidada em determinado ambiente (espaço), naquele momento histórico 

(tempo) e tudo aquilo que o compõem (SANTOS, 2011; MATSUKURA, 2017). 

Pensar a experiência é olhar para algo que acontece na dimensão singular, 

com um sujeito onde seja possível, diferenciação diante de um mesmo acontecimento. 

Ou seja, a compreensão de que a partir de um mesmo acontecimento para uma 

pessoa, duas ou um coletivo, o acontecimento será experimentado de uma maneira 
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por cada pessoa e ainda, que ele produzirá, irá agir, reverberar naquela única pessoa 

de formas diversas. A experiência age sobre o sujeito e o sujeito da experiência sofre-

a, transforma-se neste processo. A experiência pode ser compreendida como o 

arriscar-se, o jogar-se ao léu, o caminhar sem ter um objetivo de onde se quer chegar 

antecipadamente. Viver uma experiência pode ser entendido como permitir-se sentir 

a travessia, o perigo, colocar-se à prova, permitir afetar-se pelo acontecimento. Uma 

experiência pode ser considerada uma passagem a partir do encontro da existência 

humana com o acontecimento, onde o valor central não está atrelado à razão, mas 

sim a estar aberto ao que virá, ainda que não se saiba sobre os desdobramentos 

possíveis (BONDÍA, 2002; LIMA, 2012; GRUSKA, 2015; GODINHO, 2019). 

Permitir-se ser um sujeito da experiência é também renunciar ao conceito de 

sujeito moderno, caracterizado pela necessidade intensa de informação, opinião, 

trabalho e em um ritmo extremamente acelerado regido pelo modo de produção 

capitalista (CARDOSO, 2006). O sujeito moderno e suas características colocam-no 

em lugar de oposição ao sujeito aberto à experiência. É preciso tempo, é preciso 

escuta, é preciso abertura, é preciso desejo de estar, é preciso mistura, é preciso 

perder-se, entre muitas outras coisas, para permitir que a experiência nos aconteça. 

É preciso olhar para a relação com o tempo e dar-se tempo frente aos acontecimentos. 

No dispositivo CAPS, a experiência e o tempo convocam usuários, trabalhadores, 

familiares e comunidade a todo o momento e, portanto, este estudo terá em 

consideração a experiência em sua relação com o tempo (PELBART, 1993; BONDÍA, 

2002; LIMA, 2012; DALTRO, 2019). 

Para guiar este estudo, temos as seguintes questões norteadoras: Como se dá 

a produção de cuidado no cotidiano de um serviço de saúde mental? O que emerge 

em narrativas a partir da experiência de um trabalhador do campo da saúde mental? 

Quais as ferramentas teórico-conceituais que fundamentam as práticas / experiência 

no cotidiano de um trabalhador do campo da saúde mental?  
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2 JUSTIFICATIVA  

 

O presente estudo justifica-se pelo atual contexto sociopolítico vivenciado no 

Brasil, onde inúmeros direitos estão sendo retirados da população brasileira. Nessa 

perspectiva, encontra-se ameaçado o acesso à Saúde, sobretudo à Saúde Mental 

Coletiva; um dever do Estado, conforme o artigo 196 da Constituição Federal de 1988 

e em constante disputa (BRASIL, 1988). Nesse contexto, há a necessidade da 

reafirmação da Atenção Psicossocial enquanto prática de cuidado em saúde mental e 

colocar em discussão os modos e formas de cuidado presentes neste cenário e a sua 

relação com o tempo. O presente estudo tem como referencial teórico a obra de Agnes 

Heller sobre o cotidiano, que será apresentada no item seguinte.  

 

 

2.1 Teoria do Cotidiano - Agnes Heller 

 

Agnes Heller foi uma Filósofa húngara, nascida em Budapeste no ano 1929 e 

que ao longo de seu percurso formativo foi aluna e posteriormente colaboradora de 

Geog Lukács em seus estudos acerca da Ontologia do Ser Social pela Escola de 

Budapeste. As discussões centrais da obra de Heller perpassam pelas relações entre 

a ética e a vida social. Aqui, neste trabalho, destacamos os estudos de Agnes Heller 

acerca da Vida Cotidiana por meio de sua obra “O Cotidiano e a História”, cuja 7ª 

edição foi publicada no Brasil em 2004 pela editora Paz e Terra. Farei uso desta obra, 

pois a palavra “cotidiano” e “atividades cotidianas” têm sido importantes descritores 

de pesquisas no campo da Terapia Ocupacional e também enquanto conceito nas 

reflexões em estudos e práticas desta profissão (SALLES, 2013; GALHEIGO, 2020). 

Para Heller (2004), “a vida cotidiana é a vida de todo homem”, pois “em toda 

sociedade há uma vida cotidiana e todo homem, seja qual for seu lugar ocupado na 

divisão social do trabalho, tem vida cotidiana”. A autora enfatiza que, 

independentemente da situação econômico-social ocupada, cada pessoa possui vida 

cotidiana. A pensadora ao fazer a articulação entre indivíduo, sociedade e história, 

ressalta que todo indivíduo existe em um momento histórico e vive em uma realidade 

social permeada por relações e, portanto, inscritas na construção da história. Ou seja, 

“a vida cotidiana não está ‘fora’ da história, mas no ‘centro’ do acontecer histórico” 

(HELLER, 2004). 
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Heller (2004) nos faz refletir sobre a vida cotidiana ser em alguma medida 

particular e em outra, genérica. Particular, pois possui um arranjo único para cada 

pessoa e genérica, pois há uma dimensão que é comum enquanto estrutura genérica 

no social – que atravessa a sociedade por um todo e a cada um que dela pertence. 

Também se pode fazer um paradoxo envolvendo a dimensão particular, a qual 

representa o que acontece na micropolítica, no menor, no individual, próximo e de um 

modo para cada um, diferenciando-se pelos aspectos da cultura, da subjetividade e 

da história que compõem cada indivíduo ou comunidade. Em contraponto, o conceito 

de genérico pode ser associado à ideia de macropolítica, àquilo que existe em uma 

dimensão maior e mais distante da vida singular do sujeito, ainda que atravesse e 

coexista com essa; o que é genérico ou macropolítico distancia-se da nossa 

“governabilidade”, ao mesmo passo que engloba a alguns, produzindo um comum 

entre diferentes (DELEUZE, 1997). 

De forma prática, podemos pensar na Política Nacional de Saúde Mental como 

algo que rege e orienta o cuidado em saúde mental em um nível mais genérico, em 

todo o território nacional.  Em consonância, podemos pensar no cuidado que acontece 

no ato, seja experimentado pelo trabalhador, usuário ou familiar de um determinado 

serviço de saúde mental, de uma determinada cidade ou território - em um nível mais 

particular, um modo e uma forma de cuidado que só acontece naquele ambiente, 

naquele momento da história e com aquelas pessoas inseridas. Se modificarmos 

qualquer uma dessas partes, a experiência ou atividade (cotidiana) se dará de forma 

diferente (BRASIL, 2001; HELLER, 2004).   

Um conjunto de atividades e esferas que compõem e estruturam a experiência 

cotidiana caracteriza-se por ser heterogênea e também hierárquica. Heterogênea, 

uma vez que acontece de forma e modo diferente para cada pessoa, tanto ao que 

tange ao conteúdo, quanto ao significado atribuído por cada sujeito às suas atividades 

cotidianas. A ideia de uma organização hierárquica perpassa o fato de que ao 

atribuirmos diferentes valores e significados, os atribuímos também dentro de uma 

hierarquia estruturada a partir do regime socioeconômico vigente e à atribuição de 

valor para determinada atividade pelo sujeito e comunidade naquele momento da 

história (HELLER, 2004).  

É necessário reiterar que toda experiência cotidiana acontece inserida em um 

tempo e em um determinado contexto, geralmente baseadas em experiências 

anteriores e lembradas na história. A ideia trazida por Heller pode articular-se com a 
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ideia de estarmos em relações, as quais vão sendo construídas em nossas 

proximidades, em nossa vida cotidiana, de forma individual, mas também de maneira 

coletiva, em comunidade. Penso que a terapia ocupacional e o conceito de vida 

cotidiana de Agnes Heller relacionam-se muito bem, sobretudo por esta ser a 

profissão que mapeia, analisa, discute (e faz junto) o fazer humano, a ação humana. 

E é a partir desta ação que a relação do indivíduo com a natureza, o agir sobre a 

natureza, produz modificações que constrói e modifica a vida cotidiana, individual e 

coletivamente (HELLER, 2004; SALLES, 2013; GALHEIGO, 2020). 

 

 

2.2 Objetivo geral  

 

Analisar a experiência de um trabalhador em diferentes serviços de saúde 

mental por meio da construção de narrativas que apresentam situações cotidianas 

vivenciadas durante o percurso profissional do autor e que produziram marcas. 

 

2.3 Objetivos específicos 

  

1. Apresentar narrativas de um percurso no campo da saúde mental;  

2. Analisar as ferramentas utilizadas no cotidiano de trabalho;  

3. Problematizar os componentes presentes nas narrativas em questão tendo em 

vista a articulação entre experiência e produção de cuidado. 
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3 METODOLOGIA 

 

Foi a partir da experiência cotidiana de trabalho enquanto terapeuta 

ocupacional em diferentes serviços voltados ao cuidado em saúde mental da 

população que emergiram estas estórias. Por meio das diferentes vivências 

experimentadas enquanto profissional de saúde mental e a produção de memórias 

que marcaram o autor neste percurso, seja em situações complexas ou em momentos 

em que o afeto transbordou, são estas experiências que compõem o cotidiano de 

trabalho no campo da saúde mental e que neste trabalho serão apresentadas em 

formato de narrativas de campo. Inicialmente, foram realizadas anotações do 

cotidiano de trabalho em cadernos de campo que o autor utilizava como ferramenta 

para registro do trabalho no CAPS. Posteriormente, voltou-se ao caderno, realizou-se 

leitura das anotações e produziu-se diferentes textos narrativos que abordassem 

aspectos corriqueiros no cotidiano de trabalho, elegendo quatro narrativas que o autor 

considerou que melhor apresentam os acontecimentos transformados em eixos de 

discussão.   

Trata-se de uma pesquisa-ação, qualitativa, de caráter exploratório e que faz 

uso da narrativa como ferramenta metodológica, visando imprimir em texto a presença 

e as vivências de um trabalhador da rede de saúde mental pública do município de 

São Paulo na produção de cuidados. A narrativa enquanto ferramenta metodológica 

apresenta-se como um modo de elucidar acontecimentos cotidianos em um processo 

de criação singular, dentre muitos outros modos de apresentar a realidade e de 

transformá-la em ciência. A pesquisa ação pode ser entendida como uma forma de 

construção de conhecimento por meio de pesquisa em campo, o qual é também o 

ambiente de trabalho - ação (concomitante) do pesquisador, possibilitando reflexão e 

atualização das práticas de cuidado ao ser pesquisador e ator social naquele espaço. 

(TRIPP, 2005; MINAYO, 2010; POUPART, 2010; ARAÚJO, 2018; DALTRO, 2019). 

A opção pela construção de narrativas acerca de memórias vividas em uma 

trajetória no trabalho cotidiano se dá em razão de sua pertinência ao olhar para o 

campo da experiência, uma vez que privilegia o cruzamento dos processos singulares 

e coletivos, respeitando as orientações éticas. Trata-se, portanto, de uma metodologia 

rica para elucidar aspectos das vivências experimentadas na relação entre 

trabalhadores, usuários, familiares e comunidade a partir das camadas de experiência 

adquiridas em diferentes serviços de saúde mental. Diferentes autores apresentam 
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estudos que discutem a importância do uso de narrativas como ferramenta 

metodológica, dentre estes, apresentam a aplicabilidade no campo da saúde como 

Ayres (2005) nos apresenta por meio da hermenêutica aplicada às práticas em saúde, 

Onocko-Campos et al (2013) que reúne três perspectivas teóricas diferentes para uso 

de narrativas no campo da saúde mental e ainda, outros, que discutem a utilização de 

narrativas no campo da Enfermagem ou por e para profissionais enfermeiros, tal como 

Silva (2002), Ordaz (2011) e Daltro (2019). O que se apresenta em comum nos 

estudos supracitados é a riqueza de detalhes e o potencial enquanto ferramenta 

metodológica para uso e exploração do material no processo de transformá-lo em 

ciência ao quais as narrativas científicas se propõem (BARROS; PASSOS, 2012).  

A produção de narrativas destaca e faz valer a construção do sujeito histórico 

– aquele que é constituído de modo dialógico, a partir das relações que estabelece 

com outras subjetividades (com o mundo), em contraponto com a ideia de sujeito 

metafísico – aquele padrão, que só pode existir de um modo, em uma forma. Hoje, 

está estória será contada dessa maneira, destacando esses determinados pontos que 

tem sentido e relevância para o autor, como também para o campo da saúde mental, 

na percepção do autor que também é profissional do Campo. Nesta perspectiva, trata-

se de um sujeito processual, relacional, que age e é agido no mundo; que está em 

relação. Esse sujeito é fruto da variação da própria experiência - ontem foi de um jeito, 

amanhã será de outro e o hoje ainda está acontecendo (VERSIANI, 2000; ELLIS, 

2000; BONDÍA, 2002; BARROS; PASSOS, 2012; ARAÚJO, 2018). 

Autores do campo da Antropologia reconhecem como subjetividade dialógica a 

ênfase dada na presença do Outro na escrita do Eu. Ou seja, a partir da lembrança e 

das condições históricas em que ocorreu o processo de subjetivação – por meio da 

trajetória pessoal, as vozes do Outro estão presentes no discurso e, 

consequentemente, na escrita da narrativa na experiência pessoal. Em um paralelo 

com a cena cotidiana no trabalho em serviços de saúde mental, é neste campo que 

se experimentam as situações mais inusitadas na construção diária de diferentes 

modos de cuidado (VERSIANI, 2000; DALTRO, 2019). 

É a partir da experiência e do que dela emerge, ou seja, das reverberações em 

forma de diálogo, que se fazem notar os processos relacionais intersubjetivos e 

dinâmicos implicações com a dimensão sociocultural. Assim, o processo de 

construção de narrativas rompe com a lógica dicotômica sujeito/objeto, que tende a 

apresentar um recorte ou um momento pontual experimentado pelo ‘objeto’, 
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colocando no centro da questão os processos em que se dão as interações e as 

identificações culturais, atentando-se para as trajetórias singulares dos indivíduos 

(ELLIS, 2000; BARROS; PASSOS, 2012; MAGALHÃES, 2018; DALTRO, 2019). 

O uso de narrativa como opção metodológica relaciona-se diretamente como 

metodologia a ser utilizada em pesquisas realizadas por terapeutas ocupacionais, 

uma vez que a prática da terapia ocupacional se pauta pelo fazer e pela construção 

de uma atenção que não pode prescindir de estar ao lado do sujeito, numa condição 

de horizontalidade de fazeres. Portanto, a experiência é dividida e vivenciada por 

terapeuta e pessoa acompanhada. Nesse sentido, penso haver relação direta entre o 

processo de construção de narrativas enquanto instrumento de pesquisa e a terapia 

ocupacional enquanto profissão, pois narrar um acontecimento é a possibilidade de 

trazer para o campo científico diferentes vozes e vieses de uma experiência em uma 

determinada cultura ou campo – material de trabalho do profissional Terapeuta 

Ocupacional (BARROS, 2002; MALFITANO, 2005; MAGALHÃES, 2018; ALMEIDA, 

2020). 

Quanto aos aspectos éticos, a pesquisa em questão seguirá rigorosamente as 

resoluções recomendadas pela Plataforma Brasil – resolução nº 466, de 12 de 

dezembro de 2012 e resolução nº 510, de 07 de abril de 2016, aprovadas pelo Plenário 

do Conselho Nacional de Saúde. A partir da construção de narrativas fictícias pelo 

autor, não será possível identificar onde a história acontece, nem quem são os sujeitos 

em questão, mas sim o conteúdo que emergem para discussão no ambiente científico, 

com possibilidade de contribuir para aprofundamento teórico, como no cenário de 

prática profissional.  
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4 FRAGMENTOS DO COTIDIANO 
 

As quatro narrativas apresentadas abaixo foram construídas a partir de 

vivências experimentadas ao longo do percurso profissional do autor da pesquisa, 

possibilitando reunir elementos e questionamentos que emergiram ao longo da prática 

profissional em serviços de saúde mental (Centros de Atenção Psicossocial) no 

Sistema Único de Saúde do município de São Paulo. Foram construídas cenas que 

trazem fragmentos de vivências no cotidiano desses serviços, portanto, um cotidiano 

institucional que levanta pontos de inquietação discutidos no decorrer do trabalho. A 

região onde acontecem as narrativas é real e foi mantida estrategicamente por ser 

necessária para elucidar características específicas do território em questão. Já as 

narrativas são ficcionais e reúnem aspectos de diferentes casos que o autor 

acompanhou ao longo dos cinco anos de trabalho na Rede de Atenção Psicossocial 

do município de São Paulo (TRIPP, 2005).  

Optou-se por utilizar narrativas entendendo que ao narrar uma cena, um 

acontecimento, torna-se possível o acesso às vivências do cotidiano que atravessam 

usuários, familiares, profissionais e o restante da sociedade enquanto conjunto que 

existe em um determinado território comum. É, também, uma forma de compartilhar a 

relação estabelecida entre pesquisador, serviço de saúde mental e demais atores 

sociais envolvidos, apresentando alguns deslocamentos possíveis nas práticas 

psicossociais contemporâneas e seus desafios. É no cotidiano do serviço relacional 

(CAPS) que acontecem encontros de corpos: do corpo institucional, representado na 

figura dos trabalhadores de serviços territoriais de saúde mental, com o corpo 

subjetivo que busca acompanhamento e que muitas vezes é reduzido a um “corpo 

doente”. Corpos são atravessados por diversos acontecimentos e experiências que 

vão desde a esfera macrossocial até a esfera molecular, no mais íntimo e particular 

de cada pessoa. É através desse encontro de corpos, reconhecimento da dimensão 

e das muitas camadas que compõem um corpo, que, enquanto terapeutas, nos 

fazemos presentes em atos onde é preciso co-corpar, corporificar o fazer processual 

cotidiano, seus efeitos e deslocamentos na figura de atos de cuidado construídos de 

maneira compartilhada (LIBERMAN, 2010; FAVRE, 2012). 

Por meio das narrativas, foi possível trazer o serviço comunitário de saúde 

mental para dentro do ambiente acadêmico, tanto quanto levar um pouco do saber 

acadêmico para dentro do serviço de saúde mental, possibilitando trocas essenciais 
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na construção de práticas psicossociais críticas para a população. A universidade 

precisa da sociedade, assim como a sociedade precisa da universidade (pública). 

Uma está para a outra. Assim, esse trabalho se apresenta também como fruto da 

inversão de papéis, da possibilidade de deslocar-se entre ser trabalhador e ser 

pesquisador, possibilitando que um sustentasse o outro nesse desafio que é a 

pesquisa(ação) (TRIPP, 2005). 

Abaixo, seguem as narrativas do encontro com as pessoas que vivem do outro 

lado da ponte e que fazem acompanhamento em um serviço de saúde mental, dentre 

elas: Maria, Lurdes e Gemma. 

 

4.1 As vidas do outro lado da ponte...  

 

 Fui até o CAPS para seguir direto para uma reunião de matriciamento5 com 

Atenção Básica no território, bem como para discutir os fluxos de encaminhamento e 

do circuito de cuidado proposto entre Atenção Básica e atenção psicossocial 

estratégica (atenção especializada - CAPS Adulto). Momento em que acontecem 

trocas e diálogos. É entre indo até o território que eu me sinto conectado e perto das 

pessoas que fazem acompanhamento nos serviços públicos de saúde. É possível 

entender de onde essas pessoas falam, de onde elas vêm, a que pertencem, 

compreender a dinâmica que se instaura e cogitar porquês. Nosso serviço divide-se 

em dois grandes territórios, um mais próximo, com ampla circulação de pessoas e 

com característica mais comercial, e um mais distante, com característica de bairro 

residencial. Não é somente a distância que se diferencia ao caracterizarmos esses 

territórios. O território mais distante é também bastante pobre e dispõe de poucos 

recursos de estrutura e saneamento básico. Hoje, estive em um deles, que pode ser 

considerado um importante bairro da Zona Oeste de São Paulo, que fica às margens 

da Marginal e do Rio Pinheiros, onde residem pessoas em condições diversas, sendo 

uma parte deste uma favela, reconhecida entre outras características, um ambiente 

com bastante vulnerabilidade socioeconômica – condições precárias de moradia, 

renda, trabalho, educação, lazer e circulação no acesso à cidade– composições que 

constroem o quesito “saúde’ na vida cotidiana.  

 
5Matriciamento ou apoio matricial é um modo de produzir saúde em que duas ou mais equipes, num processo de 

construção compartilhada, criam uma proposta de intervenção pedagógico-terapêutica (BRASIL, 2011).  
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*** 

 

 Pensar um território é pensar sobre os modos de vida de um lugar, as 

possibilidades de existir fomentadas na relação com aquele espaço geográfico, a 

produção de subjetividade a partir das forças que ali incidem e que moldam, em 

alguma medida, os sujeitos circulantes naquela delimitação geográfica. Pensar o 

território significa refletir sobre diferentes formas de morar, sobre o que caracteriza a 

população que ali vive, e fazer a conexão da relação entre sujeito e mundo, 

considerando um “mundo” aquele próprio território. Ele pode ser considerado o mundo 

de cada sujeito, onde a existência acontece e se relaciona com as coisas e pessoas 

que ali existem. Quem mora ali, trabalha onde? Quem mora ali, mora de que maneira? 

Onde estuda quem ali existe? O que faz?  Como circula pelas ruas da cidade? Quais 

as opções de lazer? Que comidas comem?  

 As autoras Leão e Barros (2012) fazem uso do conceito de território a partir da 

obra de Milton Santos (2007, 2008) e apresentam o território como sendo composto 

da relação entre objetos da natureza, geográficos e a sociedade circulante, e em 

constante transformação. Há uma dinâmica relacional entre a delimitação geográfica 

e os sujeitos que ali vivem permeados por aspectos socioculturais, de regulações 

jurídicas, econômicas, políticas e sociais.  

 

 

Jaguaré 

 

 Ao irmos até o bairro do Jaguaré, percebemos a mistura entre a habitação e a 

indústria, presentes desde a origem do bairro. Casas, apartamentos e barracos 

compõem a parte residencial, enquanto em outra parte grandes indústrias de 

diferentes setores também se mantêm alocadas no território, como resquício do antigo 

Centro Industrial Jaguaré. É neste território que está situada uma das maiores favelas 

do município de São Paulo, construída ao pé de um morro que abrigava antigas linhas 

de transporte ferroviário desativadas. No mesmo bairro, existem também 

apartamentos da Companhia de Desenvolvimento Habitacional e Urbano (CDHU) ou 

“predinhos populares do governo”, como também são chamados por algumas 

pessoas. Entre as diferentes maneiras de habitar o bairro, como serviço de saúde 
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mental geralmente somos acionados para a parte residencial, sobretudo em casas 

com menos recursos e estrutura material (ROLNIK, 2020). 

 Ao chegarmos ao Jaguaré, seja de bicicleta, carro, trem ou, ainda, de ônibus, 

é possível avistarmos de longe a favela, um aglomerado de casinhas em um alto 

morro, de frente para o Rio Pinheiros e para o chamado “Centro Expandido de São 

Paulo”. Ao nos aproximarmos, ruas estreitas e íngremes nos levam até a parte mais 

alta. Para subir, é possível fazê-lo volteando as tortas ruas do bairro ou subindo as 

longas e íngremes escadarias que existem no interior da favela. Ao chegarmos, 

sempre há muitas pessoas circulando pela rua, sobretudo crianças jogando futebol ou 

brincando de outras maneiras. Empinar pipas é algo que vejo com frequência nas idas 

ao bairro e viajo para a minha infância, onde pude ser criança que brincava na rua 

com os amigos da vizinhança. De volta às estreitas ruas do Jaguaré, por elas passa 

somente um carro por vez, e sempre existem outros tantos estacionados - metade 

sobre a calçada, metade sobre a rua, para caber naquele pequeno espaço. Os carros 

tiram “fininho” e precisam diminuir a velocidade, ter calma para passar por essas ruas. 

Se olharmos para cima, além das pipas sendo empinadas pelas crianças lá longe, 

vemos bem mais perto uma grande quantidade de fios de luz emaranhados ligando-

se aos postes. Nas ruas estreitas, sob os fios emaranhados, circulam, em espaço 

apertado, cidadãos a pé, em seus carros ou motos. Em alguns carros e casas, é 

possível ouvir músicas. Algumas pessoas circulam com caixinhas de som, 

compartilhando a música com as pessoas pelas quais passam. Existem diversos 

pequenos comércios no Jaguaré – padarias, minimercados, comércio de gás, salões 

de beleza, barbearias, entre outros. Também há muitas placas indicando igrejas no 

bairro, em diversos lugares e de diferentes “correntes”. A vista do alto do morro é 

bonita para quem gosta de admirar a paisagem urbana, pois é possível enxergar o Rio 

Pinheiros, ainda que bastante poluído e exalando mau cheiro; a Marginal Pinheiros, 

com suas muitas pistas, onde andam e param, andam e param muitos carros e motos 

nos demorados engarrafamentos. E atrás deste primeiro plano, prédios que compõem 

um horizonte urbano sem fim. Algumas pessoas que acompanho residem naquelas 

vielas apertadas, sem placa ou cujo nome está escrito à mão, no alto da parede da 

casa. Os números também estão escritos nas próprias casas ou em algum lugar 

próximo delas. Às vezes, as vielas são indicadas por nomes, em vez de números: 

“viela fulano de tal, casa 15b”. Quando vamos procurar a casa de alguém que 

atendemos no CAPS, quase sempre é necessário pedir informação no comércio local, 
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pois os números são irregulares e há uma organização urbana muito própria dali 

(ROLNIK, 2020, 06’48”). 

 As autoras Leão e Barros (2012) discutem em seu trabalho sobre a importância 

do território ser uma dimensão do cuidado a partir das práticas dos serviços territoriais 

de saúde mental, pois é onde a vida cotidiana acontece em toda sua complexidade. 

É onde se estabelecem as relações, a presença ou ausência de redes de suporte, de 

afeto e que é nesta complexidade do território em que também se encontram uma 

riqueza de recursos para trabalhadores, usuários, familiares e a comunidade, 

incluindo os recursos materiais presentes (SARACENO, 1999).  

 De volta ao bairro, assim como em outros bairros periféricos, em diferentes 

pontos estão inseridos alguns dispositivos públicos que são resultados de muitas lutas 

da comunidade junto da associação de moradores do bairro. Dentre os dispositivos 

há escola, creche, centro de convivência para criança e adolescente e a unidade 

básica de saúde. É pela via da saúde que acessamos o bairro e a população que ali 

vive, como trabalhadores do Sistema Único de Saúde fazendo visitas domiciliares, 

atendimentos circulantes pelo bairro, atenção às situações de crise e idas à reuniões 

com a unidade de saúde.  

 No Jaguaré, existem poucas opções de ambiente para lazer. Uma praça ou 

outra com alguns aparelhos de ginástica. A população local faz uso desses espaços 

disponíveis e também constrói espaços e momentos de lazer a partir da ausência de 

estrutura que advém do setor público, como encontros para jogar futebol, encontros 

na rua ou em algum boteco para tomar uma cerveja, para jogar baralho nas mesinhas 

fixas que existem em algumas praças e organizar-se em grupo para “dar rolês” no 

bairro ou em outros bairros. Pensar o lugar do lazer na vida da população é uma tarefa 

complexa, sobretudo por ela estar associada à atribuição de valor simbólico e 

monetário. Os modos de desfrutar do lazer são diferentes e estão atrelados aos modos 

de vida de uma população em um determinado ambiente – uma questão cultural.  O 

modo como desfrutamos dos nossos momentos de lazer atualiza-se no decorrer de 

uma linearidade temporal, no decorrer da construção de nossas narrativas de vida. 

Em um determinado momento da vida, desejamos usufruir de uma maneira dos 

momentos de lazer, diferente de como desejamos usufruir em outro momento. O lazer 

pode ser considerado uma questão complexa em um bairro periférico, onde se 

apresenta a necessidade da população criar formas e modos de lazer diante da 

ausência de recursos oferecidos pelo poder público e da distância (em acesso) das 
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opções de lazer oferecidas pela região central. Entretanto, a inventividade frente ao 

lazer parece acontecer, sobretudo, com o público jovem que lá reside. As ruas exalam 

a juventude, sejam crianças, adolescentes, adultos jovens... Estão sempre em 

coletivos, em grupos conversando, dividindo momentos, movimentando-se para cima 

e para baixo, construindo espaços de lazer possíveis (LEÃO, 2012; ROLNIK, 2020, 

68’20”). O Jaguaré é um bairro de pessoas jovens, em sua maioria. Trabalhadores 

assalariados que precisam deslocar-se para outros bairros, espaços, realidades, para 

trabalhar e se inserirem na população dita economicamente ativa. Um dos trabalhos 

mais realizados pelas pessoas que atendo no CAPS residentes naquela região ou de 

seus familiares, sobretudo as mulheres – anteriormente ao adoecimento psíquico - 

era ‘serviços gerais’ ou ‘auxiliar de limpeza’ em grandes empresas deste setor. Nesse 

serviço de saúde mental tipo “adulto”, o maior número de usuárias cadastradas são 

mulheres (57%), de acordo com a cultura patriarcal presente na construção sócio-

histórica do Brasil (GOMES; NASCIMENTO; ARAÚJO, 2007; ROSA; ONOCKO-

CAMPOS, 2012). A partir dessa informação, cabe nos perguntarmos como ou por 

quais fatores isto se dá? Me fiz perguntas desta ordem: se as mulheres estão mais 

vulneráveis a adoecer psiquicamente pela força da demanda social imposta, se as 

mulheres buscam mais o acompanhamento em saúde, cuidando-se mais e, portanto, 

frequentando mais os dispositivos de saúde mental. Refleti ainda sobre as sucessivas 

violências de uma sociedade patriarcal e racista enquanto grave elemento no 

adoecimento dessas mulheres e o quanto a relação com seus afetos ou o seu 

desfecho está presente como causa ou agravo do processo de adoecer psiquicamente 

(ROSA; ONOCKO-CAMPOS, 2012). Existem diferentes possibilidades que produzem 

e favorecem o adoecimento psíquico das mulheres na vida cotidiana e, em muitas 

narrativas do processo de adoecimento, estão presentes não somente uma dessas 

questões, mas duas, três, quatro… às vezes, todas juntas, em alto grau de 

intensidade. Outro aspecto que caracteriza a população considerada “grave” é que 

muitas dessas mulheres precisaram interromper a vida laboral a partir da experiência 

de sofrimento psíquico, experimentando demissões com justificativas que não são 

plausíveis, muitas vezes mascarando a real justificativa: o estigma da periculosidade 

ou ausência de produtividade de pessoas que sofrem psiquicamente, onde patrões 

entendem não caber o cuidado de alguém, sobretudo o cuidado em saúde mental e 

ser capaz de trabalhar com autonomia, dedicação, compromisso. Isso torna as 

pessoas que sofrem psiquicamente, ainda que bastante dedicadas ao seu 
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acompanhamento e com desejo de se inserir no mercado de trabalho, à mercê de 

alguém que a forneça renda, não permitindo que ocupe um lugar ativo na sua rede de 

afetos, que possa fluir suas escolhas na vida a partir dos seus desejos.  

 Entre os homens que atendo ou familiares das pessoas que atendo, muitos 

trabalham no comércio local carregando fardos pesados ou em outros trabalhos que 

exigem do corpo força, energia, trabalhos de caráter braçal, com baixa remuneração; 

há ainda os que nem sequer acessam um espaço no mercado de trabalho e 

“dependem” de outras pessoas para sobreviver. Estes homens são pessoas jovens 

ou adultos jovens que tiveram algum evento na vida que foi disruptivo e, a partir deste, 

se fez necessário ser acompanhado por um serviço de saúde mental – seja pelas 

vozes constantemente ouvidas, que dão comando para matar e morrer, seja pela 

sensação de não ter mais saída para os ‘problemas’ da vida, em que a tentativa de 

morrer seria uma solução.  Às vezes, eles de fato conseguem, às vezes não, e então 

têm uma nova oportunidade de olhar para aqueles velhos problemas por outros 

ângulos e também lidar com as sequelas que dão outra forma àqueles corpos. 

(GOMES; NASCIMENTO; ARAÚJO, 2007) 

 São diferentes histórias de vida, afetos e modos de lidar com a relação com o 

mundo que aproximam e às vezes conectam as pessoas que frequentam dispositivos 

de saúde mental. Em sua grande maioria, a história destes homens que precisaram 

receber cuidado, homens cuja masculinidade não permite ou aparece como uma 

característica cultural que produz resistência ao cuidado exige maior proximidade e 

investimentos da equipe e dos familiares. Em muitas dessas narrativas, há sempre 

uma mãe ou uma tia que faz grandes esforços para que estes homens se cuidem, 

sigam as orientações, produzindo deslocamentos no curso da vida, tornando o 

cuidado de si importante camada daquilo que chamamos existir. De um modo geral, 

no pulsar narrativo destes homens, é bastante presente o desejo de “arrumar uma 

namorada” e “fazer uma família”. Em outras narrativas, “arranjar um trabalho” e 

“terminar a escola” são projetos para essas vidas que ouço com frequência em 

atendimentos e espaços de convivência. Soam como desejos por pertencer e 

sustentar uma vida dentro daquilo que foi estipulado como “normal” ou “norma social” 

com vistas ao prosseguimento da vida e suas utopias. 
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Entre o lado de cá e o lado de lá 

 

 No território em questão, cidade de São Paulo, assim como em outras cidades 

- um grande divisor de acesso e circulação entre as populações dos distintos territórios 

existenciais são os rios Tietê e Pinheiros. Existem as pessoas que habitam o “centro 

expandido”, o lado de dentro do rio e as que habitam o lado de fora do rio, “as beiradas” 

da cidade. Para fazer o trajeto do Jaguaré até o CAPS, há algumas barreiras, embora 

em termos de distância não seja longo. O Jaguaré está geograficamente fora do 

“centro expandido”, pois encontra-se “do lado de lá do rio”. Instaurou-se na beirada do 

rio, mas do lado de lá.  Por sua vez, o CAPS encontra-se dentro do “centro expandido”, 

pois outra parte do seu território “é do lado de cá”. O CAPS localiza-se em uma grande 

avenida que dá acesso ao centro expandido por onde se chega de trem e anda-se 

cerca de 10 minutos da estação de trem mais próxima, como também se chega de 

ônibus ou carro por essa avenida bastante movimentada que tem três pistas para os 

veículos e outra, exclusiva para ônibus. Para chegar lá, vindo do Jaguaré, passa-se 

por uma grande e extensa ponte sobre um poluído rio e anda-se cerca de 15 minutos 

de carro ou 45 minutos de ônibus, para mais. No trajeto, é possível ver muitas árvores 

e até mesmo passar por dois parques localizados no “lado de dentro” – um é um dos 

maiores da cidade e o outro, é um tanto menor, mas não menos exuberante. Na 

avenida movimentada em que o CAPS está instalado tem algumas árvores, mas para 

além destas, o que se destaca são as muitas clínicas de especialidades médicas 

privadas. Oftalmologista, dermatologista, entre outros. É também um bairro de muitos 

casarões antigos e uma área com pouco comércio. Em uma dessas casas, funciona 

o CAPS onde trabalho e de onde falo.  Indo ou vindo, o trajeto é esse.  

 

 

A reunião  

 

 De volta ao motivo que me fez ir até o território, naquela tarde de novembro, 

tratava-se de uma reunião com a equipe de saúde mental da Unidade Básica de 

Saúde (UBS) Vila Nova Jaguaré, em uma sala no segundo andar do prédio da UBS. 

O assunto principal era pactuarmos como o CAPS poderia apoiar a equipe da UBS, 

considerando que a psiquiatra da UBS deixou a unidade e a nova contratação poderia 

demorar diante das necessidades que emergem diariamente. O fato de essa UBS 
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possuir equipe multiprofissional que atende saúde mental na atenção básica faz com 

que um bom número de usuários faça acompanhamento lá e outros tantos são 

encaminhados ao CAPS, sobretudo em situações em que o sofrimento está 

intensificado. Algumas pessoas escolhem cuidar-se na UBS pela maior proximidade 

de suas casas, outras esbarram na dificuldade em pagar passagens para deslocar-se 

até o CAPS de transporte público. Na reunião, eu estava com outros três colegas de 

trabalho, pessoas com quem tenho boa relação, o que facilita a tomada de decisão e 

de posicionamento em relação às demandas trazidas pelos profissionais da unidade 

básica de saúde. A reunião se dividiria em duas partes, uma primeira onde estavam 

presentes somente CAPS Adulto e equipe multiprofissional da UBS, e, em um 

segundo momento, quando se juntaram a nós profissionais das equipes de outros 

serviços de saúde mental do território (CAPS Álcool e Outras Drogas e CAPS 

Infantojuvenil). No primeiro momento, discutimos acerca do fluxo de encaminhamento 

e sobre como poderíamos fazer mais presença naquele território. Entendemos que há 

um trabalho a ser feito sobre qualificação da escuta e cuidado das pessoas que têm 

questões de saúde mental com a própria equipe da Atenção Básica, sobretudo com 

os médicos, por ser esta a categoria mais rotativa no quadro da unidade. No segundo 

momento, juntaram-se à nós os demais serviços de saúde mental que cobrem o 

território da UBS e então a reunião voltou-se para uma breve discussão das questões 

de pessoas que são acompanhadas no CAPS AD e fazem uso prejudicial de álcool e 

outras drogas, havendo um alto número de casos pautados para um pequeno período 

de tempo, razão pelo qual não foi possível aprofundar a discussão caso a caso, como 

no primeiro momento da reunião.  

 Ao final da reunião, retornamos ao CAPS. Dentro do Palio, visualizamos o 

trajeto Jaguaré-CAPS... 

  

 

A geografia e suas linhas 

 

 Para Foucault (2019), pensar a geografia é também pensar linhas de força 

atuantes como em um jogo, atrelados à questão do poder que se encontra diluído em 

cada um de nós por meio da dualidade saber-poder.  

 Geograficamente, o que reconhecemos como centro pode ser considerado um 

ambiente que está em disputa constante, para onde se voltam os holofotes, como em 
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uma ‘arena’. Existem linhas de força que operam em franca tensão pela permanência 

ao centro, para que os acontecimentos ocorram naquela delimitação geográfica e 

ganhe visibilidade frente à sociedade. Somos ensinados a atribuir maior valor e a 

enxergar antes, com olhar por vezes desejante, aquilo que acontece no centro, díspar 

da visibilidade dada aos movimentos que acontecem nas regiões fronteiriças ou 

periféricas, nas bordas da cidade, pouco vistos, pouco notados. A tríade do 

econômico, social e político como questões centrais para pensar espaços geográficos 

também caracteriza determinados lugares supervalorizados em relação a outros 

espaços, uma vez que se torna um espaço de importantes decisões econômicas, 

sociais e políticas, em contraste aos territórios periféricos e às populações que lá 

residem, onde a partir dessa falta há necessidade de organização local. Em geral, 

parte-se de um olhar que considera somente um local, uma delimitação geográfica, 

um ambiente como o centro, quando é possível existirem muitos centros; a 

centralidade é uma questão de visibilidade, de lançar luz sobre algo, de dar zoom ou 

encontrar o foco, de reconhecer ali a potência e o valor daquele modo, em vez de 

considerar somente um modo como o único possível – trata-se da afirmação da 

diferença como força e potência de vida. A ideia de que somente um modo, uma 

cultura é a “padrão”, é “dominante”, vai de encontro com a mesma ideia de que existe 

um ambiente, um território com cultura reconhecida e valorizada de forma hegemônica 

e dominante sobre outras (ROLNIK, 2020, vídeo, 63’20”). 

 A esse respeito, na perspectiva de Milton Santos (2012, p. 125),  

 
A cidade constitui, em si mesma, o lugar de um processo de valorização 
seletiva. Sua materialidade é formada por justaposição de áreas 
diferentemente equipadas, desde as realizações mais recentes, aptas 
aos usos mais eficazes de atividades modernas, até o que resta do 
passado mais remoto, onde se instalam usos menos rentáveis, 
portadores de técnicas e de capitais menos exigentes. Cada lugar, 
dentro da cidade, tem uma vocação diferente, do ponto de vista 
capitalista, e a divisão interna do trabalho a cada aglomeração não lhe 
é indiferente. Assim, às diversas combinações infraestruturais 
correspondem diversas combinações supraestruturais específicas.  

  

 Do centro às bordas da cidade, pelo olhar daqueles que atribuem valor 

monetário aos espaços e hipervalorizam o centro, os territórios onde a vida acontece 

mais ‘longe’ do ‘centro’ são reconhecidos por terem menos valor para o mercado 

imobiliário. É nestes territórios que vivem as pessoas que recebem salários menores, 

acessam piores condições de trabalho, têm menos recursos para uso na vida 
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cotidiana, e, a partir disso, experimentam as inserções mais subalternas na cidade e 

na sociedade. Há uma delimitação econômica, social e política entre aqueles que 

conseguem pagar determinados valores para alugar um apartamento, um quarto ou 

um barraco, entre aqueles que conseguem arcar com determinado custo de vida em 

certa região geográfica e os que não. Isso se evidencia no fato de cada parcela do 

território urbano ser valorizada ou desvalorizada em virtude do jogo de poder ditado 

pelo modo de produção capitalista e consentido pela figura do Estado, que pode 

representar a sociedade por meio de uma pirâmide: em cima, poucas pessoas e que 

recebem muito dinheiro, que sobrevivem sem nem precisar dispensar força de 

trabalho, sobrevivendo de seus acúmulos; na base da pirâmide, toda a classe 

trabalhadora. É esse feixe da população, a base da base da pirâmide, que a partir das 

sucessivas violências cotidianas e barreiras impostas pela atribuição do processo de 

privatização e também precificação do acesso aos espaços e necessidades básicas, 

bem como a sustentação cotidiana desse (não) acesso, que tende a adoecer mais 

psiquicamente a população. Seja pelas extensas jornadas de trabalho acompanhadas 

de baixos salários, precisando trabalhar mais horas para complementar a renda, seja 

pelo tempo gasto no transporte público, até três ou quatro vezes maior ao deslocar-

se de casa para o trabalho, faculdade, entre outros espaços, ou ainda por 

‘simplesmente’ não enxergarem ‘saídas’ para determinadas situações, adoecem 

psiquicamente e então são acolhidas nos serviços públicos de saúde mental. Penso 

que as condições, o “como” se dá a vida cotidiana da população hoje – simbólica e 

materialmente - explicite como se dará o processo de envelhecimento ou que 

acometimentos tendem a surgir no prosseguimento da vida (LEÃO; BARROS, 2012; 

SANTOS, 2012; ROLNIK, 2020, vídeo, 08’25”). 

 Nesse sentido, Guattari ao pensar a restauração da cidade subjetiva, irá afirmar 

que: 

 

O objeto urbano é de uma complexidade muito grande e exige ser 
abordado com as metodologias apropriadas à complexidade. [...] Uma 
ordem objetiva “mutante” pode nascer do caos atual de nossas cidades 
e também de uma nova poesia, uma nova arte de viver. Essa “lógica do 
caos” pede que se examinem bem as situações em sua singularidade. 
Trata-se de entrar em processos de ressingularização e de 
irreversibilização do tempo. Além disso, trata-se de construir não 
apenas no real, mas no possível, em função das bifurcações que ele 
pode incitar [...]. (GUATTARI, 2012, p. 155). 
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  É a partir da afirmação da diferença, de que é possível existir recusando os 

valores e as necessidades colocados como normas, construídos socialmente com 

influências mercadológicas e coloniais, que se produz uma fenda nessas estruturas, 

permitindo nos olharmos com a lente da generosidade, olhando para si pela ótica da 

processualidade e enquanto sujeitos históricos, que não partem de um mesmo lugar, 

com as mesmas ferramentas, que podem desejar e existir de modo singular, 

recusando os modelos hegemônicos de viver.  Vale ressaltar que os meios e as 

possibilidades de construirmos novos valores sociais, novos estilos (d)e atividade 

humana perpassa a tomada de consciência de que isso é necessário e possível de 

ser feito, onde o desejo e a vontade política são fundamentais para organizar-se e 

criar micro politicamente. Trata-se de um trabalho coletivo que considera as ecologias 

social e mental para abarcar grandes dimensões da sociedade, ainda que em 

organizações locais e sempre singulares. É uma questão de ressingularização de 

valores, o quão e ao que atribuímos valor (GUATTARI, 2012; ROLNIK, 2020, vídeo, 

28’41”).   

 Em consonância, Guattari novamente contribui: 

 

A construção e a cidade constituem tipos de objeto que, de fato, trazem 
igualmente uma função subjetiva. São “objetidades” ou, se se prefere, 
“subjetidades” parciais. Essas funções de subjetivação parcial, que nos 
presentifica o espaço urbano, não poderiam ser abandonadas ao sabor 
do mercado imobiliário, das programações tecnocráticas e ao gosto 
médio dos consumidores. Todos esses fatores devem ser levados em 
consideração, mas devem permanecer relativos [...]. Trata-se, em 
suma, de uma transferência de singularidade do artista criador de 
espaço para a subjetividade coletiva [...]. (GUATTARI, 2012, p. 157). 

 

 É assim que a vida cotidiana no bairro se faz de forma singular, pulsante e em 

constante movimento, onde a partir da falta, algo se desloca para a afirmação do que 

é possível ali, e assim se sustenta como potência aquilo que se tem nas mãos. E que 

quando não se sustenta, organiza-se coletivamente, construindo possibilidades e 

modos que reafirmam a diferença para dar contornos enquanto (comun)idade, 

construindo e afirmando no (de)vir-a-ser(mos). Essa é a filosofia da vida cotidiana no 

outro lado da ponte que não a atravessa. Esse é o trabalho em comunidade: estar em 

comum. (GUATTARI, 2012; ROLNIK, 2020, vídeo, 14’50’’). 
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Figura 1 – Escadão, 2021. Foto: Cristhian Schieck. Fonte: arquivo pessoal.   
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4.2 Oito anos, uma mulher e uma calçada... 

 

Em certo dia do mês de fevereiro, decidimos visitar uma senhora que mora na 

calçada de uma vila há oito anos. Ela havia morado outros dez anos em calçadas de 

outros bairros da cidade. Maria, uma mulher negra, nasceu no outono de 1958, e 

chegou até meu conhecimento por meio de uma discussão de caso entre diversos 

dispositivos da rede: Assistência Social (equipe de abordagem de rua do Serviço 

Especializado da Assistência Social), Saúde - Equipe de Consultório na Rua, Atenção 

Básica (Equipe de Saúde da Família -ESF/Núcleo de Apoio à Saúde da Família - 

NASF), Centro de Atenção Psicossocial Adulto, Programa Ambientes Verdes e 

Saudáveis (PAVS), Coordenadoria e Supervisão de Saúde da região. É a partir dessa 

reunião e destes olhares que conheço a história de Maria. Duas grandes reuniões 

acontecem, nelas há uma clara preocupação com Maria em não saber a quão 

organizada está para julgar suas tomadas de decisões acerca de seu cuidado clínico, 

bem como expor a riscos ela mesma e as pessoas que residem em seu entorno. A 

partir de falas de representantes de diferentes serviços presentes na reunião, é 

possível perceber que há uma cisão de posições: uma parte do grupo de 

trabalhadores entende que é necessário fazer uma internação, outra parte discute a 

possibilidade de um trabalho anterior, de vinculação e aproximação para construir com 

Maria algumas pactuações, conseguir acessá-la a partir do afeto, de maneira não 

violenta e trabalhar sobre o cuidado de si e da relação com a vizinhança 

processualmente. Para este grupo, interessa compreender que há um funcionamento, 

uma organização singular de Maria que dá conta de viver à sua maneira. O tempo 

passa e discute-se a “saída” para o caso por meio de uma internação, pois “a mulher 

não aceita contato com as equipes de saúde para colher exames, nem nenhuma 

abordagem referente à avaliar suas condições de saúde” – diz a equipe de atenção 

básica responsável pelas questões clínicas e que está mais perto de Maria. A partir 

da reunião, articula-se, entre consultório na rua e CAPS, uma ida até a “casa” dela 

para iniciar a aproximação. Há uma intervenção agendada para a semana seguinte 

com o objetivo de interná-la em busca de uma organização ou implicação no cuidado 

ao nosso modo, tanto clínico quanto psicossocial.  

A esse respeito, Lancetti (2016) afirma: 
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O terapeuta que vai ao encontro de meninos drogados nos becos da 
cidade, que vai à favela, intervir no espaço doméstico de famílias 
escolhidas a dedo pela avaliação do risco, isto é, nos que há violência, 
possibilidade de suicídio, uso excessivo de drogas ou crise psicótica, 
carrega consigo um trunfo. Ao ir sem aviso, ao chegar na hora em que 
os destinatários menos esperam, traz consigo o trunfo da surpresa. Mas 
o efeito da surpresa só produz efeito quando há contra-surpresa, que 
consiste na adesão às propostas terapêuticas.  (LANCETTI, 2016, p. 
101). 

 

Uma semana antes da intervenção, vou ao encontro de Maria com a equipe de 

Consultório na Rua. No caminho, falamos sobre sua existência, sobre a dificuldade 

que as equipes de abordagem têm em acessá-la para colher informações e de como 

ela é pouco receptiva inicialmente, “abrindo-se ao diálogo pouco a pouco” – disse a 

psicóloga que já tinha realizado visitas anteriormente. Na Kombi, estão o motorista, 

um colega técnico de enfermagem do CAPS, a colega psicóloga do Consultório na 

Rua, duas profissionais residentes e eu. Dentre nós, somente a psicóloga conhece 

Maria. Eu estava ansioso para conhecê-la.  

Lançar-se ao encontro das pessoas em diferentes ocasiões, fora das 

delimitações dadas pelas paredes de um CAPS torna-se um ato clínico 

surpreendente, que produz outros olhares para o acompanhamento em saúde mental 

para quem cuida e para quem é cuidado. É uma experiência necessária para qualquer 

trabalhador de um serviço de saúde mental, pois ultrapassa o acesso à vida do sujeito 

conhecido somente pela narração nos atendimentos, possibilitando que o trabalhador 

também experimente, em alguma medida, como a vida acontece nesses espaços. 

Quando os usuários nos recebem em seus territórios - seja em suas casas, seja 

quando, “sem querer”, nos esbarramos pela rua ou quando já estamos por lá e 

passamos em alguma casa sem avisar, nos espaços onde a vida está em 

acontecimento constante, com os recursos que se tem - tende-se a potencializar o 

vínculo e os afetos entre ambos, produzindo um efeito surpresa na relação cotidiana 

de trabalhadores e usuários, possibilitando deslocamentos, misturas, uma relação 

diferente da produzida em consultórios. Eis o encontro que produz o inesperado, a 

possibilidade de usuário e trabalhador experimentarem-se afetados em outros 

lugares, ângulos, contextos, settings, colocando em ato os efeitos da surpresa e da 

contra-surpresa da clínica peripatética (LANCETTI, 2016, p. 101). 

Chegamos ao local e percebemos que Maria havia feito uma casa – literalmente 

– sobre a calçada, ocupando o largo espaço por inteiro com diversos restos de 
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diferentes objetos, sobretudo quadros, panos, caixas e resquícios de madeiras, 

materiais considerados lixo para a maioria das pessoas. Na casa de Maria, telhas 

quebradas e tapumes de madeira compensada constituem o telhado. A altura é de 

cerca de um metro do solo – ela cabe sentada ou deitada ali. É vista como 

acumuladora por nós profissionais de saúde e de saúde mental – alguém que guarda 

coisas variadas em sua ‘casa’, que cresce com o passar do tempo. Já são oito anos 

vivendo naquela calçada e ‘acumulando coisas’, ‘ampliando sua casa’, ‘trabalhando 

para o Estado’. A relação de Maria com os vizinhos é bastante ruim: tem sido 

constantemente ameaçada pela vizinhança, e já sofreu tentativas de envenenamento, 

sobretudo quando está mais nervosa, mais desorganizada e com menos juízo da 

realidade, o que a torna bastante vulnerável naquele ambiente. A casa dela fica 

embaixo de uma árvore, onde pendura fezes para garantir que as pessoas não se 

aproximem. Ela nos recebe com bastante palavrões, e diz: “as pessoa vem aqui, 

incomoda a privacidade da gente, perguntam sobre minha vida e depois vão embora”.  

Fala sem parar, bastante acelerada, porém, de repente, passa a escutar um 

pouco e abre-se para o diálogo. Nos aceita ali. Iniciamos uma rápida conversa sobre 

outras possibilidades de moradia e ela diz: “aqui é minha casa, eu não gosto de 

albergue, não quero ir pra albergue”, referindo-se ao Centro Temporário de Acolhida 

– possibilidade de moradia pensada pela equipe para ela. “Até saí do Brasil às vezes. 

Vou pra Foz do Iguaçú, mas depois volto. Sempre volto”. Reafirma, “aqui é minha 

casa”. Pergunto sobre os panos de prato que borda e pinta e ela mostra algumas 

obras que fez. Operar uma práxis no campo da saúde mental é algo complexo e exige 

transitar entre territórios: um território que é geográfico (concreto) e outro território que 

é existencial, presente na forma como cada sujeito experimenta subjetivamente 

aquele mesmo espaço geográfico, de acordo com sua habitação existencial do 

mundo, onde articula aspectos da subjetividade de acordo com a complexa 

heterogeneidade cultural da relação indivíduo-sociedade. (LANCETTI, 2016). 

 Maria existe ali, daquela maneira, naquele território e há oito anos. 

Acompanhá-la em franca existência psicótica em uma situação de crise que não cessa 

e que, ao contrário, entendo ser a construção delirante que permite a sustentação da 

sua existência ali, provoca diversas dúvidas a todo o tempo. Uma delas diz respeito 

ao complexo desafio que é realizar o cuidado contínuo de pessoas que estão pelas 

ruas, em suas existências nômades, por vezes também compreendidas como 

‘situações de crise’, onde se exige firmeza dos trabalhadores nos encontros, e muitas 
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vezes corpo a corpo com os sujeitos, na construção de possibilidades de continência 

cotidianas nos territórios existenciais (LANCETTI, 2016; ALMEIDA; MERHY, 2020).   

Em uma tentativa de cozinhar, Maria já se queimou dentro da “casa” e não 

buscou ajuda em um pronto socorro. Ainda, Maria possui um botijão de gás consigo e 

há relatos de que os demais moradores dos arredores se preocupam com sua relação 

com o botijão e com o fogo. Atualmente, sobrevive alimentando-se de miojo, massas 

prontas que cozinha em um pequeno espaço do chão, onde faz fogo. Dentro da “casa”, 

olhando de fora, superficialmente, avisto um rádio/tv de 7”, onde ela fala que ouve as 

notícias. Diz: “As notícias não ‘tão boas, não. Ainda mais na política... Bando de 

salafrários, só querem o meu dinheiro”, grita com sua voz imponente. Enquanto estou 

paralisado diante de seus gritos, penso: é necessário gritar; hoje tem pessoas aqui 

interessadas em escutá-la. É tanto sofrimento que precisa sair, sair rasgando as 

cordas vocais e vibrar nos ouvidos daqueles que se permitem ouvi-la. O papo estava 

começando a fluir, mas, por uma questão de horário, precisamos ir embora. Nesse 

momento, a decisão da internação já havia sido tomada. Poderia falar o que fosse, já 

imaginávamos o desfecho da história: ela seria internada involuntariamente e o local 

estaria “limpo”. Diante disso, só conseguia pensar o quanto nossas intervenções como 

profissionais de saúde pública, a favor do Estado, sempre bem-intencionadas, por 

vezes não consideram o sujeito que recebe a intervenção. As ações, muitas vezes, 

não estão articuladas e construídas com quem irá experimentá-las do outro lado da 

relação “equipe-sujeito”. Parei e lembrei de algo que sempre conversamos e 

alinhamos como equipe no CAPS: se uma equipe escolheu uma conduta em um 

espaço de construção coletiva, como uma reunião de planejamento ou discussão de 

caso, eu, como parte daquela equipe, preciso segui-la também, para que esta, de fato, 

venha a ser entendida como terapêutica. Posso discordar durante a discussão, 

durante a construção da conduta, mas uma vez que a conduta coletiva foi escolhida e 

tomada pela equipe, preciso sustentá-la nas ações cotidianas. Em nossas práticas 

diárias como trabalhadores de saúde mental que apostam no cuidado em liberdade e 

co-produção da diferença, não é raro nos depararmos com situações de confrontação 

ética, permeadas de muito afeto, produzindo presença ativa e relações corpo a corpo 

nos processos de cuidado (LANCETTI, 2016; ALMEIDA; MERHY, 2020). 

Logo na semana seguinte, a notícia de que uma pandemia nos acometia 

tomava conta de todos os jornais e noticiários da televisão. No CAPS, me sentia como 

uma barata tonta, sem saber o que fazer – estávamos vivenciando um susto coletivo 
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e paralisamos diante dele. Após vivenciarmos esse susto, recebemos orientações 

para que todas as atividades coletivas do CAPS fossem suspensas: não haveria mais 

grupos, nem ambiente de convivência naquele momento. Nosso trabalho passou a 

ser de orientar as pessoas a permanecerem em suas casas e de construir maneiras 

de seguirmos lá na ponta, perto da população. A partir disso, a ação de internação 

involuntária que aconteceria com Maria foi adiada e posteriormente cancelada. Maria 

havia sido esquecida por todos nós em meio à pandemia. 

Seis meses após o início do período de quarentena na cidade, eu e duas 

colegas do dispositivo Consultório na Rua retomamos as visitas para a senhora da 

calçada. A caminho da casa de Maria, lá estávamos nós, na kombi, indo em busca de 

um recomeço. Ao chegarmos, descemos da kombi e avistamos de longe um 

amontoado de coisas sobre a calçada, ao lado de uma rua movimentada, que é de 

mão dupla e dá acesso ao bairro. Entre muitos carros, ônibus e caminhões acelerados, 

indo e vindo, paramos na casa dela, que permanece situada embaixo de uma grande 

árvore cujo tronco faz fronteira, de um lado, diretamente com a rua. Do outro lado, a 

fronteira é dada por um extenso e alto muro que delimita uma oficina mecânica. Maria 

dá outro nome para essa oficina em suas falas: chama de “o ferro velho”. A casa “dos 

que tem casa” mais próxima de Maria, está do outro lado da rua, em diagonal, a cerca 

de vinte metros. Na extensão da mesma rua, subindo por ela, existem mais casas, 

uma ao lado da outra. Algumas mais simples, outras mais sofisticadas. Descendo a 

rua até a esquina, existem ali alguns pequenos comércios e uma escola. O bairro onde 

Maria reside parece uma pequena cidade do interior. Sempre que vou até lá, penso: 

que lugar gostoso! Tem um ar interiorano, um ar residencial e comunitário, exala 

tranquilidade, entre árvores e casinhas, nem parece que estamos nessa cidade-caos! 

Mas a presença de Maria permanece não sendo bem quista por boa parte da 

vizinhança. 

Enquanto nos aproximamos de sua casa, percebemos que Maria aumentou a 

quantidade de objetos utilizados na arquitetura e, portanto, a extensão da calçada 

ocupada chega a aproximadamente 20 metros. Pensei: em plena pandemia, quem 

não quis se proteger mais? Percebemos que aumentou o acúmulo dos sacos de folhas 

que recolhe da rua, os materiais de reciclagem e também pedaços de quaisquer 

coisas que passam a somar na estrutura de sua casa.  

Ao chegarmos, Maria encontra-se dentro da barraca, sentada, com as pernas 

esticadas e olhar desconfiado. Recepciona-nos falando um bocado de palavrões, 
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xingando o mundo e ao dar uma pausa, pergunta: “o que cêis qué aqui? O que cêis 

qué comigo?” Iniciamos a conversa perguntando como ela estava, como estavam 

seus dias, se poderia ajudar de alguma maneira. Ela grita “eu não preciso de ajuda de 

ninguém não”. Em seguida, passa a falar sobre como vem sendo seus dias: “ah, tá 

daquele jeito né, o pior é quando chove”. Na semana que antecedeu a visita, havia 

chovido durante vários dias. Conversando com Maria, vamos nos aproximando, ela 

se levanta e sai da casa, permanecendo em pé para conversar conosco. Em suas 

falas, percebemos uma mistura da sua história de vida, onde diz: “eu não sou daqui 

não, dizem que eu nasci no estado de Uberlândia, aí vim pra cá pequena com meus 

irmão”. Comenta sobre diferentes pontos da cidade de São Paulo com familiaridade: 

“eu já fiquei pra Sé, pro Brás, pra rua Augusta...”. Conhece o espaço onde está: “até 

o posto de gasolina é esse tal bairro, depois dele, já é o outro bairro”, falando da 

divisão territorial do bairro onde vive. Conta sobre já ter ido a diferentes espaços da 

cidade e ressalta a importância do trabalho, onde diz “eu tô fazendo o meu trabalho 

para o Estado, já que eles não fazem o trabalho deles direito. Tô ajudando a 

sociedade, porque se eu não recolho todas essas folhas e coloco nesses sacos, elas 

entopem o bueiro ali da esquina. Se eu for ficar esperando virem fazer isso, vai entupir 

tudo e encher de água o bairro”. Conta sobre sua história de vida e suas andanças 

pelo mundo: “eu mais minha irmã vendia salgados na barraca, até construírem o 

shopping ali. Eu estava lá né, e o Silvio Santos também” - fala de uma época em que 

trabalhou vendendo salgados com sua irmã em uma barraca, em frente a um terminal 

e que pararam de vender ao construírem ali um shopping. Fala bastante sobre a figura 

do Silvio Santos e conta que já dividiu algumas histórias e momentos na presença 

dele. Parece ser alguém importante nas suas vivências. Maria ainda fala: “vocês sabia 

que eu sei falá francês? É, eu falo francês. Eu já estudei francês...” No bate-papo, 

perguntamos: “Maria, você está com quantos anos?” Ela responde: “Eu? Eu tô com 

45 anos, muito bem vividos, graças à Deus”. Ela fala sem parar, parece que não 

respira. Conta que gostaria de ter outra casa, de material, mas é difícil: “eu já fiquei 

em vários lugares, até em albergue e lá eu não fico, é uma bagunça. Não tem paz. 

Tem muita gente que não respeita, que não dá sossego.”  

A partir dos encontros entre mim e Maria, ali naquela rua movimentada, 

ouvindo-a falar das diversas necessidades e também das soluções que tem dado para 

existi-la ao seu modo, uma afirmação teórica se coloca a partir da experiência: em um 

encontro terapêutico, o quão necessário é criar uma forte vinculação que permita 
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negociações ao longo do tempo, estabelecendo uma relação de confiança, deixando 

de lado as classificações diagnósticas, podendo somente existir ali à luz do que se 

apresenta no encontro de dois sujeitos, da forma mais horizontal possível. Na medida 

em que o vínculo se amplia, mais sinceras tendem a serem as conversas, as trocas, 

as negociações, a dita transferência acontece. A aproximação com o sujeito amplia-

se também na medida em que os encontros permitem que um apresente ao outro 

como cada um se situa no mundo, como existe e faz uma leitura de mundo de acordo 

com sua construção sociocultural, fomentando nos atos terapêuticos a descoberta de 

novos mundos a partir das trocas. Ousaria dizer que encontros terapêuticos são 

também encontros de diferentes mundos em constante movimento (LANCETTI, 2016; 

ALMEIDA; MERHY, 2020).   

Ao falarmos da possibilidade de cuidado da saúde, Maria diz: “a única coisa 

que eu queria fazer é meus dentes. Tive que arrancar com a mão. Doía, doía, aí eu 

tomei coragem e puxei com bastante força, até cair. Sangrou, sangrou, sangrou. E 

assim foram vários...Eu queria arrumar meus dentes. Não consigo mais morder 

direito.” Falamos sobre a possibilidade de ir conosco um dia de kombi, tomar um 

banho no CAPS e depois trazê-la novamente. Maria então diz: “eu ir com vocês de 

kombi? Eu não. Um dia uma outra que morava aqui perto foi e converteram ela, esse 

negócio de igreja, falou que ia só dar marmita e converteu ela. Eu não vou.” Ela se 

refere às ações de grupos religiosos para pessoas que moram em situação de rua, 

que na verdade um dos objetivos é buscar as pessoas para incorporarem seu grupo 

religioso na oferta de “uma vida melhor”, uma “salvação”. Nossos encontros com Maria 

têm se dado para abrir possibilidade de cuidado e de acompanhamento em saúde, 

mas ela é bastante resistente em fazer coleta de exames ou qualquer outro 

procedimento que não seja conversar e que se dê fora das proximidades da sua 

barraca. Seguimos tentando. Ficamos com ela por cerca de 1h30min e, na hora de ir 

embora, ela nos acompanha até a esquina onde está a kombi que nos trouxe. Com 

dificuldade, nos despedimos diversas vezes e Maria queria continuar a conversa. 

Seguimos caminhando até a kombi. Antes de entrarmos, pausa para um respiro e 

acolhimento entre nós profissionais. Entramos na kombi para retornar ao CAPS. A 

cena que avistamos na saída é a de Maria conversando com um motoboy que parou 

com a moto na esquina para pedir informações. Maria diverte-se, dando gargalhadas 

durante a conversa com o motociclista e ao passarmos, nos abana dando tchau 

novamente. 
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Já dentro da kombi, indo adiante no caminho de volta para o CAPS, também 

avanço nas reflexões e penso sobre o quanto daquela intervenção estaria 

respondendo aos nossos incômodos de classe média, branca e apegada a valores 

morais cristãos, em vez de identificar e acolher aquilo que seria importante para Maria, 

uma vez que haverá uma intervenção, interrompendo bruscamente o modo de viver a 

vida construído por ela para seguir algo que, em nossa visão, tende a ser “mais 

adequado”. Divaguei nas reflexões e passei a me questionar se realmente era aquela 

conduta a melhor a ser tomada e também sobre de que maneira seria possível 

interrompê-la. Estava diante de um paradoxo: o quão sofrido é viver nessas 

condições, precárias aos nossos olhos, e o quão sofrido seria deixar de viver daquele 

modo a partir de uma intervenção pontual? Questões como estas são recorrentes para 

quem opera a construção do cuidado em liberdade por meio de práticas 

antimanicomiais, que são pactuadas no encontro com o sujeito, em ato. A dúvida e o 

não saber são elementos necessários na construção e sustentação de uma ética 

antimanicomial e de práticas clínicas pautadas por esta. Trata-se de contrapor-se às 

respostas automáticas, aos protocolos, à rigidez e burocratização do cuidado para 

permitir a construção da clínica da experiência, que se pauta pelo arriscar na 

inventividade de práticas que consideram o que é possível naquele encontro e 

contexto (ALMEIDA; MERHY, 2020).  

A partir de reuniões como essas sobre Maria, percebo o quanto podemos 

facilmente passar a investir em intervenções mais simplistas, bruscas e de clausura 

ao cuidar em saúde mental do que na práxis peripatética, ao investir em ir ao território, 

apostar no vínculo e em um acompanhar o sujeito longitudinalmente na construção de 

cuidado e responsabilidade compartilhados. Penso sobre a dificuldade de articular e 

também de sustentar modos de intervenção que busquem a emancipação por meio 

da co-responsabilização do sujeito no cuidado, que o cuidado se torna uma via de 

mão dupla em vez de ser unilateral na relação equipe-sujeito. Tenho a percepção de 

que é uma luta constante garantir o cuidado em liberdade e construí-lo junto com os 

sujeitos atendidos nos serviços, sobretudo garantir a atenção à crise no cotidiano do 

sujeito, onde a sua vida acontece em determinada complexidade, com os recursos 
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que ali se apresentam. Tende-se a retirá-lo do seu cotidiano com vistas à proteção de 

si e também de quem os rodeia, quando intervenções que considerem o cotidiano 

daquele sujeito, o ambiente onde a vida acontece (em crise ou não) compõem 

(LANCETTI, 2016; ALMEIDA; MERHY, 2020). 

A atenção psicossocial e à crise de sujeitos à deriva, na chamada ‘situação de 

rua’, perpassa por camadas ainda mais delicadas, onde, por ocupar um espaço 

entendido como público e de passagem (a rua), as pessoas que não fixam moradas 

nas ruas tem a falsa percepção de que possuem maior razão sobre as que se 

encontram habitando as ruas, em deriva. 

A ideia de dentro e de fora, do público e do privado a partir dos corpos de 

pessoas que estão em situação de rua e de pessoas que possuem bens materiais, 

bem como espaço privativo para colocar-se “dentro” e “fora” é algo que precisa estar 

em discussão.  As pessoas em situação de rua têm consigo enquanto borda, enquanto 

“entre” o dentro e o fora, apenas a pele do corpo como limite na relação com o mundo 

(MAUTNER, 1995).  Isso permite e incita ações higienistas e de enclausuramento, 

com desejo de limpeza, de varrer das ruas das cidades aqueles que nelas residem e 

causam incômodo. Parte dessas ações acontece, muitas vezes, articuladas pelo elo 

sociedade e Estado (serviços públicos), como bem demonstra nossa história de 

relação com as populações que estão à margem, que são desviantes dos padrões 

normatizadores – tornam-se itens e conceitos em classificações médicas, ou seja, a 

possibilidade de tornar patologia aquilo que advém da heterogeneidade do socius, do 

diferente. Resultado de uma sociedade que caminha rumo ao individualismo e que é 

entendida como adoecida, na qual, para qualquer questão, há um tratamento que 

promete melhorar algo.  O cuidado em saúde mental perpassa um trabalho com a 

sociedade também e não somente com os sujeitos atendidos pelos dispositivos de 

cuidado em saúde mental. É necessária a discussão sobre a afirmação da diferença, 

das tentativas de normatização da vida, bem como da patologização da pobreza. Há 

uma dimensão do ambiente que é individual e há outra dimensão do ambiente que é 

coletiva, onde os sujeitos estão inseridos e em relação. Essas camadas articulam-se 

no desenrolar da vida e precisam ser consideradas de modo articulado quando 

pensamos no cuidado em saúde mental. 

Ao olhar para questões sobre a delicada complexidade do cuidar em liberdade, 

Lancetti (2016, p. 113) contribui: 
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No território e num processo terapêutico que se desenvolve ao ar livre 
é preciso negociar para funcionar como enxerto de transferência, para 
ser ouvido ou simplesmente para que o interlocutor em questão adira à 
proposta terapêutica. A complexidade se intensifica e se amplia quando 
as histórias começam a ser tecidas, quando outros atores participam do 
processo, uma escola que aceita o retorno de uma criança em grave 
sofrimento, uma família substituta, uma ONG, uma igreja, um núcleo de 
trabalho, uma equipe de enfermaria psiquiátrica, o conselho tutelar, etc. 
 

Ali, na beira da rua, durante a visita à Maria, eu estava dividido em dois: havia 

o lado profissional e eu enquanto sujeito, juntos em um corpo e em conflito, agindo 

por meio da minha inserção no SUS como profissional de saúde pública. Perguntava-

me qual era meu papel ali, se estava a favor de Maria e pensando em seu cuidado ou 

se estava ali realizando uma ação higienista retirando uma pessoa em situação de rua 

e colocando-a internada em um pronto socorro, alegando que estava louca e sem o 

juízo da realidade. Fiquei pensando o quanto há uma linha tênue entre ser uma ação 

de cuidado e ser uma ação de controle, sobretudo se considerarmos a relação com o 

tempo. Eu acredito que para desenvolver um trabalho de vínculo, longitudinal e de 

corresponsabilização do cuidado, demanda muitos investimentos em uma longa 

linearidade de tempo. Perguntava-me com angústia o que estava primeiro naquela 

situação. Via-me como alguém recém-chegado no encontro com a mulher, mal 

conhecia a sua história de vida. Havia recebido ‘o caso’ há pouco tempo de uma 

colega de trabalho que acompanhava Maria e que migrou para trabalhar no período 

noturno.  

Enquanto trabalhadores dos serviços da rede de saúde mental e assistência 

passamos a ser cobrados constantemente por instâncias jurídicas para 

apresentarmos por meio de relatórios ações feitas que respondessem às 

necessidades de Maria. As reuniões em rede foram retomadas para discussão do 

caso entre atenção básica, serviço especializado de abordagem social, supervisão de 

assistência social regional, supervisão de saúde regional, subprefeitura regional - 

zeladoria, equipe consultório na rua, pronto socorro de referência. No decorrer do 

tempo, concomitante às reuniões seguiu presentes realizando novas visitas a Maria 

por cerca de um semestre e percebemos que a situação estava mais delicada: havia 

aumentado ainda mais seu barraco, chegando a passar do meio fio da rua, colocando-

se ainda mais em risco. Também percebemos no discurso dela um cansaço 

existencial, um aumento da manifestação do sofrimento psíquico, junto de um pedido 

de ajuda quando em dado momento disse: “eu não aguento mais”. Especialmente 
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nesse dia estava com humor mais entristecido, com voz rouca. Era temporada de 

chuvas e chovia diariamente. O barraco cheirava muito mal, um cheiro típico da 

mistura entre madeira velha e que fora molhada, sem dar tempo de secar e já molhar 

novamente.  

Discutimos o caso de Maria em uma reunião que discute e acompanha 

especificamente casos de acumulação do território com o cuidado e sensibilidade que 

as pessoas que acumulam necessitam, a partir da ótica da saúde mental pública que 

tende a considerar o sujeito e sua complexidade. Foi construída em rede a 

necessidade de uma ação interventiva articulada com ambulância do serviço de 

urgência e emergência, guarda de trânsito, serviço de zeladoria da prefeitura 

municipal e junto dos trabalhadores do CAPS e UBS.  

A intervenção foi agendada e então aconteceu depois de duas semanas. Por 

ter feito diversas visitas à Maria, combino com a equipe de não participar da 

abordagem diretamente e atuar posteriormente na retirada de seus pertences, 

filtrando pertences de valor simbólico para guardar e posteriormente devolver para 

Maria. No momento da abordagem, Maria grita, xinga, demonstra-se assustada, 

permanece paralisada dentro de seu barraco. Os profissionais conversam sobre o 

objetivo da abordagem e Maria não oferece resistência para entrar na ambulância e ir 

ao pronto socorro, somente solicitando determinados pertences para levar consigo 

entre eles uma bolsa que estava cheia de dinheiro que Maria guardava consigo. Para 

a retirada dos objetos que sustentavam a casa de Maria na calçada foram necessários 

dois grandes caminhões com caçamba que encheram totalmente. Eu e três colegas 

do CAPS nos juntamos aos poucos trabalhadores enviados pela prefeitura para a 

longa jornada de retirada dos objetos. Permanecemos cerca de 5 horas removendo 

os objetos para a caçamba dos caminhões e na medida em que fomos retirando-os, 

de pá em pá, centenas ou milhares de baratas corriam pelo espaço. Muitos escorpiões 

e ratos também se apresentaram em meio aos objetos e dentre os nossos pés para a 

alforria da equipe de trabalhadores. Às poucas mãos, muita energia foi precisa para 

alavancar com pás e enxadas todo aquele volume de coisas.  

Enquanto isso, Maria foi ao pronto socorro acompanhada de outros dois 

trabalhadores do CAPS, coletou exames de sangue para saber sobre seu estado 

clínico geral, permaneceu lá por uma noite recebendo seus primeiros cuidados e no 

dia seguinte foi levada ao acolhimento integral do CAPS. Recebemos os resultados 

dos exames clínicos de Maria e nenhum apresentou alteração, causando surpresa 
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para nós enquanto equipe. Fizemos um primeiro atendimento de acolhimento no 

CAPS e Maria apresentou-se calma, conversando tranquilamente conosco sobre ter 

sentido medo e susto com a abordagem feita, mas que esperava que algo nesse 

sentido fosse acontecer logo menos, dada as nossas visitas frequentes à sua morada. 

Falou sobre o quanto acreditava que alguém iria vê-la, que alguém iria tirá-la de lá. 

Falou sobre o desejo de ter uma vida diferente, de trabalhar vendendo seus bordados 

ou fazendo salgados como já o fez em algum momento da vida, de alugar um 

quartinho ou cama em alguma pensão para morar, colocar seu dinheiro em uma conta 

bancária. Iniciava-se ali, pela primeira vez na história de vida de Maria um 

acompanhamento em saúde mental e que poderá ser suporte no devir cotidiano da 

vida. Em minha jornada, produziu-se nesse processo uma intensa marca do que pode 

ser cuidado (LANCETTI, 2016). 

Um mês de acolhimento integral se passa entre tentativas da equipe em 

utilizarmos o mínimo de medicação para conhecermos o máximo de Maria sem 

vivências delirantes e estreitarmos a relação ainda recente. Houve um dia em que a 

enfermeira se propôs a fazer coxinhas com Maria, um salgado que ela muito já fez na 

vida para vender e foi um sucesso entre os degustadores. Os salgados de Maria foram 

aprovadíssimos! Em um dos atendimentos, Maria fala: “não aguento mais esse só 

come e dorme, come e dorme aqui dentro. Tiraram-me de lá pra cá, falaram que eu ia 

morar em uma pensão e não ficar morando aqui. Quero sair daqui do CAPS, quero ir 

para uma pensão, morar em um lugar que tenha porta para poder trancar ao sair, que 

eu possa ir fazer minhas coisas, trabalhar”. Sentimos juntos o quanto estava difícil 

permanecer “esperando” enquanto em acolhimento integral e o desejo incessante de 

estar no mundo em vez de estar somente hospedada dentro do CAPS. Neste 

atendimento, junto com Maria combinamos frentes de trabalho e como 

operacionalizaríamos no contexto do acolhimento integral. Conversamos sobre muitas 

articulações estarem acontecendo longe dos olhos de Maria e que talvez isso 

produzisse uma sensação de paralisação frente aos processos. Falamos sobre as 

articulações para o acompanhamento com a dentista junto da equipe de consultório 

na rua, do trabalho na regularização de seus documentos pela equipe do serviço de 

assistência social (SEAS) para acessar alguma renda, bem como nas tentativas em 

fazer contato com sua família. Entendemos então que era necessário passar a fazer 

coisas juntos, sendo uma delas fazer os atendimentos fora do ambiente do CAPS, 

andando pelas arborizadas praças e parques que ficam ali perto. Mais uma vez, dava-
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se seguimento ao fazer clínico peripatético (LANCETTI, 2016; ALMEIDA; MERHY, 

2020).  

Em um desses atendimentos circulantes, Maria fala: “se eu morar aqui perto, 

vou poder andar por essas praças bonitas, por essas árvores, vir nesse parque 

bonito”. Ao caminharmos, reconhece: “Eu já morei aqui nessa esquina da avenida tal. 

Ficava aqui, eu e a bolsa de dinheiro. Mas eu não fazia essa sujeira, essa bagunça 

não. Eu ficava aqui, ficava tudo limpinho. Já até limpei a piscina de uma dessas casas. 

Deram-me R$5,00 pra limpar a piscina. Ficava andando por aqui, quando chovia eu 

ia para essa casa ali ó – aponta para uma casa grande – eu ficava ali embaixo para 

não molhar. O dono era um japonês e já me conhecia, até ria pra mim”, conta. São as 

mesmas praças que algum dia já habitou, mas de outra maneira, residindo por algum 

tempo em uma, por outro tempo noutra, em situação de rua. Agora é possível habitá-

las por lazer, em vez de moradia. Circula a partir de um outro lugar social, com outra 

contratualidade em habitar aquele espaço. Em dado momento, fala: “eu ficava 

andando pelas ruas pra tentar achar meus filhos, minha família né...” (SARACENO, 

1999).  

Para Almeida; Merhy (2020, p. 73), 

 

O antimanicomial em ato, como ética do agir, não precisa ser tomado 
como mais um imperativo que nos coloque em alta exigência e em 
risco de novos sufocamentos criados por nós mesmos em nossos 
cotidianos. O antimanicomial em ato opera em nós, nas nossas 
práticas e relações, envolvendo um campo de experimentação que 
nos situa no olho do furacão (que pode ser visto como potencialidade), 
para a abertura ao encontro com o outro, no qual o corpo é modelo 
para pensar os efeitos e causas dos afetos, para a composição ética 
dos nossos agires militantes. Para isso, o cuidado do outro é tão 

fundamental quanto o cuidado de si e o cuidado com o encontro.   
 

Maria não sabia, mas nos colocava diante uma grande dificuldade cotidiana da 

atenção psicossocial contemporânea, em tempos em que experimentamos a 

privatização do Sistema Único de Saúde: até onde pode ir o cuidado do CAPS? Cuidar 

é somente fazer rápidos e múltiplos atendimentos individuais como pedem as 

organizações sociais em saúde? Maria exigia de nós novamente o tal cuidado 

inventivo, a clínica que se pauta no experimentar. Assim como outros tantos, Maria 

solicitava que agíssemos junto com ela em vez de agirmos para ela. Como fazer isso 

no cotidiano de um CAPS tão burocrático? Como incluir o cuidado psicossocial na 
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produção? Como incluir e multiplicar entre a equipe recursos como o tempo, a 

disponibilidade, o afeto, a ética e a escuta necessários para o efeito terapêutico do 

deslocamento experimentado por Maria entre o lugar de “doente” para o lugar de chefe 

de cozinha ao fazer suas saborosas coxinhas? Eu chamaria de atos de resistência ou 

de clínica política – fissuras tecidas no cotidiano em meio à burocracia.  

E aqui gostaria de levantar outro ponto que muito me inquieta: como sustentar 

a clínica da terapia ocupacional, que se pauta no fazer cotidiano, onde é necessário 

acompanhar os processos que ocorrem junto ao sujeito? Como garantir que isso se 

dê em tempos de supervalorização de modos hegemônicos no fazer saúde (mental), 

diante da rigidez institucional e de alta cobrança por produtividade em recorde de 

tempo posta em um sistema de saúde pública cada vez mais entregue à iniciativa 

privada, gerido por grandes empresas que referem estar fazendo cuidado?  Percebo 

por meio da experiência cotidiana que um dos nossos principais recursos terapêuticos 

está em xeque e que a afirmação e discussão sobre outros modos de produzir cuidado 

emancipatório não se cessará. 

 

 

 

Figura 2 - Maria puxando fios e escolhendo quais pertences ainda lhe cabiam, 2021. 
Foto: Cristhian Schieck. Fonte: arquivo pessoal. 
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4.3 O arriscar  

 

Lurdes esteve “em crise” e passou pelo acolhimento integral no CAPS por 

algum tempo – cerca de um mês, onde em diversas situações evidenciou-se o quanto 

sua crise estava atrelada à sua existência complexa e que colocava o serviço que a 

cuidava “em crise” junto dela. Tentávamos de diferentes maneiras e nenhuma dava 

contorno. Questionamos: quem está em crise, a usuária do serviço, o próprio serviço 

ou ambos? A desorganização parecia estar atrelada ao existir complexo junto das 

relações afetivas fragilizadas - o companheiro, os familiares, a ausência da mãe que 

faleceu e a casa, herdada da mãe e ameaçada pela relação conflituosa com as irmãs. 

(DELL’ACQUA; MEZZINA, 1991)  

 Em meio à delicada situação, o companheiro de Lurdes recebe a informação 

de que ela deveria fazer a “prova de vida” do INSS para continuar recebendo o 

benefício. Lurdes é uma mulher de 70 anos, branca, com os cabelos pintados de 

castanho escuro e as raízes brancas, à mostra. Gosta de usar vestidos floridos e 

aparenta ser muito mais jovem. Ela mora com o companheiro, com quem vive a 20 

anos na casa que era de sua mãe, em uma pequena vila localizada em uma das 

fronteiras da cidade. Lurdes é muito apegada à casa. Há muitos anos faz 

acompanhamento em saúde mental e segundo relato das irmãs: “desde menina 

sempre deu trabalho”. Passou por diversas internações em hospitais psiquiátricos no 

decorrer da vida, e, hoje, é acompanhada no CAPS de referência para a sua região. 

Ela havia solicitado deixar o acolhimento integral para retornar à sua casa e 

apostamos juntos em seu retorno para casa como algo terapêutico.  

Naquele dia, fomos à sua casa para irmos juntos ao Poupatempo6 mais próximo 

para re-fazermos seu RG, documentação necessária para a “prova de vida”. O 

companheiro de Lurdes nos recebe em casa e Lurdes, ao nos ver, fala em tom 

afirmativo: “não vou voltar pro CAPS”, “não quero sair da minha casa”, “não quero ser 

internada!”. Eu e minha colega nos olhamos e fizemos rapidamente uma conversa 

com Lurdes sobre qual era o propósito de estarmos ali e o quanto era importante irmos 

no horário agendado e fazermos o RG no Poupatempo, considerando que o benefício 

de Lurdes é a única renda que o casal possui. Lurdes demonstra-se resistente; suas 

 
6 O Programa Poupatempo foi implantado em 1997 para facilitar o acesso do cidadão às informações e serviços 

públicos. O programa reúne em um único local 400 órgãos e empresas prestadoras de serviços de natureza pública. 
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irmãs fazem vista grossa e falam: “não tem querer ou não querer, você vai sim!" O 

companheiro de Lurdes tenta outro manejo: “Vai precisar ir para o Poupatempo, 

porque se não vão cortar o benefício. Vamos passar fome.” Conseguimos que Lurdes 

aceitasse ir e entrasse no carro do CAPS. 

 O carro é um pálio, um tanto apertado para 05 pessoas. Minha colega vai na 

frente com o motorista, eu, o companheiro da mulher vamos nas laterais traseiras e 

ela no banco do meio, devido avaliarmos risco de poder tentar pular com o carro em 

movimento. Vou praticamente abraçado com Lurdes durante o caminho, dado o 

espaço existente. Vamos conversando durante o trajeto. Pegamos um pouco de 

trânsito, pois o trajeto é pela marginal tietê em uma calorosa quarta-feira à tarde. No 

caminho, entre o anda-e-para, anda-e-para, Lurdes fala: “Eu não vou mais voltar para 

dormir no CAPS, eu tenho minha casa”. Afirmamos novamente: “hoje só vamos te 

acompanhar para fazer o RG e depois vamos levar vocês de volta para sua casa. A 

gente entende também que neste momento não é preciso estar no CAPS e em 

acolhimento integral”. Chegamos ao Poupatempo. 

 É um prédio grande e lá funcionam vários serviços, passam muitas pessoas. 

Numa parte, há balcões de atendimento, centenas de mesas para atendimento rápido 

para fazer RG/documentos. Ao entrar nos diversos corredores, no fim de um deles, 

há consultórios com médicos fazendo exames para tirar a carteira de habilitação. 

Lurdes entra no prédio e, em meio à multidão, passa a agir diferente: seus olhos ficam 

grandes, estagnados. Percebo-a mais inquieta, passa a repetir as mesmas frases e 

começa a andar rápido por um longo corredor central. Vai reto nos consultórios 

médicos localizados no fim desse longo corredor, falando em alto e bom tom: “buceta, 

buceta, buceta, buceta”. “Eu vim fazer exame de buceta!!”. Fico envergonhado e um 

tanto vermelho com a situação. As pessoas se desorientam, paralisam, levantam-se 

para olhar o que está acontecendo e percebo que diferentes olhares nos fitam, vindos 

de todas as direções, distribuindo os mais diferentes afetos. Eu e minha colega 

estamos juntos com Lurdes tentando acalmá-la, enquanto seu companheiro tenta falar 

com uma das atendentes responsáveis em fazer o RG nas mesinhas. Lurdes não 

responde às nossas tentativas de intervenção. Entra depressa em um dos consultórios 

em meio à uma consulta oftalmológica. Todos paralisam e ficam sem entender. O 

médico deixa a sala e diz “mas o que é isso? Que saco! Não dá nem pra trabalhar em 

paz”. Tento explicar para o profissional o que está acontecendo e, ao mesmo tempo, 

falo com Lurdes, explicando que hoje não passará em consulta ginecológica, que 
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estamos ali com outro propósito: fazer seu RG para provar ao INSS que está viva. 

Lurdes invade outro consultório e a partir disso, os Médicos passam a fechar as portas 

em sua cara. Enxergo um conjunto de cadeiras em frente aos consultórios. Sugiro nos 

sentarmos ali e conversarmos. Preciso fazer uma continência de espaço e 

direcionamento com o corpo – ficando em frente a Lurdes, pois ela não responde sem 

querer entrar nos consultórios para fazer exame. Lurdes retorna a andar rápido para 

a frente do Poupatempo, depois volta aos fundos, em direção aos consultórios – e 

enquanto isso, já é sua vez de ir à mesa para coletar as digitais. Lurdes volta a tentar 

entrar nos consultórios novamente. Não consegue e então se joga no chão na ‘sala 

de espera’ em frente dos mesmos consultórios. Ela fica ao centro-fundo do 

Poupatempo, visível para a maioria das pessoas que lá estavam. Seguimos olhados 

por diferentes olhares e expressões. Algumas pessoas dão risada, debocham da 

situação. Já estou impaciente e nervoso com a situação. Um trabalhador do 

Poupatempo, provavelmente sem formação na saúde, nos acolhe, enquanto os outros 

profissionais da saúde que ali trabalhavam somente fecham a porta em nossa cara, 

fingindo não ser com eles. O trabalhador tenta falar com Lurdes, fala para que servem 

os consultórios e que o que ela precisa se dá nas ‘mesinhas’. Ele organiza para que 

Lurdes possa passar como prioridade, diante da situação. É alguém bastante calmo e 

tranquilo, com bom apoio à situação. Tentamos mais algumas vezes e nada. Lurdes 

mantém-se irredutível. Propomos então remarcar ou fazer a coleta a domicílio e irmos 

embora. Lurdes responde: “vamos embora, então. Vamos embora, então!!” 

Frustração, impotência e a consciência de que Lurdes só tem o benefício para 

sobreviver e poderá perdê-lo sem nem ter escolhido diretamente isso. Essa é também 

uma camada da vida das pessoas com sofrimento psíquico persistente. Esse é o 

sentimento de um trabalhador de um Centro de Atenção Psicossocial quando tudo 

está planejado e o objetivo não se concluí.  

Voltamos ao carro, nos organizamos para ir embora e, no caminho de retorno 

para a casa de Lurdes, seguimos conversando sobre o quanto estávamos frustrados 

e o quão importante seria aquele momento que acabamos perdendo. Desatamos a 

falar sobre os prejuízos de não assinar/receber o benefício, única renda para 

subsistência da casa. O clima é de tensão. Algum intervalo em silêncio e propomos 

voltar lá, caso Lurdes mude de ideia e aceite assinar. Ela deixa de nos contrariar e 

fala: “Eu assino então. Eu assino então. Eu assino então!!”. Já estávamos um tanto 

longe, mas arriscamos voltar ao prédio do Poupatempo. Na porta, um alto número de 
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pessoas entrando e saindo do prédio. Combino com minha colega de aguardarmos 

fora, pois entendi que o grande número de pessoas em circulação possa ter 

desorganizado Lurdes e que algo mais concreto, poderia ajudar a ser mais direto 

(mesa/assinatura/coleta de digitais). Enquanto aguardo com Lurdes do lado de fora, 

percebo Lurdes tentar entrar no Poupatempo falando sobre consulta novamente. Falo 

que entendo que talvez ela esteja precisando passar no médico ginecologista e que 

podemos providenciar isso na unidade de saúde próxima à sua casa, mas que hoje 

estamos ali para fazer somente seu RG. Passam - lentamente - cerca de 15 minutos 

e então o companheiro da mulher vem nos chamar para irmos diretamente a uma 

mesinha para realização dos procedimentos. Mais momentos de tensão. Lá fomos nós 

novamente. Lurdes entra caminhando rápido e sem muita escuta, novamente. 

Localizamos a mesa e então a acompanhamos até lá, ficando junto com Lurdes em 

todas as etapas. Havia dificuldade para tirar foto 3x4. Para nossa sorte, o atendente 

está calmo e tranquilo. Eu estou bastante ansioso com a situação. Enquanto não 

finalizamos, sinto que não estou autorizado a respirar. Precisa tirar nova foto. Tira-se 

outra. O atendente mostra para Lurdes, a qual desdenha. Inexpressiva. Hora de 

assinar. Lurdes olha para o papel, minutos de tensão no ar. Eis que, após seu 

companheiro falar “escreve seu nome”, Lurdes pega a caneta e assina o papel. 

Respiro, comemoro internamente. “Ainda faltam as digitais e mais uma assinatura 

para finalizar”, diz o atendente. Coleta-se dedo por dedo, com bastante tranquilidade. 

A cada sequência de procedimento (foto/assinatura/coleta de digitais), Lurdes tenta 

levantar-se para sair. Conversamos que ainda não terminou, mas que está quase, que 

será rápido. Coletam-se todas as digitais. Hora de aguardar a impressão do papel final 

a ser assinado. Minutos finais de tensão. Lurdes olha para o papel entregue pelo 

atendente. Não esboça reação. Seu companheiro fala novamente “escreve seu 

nome”, “só precisa assinar mais esse”, “essa é a autorização para imprimir novo RG”. 

Ressabiada, Lurdes lentamente pega a caneta, para. Passam-se uns segundos e 

então assina seu nome. Assina torto, mas o atendente valida. Olho para minha colega 

e fico emocionado. Respiro. Respiramos. Hora de voltar para casa. Pelo adiantar da 

hora, o motorista do CAPS não pode mais levar Lurdes até em casa. Era dia de 

rodízio. Combinamos de Lurdes ir para casa com seu companheiro de ônibus e os 

deixamos no ponto de ônibus. 

 

*** 
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É comum entendermos por “situação de crise” algum momento que nos foge 

ao “controle”, algo que se sobressai às regras e bordas estabelecidas por um 

determinado grupo de pessoas que habitam um ambiente, inseridos em um tempo 

histórico. Também pode haver o entendimento de que situações de crise são 

situações agudas, em que as respostas do indivíduo fogem à sua consciência e 

voluntariedade, borrando as fronteiras e os limites. A crise, em certa medida, pode ser 

compreendida como a expressividade daquilo que é ou está insuportável.  

 A partir do século XVI, construiu-se uma errônea identidade social sobre o 

louco: o sujeito desprovido da razão que sempre produz sensação de alerta ao socius 

por representar perigo para quem está próximo. Pensou-se então um lugar para esses 

sujeitos e a sua loucura, restringindo seu direito de viver em sociedade, e depositando-

os nos manicômios, espaços de grande violação de direitos básicos, inclusive 

comparados aos campos de concentração do nazismo, dadas suas características 

similares. Por muitos séculos, entendeu-se que cuidado era o mesmo que dominação, 

reduzindo a ideia do cuidado às pessoas com sofrimento psíquico a práticas de 

dominação sobre esses sujeitos, fossem essas práticas de dominação exercidas pelo 

espaço físico, fossem por dominação química através da prescrição de medicações 

psicotrópicas em excesso. Pouco se olhou para os reais fatores que produziam as 

existências em crise. A preocupação coletiva e, mais ainda, o aparato médico 

psiquiátrico estava voltado a classificar, por meio de diagnósticos psiquiátricos, para 

então restringir espaços e relações dessas pessoas, destituindo-as do direito da livre 

circulação na sociedade (KATZ, 1995; LIMA, 2003; NICÁCIO, 2003). 

Importantes e exitosas experiências no campo da saúde mental aconteceram 

na metade do século XX em diante e apresentaram ao mundo novas formas de cuidar 

e se relacionar com pessoas que existem em crise, que habitam o mundo com 

sofrimento psíquico persistente, sustentando a possibilidade de cuidado fora dos 

manicômios, na relação com a cidade, em liberdade. Os CAPS são dispositivos 

clínicos que foram construídos para acompanhar a vida de pessoas com sofrimento 

psíquico intenso em diferentes momentos e contextos, nas proximidades da sua casa, 

em seu território existencial, na circulação e diálogo com a cidade. A clínica do CAPS 

é pensada para ser realizada na cidade, com os elementos que fazem parte da 

existência da pessoa que lá é acompanhada, incluindo a sustentação compartilhada 

da existência em crise na relação com o mundo.  Foram construídos e estruturados, 
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sobretudo, para estar junto a elas também nos chamados “momentos de crise”, 

evitando assim as abruptas internações e todas as complexas situações de violações 

que vem junto delas, muito conhecidas e marcadas na história da atenção à saúde 

mental da população brasileira. É a partir do cuidado realizado através do CAPS que 

acompanhamos Lurdes e outras pessoas em suas andanças pelas ruas ou lugares 

que lhe são importantes e necessários à presença no seu mundo a cada dia, onde 

com o passar do tempo os lugares, bem como as questões que emergem nas 

vivências se atualizam, prosseguindo a vida e o acompanhamento da vida em vez da 

doença. (DELL’ACQUA, MEZZINA, 1991; FIORATI, 2006; GODINHO, 2019).  

Ao mencionar a clínica do CAPS, a tomada de responsabilidade, o diálogo com 

a cidade, estou dizendo que é necessário sair do dentro, do prédio do CAPS, e irmos 

até a casa de Lurdes com o carro do serviço, entendendo ser também nossa 

responsabilidade e parte do cuidado da mulher a ida ao Poupatempo.  Conversamos 

com ela, com seu companheiro e com suas irmãs orientando sobre a importância de 

ir até fazer “a prova de vida” para que seguisse recebendo o seu um salário-mínimo, 

com o qual sobrevivem ela e o companheiro naquele aperto cotidiano que viver em 

uma cidade tão cara impõem. Precisou-se retomar a confiança de Lurdes, pois, ao 

nos enxergar, ela diz “não voltar pro Caps, não”, lembrando-se que ali permaneceu 

em acolhimento integral por um mês e não gostaria de sair da sua casa novamente, 

ainda que para cuidar-se. Contamos com o suporte e o apoio dos familiares que ali 

estavam e também entendiam a intenção da ida. Seu companheiro nos pedia ajuda. 

Foi preciso ouvir Lurdes para desmistificarmos juntos algumas construções ali 

elucubradas por ela. Lurdes confiou novamente em nós, pessoas que a acompanham; 

juntos dividimos muitas vivências ao longo desse tempo. Aqui se estabeleceu uma 

relação de confiança mútua, um dos recursos mais ricos da clínica do CAPS. Como 

partes subjetivas de um contrato, juntos, lá fomos nós. O cuidado em saúde mental 

se dá a partir de contratos, combinados, negociações. E assim como com Lurdes, 

nesse trabalho de relações que precisa da confiança mútua para acontecer, 

apresentam-se diferentes níveis de confiança em cada encontro de pessoas ao longo 

do acompanhamento.  Confiança que pode ser colocada rapidamente em xeque e que 

leva tempo para se refazer, produzindo marcas em ambas as partes (DELL’ACQUA, 

MEZZINA, 1991). 

Um contraponto à clínica que permite vivências como a do Poupatempo com 

Lurdes, em que a instituição, na figura de pessoas, move-se pelas ruas da cidade 
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junto de quem lá faz acompanhamento, as internações trazem consigo a ideia de levar 

as pessoas em crise para a clausura, para fora da sociedade, de retirá-las de 

circulação por longos períodos. Pessoas que vivenciam um processo de internação 

experimentam também rupturas na relação com seu ambiente cotidiano, ao serem 

retiradas daquilo que lhe é mais próprio, o ambiente onde e com quem a vida 

acontece. Se olharmos para a narrativa de Lurdes, entenderíamos o quanto não 

“ficaria bem” internada em um hospital, onde a oferta de cuidado ainda é direcionada 

para a remissão de sintomas psicopatológicos. Esse tipo de “cuidado” produz uma 

versão de Lurdes que, assim como nós, seria adepta às regras, uma Lurdes que não 

gritasse “buceta, buceta, buceta” no interior de uma instituição lotada como o 

Poupatempo, ou ainda, que fizesse uso de medicações psicotrópicas, muitas vezes 

um uso excessivo, comprimindo características essenciais da existência de Lurdes, 

uma senhora de 70 anos que não vê problema em gritar “buceta” em público. As 

internações, assim como a própria psiquiatria e as medicações psicotrópicas podem 

ser também armas letais contra a subjetividade, contra a heterogeneidade do existir, 

uma vez que seus bons resultados podem ir de encontro à normatização, à 

padronização da vida. A crise é Lurdes gritando “buceta” em público aos 70 anos ou 

a crise sou eu e os demais jovens que lá se desconsertavam diante da forma em que 

Lurdes se apresentava, destoando da norma? É preciso refletir e agir sobre como nos 

relacionamos com a heterogeneidade do existir, um modo de relação particionado 

entre “anormal” e “normal”. 

Em nosso cotidiano de trabalho, o arriscar está sempre presente, pois os 

elementos que compõem a experiência são vivos e tendem a se transformar de um 

momento para outro, produzindo ora alegres surpresas, ora difíceis frustrações. No 

dia em que acompanhamos Lurdes ao Poupatempo, experimentei diferentes estados 

em uma mesma ação: estive um tanto ansioso antes de irmos, estive calmo e feliz por 

estarmos acompanhando Lurdes em algo que eu sabia que era estrutural e de suma 

importância em seu cotidiano – a renda atrelada à sobrevivência, à compra de itens 

essenciais tal como arroz, feijão, carne, entre outras coisas, bem como para cobrir 

todas as demais despesas da casa. Também estive nervoso, bravo, frustrado por não 

termos conseguido manejar a situação na primeira tentativa, tendo precisado retornar 

para o carro com a ideia de irmos para casa sem termos conseguido concluir aquilo 

que nos propomos, ou seja, derrotados. No carro, durante a conversa com Lurdes, me 

percebo tenso, clima de tensão que se estendia para todo o pequeno ambiente do 
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carro e aos seus ocupantes. Posteriormente, me percebi novamente ansioso e 

bastante apreensivo com a proposta de voltarmos ao poupatempo e também por 

mudarmos a estratégia – nos dividimos e organizamos previamente com os 

trabalhadores do Poupatempo para que Lurdes fosse direto às mesas de atendimento, 

às pressas.  

No lado de fora do Poupatempo, enquanto esperava os longos e demorados 

quinze minutos com Lurdes, me sentia bastante preocupado e ansioso com a nova 

tentativa. Experimentei uma sensação de alívio sem igual após termos concluído a 

ação, onde a emoção em alegria se misturava com o pensamento de “ufa, essa foi 

por pouco”. Também refleti sobre o quanto após essa ação, eu ainda atenderia outras 

pessoas no CAPS e então precisava estar “recomposto” para ofertar atendimento às 

pessoas que havia marcado, ou seja, a necessidade de um cuidado comigo mesmo 

para retornar ao CAPS e dar prosseguimento à jornada de trabalho, mesmo após 

tantas oscilações e sensações experimentadas com Lurdes. Quando lemos nos textos 

que a clínica é corporal, que se dá no encontro e de uma maneira complexa 

experimenta-se muitas minúcias imbricadas nessas poucas palavras, tal como as 

citadas anteriormente nesse parágrafo.  

Como trabalhadores de um serviço público territorial de saúde mental, 

acompanhamos de perto os processos que acontecem na vida das pessoas pelas 

diferentes perspectivas. Dentre elas, escolhi duas que são de grande valor e presença 

nas práticas cotidianas de serviços públicos de saúde mental: a tomada de 

responsabilidade e o acompanhamento terapêutico. Por meio dessas duas práticas, 

que podem operar de forma dialética, nos lançamos em diferentes espaços para viver 

o inesperado com pessoas que possuem baixo poder contratual, ficando à margem 

da sociedade. Juntos, circularmos pela cidade com objetivo da possível re-articulação 

entre sujeito que sofre e circuito social existencial que possibilite (r)estabelecer as 

trocas com a comunidade à sua maneira, com o que se tem de recursos, ampliando-

os por meio do arriscar cotidiano. Essas experiências permitem que a comunidade 

também se abra para a diferença, que se produzam fendas na dicotomia normal–

anormal, produzindo, por meio da presença, resistência de existências diferenciáveis 

dividindo espaços. Crise e diferença caminham lado a lado diante de uma sociedade 

que se encontra em crise contínua, movimentada pelo consumo desenfreado de 

recursos na busca incessante pelo reconhecimento de normalidade e que não se olha 

no processo (DELL’ACQUA, MEZZINA, 1991; LIMA, 2003; GODINHO, 2019).   
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Quando afirmo que trabalhar no campo da saúde mental é também realizar um 

trabalho com a sociedade, discutindo o que é loucura, saúde mental, periculosidade, 

normal, patológico, o que é norma, o que é medicalização da vida, acredito que nem 

sempre esse diálogo se dá pelo verbal. Estar junto com as pessoas que recebem uma 

marca ou estigma pelo sofrimento psíquico agravado é também a possibilidade de 

fazer isso por meio do experimentar, em ato. Na situação do Poupatempo, ainda que 

muito rápido, a existência de Lurdes, ali naquele local, produziu algo nas pessoas que 

também vivenciaram aquele momento coletivamente. Elas também levaram consigo 

a experiência do Poupatempo com Lurdes. Talvez algumas pessoas não tenham 

entendido nada, outras riram, algumas podem ter experimentado o medo, o assustar-

se, enfim, diferentes (subjetivas) sensações e percepções diante de uma cena 

coletiva. Reforço que muitas pessoas ali enxergaram Lurdes, entenderam que foi 

possível ouvi-la, ainda que aos gritos, entender que havia um limite e que, ao ouvir 

Lurdes, era preciso restabelecer a metodologia, o modo de estar, a presença possível 

ali para Lurdes. As práticas psicossociais realizadas pelos CAPS na sociedade 

também são momentos didáticos, que podem produzir diálogo e reflexão por se darem 

com a população, onde a vida de quem não tem um diagnóstico psiquiátrico também 

acontece, reafirmando que todas as vidas precisam acontecer, cada uma à sua 

maneira, mas na presença individual e coletiva, dividindo o espaço do Poupatempo, 

dos bancos, das unidades de saúde, dos mercados, entre outros ambientes que são 

necessários à vida cotidiana.  

A tomada de responsabilidade pelas equipes de serviço de saúde mental não 

tem lugar definido para acontecer. Trata-se do entendimento de que é necessário 

conhecer as diversas formas e momentos das pessoas que sofrem naquele território 

de referência, possibilitando que não sejam olhadas somente a partir das situações 

de crise ou em situações de emergência, e realizadas práticas de acompanhamento. 

Essas práticas se constroem no encontro, nas necessidades observadas pela equipe 

ou nas demandas trazidas pela pessoa que é acompanhada. É a partir da relação 

tecida ao longo do acompanhamento, em movimento, com combinados firmados entre 

profissionais da equipe e pessoas acompanhadas, que o prosseguimento da vida e 

dos projetos terapêuticos construídos coletivamente se dão. É ao estar perto e 

acompanhar a rede de relações das pessoas que passamos a também fazer parte, 

construindo uma relação de reciprocidade que possa borrar as paredes do CAPS, 

possibilitando a companhia, o mútuo acompanhamento em espaços institucionais e 
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não institucionais, ou seja, espaços que são importantes para a pessoa 

acompanhada. A partir dessa prática, é possível a construção de relações de 

cumplicidade e confiança entre profissionais de referência do serviço de saúde mental 

e pessoa acompanhada, construindo um lugar físico de referência que se amplia para 

diferentes lugares físicos com significado para a pessoa. Ao fazer isso, coloca-se o 

serviço de saúde mental não como produtor de rompimento das relações com a 

sociedade, mas sim como ponte, como recurso confiável enquanto for necessário, 

através de constantes atos terapêuticos que potencializam a identidade da pessoa 

acompanhada, dando contorno às rupturas produzidas nas relações antes daquele 

delicado momento de crise (DELL’ACQUA; MEZZINA, 1991). 

 

. 

Figura 3 - Eu e minha colega em visita à Lourdes, antes da ida ao Poupatempo, 2020. 
Foto: Cristhian Schieck. Fonte: arquivo pessoal. 

 

 

4.4 O começo de uma longa história...  

 

Gemma chega ao serviço trazida pela assistente social de um albergue da Zona 

Oeste de São Paulo (atende 5), dizendo que ela está em crise, que durante o almoço 
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apresentou sintomas de alguém em crise, dizendo que haviam envenenado sua 

comida. Era uma sexta-feira, passava do meio dia. Tratava-se de uma mulher grande, 

imponente, larga e alta, com cabelos bem curtos, cor caramelo – loiro escuro? Ao 

chegar, Gemma deita-se no chão do serviço, permanecendo atravessada na frente da 

porta de entrada do CAPS. Não a conhecíamos e não havia cadastro no CAPS. 

Pedimos que se levantasse para que pudéssemos atendê-la com mais conforto, mas 

nada aconteceu. Ao tentarmos uma aproximação, ela não permite. Tenta chutar ou 

morder, defender-se, talvez. Não deixa que ninguém toque o seu corpo. Só aceita 

contato mais tarde. Não temos muitas informações sobre essa mulher. A equipe da 

assistência social que a trouxe fala que tudo o que sabem é que tem 66 anos, já fez 

tratamento para câncer de mama no Instituto do Câncer do estado de São Paulo e 

trata as pessoas de forma bastante estúpida. Tem família, mas não aceita contato 

com ela – seus pais já faleceram, restando dois irmãos que são pessoas bastante 

influentes no mercado paulistano, com bom poder aquisitivo, mas não podia contar 

com eles. Primeiro, só aceita falar com o médico, recusando o restante da equipe; é 

atendida por ele em conjunto com alguns dos profissionais que compõem a equipe na 

sexta-feira à tarde. Com o passar do tempo, consegue falar um pouco sobre o que 

está se passando. Não aceitava falar sobre sua história de vida. Com poucas palavras, 

contou que estava sem as suas medicações – benzodiazepínicos -, dos quais faz uso 

há muitos e muitos anos, tratando-se de uma possível crise de abstinência. Tínhamos 

poucas informações e precisávamos discutir em equipe sobre a possibilidade de 

ofertar um acolhimento integral para a mulher. Colocamos diversos pontos de vista 

sobre a complexa situação com quem estava presente naquela tarde. Discutimos 

sobre o quanto era difícil acolher assim, diretamente, sem conhecer melhor a usuária, 

e se estava tão desorganizada, talvez fosse uma possibilidade levá-la ao pronto 

socorro de referência para uma primeira avaliação psiquiátrica e clínica. Pedimos para 

a assistente social que seguisse trazendo-a para acolhimento diurno – ela 

permaneceria no serviço de dia e retornaria ao albergue à noite, possibilitando que 

convivêssemos e trocássemos mais, ampliando também o vínculo. 

Passou o sábado, o domingo e somente na segunda-feira Gemma foi ao 

serviço. Segunda-feira à tarde é o momento de reunião de miniequipe, que reúne mais 

ou menos 20 pessoas; nela, conversamos sobre todos os acolhimentos de pessoas 

que residem em nosso território de referência. É também nesse momento que 

nomeamos os profissionais que ficarão como referência para a pessoa que chega ao 
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serviço, como também para todas as muitas articulações necessárias a cada ‘caso’. 

É chegada a vez de Gemma, onde conta-se o pouco do que se sabe e também as 

diferentes impressões sobre a mulher. Há um hiato traduzido pela palavra silêncio que 

é corriqueiro, em seguida se coloca a grande questão: “quem quer ser referência da 

fulana de tal?” Após um longo e angustiante silêncio, definimos que eu seria uma das 

suas referências, juntamente com outros dois colegas.  

No dia seguinte, era reunião geral de equipe, quando se reúnem todos os 

profissionais do serviço. Naquela terça-feira, propusemos discutir o caso de Gemma 

e construir em equipe a possibilidade de ela estar conosco em acolhimento integral. 

A equipe se divide em meio às discussões, ganha grande repercussão a questão 

sobre Gemma ser ou não ser um caso para acompanhar em CAPS. Ouvindo as falas 

inquieto, me pergunto baixinho: “por que não seria aqui também um de seus 

espaços?” Silêncio na sala por alguns minutos e muitas trocas de olhares nesse 

intervalo. É tempo de pensar. Ou de calar-se? Tenho dificuldade com o silêncio, pois 

acredito que ele também diz algo. Tento trazer para discussão os elementos 

apresentados e que nos fazem querer fechar as portas para ela e também me 

posicionar enquanto profissional que entende que “é, sim, um caso para CAPS”, 

explicando que sua inserção para acompanhamento tem a ver com as relações, com 

um funcionamento que é disruptivo nas relações, não lhe permitindo estar e 

permanecer nos espaços que exigem sociabilidade, produzindo isolamento social, 

disfuncionalidade, inúmeras perdas e angústia. Gemma estava em um dispositivo da 

assistência social e assim que a acolhemos no CAPS, a assistência social coloca que 

a entrada de Gemma está “restrita” em todos os albergues da assistência social da 

Zona Oeste, uma ordem vinda da coordenadora da assistência social da região. Foi 

um caos. Fazia poucos meses que o CAPS havia se tornado III, tendo a possibilidade 

de acolher pessoas no interior do serviço para acompanhamento integral das 

situações de crise. Eu e outros tantos éramos novos ali, e os mais antigos eram novos 

nesse CAPS III.    

Aos poucos, entre uma conversa e outra, fomos conseguindo pedaços da 

história de vida de Gemma. Formada em Biologia na USP, ela diz ter sido bióloga 

marinha por muitos anos, especializando-se na criação de novas espécies de 

mexilhões, ostras e camarões em diferentes cidades da costa brasileira, indo do 

Nordeste ao Sul. Gemma conta que uma de suas atividades prediletas era a natação. 

Conta-me que é descendente de italianos, de uma família muito rígida em relação à 
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tradição italiana, que migrou para São Paulo, e conquistou uma vida de alto padrão 

sócio-econômico. Vivia em um casarão na região do Campo Limpo, quando a cidade 

de São Paulo ainda era composta por fazendas. Fala sobre ter experimentado a 

vivência de um câncer de mama em 2012, quando ainda morava em Ilhabela. Diz que 

lá foi sua última morada digna, e que vinha para São Paulo semanalmente para fazer 

tratamento oncológico no ICESP. Foi despejada de sua casa, pois, por causa do 

câncer, não conseguiu mais trabalhar e, portanto, não pode mais manter o padrão de 

vida que tinha. E também porque precisava do corpo para trabalhar e este corpo 

estava prejudicado. Atualmente, está em situação de rua e sua única renda é o 

Benefício de Prestação Continuada (BPC), no valor de um salário-mínimo.  É alguém 

bastante inteligente e com boa argumentação, sobretudo quando deseja alguma 

coisa, elegendo determinadas pessoas para fazer demandas, de acordo com a 

possibilidade maior de essas pessoas aceitarem. Encontra brechas que a equipe vai 

deixando ao longo do seu fazer e faz bom uso (para si) disso. Sua grande questão 

são as relações e o permanecer relacionando-se com as pessoas continuamente. 

Gemma costuma relacionar-se a partir do interesse e de algum ganho particular, 

portanto os espaços onde está e as pessoas com quem se relaciona têm prazo de 

validade. Por exemplo: ir ao banco receber, ligar de pensão em pensão para encontrar 

alguma para morar, entre outras coisas… Gruda nas pessoas que topam fazer coisas 

para ela e norteia o seu comportamento a partir do “sim” ou do “não” para as 

subversões que colocava para a equipe. Não suporta regras e um grande trabalho da 

equipe, nesse primeiro momento, é construir com Gemma o que era possível naquele 

serviço e o que não era possível. Ela sempre fala a partir de um outro lugar, da “nonna 

superior”, “dona do saber e da razão”, como ficou conhecida pelas outras pessoas que 

frequentam aquele serviço. Em suas falas, sempre desqualifica todos que frequentam 

aquele serviço de saúde mental. O modo como trata as pessoas varia de acordo com 

aquilo em que está interessada. Gemma não nos chama para fazer junto, mas para 

fazer por ela e isso é algo que traz grande frustração e irritação para a equipe. Um 

ponto terapêutico com Gemma diz respeito a quanto algumas questões precisam ser 

devolvidas a ela, ainda que ela faça pouco caso: seu modo de existir produz efeitos 

para si, mas também para as pessoas com quem está em relação, ou seja, um coletivo 

que estabelece limites. Gemma não consegue enxergar-se como parte de um coletivo 

e muito menos que o coletivo tem um limite, coloca-se como única, como alguém que 

se diferencia e, portanto, merece um acompanhamento diferenciado, único, que 
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produz fendas na relação com a instituição e com os profissionais. Ela é alguém 

absolutamente sedutora, que persuade a equipe com sua inteligência e incansáveis 

tentativas de cavar a razão diante de “as coisas que estavam erradas no CAPS”. 

Portanto, qual seria o problema de ocorrer ali, naquele rápido e particular momento, 

mais uma indulgência?  Assim, Gemma esparrama-se pelo serviço e à sua maneira. 

Como referência, eu sentia que havia uma cobrança no ar, um pedido do restante da 

equipe, ainda que de forma velada, para que ela fosse punida, banida, que 

repetíssemos enquanto serviço de saúde mental a mesma coisa que todos os outros 

espaços faziam. Demorou até construir com a equipe que essa era a terapêutica 

chave das necessidades trazidas pela mulher. Ainda assim, essa construção é parcial 

e a permanência de Gemma no serviço faz aparecer as muitas crises da instituição. 

Misturam-se com a clínica psicossocial valores morais, religiosos, punitivistas, de 

senso comum. Diariamente, é uma labuta produzir discussões sobre essas questões. 

O tempo passa e entendemos que há um longo e árduo trabalho a ser feito com ela e 

que isso somente seria possível se Gemma também topasse viver isso conosco, pois 

se trata de estar em relação. Olhar para a sua pobre e precária realidade é dolorido, 

olhar-se diante das faltas, habitando hotéis mequetrefes, os quais chamam 

“prostíbulos”, “puteiros” ou ainda, os precários albergues públicos, onde entende que 

está a “dormir empilhada com bandidos, com nóias, correndo risco” e mesmo lá, 

nesses lugares tão ruins, “a pobre senhora, a velhaca” acaba por ter sua presença 

restrita ao produzir relações de ódio com as equipes ou pessoas com quem dividia o 

espaço. Relações de hierarquia. Gemma era uma outra instituição e queria manter-se 

no topo a todo custo. Era como se fosse parte da equipe dos dispositivos. Ao ter sua 

presença restrita mais uma vez, ao invés de habitar as ruas como muitos de nossos 

outros usuários precisam fazer – Gemma não o fazia, colocava-se como “coitada”, 

buscando cavar “pena” nas pessoas, “implorava por ajuda, pelo amor de Deus”. E 

semana após semana, lá está ela em outro lugar, colocando-se novamente em 

relação até onde era possível responsabilizar-se e compartilhar o espaço, de onde 

novamente era “enxotada” ou “convidada a se retirar”, passando a perambular por 

diferentes bairros e dispositivos da cidade de São Paulo. Essa é uma das 

características existenciais da “nômade insuportável”. Procurava sempre um novo 

lugar com o que sobrou de uma vida onde sobrava tanto, e agora, o que sobra é 

somente uma “carcaça”, como ela mesma diz, “uma carcaça com um câncer e que 

está definhando viva”. Está em uma “corrida contra o tempo” e utiliza esse argumento 
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para que respondamos suas demandas com urgência e pressa, para que reparemos 

os efeitos que sua existência produz. 

De nossa parte, entendíamos que suportar violência, gritos e pouca reflexão 

sobre si durante os atendimentos eram também construir um itinerário terapêutico, 

pouco a pouco... 

 

 

4.5 Bordas 

 

Eu e outras duas referências de Gemma, na figura do diálogo entre equipe e 

pessoa acompanhada, nos preparamos para mais um atendimento com a Nonna 

Italiana. Antes de realizar o atendimento, discutimos um pouco sobre o quão complexo 

é o caso, sobre o quão difícil são os atendimentos para nós. Trocávamos: “Gemma é 

alguém que ao darmos a mão, quer o braço”. Ao construirmos algo possível, funcional, 

ela nos engole e acaba tornando disfuncional, disruptivo, atua e apresenta um certo 

gozo sobre o caos que provoca. Essa é a imagem que se construiu para a equipe do 

CAPS, diante de seu modo de estar nas relações e no serviço. Sabemos que o 

momento na vida de Gemma é delicado e o quanto atendê-la produz raiva, angústia, 

cansaço. Era uma sexta-feira à noite e este era o último atendimento do dia e que 

antecede a entrada do “fim de semana”, portanto ainda antes do atendimento 

afinamos alguns pontos, nos acolhemos, respiramos fundo e em seguida vamos até 

seu quarto para atendê-la.  Os atendimentos com Gemma pedem falas seguras, 

duras, que não permitem brechas, pois Gemma faz uso delas, atua nessas brechas 

para acessar o que deseja e corroer os combinados realizados com a equipe 

anteriormente, distorcendo falas, cenas e relações sem se colocar em questão. A 

“culpa” é sempre do outro! “Fui expulsa de tal lugar, não me quiseram em tal lugar, 

não me deixaram fazer tal coisa.”, acrescenta “bando de irresponsáveis, seus burros, 

vocês não sabem nada de nada”. Coloca-se sempre como vítima, passiva diante do 

mundo que desmorona sobre ela, quando, na verdade, fez grandes investimentos 

para que o mundo desmoronasse sobre si e seu entorno.  

O objetivo desse atendimento é falarmos sobre a consulta com o oncologista 

que ocorreria na segunda-feira pela manhã e a organização que esse acontecimento 

pede ao serviço. Gemma está a um mês aguardando o retorno com o oncologista para 
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saber qual seu prognóstico sobre o Câncer de Mama. Não exita em afirmar: “estou há 

mais de um ano esperando por esse dia! Pela retomada do meu acompanhamento 

desse câncer que voltou!”, diz ansiosa e aflita pelo dia estar chegando. Gemma está 

no quarto do CAPS, em acolhimento integral, pela segunda vez. Assim como outras 

vezes, a equipe teve um trabalho exaustivo organizando um novo lugar para Gemma 

morar, e lá estava ela, mais uma vez em acolhimento integral e à procura de um novo 

lugar. O quarto do CAPS, onde se hospedava, é um lugar amplo, limpo, um quarto de 

uma casa grande, com um armário embutido, paredes de cor branca com detalhes em 

azul e uma grande janela. Há uma cama em cada canto do quarto, sendo três no total. 

É o “quarto das mulheres” ou “dormitório feminino”. Iniciamos o atendimento e Gemma 

diz: “eu não tenho nada pra falar”. Insistimos perguntando: “Como não há nada pra 

falar? Olha o quão ansiosa você está, o quão nervosa tem se demonstrado...” Gemma 

então diz “só tenho o que falar sobre a medicação. Só teria que falar com o psiquiatra 

e não com vocês dois. Só quero falar sobre o meu lorazepam!". Falamos: “Aqui no 

CAPS nós trabalhamos em equipe. Discutimos a medicação entre equipe e 

construímos o cuidado com o usuário. E hoje viemos escutar você, Gemma! Viemos 

saber como você está em relação à importante consulta de segunda.” Gemma busca 

esquivar-se do assunto “responsabilização”, bem como de olhar para si; não se 

enxerga no processo e aponta sempre para “o outro”. Trazemos para a pauta: “estar 

em relação é isso, tem um tanto que é você, mas tem toda uma outra parte que é o 

outro, o coletivo. Isso é estar em relação. É você e o coletivo. Precisa haver diálogo 

entre um e outro para melhor construir o estar em relações!”. Dias antes, Gemma tinha 

se dirigido ao gerente do serviço, pedindo para escolher quem a acompanharia na 

consulta de segunda-feira. Conhecendo Gemma, o gerente também nos trouxe para 

a conversa e colocamos que ela poderia escolher uma pessoa, mas a outra nós 

iríamos escolher em reunião de equipe pelas questões burocráticas envolvidas e 

disponibilidade de agenda. Durante a reunião de equipe, tiramos com dificuldade o 

nome de uma pessoa para acompanhá-la, pois poucas pessoas da equipe se 

dispunham naquele momento. De volta ao atendimento, retomamos o combinado 

sobre quem iria acompanhá-la na consulta. O clima do atendimento, que já estava 

tenso, passa a ficar muito pior. Gemma não aceitou a pessoa sugerida, queria que 

fosse outra. O diálogo passa a acontecer aos berros. Gemma estufa o peito, aponta o 

dedo em minha cara e grita, esbravejando: “Eu não sou próxima dela! Eu não quero 

que ela vá!” “Eu quero a outra fulana!!!”, “Essa fulana vai ficar pra fora, se ela for! Não 
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vou deixar ela entrar!”. Respiro fundo, olho para Gemma e digo “havia um combinado 

e ele foi construído contigo. A fulana X foi um nome tirado em equipe, uma das poucas 

pessoas que se dispôs a te acompanhar”. Em meio ao atendimento, Gemma vira-se 

para o lado de fora da roda, dando as costas para os profissionais. Contorce-se na 

cadeira. Pouco depois, levanta-se lentamente, vai ao banheiro, pega papel e retorna 

passados alguns lentos minutos. Achei que estivesse mais calma. Engano meu. Aos 

gritos, Gemma urra: “Então tá decidido, né? Só vieram aqui me informar, né? Então é 

isso que vocês chamam de cuidado em liberdade, de construir junto?” Pessoas da 

equipe vêm até o quarto e perguntam: “está tudo bem?”, “Estão precisando de ajuda?”. 

Sinalizamos que não com a cabeça. Sérios, tentamos prosseguir. Estávamos todos 

sentados próximos, Gemma em sua cama, eu ao seu lado, e outros dois colegas à 

nossa frente sentados em outras duas cadeiras, formando uma roda. Sentada na beira 

da cama, vira-se para a parede. Falamos sobre a necessidade de continuarmos o 

atendimento e que dessa forma não é possível, que é necessário que nos olhe, que 

se comunique. Gemma sussurra baixinho: “eu não tenho nada pra falar com vocês!”, 

“desgraçados!”, “torturadores!”. O clima está quente e então um colega de equipe, 

alguém de quem Gemma é muito próxima e que ouviu seus gritos, entra em meio ao 

atendimento, ela o abraça e chora ininterruptamente. Paira uma cena: os vilãos 

atendendo-a e a pobre mocinha que grita por socorro. Há uma atuação evidente, um 

interesse outro que está presente nas constantes investidas em relações firmadas por 

Gemma, as quais estabelecem de acordo com seus interesses individuais, de acordo 

com o quanto lhe agrada o que essas pessoas lhe dizem, e se elas dizem sim para o 

que solicita. Geralmente suas solicitações dirigem-se a quebrar as regras e os 

combinados que foram feitos na sua entrada no acolhimento integral e reafirmados 

nos constantes atendimentos. Era comum ela esconder comida e outras coisas no 

dormitório, comprar medicações por telefone e não comunicar a equipe, guardando-

as consigo. E assim, após longas e cansativas discussões coletivas, pactuações em 

reuniões de equipe, a equipe rompe-se, curva-se frente à sedução e triangulação 

proposta por Gemma nas entrelinhas, sobretudo para pessoas que ela escolhe a dedo 

para fazer esse uso – pessoas que não estão nas reuniões gerais, que não estão a 

par do que foi pactuado e que permitem uma outra relação, que corresponde aos seus 

pedidos. Voltando para a cena, ficamos assistindo Fulano de tal dizer: na segunda, eu 

também vou com você. Gemma pergunta: você vai? Não estava sabendo! Sorri e 

chora ao mesmo tempo. Fulano de tal entrega então um chocolate e diz: “calma, vai 
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ficar tudo bem”. E sai do dormitório. Ficamos nós três e Gemma. Há um clima de ódio 

no ar. Pensamos: caramba, aí está a importância de todas as pessoas que exercem 

alguma função no CAPS participarem das discussões de caso e das reuniões. Dá-se 

uma pausa, respiramos fundo e então propomos: “bem, vamos precisar ser práticos 

então. Você não quer falar sobre a medicação? Dramatizando bastante, aos trancos, 

Gemma para e fala com voz firme: “De que adianta me perguntar, vocês vão fazer o 

que acharem melhor mesmo. Não sei por que perguntam!” Finalizamos o atendimento 

questionando o aumento do antidepressivo para esse momento mais peculiar e 

tomado pela ansiedade e tristeza de Gemma. Enquanto o atendimento vai passando, 

vamos nos comunicando pelo olhar e com sincronia cada um fala de uma vez, faz o 

seu momento de investimento e reafirma o quanto Gemma precisa ser protagonista, 

sujeito ativo do seu cuidado. Gemma, aos gritos: “Mas não é o que eu estou pedindo 

desde o começo? “Qual a parte que você não entendeu? Você é surdo? Ta se fazendo 

de besta?”. Pontuamos sobre o quanto Gemma é desrespeitosa e é uma escolha sua 

não dialogar e não se olhar, portanto algumas coisas acabam sendo dessa forma. 

Finalizamos o atendimento. Nos despedimos dela e desejamos bom fim de semana e 

boa consulta na segunda. Gemma segue virada para a parede.  

Saio do atendimento com uma sensação de tensão, com os músculos da região 

dos ombros e cervical duros, rígidos. Após o atendimento, conseguimos nos acolher 

e discutir o quanto “isso”, naquele momento, foi possível com Gemma. Destacamos o 

quanto há uma terceirização da ação para nós profissionais e, consequentemente, da 

responsabilização pelo sucesso ou pelo fracasso da ação. E a partir disso, o quanto 

se abre palco para Gemma atuar e dramatizar na tentativa de cavar “pena” sobre si e 

seus processos. Gemma foi acompanhada pelo serviço por cerca de um ano. Saía 

mais uma vez do acolhimento integral e iria para uma pensão. Durante sua estada, 

íamos lá semanalmente atendê-la, bem como conversávamos com o dono da pensão 

e sua esposa que tinham dúvidas sobre Gemma e o papel do CAPS. Direcionamos 

as dúvidas para a própria moradora do local, sinalizando a possibilidade de diálogo 

direto com Gemma. Esse foi o lugar que Gemma mais tempo ficou. Foram cerca de 

três ou quatro semanas. Após esse tempo, a história se repete mais uma vez. Gemma 

é “despejada”. O dono da pensão atrás de carro ao CAPS com todas as suas sacolas 

e diz que “lá ela não volta mais”, pois “causou muita confusão”. Acrescenta: “não me 

procurem para alugar para ninguém mais do CAPS. Eu já tenho problemas demais 

pra lidar”. Gemma, por sua vez, apresenta com suas quatro sacolas, sentada em uma 
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cadeira na parte da frente do CAPS, com vista para a avenida. Aguardava ser 

atendida. Em sua postura corporal e discurso, volta a se fazer presente a pobre 

coitada despejada mais uma vez e que nos pedia para encontrarmos um novo lugar 

para ficar, “só mais uma vez!!”. Ao perguntarmos o que houve para ser despejada, 

silêncio absoluto e cara amarrada, fechadíssima. Parecia incomodada com a 

pergunta. Por ainda estar restrita nos centros de acolhida do território e já ter gasto 

seu dinheiro do mês, precisou ligar para o 156, central da prefeitura onde pedimos 

vagas nos albergues do município. Era tempo de esperar conseguirem uma vaga em 

algum centro de acolhimento da cidade. Passam-se horas e consegue uma vaga em 

centro de acolhida em um bairro localizado no outro lado da cidade, onde Gemma dá 

seguimento à sua história. Inicia acompanhamento em um outro CAPS, próximo de 

onde estava alojada. Encaminhamos um relatório sobre o seu acompanhamento em 

nosso serviço. Depois disso, não tivemos mais notícias de Gemma. Ela também não 

nos procurou mais. 

 

*** 

 

A passagem de Gemma pelo serviço me remeteu a alguns pontos importantes 

como trabalhador de um serviço de saúde mental. Pontos que estão articulados ao 

processo de trabalho e, portanto, dizem respeito ao encontro com Gemma onde foi 

possível identificar e refletir, produzindo diversos aprendizados: Gemma não se 

apresentava de maneira passiva, enquanto um corpo “doente” e cabisbaixo. Ao 

contrário, era alguém que não se dobrava às regras da instituição; tinha as suas regras 

com convicção e as colocava em primeiro plano, independentemente da maneira, 

sobrepondo-se. Havia uma subjetividade que fazia resistência àquilo que entendemos 

ser das massas, do coletivo, para todos, ou seja, institucional.  Outro ponto que a 

convivência com Gemma fez ecoar, foi sobre a relação possível construída com a 

equipe do serviço e o quão pode ser transformada, deslocada com o passar do tempo, 

da convivência, do vínculo. O lugar que ela ocupou para a equipe e o que a equipe 

ocupava para ela, tanto quanto na relação com o restante da rede - equipes da 

assistência social, pronto socorro, UBS - se modificou, na medida em que o vínculo 

se intensificou. Outra questão que pulsou foi sobre o que seria a desinstitucionalização 

hoje e o que foi possível desinstitucionalizar junto com Gemma. Também coube ao 
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encontro com ela a possibilidade de articulação entre dois conceitos e pontos de 

reflexão importante presentes neste trabalho e em minha jornada como trabalhador: 

a desinstitucionalização e o cotidiano. Ser Terapeuta Ocupacional é construir no 

cotidiano profissional práticas de desinstitucionalização junto com cotidianos outros 

que se borram, que se misturam a partir do encontro, do experimentar. Juntos, eu e a 

senhora que tinha dificuldade com as bordas, com os limites, com as regras, 

construímos por um tempo o que pode ser um desinstitucionalizar cotidiano com vistas 

ao prosseguimento da vida. Sem pensar em começo ou fim, foi nesse hiato que algo 

se construiu e ficou marcado em Gemma e em minha memória afetiva e profissional 

(ROTELLI, 1990; CASTRO, 2005; GALHEIGO, 2020; KANTORSKI, 2021). 

Algumas situações que destacam a passagem de Gemma pelo CAPS, em um 

primeiro plano, estão relacionadas ao modo como ela se apresentou ao serviço e ao 

conjunto de relações que nele construiu. Diferente da maioria das outras pessoas 

acompanhadas pelo serviço de saúde mental, Gemma colocava a instituição na 

posição de xeque-mate em diversos momentos: produzia frustração nos trabalhadores 

quando combinava algo e fazia justamente o contrário do que foi combinado, havia 

situações em que não cumpria regras básicas de convivência em um espaço pensado 

para a troca. Gemma não era colaborativa tal qual isso se coloca no imaginário e na 

expectativa de muitos trabalhadores, como algo esperado, uma postura cabível de um 

usuário que está fragilizado e precisando do serviço de saúde mental. Gemma 

colocava-se resistente em vez de colaborativa com o seu acompanhamento, e isso 

produzia desânimo em muitos trabalhadores. Era ela quem dava as regras e a cada 

atendimento era um árduo processo de negociação, tal como apresentei na situação 

do atendimento dividida nesse texto anteriormente. Iniciava pelo fato de buscar 

dialogar somente com figuras de poder dentro da instituição ou que pudesse oferecer 

algo em que ela estivesse interessada. Uma mulher de negócios? Não raras foram às 

vezes em que disse que somente conversaria com os profissionais médicos ou com o 

gestor do dispositivo, onde entendia que partia de um outro lugar e, portanto, era 

merecedora de um outro tratamento. Gemma se comportava como a alta classe média 

paulistana. Afinal, esse jeitinho constituía sua identidade, apesar das tantas perdas 

materiais e nosso trabalho era trazê-la para a dura nova realidade. Tentávamos, mas 

ela produzia fendas no lugar comum de um usuário que realiza acompanhamento em 

CAPS ou de ser mais uma que lá se encontra solicitando suporte psicossocial 

(ROTELLI, 1990; SARACENO, 1999; LIMA, 2003; KANTORSKI, 2021).  
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Certo dia, Gemma chegou antes do horário no CAPS para um atendimento. 

Combinamos com ela de atendê-la em seguida, solicitando que aguardasse. Tempo 

depois, chegamos para atendê-la e ela não estava mais lá. Havia solicitado ao 

profissional da recepção que nos avisasse que tinha ido à padaria próxima ao CAPS 

enquanto estávamos ocupados e que logo retornaria. Retornou cerca de 30 minutos 

depois. É a padaria onde muitos profissionais almoçam e, no retorno de um desses 

profissionais, ele nos disse ter encontrado Gemma na padaria tomando umas 

cervejinhas. Estava nos aguardando na padaria, tomando cervejas. Em situações 

assim, fazíamos uso do humor como recurso terapêutico. O humor acolhia Gemma, 

mas também a nós mesmos, profissionais frustrados a cada nova situação. Havia 

pessoas que Gemma escolhia para ter intimidade, era possível construir uma relação 

de trocas sobre diversos outros assuntos de interesse, tal como a dura conjuntura 

política que vivemos hoje, e também havia momentos em que Gemma se negava a 

olhar para si, a fazer uso da medicação recomendada, a movimentar-se em vez de 

colocar um outro para fazê-lo, como era de praxe. Foi possível construir com ela que 

era necessária sua implicação e responsabilização - a relação construída com Gemma 

era de corresponsabilização e objetivava voltar a produzir autonomia com o que restou 

de suas perdas, fosse nas relações dentro ou fora do CAPS (SARACENO, 1999; 

LIMA, 2003; NICÁCIO, 2003; KANTORSKI, 2021).   

Apresenta-se na atualidade algo de grande importância e que foi destacado há 

cerca de 50 anos por Franco Basaglia e pela Psiquiatria Democrática Italiana: o foco 

das intervenções sairia da doença, dos sintomas para passar a olharmos para o 

sujeito, para a relação construída com o sujeito. A questão de Gemma era relacional. 

Não há medicação que dê conta das relações, precisando eu, Gemma e o restante da 

equipe compreendermos isso por meio da intensa convivência. No cotidiano dos 

CAPS, que é um dispositivo relacional, coloca-se, a partir das vivências com Gemma, 

a relação como sustentação da presença no espaço e, portanto, do cuidado dela em 

saúde mental. Uma relação terapêutica potente, estabelecida entre terapeuta e 

usuário, precisa ser uma relação de reciprocidade, que permite trocas entre ambos e 

de forma horizontal. Não é terapêutica uma relação que coloca somente uma dessas 

pessoas como sujeito e objetifica, coisifica a outra - não permitindo ao sujeito em 

desvantagem colocar-se na relação transitando entre diferentes papéis e lugares 

sociais, para além da pessoa que tem sofrimento psíquico agravado; ou seja, que 
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permita que se estabeleça uma relação dialética7com a equipe, tanto quanto com a 

sociedade (BASAGLIA, 1985; ROTELLI, 1990; SARACENO, 1999; NICÁCIO, 2003). 

 Gemma se negava a ocupar o papel de usuária dócil do serviço, o que produzia 

conflitos na divisão do espaço e na convivência com a equipe, uma vez que era 

preciso sinalizar e construir limites, (re)pactuar combinados, na medida em que ela 

rompia com eles. Isso dava trabalho. Como um rolo compressor, Gemma avançava 

no espaço da equipe, a equipe pontuava para ela e posteriormente para mim e as 

demais referências do caso, solicitando nas entrelinhas alguma (responsabiliz)ação, 

assim como a escola faz com filhos rebeldes. Foi preciso tempo para que, por meio 

de discussões de caso, as mesmas pessoas que questionavam se o lugar de Gemma 

era no CAPS ou não compreendessem as suas necessidades e construíssem com ela 

relações de reciprocidade, devolvendo a ela o que era dela, produzindo momentos de 

tensão e também de muito humor e gargalhadas. Gemma havia caído na graça da 

equipe. A instituição enquanto corpo (trabalhadores) deixava de produzir somente 

relação de violência e negação, passando a ouvir, dialogar e trocar com ela. Gemma 

pertencia àquele serviço. Ficou conhecida por apelidos como “madame”, “chata”, 

“nonna”, mas pertencia, estava presentificada. Em um momento, cozinhou junto com 

alguns trabalhadores e usuários seu famoso nhoque, mobilizando o serviço inteiro na 

atividade. Nhoque era o prato do qual ela mais fazia propaganda e que foi muito 

elogiado por todas as pessoas que experimentaram, deixando no ar o desejo de que 

o fizesse novamente em um outro dia.  Em nosso serviço de saúde mental existia uma 

“madame”, uma “nonna italiana” bastante exigente, política, dura, mas também muito 

inteligente, criativa, afetiva e divertida. Ah, sim, era também ela que falava italiano e 

que cozinhava muito, muito bem. Foi possível estar presente ali, com todas as suas 

características, sem ter sido impedida. Pode existir, pertencer e permanecer. Retirou-

se por sua escolha e não por ter sido “devolvida”, mais uma vez. Isso aconteceu 

porque a equipe abriu-se enquanto instituição, sustentando a desinstitucionalização 

possível para a passagem de Gemma. Seria, então, desinstitucionalizar a compressão 

máxima da instituição para que o sujeito possa ser, estar, permanecer, ir, voltar, 

escolher, ser sujeito em sua diferença e em sua possibilidade de movimento? Se a 

desinstitucionalização é um processo, algo maior, em massa, os pequenos atos 

 
7 Para Basaglia (1985), viver dialeticamente as contradições do real tende a ser o caráter terapêutico do trabalho 

em saúde mental. Compreender as dinâmicas internas, fazer enfrentamentos, discutir, considerar as contradições 

em vez de apenas ignorá-las permite deslocamentos e a abertura para outras relações. 
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terapêuticos, atos de desinstitucionalização que se dão no cotidiano, no encontro com 

outras Gemma’s, onde caminha-se até onde for possível na dialética das relações, 

que podem ser para o cuidado ou não, mas que produza a possibilidade de escolha e 

de responsabilização por elas. Caminhamos adentrando à desinstitucionalização por 

meio de práticas cotidianas, até onde for possível que o sujeito escolha caminhar com 

ou sem a instituição de saúde mental, que escolha quais outras instituições farão parte 

e como fazer parte das muitas instituições que estruturam (instituem) a sociedade 

(BASAGLIA, 1985; ROTELLI, 1990; SARACENO, 1999; NICÁCIO, 2003).  

Como diz Basaglia (1985), separar crise psiquiátrica e crise institucional não é 

algo possível, pois as duas estão intimamente articuladas, dificultando identificar o 

que é causa e consequência. As duas apresentam um denominador comum: o tipo de 

relação objetificada que estabelecem com as pessoas. Gemma representa, portanto, 

a crise institucional e psiquiátrica.  

 
Figura 4 - Gemma cozinhando nhoques na cozinha do CAPS, 2020. Foto: Cristhian 
Schieck. Fonte: arquivo pessoal.  



72 

 

 

CONSIDERAÇÕES FINAIS 

 

Nesse último mês, li em um livro uma passagem que abordava o fato de um 

texto nunca acabar, não terminar. Dizia, ainda, que o que acaba é o investimento, a 

paciência, o prazo, entre outros aspectos necessários para a continuidade do 

processo de escrita de um texto e que o limitam. Escrever, narrar em texto é ato de 

criação e portanto, está em constante construção, em movimento. Isso se intensifica 

ainda mais se a escrita for sobre temas tão abrangentes como a vida e a diferença. 

Uma discussão não se esgota e entendo que essa última seção, denominada 

“considerações finais”, convoca para uma conclusão, para palavras finais e então 

afirmo: essas são as palavras finais dessa experiência que durou dois anos e meio. 

O prazo está se esgotando e essa pequena mostra do fazer cotidiano pode ser 

construída no hiato entre julho de 2018 e abril de 2021, período de ingresso no 

mestrado e de depósito da dissertação. Esse período é também o tempo de processo 

formativo “na ponta” que tenho como profissional de saúde pública na rede de saúde 

do município de São Paulo. Iniciei meu primeiro contrato formal para trabalhar como 

Terapeuta Ocupacional em um Centro de Atenção Psicossocial em maio de 2018, 

quando, despretensiosamente, prestava também o processo seletivo para o mestrado.  

Como uma jovem borboleta, saída à pouco do espaço protegido do casulo, 

alçando seus primeiros vôos, experimentando a liberdade com toda a insegurança na 

relação com o mundo (profissional) e vivenciando o medo de errar e de ser demitido 

como punição por isso - infelizmente uma cultura construída e enraizada em nossa 

sociedade. Lá estava eu a experimentar o que seria voar. Hoje, sigo sem muitas 

certezas, embora com um tempo formativo maior. Entre acertos e erros cotidianos, 

acredito que esse trabalho acadêmico não é sobre certezas, tanto quanto o trabalho 

clínico-político desenvolvido na atenção psicossocial.  

O processo de tecer cuidado junto com as pessoas acompanhadas em serviços 

de saúde mental e o processo de tecer um texto pode ter muitas similaridades: é 

preciso desejo, investimento, energia, afeto, criatividade, autocrítica, ética, dimensão 

de processualidade, tempo, tolerância às diferentes frustrações que emergem no 

caminho, improviso, capacidade de recomeçar a cada dia, bem como de seguir, indo 

até onde for possível e reconhecendo, com crítica, que existem limites.  
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Nesse processo, apresentou-se o recorte aqui compartilhado. Mas há um outro 

que não coube aqui, que não cabe na materialidade do trabalho acadêmico diante das 

muitas situações cotidianas, trocas e reflexões, as quais carrego em minha memória, 

em meus devaneios – assim como experimentam outros profissionais de saúde 

pública. Recebi muito, tanto quanto me dispus. Como em um circuito, movimentava-

se do campo ao texto e do texto ao campo, assim como em um conjunto de ações que 

se misturaram, se apoiaram mutuamente – foi no movimentar-se entre os diferentes 

papéis que essa experiência se constituiu como uma possibilidade, como um 

compromisso ético, estético e político com o campo da Atenção Psicossocial em um 

fazer cotidiano. 

Esse estudo configura-se como uma tentativa de tradução para texto desses 

processos minuciosos que compõem o fazer cotidiano de trabalhadores de um Centro 

de Atenção Psicossocial: pensamentos, vivências, afetos, desafios e possibilidades. 

Vivências subjetivas e corporificadas devem ser consideradas, uma vez que o corpo 

é o principal instrumento de trabalho de um terapeuta que atua na rede pública de 

saúde mental. Um corpo que necessita de outros corpos para fazer corpo nas 

intervenções que esse trabalho demanda. Para que haja envolvimento de outros 

corpos a somar nos atendimentos e intervenções, há também a necessidade de 

articulações com esses outros corpos que são suporte no dia a dia institucional. Como 

numa orquestra, se torna necessário que estejamos alinhados à regência em 

princípios e em disponibilidade, para que a construção contínua desse trabalho 

aconteça.  

O afeto é o cerne deste trabalho, uma vez que o dispositivo é relacional. 

Comunicamos-nos muito e o tão melhor nos comunicamos, melhores os resultados 

que alcançamos coletivamente. Cada um é um em seu percurso individual, mas esse 

um é também alguém que compõe um corpo coletivo, que precisa de constantes 

conversas, alinhamento, trocas, acolhimento, afeto, escuta, desejo, entre outros.  

Apresentar recortes do cotidiano de trabalho em um Centro de Atenção 

Psicossocial e reafirmar o caráter político da clínica psicossocial não pode nos fazer 

esquecer a precarização que a privatização do Sistema Único de Saúde coloca para 

o trabalhador do campo da saúde pública, uma vez que há uma silenciosa  e constante 

ameaça do seu “ganha pão” que está em jogo diante do fazer cotidiano institucional, 

precisando suas práticas de uma aprovação, ainda que nas entrelinhas, o que produz 

limitações ao fazer dos trabalhadores da assistência em saúde.  
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A burocratização imposta pelas empresas (organizações sociais em saúde) 

que fazem a gestão dos serviços de saúde pública tende a aumentar a carga horária 

de trabalho burocrático com a demanda de diferentes tabelas de produção que exigem 

cada vez mais tempo preenchendo papéis e, consequentemente, diminuindo a carga 

horária que poderia ser utilizada para a real atenção da população em sofrimento 

psíquico agravado, produzindo nos trabalhadores sentimentos individuais de 

insuficiência, culpa, angústia.   

Uma das possibilidades para essa questão é a tomada de consciência crítica, 

incluindo discussões, mobilizações coletivas e dialéticas com a sociedade, juntamente 

com a capacidade de acolhimento da equipe entre si, reconhecendo o que é possível 

diante dessa realidade: é poder construir, ainda que aos poucos, um movimento  

articulado de mobilização que exista na instituição, mas que também ultrapasse o 

interior da instituição, que saia do individual para o coletivo, para a rede, para o 

comum, para a sociedade. Relembrar a sociedade brasileira que saúde pública e a 

saúde mental pública são pautas que perpassam à toda a sociedade. É urgente a 

mobilização social pela retomada de investimentos prioritários de recursos públicos 

em dispositivos territoriais como os Centros de Atenção Psicossocial, os quais 

experimentam hoje uma espécie de subfinanciamento, enquanto assistem incontáveis 

recursos públicos do Ministério da Saúde e Ministério da Cidadania sustentarem 

Comunidades Terapêuticas com práticas manicomiais, restritivas, asilares, e que 

muitas vezes tem por objetivo principal o lucro e a coerção religiosa, em lugar do 

acompanhamento da vida das pessoas com sofrimento psíquico agravado. 

Em meio a tudo isso, talvez o nosso trabalho na atenção psicossocial seja que 

o sujeito possa identificar os fios que vão se soltando com o passar do tempo, nas 

situações da vida (acontecimentos) e criar possibilidades de articulação entre a 

história dos sujeitos e os fios que lhe pertencem, construindo redes, emaranhados de 

fios, possibilitando que diante da consciência desses processos, os sujeitos possam 

fazer suas escolhas, mantendo algumas conexões e cortando aquelas que não fazem 

mais sentido, em sua avaliação, atualizando-se no devir vida.  
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