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RESUMO 

Nesta dissertação analiso as formas práticas como, entre tensões e saberes, se consolida um 

contexto crítico de violências e ameaças a mulheres indígenas na cidade de São Gabriel da 

Cachoeira, e como elas respondem, atravessam e se constituem nele. Para tal, analiso três casos 

de feminicídio de mulheres indígenas que são lembrados como contendo violência sexual, 

assim como o início da pandemia de Covid-19 na cidade e as respostas lideradas pelas mulheres.  

Desse modo, as Declarações de Óbito e Inquérito Policial produzidos em torno dos três 

feminicídios ajudam a compreender os procedimentos técnicos, a própria produção dos 

documentos, bem como elucidam o que ocorreu nesses casos específicos. As discussões acerca 

dos documentos e dos relatos dos moradores de São Gabriel concernentes a esses casos ajudam 

a identificar saberes produzidos por mulheres que, em diferentes posições os acompanharam. 

Os saberes das mulheres causam tensões e disputas em relação aos saberes documentais do 

Estado e de seus agentes. É observado que as relações violentas contra as mulheres na cidade 

criam resistências e enfrentamentos por vias coletivas e de redes institucionais, de alianças e de 

afetos. Nesse cenário, que a pandemia de Covid-19 chega à cidade preocupando mulheres 

indígenas acerca da obliteração das violências que sofrem. A partir disso, o Departamento de 

Mulheres da Federação das Organizações Indígenas do Rio Negro criou a campanha “Rio 

Negro, nós cuidamos!” como forma de resposta a pandemia. Nesse marco foi criada a cartilha 

“Violência Doméstica e Violência Sexual em tempos de pandemia. Redes de apoio e denúncias: 

você não está sozinha!”, prevendo a intensificação e a possibilidade de obliteração da violência 

contra mulheres.  

 

Palavras-chave: Antropologia de documentos. Feminicídio. Gênero. Amazônia. Covid-19. 
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MORAIS, D. Of documents, cactuses and viruses: sexual violence, indigenous women and 

the State in São Gabriel da Cachoeira. 2022. Dissertation – Faculty of Public Health at USP, 

São Paulo, 2022. 

 

ABSTRACT 

In this dissertation, I analyze the practical ways in which, between tensions and knowledge, a 

critical context of violence and threats to indigenous women in the city of São Gabriel da 

Cachoeira is consolidated, and how they respond, cross and constitute themselves in it. To this 

end, I analyze three cases of femicide against indigenous women that are remembered as 

containing sexual violence, as well as the onset of the Covid-19 pandemic in the city and the 

responses led by women. Thus, the Death Certificates and Police Inquiry produced around the 

three femicides help to understand the technical procedures, the production of documents itself, 

as well as clarify what happened in these specific cases. Discussions about documents and 

reports from residents of São Gabriel concerning these cases help to identify knowledge 

produced by women who, in different positions, monitored them. Women's knowledge causes 

tensions and disputes in relation to the documental knowledge of the State and its agents. It is 

observed that violent relationships against women in the city create resistance and 

confrontations through collective channels and institutional networks, alliances and affections. 

In this scenario, the Covid-19 pandemic arrives in the city worrying indigenous women about 

the obliteration of the violence they suffer. From that, the Women's Department of the 

Federation of Indigenous Organizations of Rio Negro created the campaign “Rio Negro, we 

take care!” as a way of responding to the pandemic. In this framework, the booklet “Domestic 

Violence and Sexual Violence in times of pandemic” was launched. Support networks and 

complaints: you are not alone!”, foreseeing the intensification and the possibility of obliterating 

violence against women.  

 

Keywords: Anthropology of documents. Feminicide. Gender. Amazon. Covid-19. 
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INTRODUÇÃO: CONSTRUINDO O PROBLEMA DE PESQUISA 

 

 

Figura 1: Acervo pessoal. Autora: Raissa de Moraes Scapin (2019). 
 

Eu estava na Faculdade de Saúde Pública da Universidade de São Paulo (FSP/USP), no 

dia 5 de novembro de 2018, para a realização da minha arguição do processo seletivo de 

ingresso no mestrado em Saúde Pública para o ano de 2019. Ouvi de um dos arguidores que 

havia um professor no departamento que provavelmente teria interesse pela temática de meu 

projeto de pesquisa e que, por isso, agendaria uma segunda entrevista com ele. Eram 9h30 do 

dia 14 de novembro quando retornei à FSP/USP, completamente nervosa, mas mais confiante 

devido ao esperado interesse que o professor José Miguel – hoje meu orientador – apresentava 

em relação à minha pesquisa. 

 Minha intenção inicial, que vinha sendo desenvolvida desde a iniciação científica, em 

2016, era pensar os procedimentos dos laudos técnico-científicos que o médico legista produzia 

em casos de mortes violentas. No Brasil, muitas pessoas são vítimas de crimes letais que 

acabam produzindo danos nos corpos, o que exige processos técnicos específicos para a 

identificação do morto e da causa da morte. Com a intenção de analisar esses procedimentos de 

identificação, reivindicava em meu projeto de mestrado – apresentado ao Programa de Pós-

graduação da FSP/USP (PPG-SP) – o debate sobre a desigualdade no Brasil, especificamente a 
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que produz um corpo morto após crimes violentos. Compreender a desigualdade social deve-se 

ao fato de que apenas alguns indivíduos sejam identificados, demonstrando que há uma 

irregularidade no acesso a direitos básicos mesmo após a morte violenta, principalmente quando 

observamos categorias de classe e de raça (FERREIRA, 2009; MEDEIROS, 2016). O professor 

José Miguel, durante a entrevista, perguntou-me sobre a disponibilidade de eu realizar trabalho 

de campo no Amazonas e se estaria disposta a trabalhar com mulheres indígenas. A partir daí, 

as coisas começaram a ficar confusas, afinal, eu desejava realizar trabalho de campo no Instituto 

Médico Legal (IML), localizado próximo à Faculdade de Saúde Pública na cidade de São Paulo. 

No entanto, comecei a ter alguns novos direcionamentos relacionados à minha pesquisa caso 

eu viesse a ingressar no PPG-SP. Isso porque o professor José Miguel me contou que, após ler 

meu projeto de mestrado, recordou-se de um evento que ocorrera no ano de 2016 em São 

Gabriel da Cachoeira (doravante São Gabriel ou SGC), interior do Amazonas. Contou-me que 

duas mulheres indígenas, Francisca e Sarah1, haviam sido violentadas sexualmente e, 

posteriormente, assassinadas. Continuou dizendo que, mesmo que todo mundo soubesse do 

ocorrido, em suas Declarações de Óbito (doravante Declaração ou DO) não constava a violência 

sexual que essas mulheres sofreram. Em trabalho de campo realizado em 2017, José Miguel fez 

um levantamento institucional sobre casos de violência sexual e homicídios em São Gabriel e 

durante este período, o pesquisador teve acesso e pôde fotografar algumas Declarações de 

Óbitos2, disponibilizadas pela Vigilância Municipal em Saúde, dentre elas a de Francisca e de 

Sarah. 

A ausência de referência a tal violência nos documentos apresenta uma tensão entre o 

que sabem os moradores e o que escrevem os profissionais do Estado, marcando, assim, um 

dissenso entre as pessoas e o Estado. Essa ausência também altera dados sobre óbitos e expõe 

a subnotificação de violência sexual, além de não permitir uma real solução legal para os 

familiares. Na cidade, quando corpos são encontrados, muitas pessoas se juntam ao redor, 

muitas fotos dos corpos circulam nos grupos de WhatsApp e todos veem as condições em que 

são avistados. São essas condições, relacionadas a um saber construído historicamente que, 

 
1 Nesta dissertação utilizo nomes fictícios como o de Sarah criado por Olivar (2019) e Francisca criado por mim 

(MORAIS, 2020).  No entanto, também utilizo nomes verdadeiros - com o consentimento das interlocutoras - por 

conta da luta delas de se reafirmarem enquanto mulheres indígenas, mães, liderança e, assim, resgatar e preservar 

a diversidade cultural de seus povos. Inclusive, uma de minhas interlocutoras solicitou que eu fizesse uso de seu 

nome indígena. Em outros momentos, faço referência apenas a categoria de “profissional”, seguida da instituição 

pertencente, como por exemplo, profissional da Vigilância, a fim de garantir uma leitura mais fluida e a omissão 

da identidade da interlocutora. Os interlocutores que aparecem em menor frequência, menciono apenas a profissão 

e etnia. Quando necessário, as estratégias de nomeações serão apontadas no decorrer do texto. 
2 Posteriormente, com minha entrada no Programa de Pós-graduação, o professor José Miguel compartilhou as 

fotografias comigo. Desse modo, pude ter acesso ao conteúdo desses documentos. 
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aparentemente, fazem com que a população aponte que mulheres mortas foram violentadas 

sexualmente, produzindo então crimes de feminicídios3. 

Intrigada com o relato do professor sobre Francisca e Sarah, após ingressar no PPG-SP, 

decidi realizar minha pesquisa de mestrado em São Gabriel da Cachoeira para tentar 

compreender justamente esses casos emblemáticos de violência sexual e feminicídios 

cometidos contra mulheres indígenas. Comecei, então, a elaborar um novo projeto de pesquisa. 

Dessa vez, o interesse era compreender a maneira como casos de violência sexual e feminicídio 

são reelaborados e reescritos pelas agências do Estado local e também como são reelaborados 

pelos moradores da cidade. Portanto, meu foco de pesquisa passou a ser os próprios 

documentos, técnicas e saberes referentes aos casos de violência sexual seguida de feminicídio 

em São Gabriel da Cachoeira e os relatos dos moradores sobre determinados casos. 

Para isso, a produção do Estado na cidade de São Gabriel da Cachoeira tornou-se peça 

fundamental de compreensão para lidar com a temática de violência contra mulheres indígenas. 

Assim sendo, tomo como marco teórico de minha discussão sobre Estado a trilha proposta por 

Adriana Vianna e Laura Lowenkron (2017) que chama a atenção ao cuidado em não tomar o 

Estado como unidade institucional, ideológica ou ainda idealizada. O Estado, neste trabalho, é 

formado pelas diversas versões dos agentes que o compõem por meio de suas relações. É 

abordado como “conceito com gente dentro” (LEINER, 2012), produzido por relações 

generificadas, sexualizadas e atravessadas por afetos em um processo duplo e contínuo de 

produção de gênero e Estado (VIANNA&LOWENKRON, 2017). 

Para elucidar as relações do Estado, bem como para compreender como ocorrem essas 

violências na cidade, opto por trabalhar com três casos de feminicídio que envolvem agressões 

físicas e violência sexual que ocorreram à noite, em locais públicos (não domésticos) na cidade 

de São Gabriel da Cachoeira. Um dos casos que trabalho é referente a Francisca, mulher de 

etnia Tukano de 36 anos que foi assassinada no ano de 2016 e, segundo familiares, violentada 

sexualmente antes de sua morte. Sarah, 17 anos, etnia Piratapuya, cuja Declaração de Óbito tive 

acesso físico na Vigilância Epidemiológica no ano de 2020 e o Inquérito Policial (doravante 

 
3 Feminicídio é a qualificação do homicídio que envolve violência doméstica e familiar, menosprezo ou 

discriminação à condição de mulher e que criminaliza e propõe punições mais severas para quem pratica tais 

crimes. Desde o ano de 2015, no Brasil, com a Lei (13.104/2015) — mais conhecida como Lei do Feminicídio —

o feminicídio foi incluído no Código Penal Brasileiro como crime hediondo, ou seja, é um crime que não prevê 

fiança, indulto e liberdade provisória. Importante dizer que nesta dissertação assumo os casos de Francisca, Sarah 

e Kátia como sendo de feminicídio devido às condições da violência apresentada pelos moradores da cidade e ao 

conteúdo do Inquérito Policial de Sarah e Kátia, que informa que essas mulheres tiveram, especialmente, suas 

roupas retiradas de seus corpos, o que, segundo os moradores, indica prática de violência sexual. Mas ressalto que 

o Inquérito de Sarah foi instaurado como crime de homicídio e o de Kátia como homicídio qualificado e estupro 

tentado, como veremos no segundo capítulo da dissertação. 



16 
 

Inquérito ou IP) em 2021, documentos que relatam o óbito também no ano de 2016. E por fim, 

Kátia, 18 anos, etnia desconhecida por mim, cuja história tive acesso por meio do Inquérito 

Policial no ano de 2020 e que registra o óbito da jovem como sendo ano de 2015.  

A violência neste trabalho é abordada de forma vasta que se constitui pelo que dizem os 

moradores da cidade e os agentes de Estado e, também, pelo que é produzido nos documentos 

estatais a respeito de determinados casos com vítima mulher. A produção da violência é 

constituída através da feitura das relações cotidianas que envolve o medo, os afetos, as 

preocupações tanto das mulheres indígenas como as minhas próprias lidando com a cidade, os 

relatos, as imagens, os documentos, as violências e a pandemia de Covid-19 que chegou 

posteriormente. Assim, o fenômeno da violência estabelece um contexto denso e pano de fundo 

das relações em São Gabriel da Cachoeira em que sua forma concreta, nesta pesquisa, se 

encontra nos relatos, no conteúdo dos documentos. 

Esses materiais de trabalho de campo são analisados, no segundo capítulo, a luz de 

pesquisas produzidas por autoras do campo teórico sobre Estado, uma antropologia recente feita 

por mulheres do sudeste do país, que lidam com questões do Estado junto à morte, a violência 

e a produção de documentos (FERREIRA, 2009; NADAI, 2012; FARIAS, 2015; MEDEIROS, 

2018; VEIGA, 2018) em contextos, especialmente, de favelas em São Paulo e Rio de Janeiro e 

cidades como Juiz de Fora e Campinas. Essas autoras ajudam a pensar os atravessamentos nas 

produções de documentos estatais e, portanto, me oferecem insumos para pensar e tentar 

elaborar o que é o Estado em São Gabriel da Cachoeira no enquadramento de violências, que é 

conectado com relações capilarizadas e de gênero. Parte dos atravessamentos diz respeito ao 

que os corpos falam a partir de procedimentos técnicos dos agentes do Estado e do que sabem 

os moradores da cidade, evidenciando tensões e saberes relacionados a esses conhecimentos e 

produções.   

Essas tensões e saberes são produzidas principalmente entorno da violência sexual que 

constantemente se apresenta em um contexto de obliteração, especialmente nos documentos 

oficiais. Doravante, em um cenário de pandemia, a violência sexual torna-se uma questão que 

chama a atenção de mulheres da cidade por conta do esquecimento dessa problemática em 

decorrência da aproximação do vírus da Covid-19. Essa obliteração da violência sexual 

perpassa a dissertação como um todo, desde a construção do problema até o momento 

pandêmico em que também se produz um regime específico de invisibilidade da violência, 

como veremos no terceiro capítulo.  

Tudo isso tem a ver com o desenho no início deste trabalho e com as relações que tive 

com as mulheres em São Gabriel. O desenho que abre esta dissertação é, em parte, meu olhar 
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sobre o relato que me fez o professor José Miguel e portanto, compõe meu problema de 

pesquisa. Isso porque, após ouvir a história da morte de Francisca e Sarah, criou-se uma cena 

em minha cabeça na qual eu podia ver os dois corpos mortos estendidos no chão. Essa cena 

precisava sair da minha cabeça. A ideia era dar algum sentido à imagem que havia se formado 

em minha mente e, então, com a ajuda de uma narrativa ouvida e de uma mulher desenhista, 

procurei fazer surgir uma imagem inexistente, fazer com que aqueles dois corpos ressurgissem 

do seu apagamento. Meu trabalho começou justamente com essa imagem. Imagem que se 

misturou a outros tantos corpos pelo caminho — ao do professor José Miguel, da desenhista, 

ao meu e, agora, aos de tantos mais que poderão vê-la nesta pesquisa.  

Para mim, por algum tempo, o sentido que atribuía à imagem misturada ao relato era de 

o que restava era a morte; dois corpos mortos que me pareciam esvaziados devido às maneiras 

pelas quais agentes do Estado lidaram com eles em documentos, conforme o relato realizado 

pelo professor. A imagem era o que restava. Ela era uma forma de tornar presente para mim os 

dois casos de violência.  No entanto, como veremos no decorrer desta dissertação, as mulheres 

indígenas, mesmo sem ver a imagem do desenho, atribuem outro significado. Por meio das 

ações e relatos das mulheres indígenas, o desenho ganha outros matizes e dimensões para as 

quais a violência não é o que se sobrepõe ou domina — como espero mostrar na composição 

da dissertação —, o que não quer dizer que a imagem ou o seu enquadramento não seja 

condizente à realidade (SONTAG, 2003), nem que esteja caindo no esquecimento ou 

apagamento junto aos corpos mortos e violentados que retrata. A imagem presente neste 

desenho está apenas sendo observada de forma diferente, porque falar de violência com essas 

mulheres é falar de luta, enfrentamento e mobilização, como foi observado desde 2018 em 

trabalhos realizados por Olivar et al. (no prelo). As mulheres indígenas de São Gabriel da 

Cachoeira me fizeram perceber que a imagem não é a única condição possível; elas mostram 

que essa posição não é estática como a formada em minha cabeça e reproduzida no desenho4.  

E é nessa lógica de contexto denso de violências que pretendo mostrar os diferentes 

meandros em que o Estado é produzido: um através dos casos de feminicídio e outro pelo da 

resistência das mulheres, que se configura na prevenção de novas violências, sofrimentos e 

mortes que estão relacionadas tanto às diversas violências contra as mulheres quanto as 

produzidas pela Covid-19. Nesse meandro ocorre uma ruptura nas vidas e relações das pessoas 

por conta do atravessamento da pandemia, evento provocador de uma ruptura na produção desta 

 
4 Agradeço à Drª Carolina Junqueira, que gentilmente me orientou na primeira disciplina que realizei na Pós-

graduação. Foi na disciplina ministrada por ela que optei por materializar, por meio do desenho, a imagem que foi 

produzida em minha mente e que consegui formular os primeiros escritos desta pesquisa. 



18 
 

pesquisa. No entanto, entendo a possibilidade, e busco realizá-la, de alinhavar questões 

estruturais da dissertação que ensejam a articulação dos dois caminhos mencionados.  

São Gabriel da Cachoeira, movimento indígena e mulheres 

  

Nessa dissertação, é importante chamar a atenção para a cidade de São Gabriel da 

Cachoeira que é o lugar em que busco pensar as mulheres indígenas por meio de suas ações e 

relações, a produção de Estado e as violências, ao mesmo tempo que são nessas relações e 

produções que emerge e se constitui performaticamente a cidade. A cidade de São Gabriel da 

Cachoeira, pertencente ao município de mesmo nome, foi recentemente declarada como sendo 

a Capital Estadual dos Povos Indígenas por meio da Lei nº 5.796, de 12 de janeiro de 2022. 

Também é conhecida como sendo uma cidade indígena em que a “urbanização” e a relação 

entre “comunidade e cidade” se tornam importantes para pensar tanto a produção antropológica, 

quanto as questões referentes às políticas indigenistas (LASMAR, 2005; ANDRELLO, 2006; 

FOIRN/ISA, 2005; IUBEL, 2015; MARQUES, 2015). Essas relações, inclusive, extrapolam os 

limites de São Gabriel da Cachoeira quando analisados casos específicos, como o de uma 

família Tuyuka, que apresenta um processo de mobilidade entre cidades, sítios e comunidades 

no Brasil e na Colômbia (MORAIS, OLIVAR, ORJUELA, ORJUELA, no prelo).5 São Gabriel 

da Cachoeira também diz respeito a produção de um Estado localizado em uma cidade muito 

particular e, por isso, ela importa enquanto cidade como pretendo mostrar no decorrer de toda 

a dissertação.  

Localizada na região do alto rio Negro, no noroeste amazônico brasileiro, a cidade de 

São Gabriel da Cachoeira faz parte da região conhecida como “Cabeça do Cachorro” por causa 

de seu contorno no mapa em relação as fronteiras com a Colômbia e a Venezuela. Cabe 

mencionar que fui orientada por uma participante, de etnia Tukano, da 1ª Oficina de Promotoras 

Legais Populares Indígenas realizada em São Gabriel, no ano de 2021, de que não é “Cabeça 

do Cachorro” e sim “Cabeça da Onça”, porque os cachorros não são daquela região. A maior 

parte da região do alto rio Negro corresponde a Terras Indígenas demarcadas de forma contínua, 

além do Parque Nacional do Pico da Neblina (RICARDO & RICARDO, 2011).  

Segundo o Censo de 2010, dos 37.896 habitantes do município de São Gabriel, 29.017 

se autodeclararam indígenas, contabilizando 76,57% do total, sendo o município de maior 

população indígena do país e com grande diversidade étnica e linguística. São 23 povos 

 
5 Algumas discussões relacionadas as comunidades indígenas e a cidade de São Gabriel da Cachoeira serão 

realizadas no terceiro capítulo. 
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indígenas como Piratapuya, Tukano, Tuyuka, Baniwa, Baré, Dâw, entre outros, compreendendo 

mais de uma dezena de línguas distribuídas em quatro famílias linguísticas: Aruak, Tukano 

Oriental, Naduhup e Yanomami. A esse conjunto de línguas originárias da região, somam-se 

ainda o Nheengatu, o Baniwa e o Tukano (línguas co-oficiais do município), além do português 

e do espanhol. Sua população é formada também por migrantes nordestinos, missionários, 

funcionários de ONGs e órgãos públicos, colombianos, venezuelanos, militares e ex-militares.  

A expressiva concentração de militares na região é uma característica marcante e 

historicamente relevante devido ao processo de ocupação e militarização desse território, 

especialmente a partir de 1916, com a chegada dos salesianos na região. Já em 1970 São Gabriel 

da Cachoeira torna-se local, através das intervenções militares, para o desenvolvimento e 

progresso com a construção da BR-307 que conecta São Gabriel com Cucuí e a BR-210 que 

levaria até Benjamin Constant na fronteira com Peru e Venezuela, mas que não teve 

continuidade em sua construção (OLIVAR, 2019). A intensificação da ocupação de homens 

militares, bem como a colonização salesiana e a chegada de firmas na cidade para as 

construções de estradas, além das relações interétnicas estabelecidas, a cidade de São Gabriel 

“foi e é produzida como espaço performativo de lógicas de socialidade e de poder baseadas na 

articulação assimétrica do gênero, da raça/ etnia, da procedência regional e nacional, da posição 

no sistema de colonização” (OLIVAR, p. 13, 2019).  

No final do século XX, a luta pela demarcação das Terras Indígenas (TI) e a criação da 

Federação das Organizações Indígenas do Rio Negro (FOIRN)6, em 1987, implicaram um 

agenciamento decisivo na reorganização da história colonial da cidade de São Gabriel da 

Cachoeira e da região do rio Negro. A sede dessa associação civil está localizada em São 

Gabriel da Cachoeira, representando os 23 povos indígenas do rio Negro nos municípios de 

Barcelos, Santa Isabel do Rio Negro e São Gabriel da Cachoeira, no estado do Amazonas. A 

FOIRN, atualmente, opera a partir de cinco coordenadorias regionais: Coordenaria das 

Organizações Indígenas do Distrito de Iauaretê (COIDI), Coordenadoria das Associações 

Indígenas do Alto Rio Negro e Rio Xié (CAIARNX), Coordenadoria das Organizações 

Indígenas do Tiquié, Uaupés e Afluentes (DIAWI’I), Coordenadoria da Organização Baniwa e 

Koripako (NADZOERI) e Coordenadoria das Associações Indígenas do Médio e Baixo Rio 

Negro (CAIMBRN). Desde sua criação, a FOIRN luta pela demarcação de terras e, hoje, 

 
6 Após sua criação, surgem diversas outras organizações na região do rio Negro. Inclusive, em decorrência desse 

movimento, criou-se a Coordenação das Organizações Indígenas na Amazônia Brasileira (COIAB) em 1989. A 

COIAB tem a função de articular as diversas organizações indígenas da região, o que acabou multiplicando o 

número de organizações (SACCHI, 2006). 
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desenvolve diversos trabalhos em defesa dos direitos e do desenvolvimento sustentável de 750 

comunidades indígenas.  

A diretoria da FOIRN é formada por cinco membros entre os quais, desde 2014, uma 

mulher tem sido eleita para compor o quadro diretivo da organização. No primeiro semestre de 

2021, devido ao falecimento por Covid-19 de um dos diretores da instituição, uma das atuais 

coordenadoras do Departamento de Mulheres Indígenas do Rio Negro (DMIRN) tornou-se 

também uma das diretoras da FOIRN. Dessa forma, pela primeira vez, a instituição teve duas 

mulheres na formação de sua diretoria, uma de etnia Desana e outra de etnia Baniwa. A então 

coordenadora do DMIRN ocupou a diretoria da FOIRN por um período de três meses e, após 

nova eleição para o cargo, novamente, um homem passou a ocupá-lo.  

Há cinco departamentos que compõem a Federação, a saber, o Departamento de 

Comunicação (SETCOM), o Departamento de Adolescentes e Jovens Indígenas do Rio Negro 

(DAJIRN), o Departamento de Educação, o Departamento de Negócios Socioambientais e o 

Departamento de Mulheres Indígenas do Rio Negro (DMIRN). O Departamento de Mulheres, 

que ganhou grande importância nesse trabalho, foi criado no ano de 2002 no I Encontro de 

Mulheres Indígenas em São Gabriel da Cachoeira. A criação desse Departamento se deve às 

reivindicações das mulheres indígenas em torno do acesso à renda, à produção e 

comercialização de artesanatos (geralmente produzidos por mulheres)7, do fortalecimento do 

sistema agrícola, da qualificação das associações de mulheres artesãs, bem como da sua 

participação em projetos de saúde, políticas públicas e controle social, em parceria com 

organizações públicas e da sociedade civil. Inclusive, segundo Maria Matos (2012) — que 

reflete sobre a construção dos espaços femininos dentro do movimento indígena na Amazônia 

brasileira —, o movimento de mulheres em São Gabriel da Cachoeira iniciou-se com o 

agrupamento entre elas e as associações de artesãs cujo gerenciamento é realizado por mulheres 

indígenas.  

Diversos outros trabalhos abordam a temática do movimento político de mulheres 

indígenas. Dentre eles, temos a tese de doutorado de María Rossi (2016), que investiga as 

formas de identificação, diferenciação e pertencimento étnico em relações vivenciadas por 

mulheres do Vaupés, lado colombiano da região do rio Uaupés, bacia do rio Negro, e que, 

portanto, corresponde à mesma área cultural que está localizada a cidade de São Gabriel da 

 
7 Em trabalho realizado por Olendina Cavalcante (2008) a respeito de gênero e agência feminina Makuxi em 

Raposa Serra do Sol, Roraima, a autora aponta que as mulheres tiveram acesso à renda por meio do artesanato e 

da venda de panelas de cerâmica. Com o decorrer de minha estadia em São Gabriel e com a chegada da Covid-19 

na cidade, a produção, a comercialização e circulação dos artesanatos tornaram-se importantes para se pensar 

estratégias e ações empreendidas pelas mulheres indígenas locais. 
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Cachoeira. O trabalho de Rossi apresenta a organização e luta de mulheres para a criação e 

participação do/no Conselho Regional Indígena do Vaupés (CRIVA), em que, nas eleições para 

escolha dos representantes, os homens eram sempre priorizados.  

No Brasil, os trabalhos de Ângela Sacchi (2003, 2006) realizados em Roraima, Manaus 

e Brasília com mulheres de diversas etnias, também são de grande importância para 

compreender a participação e formação de movimentos brasileiros de mulheres indígenas, 

especialmente na Amazônia brasileira, que surgem a partir de 1990 tendo como pauta a 

violência contra a mulher. A autora mostra que a participação das mulheres nesses movimentos 

tem complexificado as identidades étnicas e de gênero nesses espaços (SACCHI, 2003). 

Posteriormente, Sacchi (2006) aponta que os missionários tiveram grande importância para a 

produção da comunicação entre os indígenas e o mundo dos brancos, o que se mostrou um 

importante mecanismo de luta dos próprios indígenas. Para além da comunicação, Aline Iubel 

(2018) ressalta que as formas de organização dos povos indígenas foram incentivadas pela 

Igreja. A autora também menciona que o modo organizativo não foi apenas aderido, como 

também transformado e reinventado criativamente pelos indígenas (IUBEL, 2018).  

Como relatou-me Elizângela Baré, uma de minhas principais interlocutoras de etnia 

Baré, em abril de 2021 (coordenadora do DMIRN no período de 2017-2020):  

 

Os mesmos que vieram nos destruir [missionários], com o tempo, são os mesmos que 

ajudaram a gente a achar caminhos de como se organizar. E a gente pegou essa 

estrutura branca — que a gente chama de sociedade civilizada — de associações para 

poder lutar contra eles mesmos. Eles nos ensinaram e nós, hoje, estamos usando as 

armas deles, que eles nos obrigaram a usar: a falar o português, a escrever, a conhecer 

as leis. 

 

Trabalhos como de Gomes & Aires (2018), Dutra & Mayorga (2019) e Santos (2012) 

também são relevantes para entendermos a criação dos movimentos de mulheres indígenas e as 

problematizações que essas organizações políticas apresentam em relação à etnicidade, à 

discussão de gênero e ao feminismo. No entanto, não pretendo me estender mais em relação ao 

surgimento das organizações de mulheres indígenas. Apenas situo que são figuras de mulheres 

indígenas que vêm ganhando maior visibilidade nos movimentos políticos e nos diferentes 

meios de comunicação, como canais de televisão, jornais, sites e lives, especialmente durante a 

pandemia da Covid-19 e isso não é diferente em São Gabriel da Cachoeira.  

É justamente por conta dessa visibilidade, mobilização e trabalhos realizados por 

mulheres indígenas que me insiro aos trabalhos realizados por elas e aqueles desenvolvidos em 

conjunto com a FSP/USP. É nesse contexto amplo e geral dessa cidade diversa e performática 

que me deparo com maiores informações sobre a história de Francisca, Sarah e Kátia as quais 
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me ajudam a situar mais especificamente a cidade de São Gabriel para a compreensão de uma 

parcela extremamente pequena de suas histórias.  

Era final de agosto do ano de 2016 quando Francisca estava em um clube chamado 

Alemazonas no bairro Dabaru, conhecido como Dabaru Beira Rio por estar na margem do rio 

Negro. Apesar de estar localizado no mesmo bairro que a Delegacia de Polícia e o Hospital de 

Guarnição (HGU) da cidade, o Alemazonas fica a uma distância considerável dessas 

instituições, bem dentro do bairro e em uma rua, como relataram alguns moradores, sem saída 

e escura. Próximo ao Alemazonas há o balneário Bela Vista, que na época era possível fazer o 

deslocamento pelos bares através de uma trilha estreita de aproximadamente 15 minutos. Foi 

nessa trilha que as roupas de Francisca, um pedaço de madeira e uma pedra foram encontradas 

por policiais. Durante minha estadia na cidade, nunca fui convidada para nenhum desses bares 

e fui alertada por uma amiga não-indígena que esses lugares não eram seguros de frequentar 

devido as diversas brigas que aconteciam após o excessivo consumo de álcool das pessoas. 

Ao sair da escola, no período noturno, Sarah foi abordada por um homem e, 

posteriormente, morta em um terreno baldio no centro da cidade. O centro junto com o bairro 

Fortaleza, segundo Lasmar (p. 151, 2005), era um dos bairros com maior concentração de 

brancos da cidade.  Além disso, o bairro comporta a maior parte comercial da cidade com 

diversas lojas, especialmente de roupas e eletrônicos. É também onde está localizada a 

prefeitura, o Centro de Referência Especializada Ambulatorial (CREAM), onde realizei 

trabalho de campo, bem como a feirinha de produtos alimentícios realizada por revendedores e 

agricultores autônomos8. O trânsito, tanto de pedestres quanto de automóveis, é bem intenso e 

desordenado no centro da cidade. A região, apesar de sempre parecer muito cheia de lojas, 

carros e pessoas, apresenta alguns terrenos baldios e outros com construções inacabadas. 

Já Kátia estava na orla da praia, no bairro da Praia9, quando encontraram seu corpo 

morto em um dos quiosques ali presente. No período entre fevereiro e março, quando estava na 

cidade, a orla da praia era muito frequentada para banhos, por moradores indígenas 

 
8 Os revendedores compram os produtos dos agricultores e vendem na Feirinha Municipal da cidade, à qual são 

associados. Nas proximidades, também ficam os feirantes agricultores. No entanto, esses últimos têm cada vez 

menos espaço físico para exporem suas tendas e realizarem as vendas de seus produtos. 
9 O bairro da Praia é onde residi por um período de dois meses e meio e onde está localizada a sede do Instituto 

Socioambiental (ISA), um dos prédios mais altos da cidade por estar construído em um local elevado e ter sua 

estrutura formada por três andares. O ISA é uma Organização não Governamental (ONG) indigenista que atua na 

defesa integrada dos direitos humanos e ambientais. Próximo ao ISA, há um mercado, também com grande 

destaque na cidade devido à sua estrutura arquitetônica que apresenta dois andares. Este edifício contém o mercado 

no térreo e diversas residências, inclusive a do proprietário, no primeiro e segundo andares. O proprietário é um 

dos três irmãos que são os maiores comerciantes da cidade, envolvidos na famosa Operação Cunhantã da Polícia 

Federal. Como sugere o próprio nome, o bairro da praia está localizado no entorno da orla do rio Negro.  
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(especialmente crianças e adolescentes), militares e suas companheiras que residiam na cidade. 

Algumas mulheres indígenas que residiam nas proximidades usavam as pedras do rio para 

lavarem e depois estenderem suas roupas. Na orla há alguns quiosques que também são 

chamados de boxes. Alguns deles são feitos de cimento e funcionam durante a semana e, 

principalmente, nos finais de semana. Outros são barracas que os moradores da praia montam 

para venderem alimentos e bebidas aos domingos. Em período de festas, como no carnaval do 

ano de 2020, diversas barracas foram montadas e atraíram pessoas da cidade com seus produtos 

alimentícios e suas músicas. A partir do final de março, o rio Negro começa a ocupar a maior 

parte da orla, fazendo com que a praia, bem como as pedras dentro do rio, desaparecesse. Neste 

período, a movimentação na orla da praia começa a diminuir devido à cheia do rio e, 

especificamente em abril de 2020, por conta das restrições sociais relacionadas à Covid-19. As 

jovens que residem na praia, segundo Lasmar (2005), relatam que as são as meninas recém-

chegadas na cidade as principais pessoas que sofrem violência na cidade. 

 

 

 

 

Figura 2: Bairros de São Gabriel da Cachoeira. 

Fonte: Laboratório de geoprocessamento do Instituto Socioambiental – ISA. 
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Violências contra as mulheres indígenas: a construção de um ato público 

 

Cristiane Lasmar (1996), em sua dissertação de mestrado sobre a antropologia feminista 

e etnologia amazônica, realizou um levantamento bibliográfico e teórico sobre as principais 

discussões a respeito da antropologia feminista publicadas nos Estados Unidos e Inglaterra e, 

também, sobre a literatura relacionada à questão de gênero no Amazonas através de um mito 

Tukano e outro Mundurucú. Com isso, a autora discute a questão do antagonismo sexual e 

identifica como essas literaturas se influenciaram mutuamente na discussão de gênero no 

período de 1970 a 1980, voltadas para investigar as causas, em suas diversas abordagens, da 

dominação masculina. A autora evidencia a preocupação da época com a universalidade da 

dominação masculina e, posteriormente, mostra como as abordagens foram tomando um meio 

mais culturalista para lidarem com a questão.  

Discussões sobre gênero entre povos indígenas é um grande desafio. Até hoje, podemos 

dizer que, problemas como o da universalização da dominação masculina ainda não estão 

resolvidos dentro do campo da antropologia, principalmente quando voltados às populações 

indígenas. No entanto, meu trabalho nesta dissertação não é o de investigar as origens dessa 

dominação em São Gabriel da Cachoeira e tampouco tentar identificar e compreender o que as 

pessoas dessa cidade relatam sobre essa suposta dominação e sujeição feminina. Desta forma, 

distancio-me dessa perspectiva ressaltando que, longe de sujeição à dominação patriarcal, 

observei, ao longo do trabalho de campo, mulheres organizadas e articuladas dentro do 

movimento indígena, como mencionado anteriormente e como veremos no decorrer desta 

dissertação. 

Um dos momentos mais significativos que diz respeito a tais articulações foi minha 

experiência na construção de um ato público realizado no dia 8 de março de 2020, dia 

internacional da mulher, em São Gabriel da Cachoeira.  A ideia em apresentar esse ato não é a 

de determinar ou esmiuçar o conceito de violência na região, mas de tentar compreender o que 

as mulheres entendem em determinadas situações marcadas por violência. Desse modo, há um 

interesse nos fazeres, nas práticas, no lidar com essas questões. Minha intenção, portanto, é 

tentar descrever, interpretar e conectar sentidos possíveis dessas situações e, à luz desse 

objetivo, a construção do ato público torna-se uma boa introdução tanto a respeito das temáticas 

de violências quanto de organização do movimento indígena e de dinâmicas de funcionamento 

da cidade. 

A idealização da construção desse ato tornou-se pública no dia 3 de março de 2020. 

Na ocasião, a jornalista e comunicadora social do Instituto Socioambiental (ISA), Juliana 
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Radler, mulher “branca” do sudeste, junto a Almerinda Ramos de Lima, do povo Tariano, que 

na época era diretora executiva da FOIRN, começaram a elaborar a ideia da realização deste 

manifesto público argumentando que era um ato importante para que as mulheres de São 

Gabriel se organizassem para defender, apoiar e denunciar as opressões e violências que sofrem. 

Fomos avisadas e convocadas (as mulheres indígenas que constroem a FOIRN, além de 

funcionárias do ISA e eu) a participarmos da construção desse ato através de um grupo de 

WhatsApp. Nesse grupo, também fomos informadas, por Elizângela Baré, sobre a II Feira de 

Artesanato e Produtos Rurais das Etnias Indígenas da Cabeça do Cachorro, em parceria com o 

Exército Brasileiro nos dias 7 e 8 de março. 

Dentro da sala do DMIRN, reuni-me com Elizângela Baré, uma das coordenadoras do 

Departamento de Mulheres da FOIRN (2016-2020), Almerinda Ramos, diretora da FOIRN 

(2013-2016/2017-2020) e com outras mulheres (de etnias: Piratapuya, Tariano, Tukano), as 

quais, embora não ocupassem cargos dentro da FOIRN, também contribuíam para a construção 

do movimento de mulheres indígenas dentro da instituição e, especialmente, do ato público que 

estávamos organizando na ocasião. Notei que a notícia dada por Elizângela através do 

WhatsApp era o assunto do momento. A programação do Exército Brasileiro para o dia 

internacional da mulher parecia causar um impasse na organização e mobilização das mulheres 

com quem eu estava trabalhando.   

Entre conversas paralelas, algumas risadas, semblantes pensativos e sérios, foi acordado 

que iríamos tentar realizar o ato do dia 8 em parceria com as artesãs e o Exército Brasileiro, 

principal aliado-cliente das artesãs urbanas. As conversas informais que acompanhei dentro da 

FOIRN durante o processo de construção dessa mobilização baseavam-se em unir forças com 

as artesãs autônomas das comunidades indígenas e não disputar o público com elas e nem com 

o Exército. Além da disputa do público, as mulheres relataram que a feirinha iria ocorrer no 

lugar mais movimentado da cidade, na orla da praia.  

Marcamos algumas reuniões para a programação do dia 8 de março. Fiquei 

responsável pela produção de cartazes junto a duas professoras, uma da etnia Tariano, que 

também é artesã, e a outra de etnia Baniwa. O primeiro encontro ocorreu no dia 4 de março, às 

14h, na Casa do Saber (maloca da FOIRN). Fui a primeira a chegar na maloca e fiquei sozinha 

esperando as duas professoras e os materiais de trabalho (TNT, cartolinas, cola, canetas 

coloridas, tesouras). Quando elas chegaram, percebemos que os materiais estavam incompletos 

e que não conseguiríamos trabalhar sem eles. A princípio fiquei um pouco chateada, até eu 

entender a preciosidade do momento para conhecer aquelas mulheres e estabelecer um vínculo 

de trabalho com elas. 
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Estávamos sentadas em torno de uma mesa próxima à entrada da maloca. A maloca da 

FOIRN é bem grande, toda fechada, com telhado de folhas de piaçava e estava um pouco escura, 

porque não sabíamos onde acender as luzes. Não queríamos perder a viagem e pensamos em 

elaborar algumas frases para colocarmos nos cartazes que iriamos produzir para o dia 8 de 

março. Timidamente, perguntei quais eram as situações de violências que as mulheres de São 

Gabriel sofriam para que eu pudesse entender melhor e contribuir de forma mais efetiva para a 

construção das frases. 

 A artesã, professora e de etnia Tariana de 51 anos, relatou-me:  

 

Nós aqui, os povos indígenas, consumimos muito álcool, principalmente cachaças. 

Mas eles consomem bastante bebidas, sem controle. Bebe mãe, pai, filhos. As mães 

com criança de colo já estão bebendo. Muitas vezes esquecem os filhos, do cuidado, 

atenção, e isso acontece. Acontece que o pai muitas vezes estupra os filhos. Tem o 

caso de uma colega nossa que aconteceu. Ela perdeu o controle com a filha. A filha 

saía, usava droga, o pai bêbado. Aí aconteceu, ela chegou drogada e o pai bêbado 

acabou fazendo esses atos, aí a mãe ficou assim, no meio. Ela não sabia qual 

defender... pai bêbado, filha drogada e assim foi indo. (Caderno de Campo. São 

Gabriel da Cachoeira, 2020). 

 

Esse caso aconteceu em 2019. O marido, da etnia Baré, foi preso e a menina, de 

aproximadamente 13 anos, foi morar com a tia. Isso porque a mãe, da etnia Tariana com origem 

de Iauaretê, perdeu a guarda da filha após o episódio narrado por minha interlocutora. A 

denúncia foi realizada pelos vizinhos que ouviram os gritos e chamaram o Conselho Tutelar. 

“Acontece prostituição aqui também”, prosseguiu relatando minha interlocutora, 

procurando reproduzir para mim um quadro geral destas “violências”: 

 

Muitas pessoas vêm lá de cima de vários afluentes daqui do município, são cinco 

regiões e concentram-se aqui em São Gabriel. Então eles chegam aqui com o objetivo 

de melhorar a vida, procurar trabalho e acabam se deparando com uma situação difícil. 

Aí, têm esses comerciantes fortes aqui da cidade que acabam fazendo tipo pedofilia, 

usando essas meninas novas em troca de 100 reais, em troca de cestas básicas. Aqui 

não tem indústria, não tem onde conseguir emprego, a única coisa que emprega é o 

comércio e, às vezes, os militares que oferecem, principalmente para as mulheres, o 

trabalho doméstico. Então são essas as situações que elas se deparam e acabam 

fazendo isso, sabe? Por necessidade, não sei também né. (Caderno de Campo. São 

Gabriel da Cachoeira, 2020). 

 

Conversamos por um longo tempo; ela e a outra mulher ali presente repetiam diversas 

vezes que histórias como essas são recorrentes em São Gabriel da Cachoeira. Quando nos 

atentamos ao grupo de WhatsApp, percebemos que as outras mulheres já haviam enviado 

diversas frases para serem colocadas nos cartazes e, então, combinamos de nos encontrarmos 

em um outro dia para a realização dessa atividade. Algumas das frases consistiam em “o seu 

machismo me maltrata e me mata”, “seu fiu, fiu me abrocha!”, “sai pra lá machão!”, “em meu 
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corpo não há igreja ou estado que coloque a mão”, “respeite as minas indígenas!”, “trabalho, 

sexo, corpo, maternidade: nós quem decidimos” e “nem a terra, nem as mulheres são territórios 

de conquista!”. 

Sabemos que as violências contra mulheres não são exclusivas de São Gabriel da 

Cachoeira. No entanto, é possível elencar, especificamente, três pontos importantes que, 

quando enunciados, lançam luz sobre a discussão que estou tentando tecer nesta dissertação 

sobre casos de violências em São Gabriel da Cachoeira e na região do Amazonas. Primeiro, 

como muitas cidades do interior amazonense, esse local apresenta falta de registro e de 

produções legistas sobre violência sexual em casos de homicídio e, também, ausência de dados 

e informações sobre violências relacionadas às mulheres. Em segundo lugar, a região do Alto 

rio Negro tem um histórico de violência contra corpos indígenas, os quais envolvem violência 

sexual que aparecem desde os primeiros contatos com os brancos (LASMAR, 2005; 

ANDRELLO, 2006; ROSSI, 2016). Por fim, uma terceira característica é o modo como a 

violência sexual se articula com as relações étnico-raciais desse local. 

Cristiane Lasmar (1996, 2005), autora que discute o casamento interétnico de mulheres 

indígenas com homens não-indígenas militares em São Gabriel da Cachoeira, entende que o 

cenário de violência se apresenta em diversas fases, como na escravização praticada pelos 

portugueses, a repressão em relação aos costumes e crenças imposta pelos salesianos, o tráfico 

de crianças e abuso sexual de mulheres (LASMAR, 2005). Em um contexto recente, as práticas 

de abuso e exploração sexual de crianças e adolescentes indígenas exercidas por homens não-

indígenas e de grande poder local — como mencionado pela professora de etnia Tariana na 

produção de cartazes — situam parte dos trabalhos realizados por Olivar (2019; no prelo) e, 

consequentemente, perpassam minha pesquisa. 

Para compreender melhor essa temática de violência, um material que se tornou de 

extrema importância é o dossiê de Olivar et al. (no prelo) sobre gênero e violência. Esse material 

é produto de um extenso trabalho colaborativo entre a Faculdade de Saúde Pública (FSP), o 

Instituto Socioambiental (ISA), a Federação das Organizações Indígenas do Rio Negro 

(FOIRN) e o Observatório da Violência de Gênero no Amazonas (OVGAM). O trabalho 

envolve rodas de conversas realizadas com mulheres, especialmente indígenas, em São Gabriel 

da Cachoeira, que produzem um direcionamento para se pensar algumas categorias e conceitos 

sobre essa temática. Essas rodas de conversa fazem parte de um processo de pesquisa que inclui 

trabalho de campo etnográfico, entrevistas, levantamento e sistematização de notícias, 

pesquisas de iniciação científica, mestrado, doutorado, além do trabalho colaborativo com as 

instituições parceiras.  
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Nesse dossiê (OLIVAR et al, no prelo), encontramos uma síntese sobre o caso da 

Operação Cunhatã por meio de notícias jornalísticas e trabalho de campo realizado na cidade. 

Essas ações foram denunciadas desde 2008 e, em 2013, a Operação Cunhatã10, realizada pela 

Polícia Federal para investigar a rede de crimes de violência sexual contra crianças e 

adolescentes em São Gabriel da Cachoeira, tornou-se pública por meio das diversas notícias 

produzidas na época. Tais notícias são recorrentes nos discursos dos moradores da cidade. 

Muito próximo ao que as professoras me contaram durante a confecção de cartazes, no dossiê 

há a matéria “Meninas indígenas são vítimas de rede de pedofilia no Alto rio Negro (AM)” 11, 

publicada no jornal A Crítica de 8 de setembro de 2012. As vítimas tinham entre 10 e 16 anos, 

geralmente virgens, pobres e oriundas das comunidades indígenas. Também informava que a 

Delegada da Polícia Civil havia declarado ter conhecimento sobre pessoas suspeitas, mas não 

tinha condições de investigar os crimes devido à falta de profissionais na Delegacia, que 

contava apenas com um investigador criminal e um escrivão. Essa situação, no meu período de 

trabalho de campo, se encontrava um pouco diferente. No início de 2020, havia, além da 

delegada de polícia, um investigador, três escrivães, uma recepcionista e um estagiário.  

Além de exploração sexual agenciada por estes grandes comerciantes, políticos e 

militares, o dossiê que está sendo produzido por Olivar et al. (no prelo) apresenta diversos 

relatos de jovens sobre o medo de estupro por homens bêbados, comerciantes menores e 

motoristas de lotação. Muitas relatam histórias próprias ou de amigas, parentes e conhecidas 

que já passaram por esse tipo de situação, além de assédios nos espaços públicos, bem como no 

interior de suas casas. Durante minha estadia na cidade, pude perceber não apenas os medos 

das mulheres que ali vivem, como também meu próprio medo de circular na cidade. 

Evidentemente, percebi que a dimensão do perigo era completamente outra em relação ao meu 

corpo feminino, negro, jovem, não-indígena e de procedência de outra região do país.   

 

*** 

No dia seguinte, estávamos apenas Elizângela e eu para a confecção dos cartazes.  

Começou a me contar que quando entrou para o movimento indígena, ela tinha muitas 

dificuldades para se comunicar tecnologicamente e falar em público. Contou-me que, assim que 

assumiu a coordenadoria do Departamento de Mulheres, decidiu dar continuidade ao trabalho 

 
10 Esse foi o nome dado pela Polícia Federal à operação. Cunhatã é uma palavra indígena que significa “moça 

nova”. 
11 <http://acritica.uol.com.br/amazonia/Manaus-Amazonas-Amazonia-Prostiuicao_Infanto_Juvenil-

Sao_Gabriel_da_Cachoeira-Indios-Meninas-Alto-Rio-Negro-AM_0_770323003.html >. Acesso em 18 de janeiro 

de 2015. 



29 
 

realizado com o professor José Miguel devido à sua importância temática e terminou dizendo: 

“Eu não faria nada se não fossem essas mulheres, elas sempre estão participando e ajudando”. 

Enquanto me contava essas coisas, Elizângela me ensinava a desenhar a pata de gafanhoto, uma 

pintura para as mulheres que as etnias do rio Negro realizam. Ali eu percebi que, 

intencionalmente ou não, as cores fortes como o amarelo, o vermelho e o preto predominaram 

em nossos cartazes. 

Quando o esperado dia 8 de março chegou, às 16h do domingo, a feirinha das artesãs 

estava montada na orla da praia. Havia diversas barracas próximas aos quiosques, uma ao lado 

da outra e não tinham divisórias entre si. Todas estavam cobertas na parte de trás e as duas das 

pontas, cobertas na lateral. Assim, não era possível ver o rio Negro que estava poucos metros 

atrás das barracas em que as feirantes estavam expondo seus artesanatos e onde os militares 

estavam testando o equipamento de som (caixa de som e microfone) na barraca central.  No 

entanto, não havia muitas pessoas circulando nas barracas. Alguns militares, homens, fardados 

andavam pelo local. Três deles, todos acima de 40 anos, brancos, estavam dentro da barraca 

central, enquanto aproximadamente cinco deles, mais jovens, aparentando ter cerca de 20 anos 

e serem indígenas, circulavam pelo espaço da orla da praia, onde o ato ocorreria. Durante quase 

todo o evento, mulheres indígenas falavam no microfone chamando os moradores a 

participarem do ato e da feirinha das artesãs. O microfone estava à disposição de todas as 

pessoas que desejassem se manifestar naquele momento. No entanto, Elizângela era uma das 

poucas mulheres que fazia algum tipo de discurso voltado às violências que especialmente as 

mulheres sofrem na cidade. Os moradores que por ali circulavam ficaram sentados em mesas e 

cadeiras nas proximidades das barracas, comendo, bebendo e conversando. 

Começamos a colar nossos cartazes nas barracas e pendurar nossas faixas nas árvores. 

No momento em que pensei que iríamos fazer esse trabalho sozinhas e sem a ajuda de homens 

militares, mostrando nosso “empoderamento”, ouvi Elizângela falando para o jovem militar 

que se aproximava de nós: “Precisamos de uma escada. Aquela escada ali é de vocês? A gente 

precisa que você traga ela aqui e pendure essa faixa nesta árvore”. Assim o jovem o fez e, em 

poucas horas, a orla da praia estava ornamentada. Nesse momento, eu me recordava apenas do 

incômodo que as mulheres do movimento indígena haviam sentido dias antes com a parceria 

dos militares. No entanto, essas mulheres estavam produzindo, usando os termos de Butler 

(2019), relações de aliança e intersecção através de suas redes tradicionais e externas às suas 

culturas — incluindo meu próprio corpo não indígena e que, de certo modo, acaba 

representando uma instituição pública de ensino. Butler (2019) argumenta que manifestações 

nas ruas e nas praças são políticas de aliança: os corpos congregam, eles se movem e falam 
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juntos, e reivindicam um determinado espaço como público. A partir da argumentação de 

Hannah Arendt de que toda ação política requer um espaço de aparecimento, a autora diz que 

esse espaço de aparecimento é, justamente, produzido nas relações de aliança.  

Ficou evidente nesse ato público que os homens militares não estavam congregando 

junto às mulheres indígenas. Em determinado momento, um homem fez uma fala, no microfone 

da barraca central, referente à admiração que tinha pelas artesãs que, ao invés de ficar 

reclamando sobre violências e abusos, trabalhavam e garantiam seu próprio sustento. Nesse 

instante, eu estava movendo algumas das faixas e cartazes de lugar e não pude me atentar a 

quem estava falando. Ademais, o homem foi cercado por um grupo considerável de pessoas 

que parou para ouvi-lo, ocultando-o, desta forma, de meu campo de visão. Posteriormente, fui 

informada que se tratava de um militar do Exército. Como as próprias mulheres haviam dito 

dias antes do ato público, não havia como medir forças e disputar o espaço e o público com a 

instituição do Exército Brasileiro. Se aliar e garantir a aparição pública das mulheres indígenas 

sem prejudicar a comercialização dos artesanatos das feirantes tornou-se uma solução, inclusive 

anterior ao problema que encontraram.  

Antes da fala do militar, aproximadamente às 17h no horário de São Gabriel — 

enquanto o sol continuava sobre nossas cabeças, intensificando o calor amazonense —, 

Elizângela e Almerinda Ramos estavam na barraca central falando no microfone sobre a 

importância daquele dia e que aquele era um ato em busca de seus direitos. Havia muitas 

pessoas brancas e indígenas sentadas, bebendo e comendo a uns 40 metros de onde elas 

estavam, mas pouquíssimas pessoas circulando na feira das artesãs. Então percebi que uma 

mulher, Baniwa, de aproximadamente 30 anos, estava com um cacto e uma caixinha de areia 

nas mãos. Me ofereci para ajudar a carregar e peguei a caixinha. Logo, outras 13 mulheres de 

diversas etnias (Tariana, Tukano, Baniwa, Baré, Desana), entre 30 e 60 anos de idade, nos 

cercaram, e então a mulher que estava com a planta começou a falar: “Vamos caminhando em 

fila até o centro da praça, vamos deixar essas coisas no chão e em seguida faremos uma roda e 

cada uma quando for falar deve pegar um punhado de areia da caixa e colocar no cacto”. 

Nenhuma das mulheres, as quais faziam parte do grupo do WhatsApp, pegava a caixa 

de mim. Me senti extremamente incomodada, porque percebi que esses materiais faziam parte 

da apresentação delas e eu não queria atrapalhar. Fiquei muito preocupada porque, com toda 

certeza, queria participar e ajudar/aprender de alguma forma, mas, ao mesmo tempo, era a única 

não indígena ali na roda. Então, olhei para a mulher com o cacto e disse que deixaria a caixa de 

areia no centro da roda, como ela havia me explicado, e depois sairia para que o ato delas fosse 

feito sem que eu interferisse. Ela me olhou sorrindo e disse que eu poderia ficar na roda e 
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participar sem nenhum problema. Então, prestei atenção no discurso de Elizângela: “Nós, 

mulheres indígenas, mulheres de São Gabriel da Cachoeira, mulheres do Brasil, juntas contra a 

violência”. Esse discurso, a fala da mulher Baniwa com a planta e toda a minha experiência 

com essas mulheres nos dias anteriores me trouxeram um pouco mais de confiança em 

participar da apresentação com elas. Caminhamos em direção ao centro do espaço, deixamos o 

cacto e a caixinha de areia no chão e formamos um círculo de mãos dadas em torno destes 

materiais enquanto Elizângela levava o microfone até nós.  

Essa “dramatização”, como denominaram formalmente as mulheres indígenas, foi 

realizada para todos aqueles que circulavam entre a feira das artesãs e as mesas próximas às 

barracas. Havia moradores indígenas e não indígenas, membros do Exército Brasileiro e suas 

esposas, funcionárias de ONGs e instituições como o Instituto Chico Mendes de Conservação 

da Biodiversidade (ICMBio), Fundação Nacional do Índio (FUNAI), Universidade de São 

Paulo (USP), Instituto Socioambiental (ISA). A primeira fala foi realizada por uma professora, 

da etnia Desana, que estava toda de preto representando o luto, vestindo uma espécie de faixa 

na cabeça, com plumas amarelas e pretas. Ela encheu uma de suas mãos com um punhado de 

areia em memória de duas professoras que foram mortas, uma por um policial e a outra pelo 

próprio marido. Seu discurso foi intenso e comovente. Ela disse que sabia que, de alguma 

forma, essas duas mulheres estavam ali conosco e que a violência doméstica, tanto quanto a 

violência policial, deveriam acabar. Depois, a professora e artesã da etnia Tariano colocou um 

punhado de areia no cacto e começou a falar sobre a violência contra as crianças. Enfatizou que 

o pai, avô, irmão, que deveriam dar afeto e segurança, são os mesmos que violentam as crianças 

dentro de suas próprias casas. Em sua fala, evidenciou que os abusos não são restritos às 

crianças do sexo feminino. No final, quando algumas das mulheres da roda haviam colocado 

um punhado de areia no cacto, a mulher que havia carregado a planta até o centro da roda falou 

sobre os jovens que vão estudar fora de São Gabriel e sofrem discriminações culturais e sociais, 

além de violência sexual. Então, encheu a mão de areia e colocou no cacto, complementando: 

“O cacto é uma planta muito forte, que consegue nascer entre pedras, suas raízes são penetrantes 

e, da mesma forma, vocês também o são”. Nesse ato público, em 2020, a mulher de etnia 

Baniwa traz uma nova imagem para pensarmos o que é e como é ser mulher indígena no rio 

Negro. Um cacto que é resistente, capaz de persistir em condições adversas e de se proteger 

com seus espinhos ao mesmo tempo que é capaz de florir.  

No início, quando falo a respeito do desenho e de como eu o via, senti que é como se, 

a despeito de toda violência, eu tivesse entendido que é possível colori-lo e dar movimento a 

ele, como quando me engajei na confecção dos cartazes. Embora fosse um momento para a 
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preparação de um ato contra a violência sofrida pelas mulheres, não faltou espaço para cores, 

beleza, sorrisos, companheirismo e amizade. A imagem do cacto no ato simboliza bem essa 

contradição da vida que viceja em meio ao árido.  

Este ato me fez perceber a capacidade que estas mulheres têm de envolver pessoas em 

sua luta, desde a produção de materiais até o momento de aparição em público. Elizângela, em 

um de seus discursos no momento do ato, disse que as pessoas não precisam ter medo de falar 

sobre gênero e que gênero não é uma discussão que tem que ser feita apenas pelas mulheres, 

porque gênero é falar sobre a sociedade e não necessariamente sobre mulheres. O gênero 

estabelece intersecções com discussões sobre raça, sobre classe, sobre etnias, sobre discussões 

sexuais e regionais, como ressalta Butler desde Problemas de Gênero e em sua discussão sobre 

a funcionalidade da assembleia pública em que se compartilha uma condição social precarizada 

e injusta (BUTLER, 2019). As mulheres se reuniram na orla da praia para evidenciarem uma 

situação de insatisfação compartilhada a despeito das violências que são proferidas contra elas 

e, também, no que tange a pouca resolutividade que encontram nessas situações e contextos 

violentos. Os corpos destas mulheres ocuparam a orla da praia como um “direito de aparecer 

uma demanda corporal por um conjunto de vidas mais visíveis” (BUTLER, p. 31, 2019), pela 

primeira vez na cidade, como relatou-me a jornalista do ISA. Elas, parece-me, produzem a 

feitura do mundo de modo compartilhado na construção de um lugar onde todas as vidas sejam 

vivíveis.  
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Figura 3: Ato pelo Dia Internacional da Mulher em 8 de março de 2020. 

Autora: Ana Amélia Hamdan/Amazônia Real. 
 

Dos capítulos 

 

Esta dissertação foi organizada em três capítulos, com o propósito de mostrar parte da 

morte e da vida de mulheres indígenas em São Gabriel da Cachoeira. A morte dessas mulheres 

é evidenciada por meio de relatos de moradores da cidade, inclusive de parentas12 próximas, 

tanto quanto por meio de Declarações de Óbito armazenadas na Vigilância Epidemiológica da 

cidade e de Inquérito Policial produzido pela Delegacia de Polícia de São Gabriel. Já a vida das 

mulheres de São Gabriel será mostrada por meio do trabalho de campo etnográfico realizado 

com elas, evidenciando, por um lado, suas lutas e mobilizações de resistências frente às 

violências que sofrem e, por outro, o cuidado por elas promovido em relação à pandemia da 

Covid-19. 

O primeiro capítulo é dedicado a mostrar as alianças que fui estabelecendo em São 

Gabriel da Cachoeira, bem como o acesso que fui tendo às instituições em que realizei trabalho 

 
12 Parente (a) é um termo muito recorrente em São Gabriel da Cachoeira que pode se referir a um membro da 

família, bem como a outro indígena de qualquer outra localidade e etnia. 
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de campo documental na tentativa de compreender como o Estado reelabora os casos de mortes 

de mulheres que possivelmente envolvem a violência sexual. Também apresento, nesse 

capítulo, os materiais e métodos de meu trabalho de campo presencial relacionados aos 

documentos analisados e as pesquisas e trabalhos produzidas durante a realização de meu 

trabalho de campo online em decorrência da pandemia de Covi-19. 

No segundo capítulo, procuro mostrar algumas relações que evidenciam formas de 

produção de violências contra mulheres em São Gabriel da Cachoeira. Com base em relatos 

etnográficos e documentos, pretendo mostrar as relações capilares entre os agentes do Estado e 

os moradores da cidade por meio da circulação de fotos via WhatsApp e do caso de assassinato 

de três mulheres indígenas. Essas relações consistem em produções de saberes, trocas, tensões, 

documentos e Estado em São Gabriel da Cachoeira. 

Por fim, no último capítulo, mostro como essas mesmas mulheres indígenas reagem ao 

cenário crítico intensificado pela pandemia da Covid-19, evidenciando sua luta e resistência, 

além de produzirem tensões e saberes — agora também voltados ao enfrentamento da 

emergência sanitária — intensificando suas redes de cuidado e de alianças com a população do 

rio Negro, com agentes de Estado, ONGs nacionais e internacionais. Procuro apresentar 

também, em meio ao novo cenário, as preocupações em torno da obliteração das violências 

contra elas e, como respostas a essas apreensões, suas novas alianças e intersecções entre as 

temáticas de violências e pandemia de Covid-19. Esse capítulo tem a ver com trazer uma ruptura 

para dentro da dissertação e, também, de costurar a partir da ruptura, cuidando especialmente 

da ideia de obliteração.  
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CAPÍTULO 1 — REDES DE AFETOS, INSTITUIÇÕES, DOCUMENTOS E 

MÉTODOS 

 

Inspirada pelo trabalho de Thais Mantovanelli (2020)13 e pensando analiticamente o 

fluxo de relações e conexões empíricas de meu trabalho de campo, tomo como orientação 

metodológica para minha etnografia as lutas e resistências das mulheres indígenas. Essas ações 

se mostram presentes desde nosso primeiro encontro e me mobilizam a pensar tensões e saberes 

relacionados às questões de violências e de Covid-19 no decorrer das vivências dessas mulheres 

em relação à presença de setores específicos do Estado em São Gabriel da Cachoeira. Foram 

essas relações, conexões e experiências que possibilitaram a realização de meu trabalho de 

campo na cidade de São Gabriel e meu campo que ocorreu de forma online nos anos de 2020 e 

2021. Tais relações, conexões e experiências produziram vínculos íntimos de afetos, apesar das 

dificuldades que estávamos enfrentando com a pandemia e da dor da perda e do luto recente 

por conta da doença, ou ainda por aquelas dores mais antigas relacionadas às violências 

ocorridas contra as mulheres que eram amigas e parentas. 

Dessa maneira, nesse capítulo pretendo mostrar minhas relações em campo que 

contribuem para pensar violências que ocorrem contra mulheres em São Gabriel e a disputa, 

controvérsia e multiplicidade em relação à violência sexual que sofrem. As relações 

estabelecidas com moradores da cidade me proporcionaram o acesso aos relatos a respeito de 

violências contra mulheres e as articulações com a Delegacia de Polícia e a Vigilância 

Epidemiológica me permitiram acesso e análise dos documentos produzidos em torno dos casos 

que envolvem a morte de Francisca, Sarah e Kátia. Nesse capítulo, exponho a forma como tratei 

os documentos coletados em campo, incluindo, assim, estes documentos como parte das redes 

de relações estabelecidas.  

O trabalho de campo realizado teve início em 15 de fevereiro de 2020, dia que cheguei 

em São Gabriel da Cachoeira e, de certo modo, ocorre até o momento (novembro de 2020) por 

meio de projetos em parceria com as mulheres indígenas do rio Negro como “Gênero e 

Violência contra mulheres indígenas na cidade de São Gabriel da Cachoeira”, “Plataforma de 

Antropologia e Respostas Indígenas à Covid-19 (PARI-c)” e “Projeto Fundo Canadá” que serão 

 
13 A autora aponta a vida como um conceito-verbo-multiespécie como crítica e resistência frente aos projetos 

estatais e empresariais relacionados à construção da usina Hidrelétrica de Belo Monte no Pará. Isso quer dizer, 

segundo a autora, vida como ação, como existência de povos que por meio de relações ecossistêmicas evidenciam 

suas maneiras de estar no mundo (MANTOVANELLI, 2020, p. 98-100). 
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descritos adiante. Esse período de quase dois anos de trabalho de campo ocorreu por meio de 

duas formas, a saber, de modo presencial e online. A princípio a interação em campo de forma 

online ocorreu por conta da pandemia de Covid-19, quando meu campo presencial foi 

interrompido em maio de 2020. Posteriormente, com os projetos e trabalhos realizados em 

parceria com as mulheres de São Gabriel da Cachoeira esse trabalho de campo online ganhou 

continuidade no decorrer do ano de 2020 até final de setembro de 2021. Claro que durante esse 

extenso período de trabalho de campo online tive momentos mais intensos e densos de trabalho, 

como por exemplo, nos meses de maio/junho/julho/agosto de 2020 e os meses de 

junho/julho/agosto/setembro de 2021 períodos que me dediquei aos projetos mencionados. 

Agora tentarei descrever minha trajetória, relações e alianças em campo presencial que foram 

fundamentais para tecer esse trabalho dissertativo e que permitiu vínculos capazes de serem 

desenvolvidos através das tecnologias digitais como o WhatsApp, que tiveram importância para 

o desenvolvimento dos projetos conjuntos. 

1.1 Primeiras alianças: parcerias e breve contexto de pesquisa 

 

- Se a mulher é violentada, os filhos sofrem. A família toda sofre. (Elizângela 

Baré).  

-  As denúncias na Delegacia aumentam em períodos de campanha contra 

abusos. Por isso as rodas de conversa se tornam tão importantes. (Delegada).  

- Tinha uma menina de 14 anos que sofria abuso. Ela participava das rodas de 

conversa, ela se suicidou. Às vezes a gente não sabe lidar com a informação, 

poderíamos ter encaminhado ela para um psicólogo. (Miriõ). 

- Violência não é cultura, é costume. Essas violências vêm acontecendo dentro 

das comunidades indígenas. (Elizângela Baré). 

- Médico legista não tem, então a gente conta com as testemunhas. O setor da 

saúde deveria levar o corpo, mas é a prefeitura quem o leva direto para o necrotério. 

(Delegada). 

 

Essas falas foram pronunciadas no dia 19 de fevereiro de 2020, na palhocinha do 

Instituto Socioambiental (ISA), instituição na qual nos hospedamos o professor José Miguel, a 

professora Flávia Melo, a graduanda Danielle Ichikura e eu14. Foi nessa instituição que conheci 

Elizângela Baré, 36 anos, de etnia Baré, casada com homem indígena, mãe de três filhos e, na 

época, coordenadora do Departamento de Mulheres do Rio Negro da Federação das 

Organizações Indígenas do Rio Negro (DMIRN/FOIRN). Ali também conheci Miriõ, de 28 

anos, de etnia Desana, mãe de um menino e ex-coordenadora do Departamento de Adolescentes 

e Jovens Indígenas do Rio Negro (DAIJRN), da mesma organização. Nosso encontro foi 

 
14 Segundo o condutor do táxi-lotação que fretei no aeroporto com a professora Flávia Melo, e um outro homem 

que estava chegando na cidade, o ISA é “o lugar onde as pessoas que vêm fazer pesquisa ficam”. 
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proporcionado pelo professor José Miguel e pela jornalista e comunicadora social do ISA, 

Juliana Radler, mulher não indígena de aproximadamente 38 anos, que marcaram uma reunião 

para nos conhecermos e estabelecermos uma relação de trabalho com a delegada da cidade15. 

A delegada é uma mulher não indígena, nascida em Manaus, tem cerca de 32 anos, é casada 

com um militar do Exército —   não-indígena — e tem uma filha. 

Nessa reunião, pude ter um contato inicial com alguns relatos de uma parcela de 

experiências vivenciadas por mulheres indígenas na cidade que são marcados por violência. 

Também pude estabelecer meus primeiros laços de atividades em campo com Miriõ e, 

especialmente com Elizângela Baré que vêm articulando trabalhos relacionados às violências 

contra mulheres em São Gabriel.  

A reunião começou às 18 horas e nos acomodamos nos bancos em formato de meia lua 

da palhocinha. Todas nós nos apresentamos e falamos brevemente sobre nossos trabalhos 

referentes à violência em São Gabriel da Cachoeira. Elizângela e Miriõ me pareciam 

extremamente preparadas e preocupadas com essa questão na cidade. Evidenciaram seus 

trabalhos na coordenação do DMIRN e DAIJRN em parceria com a Faculdade de Saúde Pública 

e o ISA. Expressaram suas preocupações com as mulheres, jovens e crianças que sofrem 

violências relacionadas ao suicídio, estupro, ameaça, agressão, assédio e homicídios. Nesse 

mesmo encontro, as mulheres presentes apresentaram estratégias que poderiam contribuir para 

a discussão da violência contra a mulher indígena como, por exemplo, a continuidade da 

realização de rodas de conversas16 para melhor compreensão da temática na cidade e nas 

comunidades indígenas; continuar exigindo que se tenha uma delegada mulher na cidade e, por 

fim, indagar a respeito do cuidado dos outros e de si nesse processo de lidar com a violência.  

A delegada que na época atuava na cidade de São Gabriel nos elucidou a respeito do 

trabalho da polícia na cidade e, principalmente, referiu-se às dificuldades de atuação sem 

suportes técnico-científicos e de recursos humanos para as investigações sobre os crimes 

violentos na cidade. O procedimento a ser realizado pela delegada em casos de morte por causa 

violenta17 é o envio de uma requisição para Manaus, especificando como ocorreu a morte e 

quais foram as lesões provocadas no corpo, mas, geralmente, não se tem nenhum tipo de 

resposta. 

 
15 Elizângela Baré, Miriõ, Juliana Radler são nomes verdadeiros utilizados por meio do consentimento das 

interlocutoras.  
16 As rodas de conversas que tanto Miriõ, Elizângela e a Delegada se referiam foram organizadas pelo professor 

José Miguel, com parceria da FOIRN e do ISA no ano de 2018, como parte do Projeto Mulheres Indígenas, Gênero 

e Violência no Rio Negro. 
17 Mortes que envolvem acidentes, homicídios e suicídios. 
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Por fim, a professora Flávia Melo e eu manifestamos interesse nos documentos 

produzidos pelos profissionais da delegacia, especificamente os Boletins de Ocorrência e os 

Inquéritos Policiais para a continuidade e desenvolvimento de nossos trabalhos no Observatório 

de Violência de Gênero no Amazonas (OVGAM) e em minha dissertação de mestrado. Nesse 

momento, estabelecemos uma relação de trabalho conjunto também com a delegada da cidade 

que se mostrou inteiramente interessada e disponível para nos auxiliar em nosso trabalho na 

cidade. A delegada ainda nos orientou a priorizar o trabalho com os BOs, pois este é o 

documento no qual as mulheres conseguem informar e elaborar suas queixas e denúncias ao 

policial. 

Essas alianças iniciais de trabalho proporcionaram outro evento que ocorreu no 

Telecentro do ISA, no dia 28 de fevereiro. Estávamos Elizângela Baré, Juliana Radler, José 

Miguel, Flávia Melo, Danielle Ichikura, cerca de 30 mulheres indígenas, moradoras de São 

Gabriel — algumas com quem tive o privilégio de trabalhar junto na FOIRN e em trabalhos 

bibliográficos posteriores ao meu trabalho de campo presencial (2020) na cidade — e eu nesse 

evento. As mulheres estavam sentadas em meia lua enquanto Elizângela fazia a abertura e 

coordenava o evento, seguida por José Miguel, Flávia, Danielle e eu que fizemos algumas falas 

em um microfone no meio da sala do Telecentro. O objetivo do encontro foi uma apresentação 

pública do processo, das parcerias, uma espécie de prestação de contas, como foi dito durante 

a organização do evento referente aos trabalhos que vínhamos (principalmente o professor José 

Miguel) realizando na cidade desde o ano de 201018. 

Essa prestação de contas era importante porque o trabalho desenvolvido trata-se de um 

empreendimento coletivo que busca conhecer e mobilizar ações sobre as formas de violência 

que as mulheres indígenas de São Gabriel são socialmente obrigadas a lidar nos seus percursos 

de vida, bem como sobre as formas através das quais essas mulheres e suas redes resistem, 

cuidam-se, acolhem-se, protegem-se e lidam com estas formas de agressões, conflitos e 

violências. Sendo assim, com a divulgação e diálogo sobre trabalhos anteriores, informamos as 

 
18 Os trabalhos desenvolvidos em São Gabriel da Cachoeira são: Projeto Fronteiras da Secretaria dos Direitos 

Humanos e da ONG ASBRAD (Responsável: José Miguel Olivar, 2010); Projeto Trânsitos, crime e fronteiras: 

gênero, tráfico de pessoas e mercados do sexo no Brasil (Responsável: José Miguel Olivar, 2014); Projeto 

Observatório da Violência de Gênero no Amazonas (Responsável: Flavia Melo, 2015); Projeto Gênero em 

territórios de fronteira e transfronteiriços na Amazônia brasileira (Responsável: José Miguel Olivar, 2016); 

Sistematização dos Dados dos Boletins de Ocorrência (Responsáveis: Flávia Melo, Denise Bentes, Elizabeth 

Moraes e Marilene Peres, 2018); Rodas de conversa com mulheres, principalmente indígenas, em São Gabriel da 

Cachoeira (Responsáveis: Elizangela Baré, Jose Miguel e Juliana Radler, 2018); Análise estatística dos dados de 

Boletins de Ocorrência (Responsáveis: Flávia Melo e James Dean dos Santos, 2018); Elaboração e Discussão do 

Dossiê (Responsáveis Jose Miguel, Juliana Radler, Carla Dias, Danielle Ichikura); Coleta de notícias da mídia 

(Responsável: Nathalia Farias). 
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mulheres indígenas da cidade que como desdobramentos de nosso trabalho conjunto, Danielle 

e eu estávamos, a partir de então, desenvolvendo pesquisas sobre violência obstétrica, 

feminicídio e violência sexual na cidade. Esse processo de trabalho também serviu para 

apresentar Flávia, Dani e eu para as mais de 30 mulheres presentes no encontro. 

Assim, esse momento foi crucial para que eu pudesse conhecer mulheres de diferentes 

etnias (Piratapuya, Tukano, Dessano, Arapaso). Além disso, pude me familiarizar um pouco 

mais com algumas percepções e dinâmicas das violências sofridas e relatadas por elas. Trago, 

como exemplo, o caso de Ednéia Teles, de etnia Arapaso que fazia parte do Departamento de 

Comunicação (SETCOM) da FOIRN. Ednéia também fez uso do microfone e contou sobre o 

compartilhamento de imagens de uma mulher nua que estava ocorrendo entre os moradores da 

cidade e o quanto isso a entristeceu. Em sua fala anterior, ela dizia como era importante respeitar 

e auxiliar umas às outras. Também foi um evento de suma importância para que eu pudesse me 

apresentar, tornar público meu trabalho na cidade e, principalmente, solicitar a ajuda daquelas 

mulheres para a realização da minha pesquisa e, também, para a minha estadia em São Gabriel. 

Nos últimos dias de trabalho de campo conjunto19, dia 1 de março, fui convidada a 

participar de um Dabucuri20 – festa produzida como forma de agradecimento e reconhecimento 

– realizado durante a feirinha da Vila Tuyuka21. Era uma festa de despedida que a família de 

irmãos Tuyuka organizou e presenteou com diversas frutas e farinhas o professor José Miguel, 

a professora Flávia e Danielle, que iriam embora nos próximos dias. Foi nesse Dabucuri que 

ouvi pela primeira vez em São Gabriel algo relacionado a Francisca. Meus ouvidos estavam 

atentos em meio à música ao vivo e a todas as conversas paralelas que aconteciam. Eu estava 

sentada de frente para a professora Flávia e atrás dela tinha um homem indígena de 48 anos, 

que conversava com o professor José Miguel. Em meio a todo o barulho na maloca, ouvi José 

Miguel dizendo algo como “o caso, o que virou?” Imediatamente olhei para Flávia, que já 

estava me olhando de volta e, discretamente, levantamo-nos e trocamos de lugar.  

 
19 Nos primeiros 15 dias em São Gabriel da Cachoeira, realizei trabalho de campo conjunto com o professor José 

Miguel Olivar e a professora Flávia Melo da Universidade Federal do Amazonas (UFAM). 
20 Rosilene Pereira (2016) aponta que o Dabucuri é um ritual milenar dos povos indígenas do Alto rio Negro e que 

“durante a cerimônia ocorrem trocas de saberes e conhecimentos que envolve cantos, música, dança, bebida, 

alimentos, histórias, ornamentos, ritos de passagens, momentos de aliança política social e arranjos matrimoniais” 

(PEREIRA, 2016, p. 4). Atualmente a família Tuyuka realiza o Dabucuri como forma de agradecimento, 

reconhecimento e retribuição a alguma pessoa; o Dabucuri oferecido aos pesquisadores teve duração de 

aproximadamente cinco horas. (Caderno de Campo. São Gabriel da Cachoeira, 2020). 
21 Essa feira acontece todos os domingos, das 7h da manhã até umas 15h da tarde na maloca dos Tuyuka. Os 

Tuyuka são conhecidos por serem grandes produtores de alimentos e ali comercializam seus produtos (farinha, 

maçoca, tapioca, goma lavada, macaxeira entre outros) ao som de músicas colombianas, kuximawara 

(composições de tecladistas de São Gabriel), merengue e cariço (instrumento musical de sopro, flauta) e de muita 

dança, além do consumo de caxiri (bebida fermentada à base de mandioca). 
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Quando me sentei na frente do homem desconhecido por mim, pude ouvi-lo dizer que 

“não teve nenhuma investigação”. Ao chegarmos em casa, o professor José Miguel contou-me 

que aquele homem era marido da falecida Francisca, e que aquela era a primeira vez que ambos 

falaram juntos sobre o ocorrido. Foi por meio do vínculo entre José Miguel e a família Tuyuka 

que pude ser acolhida, primeiro como pesquisadora e depois como amiga. E, por conta desse 

vínculo, eu também estava sendo presenteada com aquele Dabucuri e tive a oportunidade de 

conhecer Laura, Linda e Ângela22, parentas de Francisca, que frequentam semanalmente a 

feirinha. Ângela é uma grande amiga do professor José Miguel; se conheceram em um domingo 

do ano de 2016 e, por conta de seu afeto com o professor, ela não teve dificuldades em me 

acolher na cidade. Suas sobrinhas, Linda e Laura, foram quem, posteriormente, me receberam 

em sua casa, desejando-me boa estadia em São Gabriel.  

Ainda sentada na frente do professor e do marido de Francisca, observo que Linda 

estava atenta ao que acontecia na feira, enquanto seu filho caçula de seis anos passava por mim 

sorrindo, indo ao encontro da mãe para a abraçar. Quando o menino retornava, passando por 

mim, eu acariciava seu cabelo e suas bochechas e, até o fim da tarde, também ganhei um abraço 

dele. Desse modo, através da atenção e carinho que demonstrava ao seu filho, Linda se 

aproximou de mim e convidou-me para estar na feirinha no domingo seguinte. Laura estava 

com um vestido vermelho e, no início, conversava apenas com o professor José Miguel em 

espanhol e, às vezes, sentava-se conosco à mesa. Ela apenas se aproximou de mim por conta de 

Linda, sua irmã, para me dizer que também tinha um filho de 7 anos. 

Assim, conheci duas sobrinhas e uma cunhada de Francisca. O marido nunca me foi 

apresentado e durante meu trabalho de campo não consegui me aproximar dele, bem como de 

seus outros irmãos, especialmente os homens. No próximo capítulo, me dedicarei a falar mais 

sobre essa família que além de me acolher na cidade, foi fundamental para que eu conhecesse 

melhor a localidade, os bares, os relatos sobre o caso de Francisca. 

1.2 Delegacia Interativa de Polícia 

 

Era de interesse da FOIRN, do ISA, do Observatório da Violência de Gênero no 

Amazonas (OVGAM) — coordenado pela professora Flávia Melo — e meu, estabelecer uma 

relação de trabalho com a Delegacia de São Gabriel da Cachoeira. O objetivo dessa articulação 

era a produção de informações e pesquisas sobre os casos de violência contra as mulheres 

 
22 Laura e Linda escolheram seus nomes para que eu pudesse utilizar nessa pesquisa. Linda, sobrinha de Ângela, 

escolheu o nome de sua tia. 
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indígenas a partir de dados disponibilizados pela Delegacia Interativa. Além disso, nosso grupo 

de trabalho almejava produzir uma aproximação da população feminina de São Gabriel com a 

Delegacia, uma vez que, como nos relatou Elizângela, a Delegada atuante na cidade foi uma 

reivindicação das mulheres indígenas no ano de 2018. Contudo, não obstante a presença de uma 

delegada mulher na cidade, como também me disse Elizângela, elas ainda tinham medo de 

frequentar esse espaço, inclusive para se informar sobre o funcionamento da instituição. Esse 

medo deve-se à ausência de vínculo entre as mulheres da cidade e os delegados de polícia, algo 

que, segundo Elizângela, é consequência do fato de os delegados atuarem lá por 15 dias e depois 

retornarem para Manaus ou para suas cidades, não permanecendo em São Gabriel da Cachoeira. 

Dessa forma, quando as mulheres procuravam a delegacia, não havia delegado no local, apenas 

o escrivão de polícia23. Elizângela disse que “a mulher tanto era violentada pelo motivo que a 

levou fazer a denúncia quanto no processo de realizar a própria denúncia que não ia pra frente. 

Então não adianta nem ir na delegacia”. Nota-se que o medo relatado por Elizângela está 

relacionado a sofrer mais violência no processo de denúncia. Violência decorrente da ausência 

de profissional na cidade, mas também de profissional que seja sensível às questões 

relacionadas às mulheres indígenas de São Gabriel e que seja, de algum modo, resolutivo em 

suas atividades. 

 No período de trabalho de campo conjunto, um primeiro passo importante para o início 

da pesquisa foi a viabilização de nossas atividades dentro da Delegacia Interativa de São Gabriel 

da Cachoeira pela professora Flávia Melo, cuja experiência em trabalhos realizados em 

delegacias e com documentos foi fundamental para tanto. Em 2012, a professora Flávia Melo 

deu início ao Observatório da Violência de Gênero no Amazonas (OVGAM) e realizou um 

mapeamento da violência contra mulheres reportada à polícia civil, primeiro no Alto Solimões 

e, em 2015, na cidade de São Gabriel da Cachoeira. Este trabalho, coordenado pela professora 

Flávia Melo, se fez importante devido à escassez de documentos públicos relacionados à 

violência contra mulheres no interior do Amazonas (MELO, no prelo, p. 10). Segundo a autora, 

foi publicado em 2013 o Anuário da Segurança Pública do estado do Amazonas que apresentava 

uma ausência de informações referentes a violências domésticas nas cidades do interior 

amazonense.  O OVGAM é um programa de extensão universitária que  

Em face dos aspectos que motivaram a sua criação, o objetivo estabelecido para o 

OVGAM foi o de fomentar a articulação de redes [de] pesquisa e de enfrentamento à 

violência contra mulheres no Amazonas, o que revela seu duplo compromisso com a 

pesquisa aplicada e com a extensão universitária. Para isso, sua equipe de 

investigadores se dedicou a: (i) identificação, catalogação e atualização de dados 

 
23 Segundo o profissional da Delegacia de São Gabriel da Cachoeira, é comum que os escrivães de polícia 

executem a função de delegado nas Delegacias do interior amazonense.  
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sobre instituições e serviços governamentais e não-governamentais, especializados e 

não especializados nas regiões amazonenses do Alto Solimões, Baixo Amazonas e 

Alto Rio Negro; (ii) caracterização da violência contra mulheres na região através de 

banco de dados fundamentado nas informações disponíveis nas agências de segurança 

pública e justiça e compor a distribuição espacial da violência contra mulheres no 

Estado; (iii) realização de oficinas e cursos de curta duração para profissionais de 

instituições/serviços governamentais e não governamentais, especializados e não 

especializados no enfrentamento à violência contra mulheres; (iv) fomento de ações 

de pesquisa e fortalecimento de parcerias com instituições de ensino e pesquisa para 

criação de redes de interlocução acadêmica nacional e internacional; e (v) estimulo à 

a criação de conselhos de direitos da mulher (MELO, no prelo, p. 5). 

 

Os trabalhos realizados pela equipe do OVGAM consistem em visitas institucionais, 

entrevistas, observação participante, etnografia, catalogação dos serviços públicos existentes 

para atenção às mulheres em situação de violências. E, também, em levantamento de dados dos 

boletins de ocorrência, inquéritos policiais e processos criminais, tendo como recorte os 

documentos que diziam respeito a todas as notificações criminais envolvendo mulheres de todas 

as idades, a partir do ano de 2010 (MELO, no prelo). Toda essa experiência da professora com 

a criação e coordenação do OVGAM foi fundamental para nosso trabalho na delegacia de São 

Gabriel da Cachoeira e para minha dissertação. 

Nosso trabalho consistia em fotografar os Boletins de Ocorrência (BO) com vítima 

mulher para complementar os dados já coletados no ano de 2015. Fomos informados pela 

Delegada que provavelmente haveria pouca movimentação na semana de carnaval, devido ao 

feriado, e nos deslocamos até a Delegacia, no bairro Dabaru, para a realização de nosso trabalho. 

Com o auxílio do profissional da Delegacia, retiramos alguns livros ata (documento que registra 

acontecimentos, assuntos e denúncias reportados à polícia) da sala de arquivo. A recepção é o 

maior cômodo da Delegacia, ambiente que permite o acesso a todas as outras salas, inclusive à 

porta de entrada. Sua disposição me pareceu curiosa porque é o espaço em que se realizam as 

denúncias ao mesmo tempo em que não oferece nenhum tipo de sigilo ao denunciante e ao 

profissional que trabalha na recepção. É um ambiente que apresenta uma grande porta de vidro 

e acomoda todos os que buscam por atendimento. Desse modo, qualquer pessoa que esteja 

aguardando para ser atendida, bem como qualquer outro profissional de segurança pública que 

esteja circulando pelo espaço da Delegacia, pode ver e ouvir o denunciante. Esse espaço, 

também contém uma mesa redonda e cadeiras à esquerda da entrada, banheiros e a sala de 

arquivo do lado direito. Ao fundo, duas mesas, uma ao lado da outra – com um computador –, 

utilizadas pelos funcionários e estagiário para a realização de Boletins de Ocorrência. Nos foi 

cedida parte da mesa utilizada pelos funcionários, a mesa redonda e algumas das cadeiras 

utilizadas para aguardar o atendimento. Durante essa semana de trabalho, tive a oportunidade 
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de conhecer o espaço de uma Delegacia que, assim como as mulheres indígenas da cidade, eu 

tinha certo receio de frequentar.  

A professora Flávia Melo orientou a mim e ao professor José Miguel que 

fotografássemos todos os BOs que tivessem mulheres como vítimas e que estivessem entre os 

anos de 2010 e 2020. Explicou-nos que, como não há delegacia da Mulher em São Gabriel da 

Cachoeira, a Delegacia Interativa de Polícia (DIP) da cidade realiza tanto as denúncias 

relacionadas a furto, roubo, lesão corporal, quanto o trabalho de Delegacia Especializada de 

Polícia (DEP), que atende as denúncias de violências contra a mulher, a criança e a pessoa 

idosa. Observamos, primeiramente, que os BOs foram escritos à mão até 2015 para só então 

serem digitados e colados no livro ata. Somente a partir de 2020 passaram a ser totalmente 

digitais. Circunscritos a esse período, eram inúmeros os Boletins, mas a professora Flávia Melo 

nos treinou a olhar como era sua estrutura. Ensinou-nos primeiro que havia dois tipos de livros 

ata: o livro de ocorrências típicas e o livro de ocorrências especializadas, devido à delegacia 

atuar como DIP e DEP. Fomos instruídos a fotografar ambos os tipos de livros. Flávia Melo 

ressaltou que a primeira informação que um BO apresenta é a comunicação da denúncia, 

seguida do nome do denunciante (quando digitado, aparece em destaque) e, depois deste, a 

situação que levou à denúncia, sendo ocasional o registro do nome de quem cometeu o suposto 

crime. Com o olhar treinado, ficou mais fácil identificar os BOs que diziam respeito às 

violências contra mulheres. Dentre os Boletins que fotografamos, encontramos diversas 

ocorrências que envolviam vítimas mulheres, como roubo, injúrias, difamação, acidente de 

trânsito, lesão corporal, violência doméstica, prostituição infantil e ameaça. 

Essa coleta de dados ocorreu do dia 24 ao dia 27 de fevereiro de 2020. Nossas 

ferramentas de trabalho eram: uma câmera fotográfica da professora Flávia Melo, um iPad do 

professor José Miguel e meu celular. Assim, realizamos o primeiro passo metodológico de 

nosso trabalho: a fotografia dos Boletins de Ocorrência. Conseguimos coletar dados registrados 

entre 01/01/2014 a 31/12/2019, sendo 5 livros de ocorrências típicas, 2 livros de ocorrências 

especializadas, formulários impressos que correspondem aos períodos de junho a dezembro de 

2019. Ao todo, foram identificados 3500 Boletins de Ocorrências que continham vítimas 

mulheres. 

No primeiro dia de trabalho, fomos apenas a professora Flávia Melo e eu. Recordo-me 

que o profissional da Delegacia abordou a professora desejando saber que tipo de serviço ela 

procurava, ao que a professora respondeu explicando o trabalho que estávamos realizando na 

delegacia. No segundo dia, contamos com a presença do professor José Miguel. Neste dia, uma 

cena me chamou a atenção para a forma com que estavam lidando os profissionais de segurança 
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pública em relação à Lei Maria da Penha e as violências que ocorrem contra as mulheres 

daquela cidade. Enquanto estávamos na recepção da Delegacia fotografando os livros ata, dois 

profissionais de segurança pública — ambos de aproximadamente 45 anos, ao menos um deles 

é não indígena — vieram do interior da Delegacia ao nosso encontro. No que entendo ser uma 

tentativa de reforçar a gravidade de violências físicas contra mulheres, principalmente no 

período de carnaval, o investigador instruiu o policial dizendo: “Se acontecer algo grave aí você 

avisa. Mas só algo grave mesmo”. No entanto, após uns 5 minutos, olhando para a professora 

Flávia Melo e para mim que estávamos sentadas próximas às portas do banheiro e de frente 

para o professor José Miguel (que estava sentado na cadeira da recepção na parede oposta), o 

investigador retoma:  

- Maria da Penha, se a mulher estiver toda arrebentada, machucada e você quiser 

representar aí você chama (profissional não indígena) 

- E o José da Penha? [risadas entre os dois] (profissional) 

- João da Penha... (profissional não indígena) 

 

Observei, nesse mesmo dia, que no interior da delegacia, entre a sala da delegada e a do 

investigador, havia um mural com duas folhas anexadas informando o plantão da polícia civil 

durante o período de carnaval. Nestes papéis havia duas instruções. A primeira dizia respeito 

ao plantão das 9h às 12h, em que os funcionários deveriam fazer os registros dos Boletins de 

Ocorrências e informar no grupo da polícia as ocorrências da madrugada e do dia atual. A 

segunda era referente à equipe ficar de sobreaviso para qualquer eventualidade, como algum 

caso de afogamento, homicídio, encontro de cadáver, lesão corporal no trânsito. Caso estes 

eventos acontecessem, havia uma lista de procedimentos que os profissionais deveriam seguir, 

a saber:  

 
a) ir imediatamente ao local para tirar fotos e saber a gravidade da situação 

b) registrar as fotografias 

c) colocar todas as informações no grupo 

d)  expedir BO e SVO ou corpo de delito do caso 

e)  levar papel e caneta para anotar nomes de testemunhas do caso 

f)  notificar e ouvir as testemunhas ainda durante o plantão, dependendo do caso 

(homicídio, encontro de cadáver, afogamento) 

g) abuso sexual infantil é urgente, portanto, informar o Conselho Tutelar e expedir 

a requisição de conjunção carnal. Informar a delegada 

h)  crimes de violência física contra a mulher: 

 I fazer BO, II expedir requisição de corpo de delito, III ouvir a vítima. 

 

Essas informações são importantes para entendermos o funcionamento do trabalho 

policial da cidade em casos específicos de crimes. Desse modo, ajuda a criar uma imagem do 

trabalho realizado pelos profissionais de segurança pública no caso de Francisca, Sarah e Kátia 

que veremos no próximo capítulo. Especialmente no que diz respeito à produção de fotografias. 
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No terceiro dia, tivemos a presença de Elizângela Baré, que nos ajudou a fotografar os 

Boletins e também aprendeu sobre a estrutura daquele documento. No último dia, fui sozinha e 

quando cheguei na delegacia, o investigador estava realizando um BO e me olhou quando 

entrei. Vi os livros em cima da mesa, do mesmo jeito que havíamos deixado na manhã anterior, 

dei a volta por trás do profissional e comecei a fotografar os BOs segundos depois que o 

denunciante saiu da Delegacia. Depois de aproximadamente 20 minutos de trabalho, o 

profissional da Delegacia, que na ocasião descobri ser técnico de enfermagem, veio falar 

comigo. Deu a volta por trás da mesa, tocou meus ombros e, desconfiado, perguntou como 

estava indo meu trabalho, que tipo de pesquisa eu estava realizando, de qual universidade eu 

era e onde eu estava residindo. Quando suas perguntas foram respondidas, o profissional da 

Delegacia me disse para ficar à vontade e foi até o centro da recepção ao encontro de uma 

mulher e um jovem.  

1.2.1 Inquéritos Policiais 

Após uma semana de trabalho com os BOs, a professora Flávia Melo possibilitou, por 

meio de uma articulação com a delegada da cidade, que eu também fotografasse os Inquéritos 

Policiais com vítimas mulheres. Nossa equipe de pesquisa, sob orientação da professora, 

delimitou cinco incidências penais para o trabalho com os Inquéritos, a saber: feminicídio, 

estupro de vulneráveis e de mulheres, lesão corporal grave, exploração sexual e tráfico de 

pessoas, e se ateve aos documentos referentes ao recorte temporal de 2010 até 202024. Nosso 

interesse nessas incidências penais era atender aos objetivos de minha pesquisa de mestrado, a 

qual envolve a violência sexual e o feminicídio de mulheres indígenas em São Gabriel, assim 

como contemplar o campo de pesquisa do projeto “Gênero e Violência contra mulheres 

indígenas na cidade de São Gabriel da Cachoeira”, coordenado pelo professor José Miguel em 

parceria com o DMIRN, o ISA e o OVGAM. 

Para a realização e desenvolvimento de minha pesquisa, foi necessário conhecer como 

a trilha de documentos (MORAWSKA, 2014) de segurança pública produz o corpo morto e 

violentado. O Inquérito Policial é um documento múltiplo, que dá algumas pistas sobre 

trabalhos realizados em algumas instâncias do Estado, como por exemplo, o trabalho realizado 

 
24 A escolha por trabalhar com IPs e, posteriormente, com DOs no período de dez anos deve-se ao fato de termos 

concentrado no OVGAM BOs neste mesmo período de tempo. Assim, a ideia era de termos documentos da 

Segurança Pública sobre violências contra mulheres para que pudéssemos contabilizar e qualificar as violências, 

além de produzir um banco de dados que instigue novas pesquisas no interior do Amazonas, especialmente na 

cidade de São Gabriel da Cachoeira. Desse modo, minha dissertação compõe também os trabalhos realizados pelo 

OVGAM. 
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por peritas no Hospital de Guarnição, o de policiais e o do delegado de polícia na Delegacia, 

além de apresentar testemunhos de moradores da cidade, por meio do texto redigido pelo 

escrivão de polícia. A construção da trajetória burocrática (FERREIRA, 2009, p. 28) a respeito 

de mulheres mortas e violentadas sexualmente torna-se fundamental para compreender como a 

informação da violência sexual é trabalhada na produção dos documentos. 

A fim de adentrarmos essa trajetória burocrática, cabe esclarecer que o Inquérito 

Policial25 é um compilado de vários documentos sobre o suposto crime. Nele estão presentes: 

uma cópia dos documentos da vítima e do indiciado (quando identificado); o Termo de 

Declaração26 que apresenta o relato da denúncia; o Auto de Identificação e Interrogatório, que 

documenta os questionamentos ao indiciado sobre os atos de sua acusação; o Mandado de 

Prisão Preventiva; o Exame de Corpo de Delito; fotos da cena do crime e de corpos mortos, 

entre outros. Cada Inquérito apresenta documentos particulares sobre o ocorrido e todos eles 

contêm uma capa identificada com o nome da vítima, o nome do indiciado, a incidência penal 

e o ano. Os inquéritos eram separados em pastas por ano. Essa organização facilitou o meu 

trabalho de seleção dos documentos, minimizando, assim, o esforço para fotografar as diversas 

páginas (entre 5 e 50 em cada Inquérito) que estavam contidas em diversas pastas (43 pastas, 

considerando os que estavam soltos nas prateleiras) no arquivo físico da Delegacia. 

Dos Inquéritos registrados por mim, 402 dizem respeito a crimes contra a mulher, a 

criança e ao idoso. Neles aparecem 42 tipos de delitos relacionados à Delegacia de Polícia 

Especializada, por exemplo: “Lei Maria da Penha”, “corrupção de menores”, “estupro de 

vulnerável”, “homicídio tentado”, “roubo e estupro”, “abuso sexual”, “importunação sexual”, 

“abandono de incapaz”, “exploração sexual e estupro de vulnerável”, “estupro majorado”, 

“estupro yanomami”, “lesão corporal grave”. Outros apareciam apenas com o Código Penal 

“Art 240 e 241L 8069/90” (referente à pornografia infantil/adolescente), “Art 243 L8069/90” 

(referente a dar bebidas alcoólicas a menores). Encontrei também alguns Inquéritos 

identificados como “atípico enforcamento”, “atípico afogamento”27. Dos 402 Inquéritos 

encontrados, 233 correspondem à “Lei Maria da Penha”, 23 a “estupros”, 58 a “estupro de 

 
25 Para maior análise sobre IP no Brasil, ver: Misse, 2011; Vidal, 2013; Lowenkron & Ferreira, 2020. Para estudos 

sobre os cuidados e procedimentos na realização de um IP ver: Código de Processo Penal. 
26 O uso de itálico faz referência aos documentos que compõem os Inquéritos Policiais observados na Delegacia 

de Polícia e aos documentos que foram encontrados junto com as Declarações de Óbito na Vigilância 

Epidemiológica. 
27 É interessante ressaltar que encontrei, na Vigilância Epidemiológica, algumas Declarações de Óbito 

relacionadas a suicídios por meio de enforcamento e afogamento. Nas vezes que perguntei sobre violência sexual 

na cidade, a profissional da Vigilância me relatou que suicídios por meio de enforcamentos e afogamentos eram 

bem mais recorrentes que os casos de violência sexual.  
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vulnerável”, 6 a “importunação sexual”, 4 a “lesão corporal grave” e outros 78 IPs dizem 

respeito a delitos contra a pessoa idosa, afogamentos, enforcamentos, entre outros, todos entre 

o ano de 2010 até dia 08 de abril de 202028. 

 

 

Tabela 1: Tabela elaborada pela autora tomando como base os Inquéritos Policiais encontrados na Delegacia de 

São Gabriel da Cachoeira, 2020. 

 

Essa segunda fase da coleta de dados foi realizada por mim na Delegacia de São Gabriel, 

para onde eu me deslocava três vezes na semana, geralmente no período da manhã, ao longo 

de, aproximadamente, dois meses. Diferentemente do trabalho realizado com os Boletins de 

Ocorrências e também com as Declarações de Óbito que veremos a seguir, realizei todas as 

fotografias dos Inquéritos no “conforto”29. Longe dos estagiários da recepção, escrivães e 

investigador de polícia, eu estava também distante da população que procurava pelos serviços 

da Delegacia. Raramente eu encontrava a delegada e, poucas vezes, conseguia conversar com 

algum funcionário da Delegacia. Ficou evidente, para mim, que o trabalho era muito mais 

sigiloso do que havíamos realizado antes com os Boletins de Ocorrência. Sigiloso, solitário e 

doloroso devido ao conteúdo informado nos documentos. 

É importante dizer que também me foi dado acesso à sala de arquivos onde encontrei os 

Inquéritos Policiais correspondentes à DEP e à DIP, além de Laudos Cadavéricos, Medidas 

Protetivas, entre outros documentos observados. Com a intenção de investigar como a violência 

sexual era abordada nos IPs, especificamente os de Francisca e Sarah, fotografei cada Inquérito 

 
28 Como pontua Flávia Melo (2008), existem diversas razões pelas quais, muitas vezes, casos de violência não são 

comunicados pelas mulheres nas delegacias de polícia. E, por vezes, também não são registradas por agentes do 

Estado, ocasionando a não instituição de Boletins de Ocorrência e Inquéritos Policiais. Desta forma, os números e 

delitos apresentados são referentes àqueles comunicados e registrados como tal na Delegacia de Polícia e não 

correspondem à realidade do cotidiano de mulheres na cidade. 
29 Essa sala fica em frente à sala da delegada e é chamada pelos funcionários da Delegacia de “conforto”, porque 

é onde os policiais descansam durante o trabalho noturno, dispondo de três camas dentro e um banheiro. Com o 

passar dos dias, a sala ficou repleta de Inquéritos que eu retirava da sala de arquivo, localizada ao lado dos 

banheiros, na recepção. No último mês de minha pesquisa, a sala também contou com o armazenamento de 

diversos materiais (capas de celulares, brinquedos, entre outros) apreendidos pela polícia. 
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em ordem decrescente, ou seja, iniciei com o ano de 201930 e segui até o ano de 2010. Na 

expectativa de encontrar os Inquéritos nas pastas referentes ao ano de 2016, estranhei a ausência 

dos IPs do caso de Francisca e Sarah nas pastas cujos documentos foram fotografados. No 

último dia em que realizei trabalho de campo na Delegacia, fui informada pela delegada que os 

Inquéritos de Francisca e Sarah existiam e assim que fossem localizados, eu poderia acessá-los. 

Posteriormente, fui informada pelo profissional da Delegacia que os Inquéritos de 201631 não 

estavam no local. Quando perguntei onde estavam, não obtive resposta. Depois de ter acessado 

todo o material disponibilizado pela DIP de São Gabriel da Cachoeira e realizado a coleta de 

informações, iniciei, em julho, já de volta a São Paulo, o processo de organização desses 

materiais. 

Sistematizei estes documentos averiguando quais correspondiam às mulheres indígenas 

adultas e quais estavam relacionados à cidade. Fazer um trabalho em que os Inquéritos Policiais 

e as Declarações de Óbito de Francisca e Sarah pudessem ser comparados, complementados ou 

relacionados se tornou inviável. No entanto, armazenei em fotos 20 Inquéritos correspondentes 

a violência sexual e 4 correspondentes a feminicídio32. Destes, escolhi um para a análise. A 

escolha baseia-se na intersecção entre os dois delitos (feminicídio e estupro) e também na minha 

escolha pessoal de trabalhar com o mínimo possível de Inquéritos, já que eu estava sendo 

afetada pelo conteúdo que encontrava nesses documentos durante o processo de fotografar, 

organizar e classificar os papéis. Realizei toda a organização desses materiais na Faculdade de 

Saúde Pública durante os meses de junho e julho, e pude separar o ambiente em que trabalhava 

com a violência e o ambiente em que eu vivia e dormia. Lidar com os Inquéritos Policiais em 

casa se tornou algo extremamente penoso devido ao conteúdo que era apresentado nos 

documentos: Termos de Declaração e fotos provocaram sensações e pesadelos que, misturadas 

ao isolamento social, se tornaram mais difíceis de suportar. Dessa maneira, tornou-se 

fundamental esvaziar a minha casa de toda violência apresentada nos papéis (digitais) e me 

transportar para um local distante, de trabalho, em que eu pudesse lidar melhor com seus 

conteúdos33.  

 
30 Iniciei fotografando os Inquéritos de 2019 porque os de 2020 ainda estavam sendo produzidos. A escolha pela 

ordem decrescente justifica-se por privilegiar os casos mais recentes no município. 
31 Ressalto que encontrei 15 inquéritos referentes ao delito “Lei Maria da Penha”, 6 referentes a “estupro de 

vulnerável” e 1 a “homicídio qualificado” correspondentes ao ano de 2016. 
32 Foram encontrados 18 Inquéritos Policiais referentes a feminicídio e 29 Inquéritos referentes a estupro. No 

entanto, devido à qualidade da internet em São Gabriel da Cachoeira, ao fazer o armazenamento das fotos dos 

Inquéritos, 23 deles se perderam. 
33 Ressalto também que todas as medidas de segurança sanitária foram tomadas por mim e pela Universidade em 

todo o período que estive analisando os Inquéritos. 
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O Inquérito Policial escolhido para a análise apresenta uma multiplicidade de 

documentos que me ajuda a compreender como o crime de estupro foi elaborado nesse caso 

específico. Ademais, esse caso me ajuda a imaginar, por meio de aproximações e 

distanciamentos, o caso de Francisca e Sarah na medida em que me proporciona outras 

dimensões e perspectivas da violência contra as mulheres e de suas reelaborações documentais 

e institucionais. Entender esses três casos implica em conhecer melhor como a violência sexual 

é elaborada por agentes do Estado, bem como compreender melhor a concepção de violência e 

de Estado na cidade de São Gabriel da Cachoeira. Além disso, é possível notar estratégias de 

resistência das três mulheres que foram mortas, como também das parentas vivas que produzem 

tensões e saberes em relação ao Estado.  

O Inquérito Policial é um documento importante para essa pesquisa, pois permite a 

análise de relatos de moradores da cidade, por meio do que escreve o escrivão de polícia nos 

Termos de Declaração e no Auto de Identificação e Interrogatório, bem como proporciona 

relatos de profissionais da segurança pública através do Auto de Prisão em Flagrante Delito e 

do Relatório escrito pelo delegado. Possibilita, ainda, a análise de saberes do campo médico 

quando o Inquérito contém Declaração de Óbito, Certidão de Verificação de Óbito, Exame de 

Corpo de Delito. O Inquérito escolhido, não aleatoriamente, me permite refletir sobre o trabalho 

realizado pela polícia e pelo Hospital de Guarnição e ainda, me permite pensar sobre o que 

dizem as testemunhas ouvidas pelo escrivão de polícia. A discussão sobre o Inquérito Policial 

de Kátia será realizada no segundo capítulo. 

1.3 Caminhos institucionais em busca das Declarações de Óbito 

 

Em trabalho de campo realizado em 2017, José Miguel Olivar fez um levantamento 

institucional sobre casos de violência sexual e feminicídios – viabilizado pela Secretaria 

Municipal de Saúde (SEMSA) – de modo que pôde perceber a confusa organização 

institucional de registro e seguimento de casos, além da inconsistência e do desaparecimento 

de dados. Nesse exercício, ele buscou especialmente as Declarações de Óbito de dois 

assassinatos vivenciados de forma próxima durante seu trabalho de campo em 2016 (Francisca 

e Sarah) e que, segundo notícias, relatos de mulheres e familiares, estavam associados a 

violência sexual (OLIVAR et al, no prelo, p. 29). Para compreender a produção documental no 

campo médico, ou seja, entender como são produzidas as Declarações de Óbito do município, 

busquei acesso a tais documentos na Secretaria Municipal de Saúde. 
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Na primeira vez que fui até a instituição, localizada no bairro da Praia, eu consegui 

falar por três minutos com a subsecretária, uma mulher “branca” de aproximadamente 35 anos. 

Ela aconselhou-me a voltar no dia seguinte porque não conseguiria me atender naquele 

momento. Na minha segunda tentativa, fui com a graduanda Danielle Ichikura e encontramos 

o secretário de saúde, também branco e com idade similar à da subsecretária. Em sua sala, 

contei-lhe sobre minha pesquisa e fui informada de que as Declarações de Óbito referentes às 

mulheres indígenas estavam no Distrito Sanitário Especial Indígena (DSEI), mas o secretário 

me aconselhou a entregar-lhe uma carta de apresentação para análise, pois, assim, 

possivelmente eu conseguiria autorização para realizar minha pesquisa naquela instituição.  

Mesmo com a fala do secretário, eu estava receosa quanto à aprovação de minha 

pesquisa na instituição. Lembrei que o professor José Miguel havia relatado que o acesso aos 

documentos em 2017 foi prontamente autorizado e que, especificamente na SEMSA, eu não 

tinha nenhuma rede de amigos para me auxiliar diretamente nos trâmites para realização de 

minha pesquisa. O que me confortava era que José Miguel estava em campo comigo por um 

período de 15 dias, tornando possível, naquele mesmo dia, a elaboração em conjunto de uma 

carta de apresentação para, no dia seguinte, deixar aos cuidados da subsecretária para que 

pudessem avaliar minha solicitação.  

Enquanto isso, segui o caminho sugerido pelo secretário de saúde municipal e fui até o 

DSEI-ARN com a intenção de entender a produção e o arquivamento desses documentos. Na 

companhia de Danielle Ichikura, desloquei-me até a instituição, no bairro da Praia. Danielle já 

conhecia o prédio do DSEI por conta de seu trabalho de campo, iniciado aproximadamente 15 

dias antes do meu na cidade34. Apesar de ser um contexto distinto daquele vivenciado por nós 

duas em São Paulo, estar acompanhada de Danielle me trazia certa segurança em relação aos 

seus conhecimentos sobre gestão e saúde pública devido aos anos de formação no curso de 

Saúde Pública da USP. Ela também conhecia a recepcionista que tinha formação em 

enfermagem, o que facilitou nosso contato com a representante do coordenador da instituição, 

o médico Franklin Quirino, hoje falecido, que atuava como legista e teve sua assinatura 

encontrada em algumas das Declarações de Óbitos consultadas. Não havíamos marcado 

nenhuma reunião, e nunca havíamos conversado antes com o coordenador ou com outro 

 
34 Danielle realizou uma pesquisa de Iniciação Científica, no ano de 2020, em São Gabriel da Cachoeira, sobre os 

processos de institucionalização do parto e violência obstétrica em mulheres indígenas no alto rio Negro, 

especificamente de etnia Yanomami, pela perspectiva de uma enfermeira que também atua como coordenadora do 

Distrito Sanitário Especial Indígena Yanomami (DSEI-YA). 
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membro do corpo diretivo, então a relação já estabelecida com a funcionária da instituição, que 

gentilmente solicitou nosso atendimento, foi fundamental. 

A recepcionista nos informou que o coordenador estava realizando uma viagem a 

trabalho e não conseguiríamos falar com ele, mas que havia uma mulher que estava o 

representando nesse período em que viajava e que poderíamos falar com ela. A porta da sala 

abriu e saiu uma mulher. Antes que Danielle e eu nos levantássemos, a representante do 

coordenador também foi até a porta e nos chamou. Ela era uma mulher branca, de 

aproximadamente 55 anos, que me pareceu gostar muito de falar. Quando entramos na sala, 

chamou nossa atenção para a bela vista da praia que era possível ver através da janela de vidro. 

Em seguida, perguntou o que desejávamos e então explicamos nossos interesses de pesquisa e 

aproveitei para saber um pouco mais sobre o funcionamento do Hospital de Guarnição. 

- onde são produzidas as Declarações de Óbito? (eu) 

- são produzidas em quatro lugares. (representante da instituição) 

- mas as mesmas Declarações que tem aqui tem nos outros lugares? (eu) 

- não, se a pessoa morre na terra indígena a DO fica no DSEI, se no hospital no 

hospital, se na cidade na secretaria. Na secretaria ficam todas as Declarações de Óbito. 

(representante da instituição) 

- E tem outros documentos que são produzidos no hospital a respeito de pessoas 

mortas? (eu) 

-Tem só os prontuários. (representante da instituição) 

- E o que são esses prontuários? (eu) 

- São documentos que, por exemplo, apresenta a causa de morte materna ou da 

criança... (representante da instituição) 

- E documentos sobre o armazenamento de corpos na geladeira do hospital?35 (eu) 

- Geladeira? Não, não tem necrotério lá no hospital. (representante da instituição) 

 

No decorrer da conversa, ela contou-me sobre um caso que aconteceu alguns meses 

antes de minha chegada em São Gabriel. Nessa história, a Secretária de Saúde queria que o 

DSEI-ARN “adotasse o óbito” de uma menina que foi encontrada no rio Negro, mas ressaltou 

que não podiam “adotar” porque ninguém foi reclamar o corpo, ressaltando a questão da tríplice 

fronteira que indica que o corpo poderia ter vindo inclusive da Colômbia ou Venezuela e que 

seria a Secretaria a instituição com a responsabilidade de assumir a Declaração do Óbito. O 

fluxo de notificação de óbitos entre povos indígenas residentes em comunidades é realizado 

pelo DSEI-ARN e o Distrito Sanitário Especial Indígena Yanomami (DSEI-YA). 

Posteriormente, as notificações são encaminhadas para a SEMSA. A notificação de óbito de 

pessoas que vivem no centro urbano de São Gabriel é feita pela UBS do território ou pelo HGU. 

A representante do DSEI me explicou que o município [SEMSA] não sabe muito bem como 

 
35 Em conversas com duas colegas, foi mencionada uma “geladeira” em que seriam colocados cadáveres no 

Hospital de Guarnição da cidade. Quando questionadas sobre a geladeira, não afirmaram sua existência ou forma 

de funcionamento porque nunca a viram e nem conhecem alguém que a tenha visto.  
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proceder quando os óbitos são de pessoas advindas da Colômbia e da Venezuela e daquelas que 

não são identificadas.  

Desde minha conversa com o secretário de saúde, notei que há algumas incongruências 

relacionadas às Declarações de Óbitos. No diálogo que segue abaixo, bem como o que já havia 

me elucidado a representante do DSEI sobre a produção das DOs, fica mais notório a pouca 

articulação em rede das instituições. 

- O que acontece com esses corpos não reconhecidos e não reclamados? (eu) 

- Não sei o que aconteceu nesse caso, porque não tem onde armazenar os corpos aqui 

na cidade. (representante da instituição) 

- Nem no hospital tem onde armazenar? (eu) 

- Não, na verdade no hospital eu não sei por que eu não sou daqui de São Gabriel. 

Mas ninguém sabe muito bem o que acontece no hospital. (representante da 

instituição) 

 

Essa conversa com a representante do DSEI me instigou a procurar mais informações 

sobre o Hospital de Guarnição da cidade para poder compreender quais procedimentos são 

realizados em casos como o mencionado acima em que é preciso de tempo, por isso o 

armazenamento e/ou registros do corpo, para obter informações que dizem respeito à pessoa 

morta e as causas que envolvem sua morte. No dia 20 de fevereiro, quando saí da Delegacia, 

fui até o HGU, também localizado no bairro Dabaru36. O HGU é um prédio grande, capaz de 

ser visto antes mesmo de adentrar ao bairro. É o único Hospital da cidade e sua administração 

é realizada pelo estado do Amazonas em conjunto com o Exército Brasileiro.  Em São Gabriel 

há a 2ª Brigada de Infantaria de Selva, que segundo Leirner (2012) é uma unidade militar cuja 

extensão pode conter cerca de 3 a 5 batalhões 37.  

Quando me aproximo do Hospital, vejo alguns homens adultos, militares, fardados 

conversando na porta da entrada de emergência. Dei meia volta e encontrei outra entrada. Nesta 

havia dois militares fardados, mas jovens. Saí e aguardei do lado de fora. Quando eles saíram, 

entrei e fui surpreendida pelo militar de aproximadamente 20 anos na recepção a quem 

expliquei minha pesquisa e solicitei informações para conseguir realizar um trabalho de campo 

na instituição. Enquanto conversava com o recepcionista, três militares fardados passaram por 

mim. Nesse momento, entendi o que significava um “Hospital do Exército” que tanto ouvia 

falar. A maioria dos funcionários que encontrei naquele dia eram militares e atuavam como 

médicos, enfermeiros e recepcionistas.  

 
36 Segundo Lasmar (2005) esse bairro é formado por pessoas vindas das comunidades e é tido como um bairro 

indígena. No início da pandemia em São Gabriel da Cachoeira (abril de 2020), o bairro Dabaru foi o que mais 

apresentava casos confirmados da doença. 
37 Leirner (p. 46, 2012) ao chegar em SGC descreve a paisagem entre o aeroporto até o centro da cidade e, neste 

percurso, o autor identifica a polícia federal, viaturas do exército, área militar da aeronáutica, radar de Sistema de 

Vigilância da Amazônia, brigada do exército, duas áreas militares de residência do exército, batalhão do exército.  
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Após aguardar sentada nas cadeiras do corredor da recepção, o recepcionista me 

informou que a diretora não estava no Hospital e que, por isso, eu deveria retornar no dia 

seguinte para que pudesse conversar com ela sobre minha pesquisa e saber dos procedimentos 

para a realização do trabalho de campo. Nesse momento, outro militar que trabalha no setor de 

dengue e malária aproximou-se querendo saber o que estava acontecendo. Depois de explicar a 

ele minha pesquisa, perguntei se no HGU também são preenchidas e arquivadas as Declarações 

de Óbito. Respondendo positivamente, o militar do setor de dengue e malária me diz que 

também posso encontrar as Declarações na Secretaria de Saúde e na Vigilância Epidemiológica. 

No dia seguinte era outro jovem, militar, que estava na recepção. Expliquei o que 

desejava e solicitei falar com a diretora do Hospital. Assustado, o jovem chama outro militar e 

diz “ela quer falar com a diretora”. Este segundo chamou um terceiro militar que me perguntou: 

“você é quem veio ontem e ficou sentada aqui, né?! Pode entrar, a diretora está atendendo 

alguns casos oficiais e depois ela fala com você”. 

Esse militar me levou até a porta à esquerda do corredor em que aguardei no dia anterior. 

Era outra sala de espera, mais parecida como um hall de entrada para outras duas salas. Nesse 

hall havia uma pequena recepção com uma mulher que pediu para que eu aguardasse a diretora 

do HGU. Sentada em um pequeno sofá, esperei por quase trinta minutos até que uma mulher 

loira de olhos verdes, vestida com um jaleco verde bordado “major” perguntou o que eu 

desejava saber. Em seguida, disse que eu precisaria de um ofício da universidade explicando 

meus objetivos de pesquisa, mas ressaltou que eu poderia aguardar a diretora para conversar. 

Diversos militares, a maioria homens, circulavam pelo hall em que eu estava. Nas vezes 

em que a recepcionista perguntava com quem a diretora estava, os militares diziam: “Hum 

quando é com o [...]”, referindo-se à demora da reunião. Depois de quarenta minutos de espera, 

eu disse para a recepcionista que voltaria outro dia; nesse momento, a major que estava 

passando pelo hall me disse para esperar mais uns minutinhos que a diretora viria falar comigo. 

Após um minuto, a major retornou e disse que de fato eu deveria ter um ofício da Universidade 

solicitando minha entrada no Hospital e explicando minha pesquisa. Esse ofício deveria ser 

entregue no HGU e uma cópia deveria ser enviada à Secretaria de Estado de Saúde do 

Amazonas (SESAM) porque, segundo a major, o hospital funciona “de instituição para 

instituição”. 

Chegando no ISA, local em que eu estava alojada, escrevi o ofício e no dia seguinte, 

quando fui para a Delegacia, eu passei no HGU para deixar o documento aos cuidados do 

Hospital. Na recepção, o jovem militar perguntou se eu tinha uma cópia do documento e diante 

de minha resposta negativa ele convidou-me a acompanhá-lo até as dependências internas do 
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HGU. Atravessamos um longo corredor que conecta a recepção, o hall de entrada para a sala 

da diretora e a ala de emergência do hospital. O corredor leva a uma passarela em um espaço 

descoberto e conecta a um novo corredor (muito menor) que leva para algumas salas. Sempre 

caminhando à direita do militar e uns dois passos atrás, entramos pela porta que estava bem de 

frente com a passarela. Na sala havia várias baias ocupadas por outros militares, dentre eles 

havia uma mulher que também é militar. 

Todos me olharam quando entrei na sala. Enquanto eu olhava a imensa quantidade de 

pastas nas prateleiras encostadas na parede à minha frente, o militar que eu acompanhava parou 

em uma das baias. Ali, ele começou a brincar com mais três militares, inclusive a mulher e fez 

também uma xerox de meu ofício, carimbou e assinou os dois documentos como recebido, me 

deu um dos papéis e disse que naquele momento era só aguardar a avaliação da diretora e me 

acompanhou até a saída do Hospital.  

Uma semana depois, retornei ao HGU para saber se já haviam avaliado o meu pedido, 

mas a diretora não estava. Por mais duas semanas fui ao local, mas nunca obtive nenhuma 

resposta além da informação de que a diretora não estava na instituição naquele dia e de que o 

meu pedido ainda não havia sido avaliado por ela. Nesse momento, recordei de Leirner (2012), 

que aponta que os trabalhos acadêmicos realizados com militares são, no mínimo, complicados, 

justamente por conta dos pedidos de autorização que, frequentemente, são estratégias para 

dificultar a pesquisa38. Dessa forma, considerei que não haveria muito tempo para a realização 

do trabalho de campo no Hospital caso ele fosse aprovado nos dias decorrentes, tampouco 

parecia viável a aprovação de meu trabalho na instituição com os alardes legítimos a respeito 

da pandemia que havia chegado ao Brasil. Sendo assim, não retornei mais no Hospital para ter 

alguma resposta sobre meu pedido e até o momento, também não fui contatada por nenhum 

membro da instituição a respeito de minha pesquisa.  

Após deixar minha carta de apresentação na SEMSA, retornei depois de três dias à 

instituição. Fui atendida pela subsecretária que me avisou que havia se esquecido de entregar 

minha carta ao secretário. Antes mesmo que eu pudesse me chatear com a informação, ela, 

 
38 “Havia, desde há algum tempo, uma constatação quase unânime entre pesquisadores da área (Castro; Leirner, 

2009), a respeito das inúmeras estratégias de complicação que os militares usam para dificultar pesquisas a seu 

respeito. A mais usual é um circuito interminável de pedidos e autorizações que têm que subir e descer na cadeia 

de comando, formando um conjunto de dispositivos de troca de documentação que acaba, por fim, desgastando ou 

esfriando autorizações, pedidos, ofícios, memorandos no meio da hierarquia militar. [...] O artifício de se pedir 

uma autorização superior, neste caso, é uma clara evidência que se quer despistar o antropólogo de uma maneira 

polida. Quase sempre isso acontece, quando se resolve fazer o contato pelas vias burocráticas formais” (Leirner, 

p. 47, 2021). 
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sentada em sua mesa, disse-me que ligaria naquele momento para o secretário e que eu poderia 

aguardar sentada ao seu lado. Ela leu minha carta de apresentação para ele e, ao desligar, 

informou-me que as Declarações de Óbito ficam na Vigilância Epidemiológica (VE), e que se 

a profissional de lá autorizasse meu trabalho, o secretário de saúde não iria se opor. Então ligou 

para sua colega da VE, que pediu para eu ir (com a carta de apresentação) até o Centro de 

Referência Especializada Ambulatorial (CREAM), cujo setor de Vigilância Epidemiológica do 

município concentrava as Declarações de Óbito.  

O que descrevo até agora são portas, cartas, caminhos, instâncias para poder ter acesso 

aos documentos e ao interior da instituição. O caminho percorrido para ter acesso ao interior da 

VE foi diferente do realizado com a Delegacia de Polícia, o que reflete em todo processo de 

trabalho de campo online e presencial no ano de 2021, como veremos no próximo capítulo. A 

relação que eu estava construindo com a Vigilância era, especialmente, formal e institucional, 

enquanto com a Delegacia tive redes de afeto que contribuíram para criar uma relação de 

confiança e, portanto, um acesso bem mais rápido e fácil – mesmo que me houvessem sido 

solicitadas cartas de apresentação39. Essas redes de afetos consistem nos laços de amizade entre 

o professor José Miguel e a ex-coordenadora do DMIRN, Elizângela Baré e a comunicadora 

social, Juliana Radler, que possibilitaram as primeiras conversas com a delegada que atuava na 

cidade. Posteriormente, todo o conhecimento e a experiência da professora Flávia Melo 

facilitaram minha relação com os profissionais da segurança pública e com os documentos 

produzidos pela instituição. 

A subsecretária ensinou-me como chegar ao CREAM, que fica no centro da cidade. 

Quando lá cheguei, a funcionária da recepção indicou-me a porta por onde eu deveria entrar. 

Assim feito, adentrei a sala bem pequena, com três funcionários, e perguntei onde encontraria 

a profissional da Vigilância. O homem que estava na mesa mais próxima a mim me disse que 

poderia entrar e indicou outra porta que me levaria à sala desejada. Entrei e me apresentei. A 

profissional da Vigilância me pediu para sentar e começou a ler minha carta de apresentação, 

enquanto eu reparava que, além de pequena, a sala tinha apenas uma janela com pouquíssima 

entrada de ar. Fiquei pensando o quanto poderia ser estressante trabalhar com mais duas pessoas 

(um homem e uma mulher) naquele ambiente e, ainda, dividir o espaço com armários e 

inúmeras pastas. 

 
39 Para discussões sobre redes de apoio e autorizações judiciais para a realização de trabalho de campo em 

instâncias do Estado, ver Cilmara Veiga (2018) e Laura Lowenkron (2015). 
 



56 
 

Uma vez terminada a leitura, ela me perguntou: “mas você quer acesso ao arquivo ou 

às Declarações físicas? Porque as físicas são todas aquelas ali (apontando para a prateleira cheia 

de caixas com as identificações “DO’s 2010”, “DO’s 2011”). Já no arquivo, sua análise será 

bem mais rápida, porque você pode selecionar por sexo, CID, comunidade. Eu só vou tirar o 

nome da vítima e do médico e posso disponibilizar o arquivo para você”, continuou. Então, 

expliquei-lhe que queria ter acesso ao físico para poder ver como o documento é formado, 

organizado e preenchido. Ela insistiu em dizer que esse era o caminho mais difícil e mais 

demorado, mas que, se era o que eu queria, estava autorizada a lidar com aquele monte de 

documentos.  

 

 

Instituições apontadas como contendo Declarações de Óbitos 

São Gabriel da Cachoeira, 2020. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 
Fluxograma 1: Produzido pela autora a partir dos caminhos institucionais percorridos em busca 

das Declarações de Óbitos em São Gabriel da Cachoeira. 
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1.3.1 Declaração de Óbito 

A Declaração de Óbito é um documento do Sistema de Informações sobre Mortalidade 

do Ministério da Saúde (SIM/MS) que procura colher informações de identificação pessoal da 

vítima, dados sobre o local da morte, identificação do médico que trabalhou no caso e, ainda, 

as condições e causas do óbito. Além de apresentar função legal, os dados de óbitos são 

utilizados para se ter conhecimento sobre a situação de saúde de determinada população e, 

assim, produzir ações que busquem melhorar essas condições40.  

Uma Declaração de Óbito apresenta o brasão da República Federativa do Brasil e a 

inscrição do Ministério da Saúde, junto com o número de série da Declaração ao lado do título 

do documento, “Declaração de Óbito”, centralizado no cabeçalho da folha. Em seguida, 

apresenta nove blocos de informações a serem assinaladas e preenchidas de forma escrita. O 

primeiro bloco corresponde a campos de identificação (nome, tipo de óbito, cartão do SUS, 

nome dos pais, naturalidade, data do óbito entre outras informações). O bloco II é denominado 

residência, o bloco III ocorrência, que procura especificar o local de ocorrência do óbito. 

 Em seguida há o bloco IV fetal ou menor que 1 ano e o bloco V condições e causas do 

óbito. Esse bloco é dividido em duas partes: a parte I apresenta um campo para que o médico 

informe a doença ou estado mórbido da vítima, ou seja, as causas da morte. Ao lado, há a 

indicação “anote somente um diagnóstico por linha”. Justaposta à linha que deve ser preenchida 

pelo médico, há um pequeno espaço para discriminar o tempo aproximado entre o início da 

doença e da morte e, ao lado deste, um espaço para indicar o CID (Classificação Internacional 

de Doenças). Abaixo, causas antecedentes, categoria correspondente aos estados mórbidos 

relacionados à causa da morte registrada, mencionando, em último lugar, a causa básica. Ao 

lado, três linhas para o registro conforme a linha acima. A parte II deve ser escrita pelo médico 

e refere-se a outras condições que também contribuíram para a causa da morte, mas que não 

foram mencionadas na parte anterior. Há duas linhas e, ao lado de cada uma delas, espaços 

como na parte I.  

 Já o sexto bloco, médico, diz respeito às informações do médico que atestou o óbito. O 

bloco VII, causas externas, tem campos para preenchimentos que visam identificar, por 

exemplo, se a morte ocorreu devido a suicídio, homicídio, acidente ou causas naturais; se foi 

acidente de trabalho; se a fonte de informação foi a polícia, hospital ou família. Também há, 

 
40 Disponível em <<https://portalarquivos2.saude.gov.br/images/pdf/2015/agosto/14/Declaracao-de-Obito-

WEB.pdf>. Acesso 26/01/2021. 
 



58 
 

especificamente, o campo “descrição sumária do evento”, com um espaço a ser preenchido 

pelo médico e o tipo de local de ocorrência do acidente ou violência, com os campos a serem 

informados: via pública, endereço de residência, outro domicílio, estabelecimento comercial, 

outros e ignorado. O bloco VIII, cartório, deve especificar o cartório que fez o registro da 

Declaração, e por fim, o bloco IX localid. s/médico, que especifica o declarante e duas 

testemunhas. 

Após a profissional de saúde realizar a leitura de minha carta de apresentação, 

perguntei se poderia fotografar as Declarações para agilizar o processo, explicando que estava 

fazendo o mesmo trabalho na Delegacia da cidade, ao que retorquiu ser proibido fotografar 

porque as Declarações de Óbito são sigilosas e somente um parente próximo poderia ter acesso. 

Porém, ela me disponibilizou sua mesa para que eu pudesse analisar cada Declaração, ao tempo 

que me esclareceu sobre o funcionamento da produção e circulação daqueles documentos. 

 

-As Declarações de Óbito do DSEI também estão concentradas aqui? (eu) 

- é tudo ligado (profissional da Vigilância) 

- E quem atesta o óbito? (eu) 

- ah depende da UBS [Unidade Básica de Saúde] da região. Se o cara morre em casa 

é o médico que atende no território, se morre no hospital é o médico que está de 

plantão (profissional da Vigilância) 

- As DOs vêm tudo para cá? (eu) 

- Sim (profissional da Vigilância) 

 

 Meu trabalho realizado na Vigilância era similar ao realizado na Delegacia apenas no 

que diz respeito às angústias relacionadas ao conteúdo dos documentos. Na Delegacia, enquanto 

fotografava os Inquéritos Policiais, eu batia os olhos sobre os Termos de Declaração e, muitas 

vezes de modo acidental, acabava lendo partes dos relatos das vítimas, pela perspectiva do 

escrivão, nesses documentos. As palavras transcritas no documento, em sua maioria de crianças 

vítimas de estupro, materializavam-se em vozes que se misturavam aos cânticos religiosos 

entoados pelas pessoas em cárcere na Delegacia durante a missa pela manhã. A maioria dos 

Inquéritos não apresentava qualquer tipo de foto, mas a narrativa desses Termos de Declaração 

era suficiente para que eu visualizasse as cenas relatadas. Na Vigilância Epidemiológica, a 

princípio, pensei que seria mais fácil lidar com os documentos, mesmo se tratando de 

Declarações de Óbito. No entanto, com a verificação de outros documentos anexados às DOs, 

deparei-me com histórias tão dolorosas quanto aquelas presentes nos Inquéritos. Ainda, por 

poucas vezes, encontrei Declarações de Nascidos Vivos, que estavam perdidas em meio às 

Declarações de Óbito e que contavam com a marca azul escura do pezinho dos bebês. 
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Tive de encontrar uma nova forma de trabalho com aqueles documentos. Diferente dos 

Inquéritos, eu teria que selecionar e estudar aqueles documentos dentro da sala da Vigilância. 

Como a análise era feita no momento e à mão, acabou sendo um trabalho lento e cansativo, pois 

se somava ao calor amazonense em uma sala sem ventilação e à tensão de estar sendo objeto 

de atenção das profissionais da Vigilância, que nunca me deixavam sozinha, além da circulação 

de funcionários na sala. O desconforto causado por não ter um local reservado para trabalhar e 

gerenciar minhas emoções com maior privacidade foi cedendo espaço aos pequenos vínculos e 

aprendizados que eu estava tendo com os profissionais de saúde naquela instituição. O trabalho 

feito nessa instituição era realizado três vezes por semana no período da tarde e teve duração 

de apenas sete dias, sendo o primeiro contato em 11 de março. As análises das DOs iniciaram-

se no dia 16 de março e foram até o dia 20 do mesmo mês. Depois de uma pausa41 de 16 dias, 

retornei à Vigilância no dia 6 de abril e, no dia seguinte, encerrei o meu trabalho de campo na 

instituição. 

 No meu primeiro dia de trabalho na Vigilância, 16 de março, observei que as 

Declarações de Óbito ficavam em envelopes separados por mês de ocorrência. Os envelopes, 

por sua vez, estavam em pastas separadas por ano. Todas as Declarações de Óbito ficavam na 

pequena sala da Vigilância Epidemiológica e havia uma estante cheia de pastas. Para a análise 

desses documentos, eu observava quais eram registros de óbitos de mulheres, eliminando, desta 

forma, todos os óbitos de homens ou de recém-nascidos42. Observava também o campo que 

identifica o endereço da obituária, para analisar apenas as que viviam na cidade de São Gabriel, 

excluindo então as que viviam em comunidades indígenas. O campo que apresenta a causa da 

morte também foi fator excludente para minha análise. Todas aquelas, dentre as mulheres, que 

apresentavam a causa da morte relacionada a doenças cardiovasculares, respiratórias, acidentes 

com raios ou choques não foram analisadas por mim. Já as que apresentavam causa 

desconhecida, enforcamento, CID ou simplesmente estavam em branco eram selecionadas para 

que eu pudesse realizar análise completa. Dessa maneira, me atentei a três blocos pertencentes 

à Declaração de Óbito: o bloco dois, referente à identificação do falecido, o bloco três, que 

aponta a residência e, por fim, o bloco seis, que diz sobre as condições e causas do óbito. 

 
41 Essa pausa deve-se às diversas reuniões que ocorreram na Vigilância Epidemiológica por conta do agravamento 

da Covid-19 no estado do Amazonas. 
42 Observei que as Declarações de homens também eram preenchidas de forma negligente; muitas não 

apresentavam causa da morte. 
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A profissional da Vigilância que me recebeu na instituição disponibilizou sua mesa para 

que eu pudesse analisar as Declarações de Óbito, já que ela estava realizando o monitoramento 

de pessoas que estavam chegando de viagem em São Gabriel e participando de diversas 

reuniões de planejamento acerca da Covid-19. Peguei uma das pastas que estava na prateleira 

em que havia a descrição “DOs 2010”; dentro havia envelopes pardos indicando o mês referente 

às Declarações e, até o fim de meu trabalho na instituição, verifiquei a pasta “DOs 2016”.  

Encontrei 20 Declarações de Óbito de mulheres, que apresentavam a causa da morte 

como: desconhecida, enforcamento, CID ou simplesmente estavam em branco. A maioria 

dessas DOs se referiam a mulheres que viviam em comunidades indígenas. Apenas duas delas 

eram referentes a mulheres que viviam na cidade de São Gabriel da Cachoeira. Uma dessas 

DOs é de uma jovem que faleceu aos 17 anos no Hospital de Guarnição (HGU) da cidade, que 

teve a causa da morte definida como “enforcamento” e “suicídio indeterminado”. A outra DO 

é a de Sarah, que veremos no segundo capítulo dessa dissertação. A Declaração de Óbito de 

Francisca não foi encontrada por mim.  
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FIGURA 4: Declaração de Óbito. FONTE: Ministério da Saúde 
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1.4 Projetos, mensagens, áudios e ligações 

 

Cabe apontar que o trabalho de campo realizado para o desenvolvimento de minha 

dissertação de mestrado teve início no dia 14 de fevereiro de 2020 e tinha previsão inicial para 

ir, de forma presencial, até o final do mês de junho de 2020. Entretanto, devido à pandemia de 

Covid-19 e à situação crítica em que o estado do Amazonas se encontrava, meu campo 

presencial na cidade foi alterado e posteriormente interrompido no dia primeiro de maio. Porém, 

o trabalho de campo continuou por meio do WhatsApp e por vídeo chamadas, e as questões 

relativas à pandemia também ganharam centralidade, especialmente no terceiro capítulo. Desse 

modo, o capítulo três dessa dissertação é fortemente marcado por uma ruptura. Esse capítulo 

traduz uma ruptura geral da vida, do Departamento de Mulheres, do meu trabalho de campo, da 

minha dissertação — ruptura produzida por esse marco pandêmico. Torna-se um desafio 

mostrar na minha dissertação que existem algumas continuidades que são estruturais, como por 

exemplo, o lugar do Estado, a relação interseccional via etnia e gênero com o Estado, a produção 

de sofrimento, a produção de mortes.  

Na semana do dia 20 de abril de 2020, eu já estava receosa quanto à pandemia de Covid-

19 que ameaçava chegar à cidade de São Gabriel da Cachoeira porque já haviam sido 

notificados os primeiros casos da doença em Manaus. O fluxo de circulação de mercadorias 

entre Manaus e São Gabriel é bem significativo, já que a capital amazonense é quem fornece a 

maioria dos produtos utilizados em São Gabriel, como insumos, gasolina e alguns alimentos. A 

circulação de pessoas entre as cidades também é expressiva, afinal, muitas procuram a cidade 

de Manaus para a realização de exames médicos, os jovens a procuram para a realização de um 

curso superior e outros ainda se deslocam à capital para visitar parentes ou ir para outros estados 

do país. 

 Por isso, foi promulgado pela Prefeitura de São Gabriel da Cachoeira o Decreto do dia 

18 de março que cancelava todas as atividades de atendimento ao público e suspendia as 

operações das embarcações que fazem o trajeto de São Gabriel até Manaus e vice-versa. Eu já 

havia terminado o trabalho de coleta de dados na Delegacia Interativa de Polícia, mas estava 

ainda no início do trabalho a ser realizado na Vigilância Epidemiológica que foi diretamente 

afetado pela pandemia. Após o Decreto, decidi – assim como muitos dos moradores da cidade 

– não circular pelas ruas ao menos durante um período de 14 dias. Soma-se a essa decisão os 

cancelamentos que fazia a profissional da Vigilância por conta das diversas reuniões de 

planejamento que realizavam para fazerem o monitoramento das pessoas suspeitas de estarem 

infectadas com o SARS-CoV-2. 
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Na primeira semana após o Decreto do dia 18 de março, fui ao mercado localizado no 

centro da cidade e notei que as ruas estavam vazias. Encontrei cerca de três pessoas durante 

todo o percurso. Foi uma sensação de grande alívio, tanto pela minha segurança naquele 

momento em que eu estava mais exposta fora de minha casa, quanto pelas próprias pessoas da 

cidade que estavam seguindo as orientações da Organização Mundial de Saúde. No entanto, 

também me causou medo porque aquele era o primeiro dia que eu vivia algo parecido com o 

que meus amigos em São Paulo me contavam. Não ver as pessoas circulando, a feirinha do 

centro funcionando e os bares abertos era uma imagem que eu ainda não havia imaginado para 

uma cidade tão movimentada como São Gabriel. Lá, em fevereiro de 2020, olhando notícias 

sobre a China e a Itália, acreditávamos (as mulheres com quem conversava, o professor José 

Miguel e eu) que a pandemia não chegaria a São Gabriel, mas, naquele momento, parecia ter 

chegado. Com essas mudanças iniciais da dinâmica de vida das pessoas em São Gabriel devido 

à pandemia, os receios e os medos que as mulheres indígenas vinham me relatando e, 

posteriormente, suas mobilizações ao combate à pandemia foram ganhando centralidade em 

minha pesquisa.  

 A partir de então, o uso do WhatsApp passou a ser mais frequente para manter minhas 

relações em São Gabriel da Cachoeira. A intensificação das relações online ocorreu de modo 

concomitante aos Decretos, à suposta aproximação do vírus e ao medo da pandemia. Doravante, 

no dia 26 de abril os dois primeiros casos de Covid-19 foram confirmados em São Gabriel da 

Cachoeira. Nos termos de Cláudia Fonseca (2017) — em que realiza uma crítica quanto as 

distâncias físicas e analíticas entre pesquisadores e pesquisados na realização de trabalho de 

campo — era como se eu estivesse “fora” quando ainda estava “dentro” de São Gabriel da 

Cachoeira realizando o clássico trabalho campo. 

 Devido ao avanço da Covid-19 na cidade e os rumores de que haveria um lockdown em 

Manaus, tomei a decisão de sair de São Gabriel, evento que ocorreu no dia primeiro de maio43. 

Após esse dia, passei a realizar o trabalho de campo de forma totalmente online. Desta forma, 

mantive meus contatos próximos de WhatsApp, contatos que têm a ver com os afetos 

construídos em campo e, posteriormente, com a própria preocupação em saber como essas 

amigas estavam – já que no período em que saí da cidade, quase todas estavam com sintomas 

 
43 Importante dizer que a saída de São Gabriel da Cachoeira foi realizada por meio da articulação com o ISA, que 

me concederam uma vaga no avião da Secretaria Estadual de Saúde que estava levando 10 toneladas de 

Equipamentos de Proteção Individual para São Gabriel. Antes de conseguir esse avião estava em contato com 

redes de amigas que me mantinham informada sobre as possibilidades de sair da cidade via Exército Brasileiro. 

Em um período de menos de dez minutos recebi a informação de que um avião do Exército iria para Manaus no 

dia seguinte e, em seguida, a informação de que já não havia mais vagas. Funcionários de instituições públicas, 

ONG e familiares de militares deixaram a cidade com a chegada da pandemia. 



64 
 

da doença. A centralidade do clássico caderno de campo foi perdendo espaço nessa nova 

estratégia de fazer pesquisa de forma online, porque as informações vêm de diferentes 

ferramentas e em uma velocidade muito diferente da que temos em um trabalho de campo 

presencial44. Para a organização desse trabalho, produzi um banco de dados com prints 

informando data, hora e fonte para que eu não me perdesse com as informações que vinham até 

mim, além de anotar conversas telefônicas no caderno de campo e transcrever áudios enviados 

pelo WhatsApp. 

 Com a pandemia em curso e já à distância, passei a acompanhar a vida das minhas 

amigas indígenas na cidade por meio das muitas postagens de Facebook, da abundância de 

conversas e comunicações via WhatsApp, e das participações em lives45. Mais próximo do fim 

de meu trabalho de campo presencial na cidade, no mês de abril, pude auxiliar tecnicamente na 

construção de uma campanha para arrecadação de alimentos para os moradores do rio Negro 

em virtude da pandemia e pude auxiliar de forma online os desdobramentos dessa campanha 

— vale ressaltar que mesmo se não houvesse a pandemia, após o meu trabalho de campo 

presencial eu teria que fazer um acompanhamento e uma manutenção das alianças construídas 

em campo via WhatsApp devido a distância entre os estados do Amazonas e São Paulo.  

Além do acompanhamento pessoal e de trabalho com as mulheres indígenas, em janeiro 

de 2021, juntei-me com diversos pesquisadores ao projeto “Indigenous Peoples Responding to 

COVID-19 in Brazil: social arrangements in a global health emergency”. De caráter 

antropológico e colaborativo, esse projeto objetiva a construção de uma plataforma digital sobre 

casos e processos de respostas indígenas à Covid-19 no Brasil: Plataforma de Antropologia e 

Respostas Indígenas à Covid-19 (PARI-c). Durante o mês de julho de 2021, por meio da 

participação na PARI-c, realizei uma série de entrevistas semiestruturadas, com 5 mulheres 

indígenas e 1 não indígena sobre o processo pandêmico de São Gabriel da Cachoeira, 

especialmente sobre as ações de enfrentamento à pandemia através da campanha “Rio Negro, 

nós cuidamos!” por conta de meu envolvimento prévio com a campanha e minha estadia na 

cidade ao chegar da pandemia. Essas entrevistas foram pensadas e elaboradas tendo como norte 

a campanha “Rio Negro, nós cuidamos!” criada pelo Departamento de Mulheres no ano de 2020 

 
44 Carolina Parreiras (2015), em sua tese de doutorado, apresenta um balanço bibliográfico referente a trabalhos 

sobre o online. Posteriormente, no ano de 2020, Carolina Parreiras junto com Beatriz Lins e Eliane Freitas 

organizaram um dossiê afim de apresentar pesquisas que se desenvolveram a partir da mediação da internet no 

contexto de pandemia de Covid-19. A Plataforma de Antropologia e Respostas Indígenas à Covid-19 (PARI-c) 

também apresenta notas de pesquisas e estudos de casos realizados durante a pandemia de Covid-19 que 

evidenciam estratégias de trabalho em equipe, além de produções bibliográficas e metodológicas desenvolvidas e 

relacionadas ao online. Ver: http://www.pari-c.org/. 
45Disponívelem<https://www.salsa-tipiti.org/covid-19/iniciativas-solidarias-para-enfrentar-o-covid-19-na-

amazonia-experiencias-de-colombia-e-brasil-5-27-20/>. Acesso: 21/10/2020.  



65 
 

e que teve como foco linhas específicas de atuação da campanha, como por exemplo: a 

distribuição de cestas básicas, a produção de máscaras, o trabalho do carro de som, o uso de 

medicinas tradicionais e as relações interinstitucionais. Desse modo, foi elaborado um roteiro 

com perguntas abertas e direcionadas a essas temáticas que foi aplicado às mulheres que 

participaram ativamente do desenvolvimento da campanha. As entrevistas foram realizadas via 

Google Meet em decorrência da pandemia e tiveram, cada uma, a duração de aproximadamente 

uma hora. Foi através desses diálogos, bem como do acompanhamento do trabalho das 

mulheres por meio do WhatsApp e do trabalho de campo presencial na cidade que consegui 

insumos para pensar a campanha liderada por mulheres indígenas. As discussões referentes à 

pandemia e às mobilizações das mulheres ao seu enfrentamento são realizadas no terceiro 

capítulo desta dissertação. 

 As questões referentes à pandemia ganharam sua importância, mas as que dizem 

respeito às violências desferidas contra mulheres ainda faziam parte do meu trabalho de campo, 

que no momento ocorria de forma online. Em realidade, a intersecção entre as duas 

problemáticas ganhou corpo em meu trabalho, especificamente no mês de maio de 2020 como 

procuro mostrar no terceiro capítulo. 

Em parceria com moradoras de SGC, as ex-coordenadoras do DMIRN e mulheres 

funcionárias do ISA, elaborei a cartilha “Violência Doméstica e Violência Sexual em tempos 

de pandemia. Redes de apoio e denúncias: você não está sozinha”, produto que faz parte do 

projeto “Gênero e Violência contra mulheres indígenas na cidade de São Gabriel da 

Cachoeira”46, pesquisa colaborativa e exploratória que busca avançar na compreensão coletiva 

da violência contra mulheres indígenas, especialmente jovens, na cidade de São Gabriel da 

Cachoeira (AM), no intuito de gerar mecanismos de contenção e prevenção.  

A produção dessa cartilha foi pensada em um contexto de muitas incertezas, medo e 

inseguranças. Começamos a pensar o material em maio de 2020, logo após eu sair de São 

Gabriel da Cachoeira. Fora da cidade e acompanhando a campanha “Rio Negro, nós 

cuidamos!”, conversei por WhatsApp com a jornalista Ana Amélia sobre nossa saída da cidade 

e sobre a mobilização das mulheres indígenas com a campanha. Nesse momento, a jornalista 

me convidou para escrever uma nota sobre violência contra a mulher no período de pandemia 

que seria publicada em um informativo produzido a partir das reuniões do Comitê de 

enfrentamento à Covid-19 que ela acompanhava em 2020. Junto a esse convite, as preocupações 

 
46 Esse projeto é um desdobramento da pesquisa “Através do limite: diferenciação, relação e atos de cuidado em 

contextos críticos na fronteira Amazônica: ênfase em sexualidade, gênero, ciclos de vida e etnia” coordenada pelo 

professor José Miguel. 
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de algumas mulheres relacionadas ao vírus e a possibilidade de obliteração de questões como a 

violência sexual contra mulheres e crianças foram a motivação para a produção do material 

informativo. Todo esse processo que envolve angústias e medos, bem como as primeiras ideias 

para a elaboração e desenvolvimento da cartilha foi realizado por meio de conversas e trocas 

de textos pelo WhatsApp e e-mail. Isso mostra como a questão da violência não saiu do cenário, 

porque as violências não são abordadas apenas nos documentos, mas também nos relatos das 

mulheres do movimento indígena e nas suas redes de aliança. Adiante, falarei um pouco mais 

sobre a cartilha produzida por nós.  

Ainda, desenvolvi junto com as instituições parceiras, no fim de setembro e início de 

outubro de 2021, uma oficina para a formação de Promotoras Legais Populares Indígenas na 

cidade de São Gabriel da Cachoeira. Essa oficina, financiada pelo Projeto Fundo Canadá, foi 

sobre força, cuidado e conhecimento sobre formas de se fortalecer, sobre a capacidade das 

mulheres rionegrinas de lidar, de se cuidar e de se proteger de violências e de outras forças que 

matam, adoecem e humilham. Desse modo, o objetivo da oficina foi de formar e alimentar uma 

rede de cuidados e de fortalecimentos, de troca e de saberes, de combate e de luta.  

Apesar do foco dessa segunda viagem à São Gabriel ter sido a realização da oficina 

mencionada, em outubro, também articulei por WhatsApp com o profissional da Delegacia a 

viabilidade de eu retornar à instituição para procurar pelo Inquérito de Francisca e também o 

de Sarah. Assim que cheguei na instituição uma das funcionárias de etnia Baré, de 25 anos de 

idade me perguntou se eu iria querer ver os Inquéritos de 2020 e de 2021 produzidos até aquele 

momento, dizendo que durante o período de pandemia os crimes contra a mulher haviam 

aumentado significativamente, pois já havia 70 Inquéritos Policiais instaurados apenas no ano 

de 2021. A média de IPs até essa época do ano, segundo a profissional, era de aproximadamente 

3. Destes 70 IPs mencionados por ela, disse-me que no mínimo 4 correspondem a feminicídio.  

Em seguida, o profissional da Delegacia me chama para ir até sua sala e diz: “o [IP] da 

Sarah tá aqui comigo”. Abriu o armário que estava em sua sala, procurou e não encontrou. Disse 

alguma coisa (que não consegui entender devido a minha ansiedade em encontrar os 

documentos) e saiu da sala fechando a porta. Depois de aproximadamente 3 minutos retorna 

com uma pilha de Inquéritos Policiais no braço, senta-se em sua cadeira e conversando comigo, 

começa a procurar pelo IP de Sarah na pilha de documentos. Recordo que enquanto ele me 

justificava o fato de ter dúvidas sobre a existência de racismo ele estendeu-me a mão e disse: 

“aqui”. Desconcertada com o fato de querer olhar o documento e ao mesmo tempo permanecer 

conversando com o profissional perguntei onde ele havia ido buscar aquele Inquérito, ao que 

me respondeu que estava na sala de arquivo. Relatou-me que o documento “tinha ido para a 
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justiça por conta do pedido de DNA em que não foi encontrado material genético do agressor”, 

por isso não estava nas dependências da instituição quando realizei meu trabalho de campo 

presencial. Explico a ele que no ano anterior, com a devida autorização da Delegacia, eu 

fotografava os Inquéritos e perguntei se poderia fazer o mesmo com o de Sarah. Após consultar, 

por WhatsApp, o delegado atuante em 2021, respondeu positivamente a minha pergunta. 

Devido ao curto período eu não pude me dedicar à análise do IP de Sarah, mas torna-se peça 

fundamental para compreender o tipo de narrativa que produz o documento, assim como 

veremos no caso de Kátia. 

Desse modo, o trabalho de campo online contribuiu para a manutenção das alianças e 

continuidade dos contatos e processos que estavam em desenvolvimento, o que evidencia a 

potencialidade de usar essa forma de conexão mesmo com as dificuldades relacionadas a 

qualidade da internet em São Gabriel. É por meio desse trabalho de campo que se torna possível 

costurar alguns pontos estruturantes no entorno da ruptura que se forma na dissertação. 

Inclusive, correndo o risco de ser óbvia demais, é importante dizer que o terceiro capítulo não 

estava previsto e o processo de sistematização e organização dos dados foram se formando no 

meio do caos dos diversos materiais de campo (documentos, mensagens, fotos, relatos, 

entrevistas) e de projetos em desenvolvimento. Como marcado desde a introdução de meu 

trabalho, esta dissertação está diretamente relacionada com outras pesquisas e trabalhos 

realizados com as mulheres de São Gabriel. De mesmo modo, também é parte de demandas 

realizadas pelas próprias mulheres em relação a informações e discussões relacionadas as 

violências que sofrem (OLIVAR, et al., no prelo). Mesmo não sendo inteiramente continua por 

conta de uma ruptura dos processos a dissertação não está descolada e isolada, pelo contrário, 

faz parte de um trabalho que vem sendo desenvolvido por um conjunto de pessoas por meio de 

projetos de pesquisas, técnicos e institucionais na cidade de São Gabriel da Cachoeira. Assim 

sendo, os trabalhos com as mulheres continuam, não obstante o último ponto final desta escrita. 

Continuam porque são, principalmente, elas quem demandam, articulam e produzem. 
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CAPÍTULO 2 — MULHERES INDÍGENAS E VIOLÊNCIA SEXUAL NO FAZER DO 

ESTADO 

 

Neste capítulo, procuro mostrar, por meio de trabalho etnográfico, algumas formas de 

produção de violências contra mulheres em São Gabriel da Cachoeira inscritas em documentos 

do Estado e presentes nos relatos de moradores da cidade. Os documentos consistem em duas 

Declarações de Óbitos e um Inquérito Policial produzidos por funcionários da saúde e da 

segurança pública respectivamente. O conteúdo, especificamente, das Declarações de Óbito não 

faz referência a nenhum tipo de violência sexual contra as obituárias, o que gera disputa e 

conflito com os relatos dos moradores da cidade que recordam e produzem conhecimento dos 

dois crimes de homicídio como contendo violência sexual. O Inquérito Policial nos dá pistas 

para pensar como a categoria de violência sexual é inscrita no documento, tendo em 

consideração os depoimentos de moradores da cidade. Como parte destas tensões e saberes, 

pretendo mostrar também as relações capilares entre os agentes do Estado e os moradores de 

São Gabriel — em relação aos relatos, à produção e materialização dessas violências — sobre 

os casos emblemáticos de assassinatos de mulheres indígenas. Assim, neste capítulo, proponho 

mostrar, por meio do caso de assassinato de três mulheres indígenas, relações e produções de 

saberes, trocas, tensões e documentos em São Gabriel da Cachoeira. 

O Estado, neste trabalho, é formado pelas diversas versões dos agentes que o compõem 

por meio de suas relações. Como aponta Leiner (p. 38, 2012), “o Estado que queremos tratar 

aqui é uma relação entre pessoas concretas, conceito com gente dentro”. O autor (p. 42, 2012) 

afirma que, no campo empírico, os agentes de Estado, através de múltiplas relações, podem 

propositadamente se envolver ou não com determinadas situações. Deste modo, os agentes 

engendram versões múltiplas e, por vezes, contraditórias, como veremos adiante em relação ao 

Inquérito Policial que apresentava duas versões de interpretação do caso de violência doméstica 

(a do perito do HGU e a da delegada de polícia). Ainda seguindo as reflexões de Leiner (2012), 

essas múltiplas versões evidenciam certa dificuldade em se pensar uma unificação de Estado.  

Como desenlace etnográfico para pensar empiricamente as relações múltiplas e 

capilares da gestão do Estado na cidade, apresentarei o trabalho de uma profissional da 

Vigilância Epidemiológica, moradora de São Gabriel, relacionado a criação de um arquivo de 

fotos que, no limite, percorre o meandro entre o pessoal e o institucional. Essa abordagem torna-

se importante para entendermos o distanciamento e o entranhamento (DAS e POOLE, 2004, 

p.15) do Estado na vida dos moradores da cidade e como nessa relação também se produz 

formas de violências.  
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Assim sendo, com base nas inspeções foucaultianas sobre a capilaridade do poder em 

nominar práticas locais de controle e de regulação nos muitos níveis do Estado, recorro a análise 

de Olivar (2015) que apresenta uma abordagem multissituada de Estado em SGC e Tabatinga, 

cidade fronteiriça do interior do Amazonas no Alto Solimões. O autor mostra como ocorre a 

capilarização do encontro entre as políticas referentes ao tráfico de pessoas, a fronteira e as que 

dizem respeito ao enfrentamento a violência sexual nas duas cidades amazônicas. Olivar 

evidencia o Estado capilar por meio de pactuações locais como condição material e relacional 

de produção e operacionalização de Estado, em redes que conectam o local, o transfronteiriço, 

o nacional e o transnacional. E, essa noção de pactuação local como forma relacional de 

produção do Estado, apontada por Olivar (2015), me ajuda a pensar não apenas a produção do 

Estado como também a luta e resistência das mulheres indígenas como veremos no próximo 

capítulo.  

 

*** 

Como mencionado na introdução desta dissertação, tive acesso a fotografias da DO de 

Francisca e de Sarah, mulheres indígenas que de acordo com relatos dos moradores da cidade, 

tiveram sua morte relacionada com violência sexual. Na parte I da Declaração de Óbito de 

Francisca, mulher de 36 anos, indígena47, consta que a causa da morte foi “insuficiência 

respiratória”, CID não legível. Na parte II, por sua vez, vemos que consta “estrangulamento” 

CID X91.448. No campo “descrição sumária do evento”, o documento diz “paciente encontrada 

em vias públicas”. Na DO de Francisca não consta qualquer informação sobre violência sexual 

bem como na de Sarah. 

Essa história também chama a atenção uma vez que no trabalho etnográfico realizado 

pelo professor José Miguel na cidade agentes do Estado e familiares de Francisca lembravam o 

crime como contendo violência sexual. Em 2020, durante a realização de meu trabalho de 

campo presencial, conheci três parentas de Francisca na feirinha Tuyuka, como descrito no 

capítulo anterior: Ângela, sua cunhada, de 50 anos e duas sobrinhas, Laura de 32 anos e Linda 

de 36 anos. Laura, muito disposta, perguntou-me, durante minha quarentena49, como poderia 

 
47 A fim de preservar a identidade de Francisca e de minhas interlocutoras, Ângela, Linda e Laura, não irei expor 

a etnia de nenhuma das quatro. 
48 Agressão por meio de enforcamento, estrangulamento e sufocação – rua e estrada. Além deste CID, também 

constam outros dois rasurados. 
49 No dia 18 de abril de 2020, quando fui auxiliar a gravação do vídeo da Campanha “Rio Negro, nós cuidamos!”, 

eu adoeci. Com receio de estar com Covid-19, tanto pelo adoecimento quanto pela passagem que fiz no Hospital 

da cidade, tomei a decisão de fazer quarentena de ao menos 14 dias. No capítulo três desta dissertação, falarei mais 

sobre a campanha “Rio Negro, nós cuidamos!”. 
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ajudar-me com meu trabalho. Ao dizer que precisava saber sobre casos de violência contra a 

mulher em São Gabriel, ela, então, responde: “a única que sei é sobre a esposa do meu tio, que 

o caso simplesmente foi arquivado sem investigação nenhuma. É sério, acredito que nem 

suspeito prenderam. Ficou por isso mesmo”.  

Contou-me que a tia saiu em um dia de domingo de agosto de 2016 e que, na segunda-

feira, por volta das 10h da manhã, seu corpo foi levado para o hospital, porém era tarde demais. 

Então, os policiais deixaram o corpo na casinha do cemitério (também chamada de necrotério) 

até que alguém a reconhecesse. Ainda disse que foi um choque para toda a família, porque, em 

suas próprias palavras, “ninguém soube quem foi e por quê. Mas quando a acharam estava nua”. 

Pergunto a ela se foi realizado algum tipo de exame para saberem o que aconteceu com 

Francisca e ela me responde que não, que “veio depois um médico; fez exames clínicos e disse 

que tinha sido estrangulamento”. E continuou a me contar que “teve outro assassinato de uma 

menina estudante” (Sarah) que voltava do colégio à noite — três meses após a morte de 

Francisca — e que “foi do mesmo jeito, ela também estava nua e os policiais não divulgam 

quase nada, se resolveram os casos ou não”. 

Desse modo, o intuito foi de rastrear e analisar os documentos referentes a Francisca 

para melhor compreender a sua morte, isso porque a violência não se interrompe na morte, ela 

se estende em um feixe e um contínuo de relações, transformando os documentos um lugar 

fundamental para a compreensão dessa violência. Trabalhar com o caso de Francisca é optar 

por uma estratégia metodológica combinada, ou seja, é fazer uso de documentos e de relatos a 

respeito de sua morte e de outras mulheres, como Sarah e Kátia, que também foram mortas e 

possivelmente violentadas sexualmente na cidade. 

De acordo com os materiais de campo do professor José Miguel, referentes ao ano de 

2017, o professor foi até a Secretaria de Saúde procurar a Declaração de Óbito de Francisca e 

de Sarah. Após verificar diversas pastas e solicitar tantas outras, o professor encontrou a 

Declaração de Sarah separada em um envelope, porque um dos profissionais de saúde estava 

verificando os diferentes casos de mortes de mulheres jovens na cidade. Nesse processo de 

busca, encontrou a Declaração de Óbito de outra jovem que havia sido assassinada na semana 

seguinte à morte de Sarah e a funcionária lhe disse que essa menina também havia sido 

estuprada, pois haviam feito algumas investigações sobre o caso. No entanto, em sua DO 

constava “morte por causas desconhecidas”. Essa DO foi assinada por uma médica. A 

Declaração de Francisca foi encontrada apenas após o professor mencionar o nome e o ocorrido 

para a funcionária que o auxiliava. Quando o professor José Miguel encontra a Declaração de 

Francisca, percebe que o médico que atestou seu óbito era o mesmo que havia atestado o de 
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Sarah, filho de um conhecido comerciante da cidade, e ambas as DOs constavam 

“estrangulamento” como causa da morte. Incomodado com a causa da morte descrita nessas 

três Declarações de Óbito, o professor questiona a razão da violência sexual não aparecer nos 

documentos, ao que lhe foi respondido que “eles [os médicos] não querem se comprometer com 

isso”50. 

Instigada por essa problemática me desloquei durante as tardes de sete dias até a 

Vigilância Epidemiológica para analisar as Declarações de Óbito referentes a mulheres 

indígenas que viviam na cidade de São Gabriel da Cachoeira. Desta forma, me atentei à 

identificação da obituária e às causas da morte descritas no documento a fim de compreender 

como são reelaborados casos que envolvem violência sexual como parte do homicídio de 

mulheres indígenas, como relatei no capítulo anterior. 

Conforme eu olhava essas Declarações, atenta também às bordas dos documentos, 

recordava de Letícia Ferreira (2009), que comenta os aspectos da lógica classificatória de 

corpos não identificados em um IML no Rio de Janeiro e a falta de utilidade que os profissionais 

da instituição demonstram sobre os documentos que produzem e arquivam. Assim como a 

autora (FERREIRA, p. 76, 2009), também encontrei bordas rabiscadas, folhas duplicadas, post 

its anexados, folhas não preenchidas ou preenchidas erroneamente nos documentos analisados. 

Observei que na borda lateral de duas das Declarações de Óbito, há a seguinte inscrição: 

“Autorizo sepultamento antes de 24 horas” e o carimbo do médico. Perguntei então à 

profissional da Vigilância o que isso poderia significar e a resposta que obtive foi de que 

possivelmente o corpo já estava em estado de putrefação e, por esse motivo, o médico autorizou 

o sepultamento51. Como veremos adiante, não apenas os escritos e carimbos nas bordas, mas 

 
50 Vale a pena ponderar sobre o que pode significar o “não se comprometer” com os casos de estupros que, por 

um lado, pode estar relacionado a trazer os homens para a discussão e alterar a estrutura naturalizada da violência 

que não é problematizada e discutida no cotidiano de São Gabriel. No entanto, a omissão do evento também pode 

estar ligada a, talvez, evitar mais trabalho e não ao receio de represálias que poderiam sofrer na cidade tendo em 

vista que o médico em questão era filho de um conhecido comerciante da cidade e que passou a ocupar um dos 

cargos importantes em uma instituição local. Isso também ressalta uma produção ativa da invisibilidade da 

violência sofrida pelas mulheres, especificamente dessas jovens cujas Declarações de Óbitos foram vistas pelo 

professor e a profissional que o auxiliava. 
51 A resposta data pela profissional condiz com o artigo 16 do regulamento dos Cemitérios do Município de São 

Paulo (Ato nº 326 de 21 de março de 1932) que prevê que “os enterramentos não podem, como regra, ser feitos 

antes de 24 horas do falecimento, salvo em casos especiais de moléstias contagiosas ou epidemias, ou ainda se o 

cadáver apresentar sinais inequívocos de princípio de putrefação” (LAURENTI, Ruy; JORGE, Maria, p. 77, 2017). 

Esse tipo de inscrição tem a ver com, principalmente, não precisar ir para o IML para passar por autópsia. O que 

nos leva a pensar diversas coisas como, por exemplo, a possibilidade que o médico escreveu isso porque na cidade 

não há IML tendo em vista que todo corpo cuja morte foi violenta deve ser encaminhado para essa instituição e 

permite o sepultamento do corpo para este não ficar em uma “geladeira” do HGU. Ou ainda, por ser novo na área 

médica e estar cumprindo à risca um protocolo.  
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também a cor de tinta e a espécie de caneta utilizada no preenchimento da Declaração de Óbito 

podem sugerir formas de gestão e tempos distintos na produção dos documentos. 

Em SGC, tendo em consideração as DOs de 2010 a 2016, o não preenchimento 

minucioso parece recorrente devido aos vários documentos encontrados que contêm apenas 

informações pessoais das vítimas, às vezes incompletas e sem nenhum tipo de informação sobre 

o que o Estado atesta que lhes ocorreu. Apesar dos rabiscos, ausências, duplicações, post its 

colados nas Declarações, eu tive a percepção de que as profissionais que ali trabalhavam 

demonstravam cuidado e auferiam credibilidade aos documentos. Essa percepção baseia-se na 

atenção com que a profissional leu minha carta de apresentação, no fato de não me autorizar a 

fotografar as Declarações de Óbito com a justificativa de que aqueles eram documentos 

sigilosos, além de nunca me deixar sozinha na pequena sala em que trabalhávamos e, por fim, 

quando me explicava que as Declarações de Óbito apresentam uma numeração única e não 

poderiam ser extraviadas, correndo o risco de responder judicialmente pelo ocorrido. A 

profissional continuava me explicando que a VE faz o armazenamento apenas da via branca 

das Declarações de Óbito. As DOs têm três vias: uma branca, que fica na VE, uma rosa, que 

fica no prontuário médico do falecido e a amarela, que é entregue ao parente da pessoa falecida.  

No período de realização do meu trabalho de campo com documentos na Vigilância 

Epidemiológica, percebi como a reelaboração dos casos de óbitos de mulheres por parte da 

população de São Gabriel da Cachoeira era utilizada em alguns documentos produzidos na VE. 

Encontrei Fichas de Investigação de Óbitos grampeadas em algumas Declarações de Óbito, 

com informações diferentes das presentes nas DO. Essas Fichas são um documento de coleta 

de informações aplicado pelos profissionais do DSEI aos parentes da pessoa falecida, com a 

finalidade de qualificar o óbito, cujas causas da morte foram preenchidas como mal definidas. 

Próximo ao brasão do Ministério da Saúde, no cabeçalho do documento, na parte superior 

esquerda da ficha, é informado “Formulário 3, AV3, autópsia verbal: pessoa com 10 anos ou 

mais”. A Ficha de Investigação de Óbito apresenta blocos como: relato do entrevistado 

utilizando suas próprias palavras, fatores de risco, breve história da doença ou situação que 

levou à morte, nas palavras do entrevistado.  

A profissional da Vigilância, assim como alguns dos moradores de São Gabriel, já 

haviam me dito que na cidade não há a realização de necropsia. Como relatou-me a profissional 

a respeito dos indígenas que vivem em comunidades, o que há é uma autópsia verbal por meio 

das Fichas de Investigação de Óbito com as quais os profissionais de saúde do DSEI aplicam 

um questionário aos parentes das vítimas com a finalidade de colher informações sobre a causa 

da morte para encaminhar ao Ministério da Saúde. Ela prossegue  
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Se o médico coloca lá [na DO] ‘óbito fetal não especificado’, tem que fazer uma 

investigação e descobrir por que esse feto morreu. Ou então, tem um óbito em que as 

testemunhas vão informar no cartório, a equipe vai investigar. Vai para um comitê 

técnico (formado por profissionais da SEMSA e DSEI) que, após ler as Fichas, será 

informado o porquê aquela pessoa morreu. 

 

Quando essas Fichas eram encontradas por mim, elas estavam sempre abaixo das 

Declarações de Óbito. Em uma delas encontrei no campo “relato do entrevistado utilizando suas 

próprias palavras” o seguinte relato: “O marido discutiu com ela e bateu nela de raiva, estava 

grávida. Em seguida a mesma foi para o mato tomar timbó52 e morreu e tinham tomado 

caxiri”53. Essa declaração foi dada pela mãe da obituária. No bloco de risco, há a pergunta: 

sofreu algum ferimento/acidente/agressão? campo no qual não foi preenchida nenhuma 

resposta. A Declaração de Óbito referente a essa Ficha de Investigação não foi encontrada. 

Mesmo com os relatos dos moradores descritas por agentes do Estado, parece que o 

conhecimento sobre violências contra mulheres escrito nas Fichas de Investigação de Óbito 

apresenta falhas no preenchimento documental. Essas informações, bem como apontou 

Catarina Morawska (2014) sobre o caso das populações afetadas pela construção da usina de 

Belo Monte, são neutralizadas nos documentos.  

Ao todo, encontrei 20 Declarações de Óbito de mulheres que me chamaram atenção 

pela ausência de causa da morte ou, quando presente, pela especificidade descrita no 

documento. Esses óbitos são referentes aos anos de 2010 e 2011 e dos meses de janeiro, março 

e maio de 2016, dentre elas a de Sarah, que faleceu em novembro de 2016. As pastas, como 

mencionado no capítulo anterior, estavam organizadas por ano, no entanto, os envelopes, que 

eram separados por meses, estavam distribuídos de forma, para mim, aleatória. A DO de Sarah, 

por exemplo, foi encontrada no envelope correspondente a óbitos de janeiro e a de Francisca 

não foi encontrada no envelope correspondente aos óbitos do mês de agosto54. Dessas 20 

Declarações de Óbito, 17 apresentavam a Ficha de Investigação de Óbito. Algumas também 

apresentavam Ficha de Informação de Óbito e/ou Ficha de Investigação de Óbito de Mulher 

em Idade Fértil55.  Outras DOs não apresentavam nenhum desses documentos.  

 
52 Timbó é uma planta tóxica usada para matar peixes. Em São Gabriel, às vezes, é utilizada em casos de suicídio, 

como percebi analisando as Declarações de Óbito. 
53 Caxiri é uma bebida típica do Alto rio Negro, fermentada à base de mandioca. 
54 Ao perceber que a pandemia de Covid-19 estava produzindo algumas mudanças na dinâmica de vida das 

profissionais da VE que, naquele momento, estavam tendo diversos trabalhos relacionados a doença, comecei a 

procurar, especificamente, pela DO de Francisca e Sarah.  
55 Quando perguntada sobre as Fichas de Identificação de Óbito a profissional de saúde da Vigilância 

Epidemiológica, relatou-me que são de utilização e preenchimento dos profissionais do DSEI para melhor 

qualificar o óbito ocorrido. Dois dos campos que aparecem nessa Ficha são: “história do óbito” e “resumo do caso” 

em que era descrito pelo profissional o que narra o entrevistado – muitas das vezes o parente mais próximo – sobre 

as condições da ocorrência da morte. É possível saber que ambas as Fichas de Investigação e de Informação eram 
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Como mencionado no capítulo anterior, eu não encontrei a Declaração de Óbito de 

Francisca na Vigilância Epidemiológica durante meu trabalho de campo em 2020. No ano 

seguinte, 2021, por causa de minhas redes pouco tecidas com as profissionais da instituição, eu 

não tive a oportunidade de voltar e procurar pelo documento. Linda relatou-me que 

possivelmente seu tio teria a Declaração de Óbito, no entanto, nenhuma de nós ficamos 

confortáveis em ir falar com ele sobre o assunto porque, segundo ela, o marido de Francisca 

sempre sofreu muito com a perda da esposa. Assim, trabalho com o documento físico da 

Declaração de Óbito de Sarah, com a foto da Declaração de Óbito de Francisca e o Inquérito 

Policial de Kátia, bem como com relatos sobre, especialmente, os casos de Francisca e Sarah 

para tentar entender o modo de preenchimento dos documentos, as formas como as violências 

são elaboradas e entendidas por diversos interlocutores em campo e nos próprios documentos.  

 

2.1 Sarah, tintas, canetas  

 

Na manhã chuvosa de 18 de março de 2020, após tomar café da manhã com dona Flora56, 

aproximadamente 65 anos, de etnia Piratapuya, funcionária do ISA, eu fiquei na cozinha da 

mesma instituição revisando minha aula de tukano. Pouco tempo depois, dona Flora retornou à 

cozinha e sentou-se ali comigo. Pergunto se ela se lembra do caso de Sarah, morta aos 17 anos 

no segundo semestre de 2016. Ela ficou pensativa... custou a lembrar e então disse: "Nossa, 

lembro sim, foi horrível". Com o semblante bem triste, fitou-me e acrescentou: "Mas o que que 

tem?". Eu disse que não sabia muito sobre o que tinha acontecido com ela e, então, Flora 

começou a contar-me que 

As duas meninas que estavam com ela saíram correndo, mas pegaram ela. Rasgaram 

toda a roupa dela, os materiais da escola. Aconteceu umas nove horas da noite, 

encontraram de manhã lá na casa, quando foram procurar. Ela fez de tudo pra fugir 

deles, mas não conseguiu. As meninas que fugiram não falam nada sobre o que 

aconteceu, elas não conseguem falar nada. 

 

Intrigada com o relato, pergunto se, além de morta, Sarah também foi abusada 

sexualmente e a resposta obtida foi a seguinte: “Nossa, abusaram muito dela, muito mesmo. 

 
aplicadas em um mesmo caso de óbito por serem encontradas juntas embaixo da DO. A Ficha de Investigação de 

Óbito de Mulher em Idade Fértil é obrigatória para a investigação do óbito, a fim de descartar se é óbito materno, 

ou seja, se a obituária estava grávida, se a morte ocorreu em decorrência de complicações no parto ou no pós-

parto. Para melhor compreensão desses documentos, a Ficha de Investigação de Óbito e a Ficha de Investigação 

de Óbito de Mulher em Idade Fértil cedidas pela coordenadora da Vigilância Epidemiológica estão em anexo nesta 

dissertação. A Ficha de Informação de Óbito não foi enviada pela instituição e tampouco a encontrei por outros 

meios, como no site do Ministério da Saúde e da Secretaria Especial de Saúde Indígena. 
56 Flora é um nome fictício criado por mim.  
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Ela foi encontrada sem roupas, eles tiraram tudo”. A partir de minha pergunta, dona Flora 

evidencia que o abuso sofrido por Sarah foi ter suas roupas retiradas de seu corpo sem 

mencionar outro tipo de abuso sexual. 

De acordo com informações midiáticas57 e pequenos relatos como o de dona Flora, 

Sarah estudava no período noturno na cidade de São Gabriel e desde que saiu da escola, em 

uma segunda-feira, não foi mais vista. Na manhã seguinte, um morador encontrou o corpo de 

Sarah em um terreno baldio na região central da cidade, junto com sua mochila e outros objetos 

próximos ao corpo. A jovem estava nua e havia sido espancada. As informações também faziam 

referência ao trabalho policial que procurava vídeos de câmera de segurança de comércios 

próximos ao terreno baldio para análises e apurações do caso, mas sem sucesso. Também há 

informações de que houve uma busca visível da marca das unhas de Sarah no rosto do assassino, 

como indicam os relatos do ano de 2016 na cidade. 

Em conversa com profissional da Delegacia, fui informada de que foram enviadas 

amostras biológicas de Sarah para Manaus, a fim de investigar a suspeita do crime de violência 

sexual. No entanto, o profissional me diz que não foi obtido nenhum resultado da amostra com 

a justificativa de que provavelmente o material não foi coletado de forma precisa. Estudando 

os materiais de campo do professor José Miguel, encontrei um áudio em que ele conversava 

com uma amiga não indígena, sobre o que o investigador da época havia dito a respeito da 

investigação policial do caso de Sarah:58  

Constataram estupro e o cara deveria ter usado camisinha (isso é muito louco) porque 

não tinha secreções, não tinha esperma. Então eles não têm prova biológica, sim? Pra 

fazer DNA, por exemplo, ou sangue ou qualquer coisa, não tem. É... mas que foi 

constatado o estupro, enfim. É... e que a única prova que tem é de uma testemunha 

ocular. Que viu um cara conversando com ela naquele lugar e meio puxando ela assim, 

pro mato. E que... era um cara e que a descrição coincide com um cara que já está 

preso ali por estupro, sim? 

Um cara meio moreno, aí ele [investigador na época] me disse: ‘tá vendo aquele cara 

ali de boné branco? É ele’ Um cara moreno, alto não sei o que, e ele [investigador na 

época] diz assim ‘cara eu tenho certeza que é ele. Mas a gente não tem mais provas’. 

Não tem prova material, só tem essa prova né, a testemunha ocular. E que não é 

testemunha de estupro, é testemunha de que tava conversando com o cara, ponto  

(Caderno de campo, José Miguel Olivar, 2017). 

Assim como é descrito no relato acima, o profissional da Delegacia me afirmou que 

Sarah havia sido estuprada. Retomo o início de nossa conversa sobre os materiais biológicos e 

o profissional me diz que todas as circunstâncias apontavam para a violência sexual e que o 

comprometimento do material biológico impossibilitava apenas a prova para identificar 

 
57 Por mais que seja um caso bem conhecido em São Gabriel da Cachoeira, não irei mencionar nenhuma notícia 

sobre o ocorrido neste trabalho para não expor a identidade de Sarah. 
58 Agradeço ao professor José Miguel pela generosidade e confiança em compartilhar seus cadernos de campo. 
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possíveis suspeitos. Pergunto qual foi o desfecho do caso de Sarah e o que foi escrito na capa 

de seu Inquérito e ele me diz que foi determinado como um crime de estupro, além do 

homicídio. Além disso, disse-me que ninguém foi preso pelo crime, pois não havia provas e 

nenhuma testemunha que fosse depor sobre o ocorrido. O profissional me conta que, de forma 

geral, nenhum morador da cidade se envolve em processos de investigação, pois temem sofrer 

alguma represália e não se sentem seguros pelo próprio sistema de segurança da cidade, então 

escolhem não se envolver. 

O Inquérito Policial de Sarah conta a história de uma jovem “calada” que foi 

“encontrada morta em um terreno baldio [...] despida com sinais de violência sexual”. Há duas 

fotos do corpo morto de Sarah, com sua mochila escolar por cima de sua vagina. As pessoas 

que apresentam essas narrativas são suas colegas de escola que também a viram mexendo em 

seu celular para o uso do Facebook na mesma noite em que foi assassinada. Do mesmo modo, 

os suspeitos que foram vistos na noite do crime próximo ao terreno baldio, no centro da cidade, 

onde a jovem foi encontrada nua às 7h da manhã por um homem que disse estar colhendo açaí 

no local. Uma de suas colegas conta no Termo de Declaração que viu Sarah conversando com 

um homem em um local escuro próximo ao terreno baldio e que, apesar de parecer ser um 

conhecido de Sarah, ela e o homem aparentavam estar discutindo.  

Segundo o Inquérito Policial de Sarah houve uma “requisição de perícia técnica” ao 

Instituto de Criminalística do Amazonas para que fossem analisados uma calcinha, 2 tubos tipo 

eppendorf contendo secreção vaginal, 1 tubo tipo eppendorf com pedaços de unhas, 2 lâminas 

contendo esfregaço da vagina de Sarah, além de tubos de ensaio contendo material sanguíneo 

de 6 suspeitos: estudante de 20 anos, taxista de 27 anos, vigia de 36 anos, desempregado de 45 

anos, outro taxista de 24 anos e, por fim, outro estudante de 21 anos  que já havia esfaqueado 

alguém em 2016 e já tinha sido preso por tentar estuprar uma menina quando era menor de 

idade. No Inquérito Policial não consta nenhum dos resultados desses exames. Nas últimas 

páginas do IP aparece a solicitação de um Mandado de Prisão Temporária no dia 26 de maio 

de 2017 para um jovem de 24 anos, cozinheiro de uma embarcação, também suspeito de ter 

assassinado Sarah em 2016 e que já havia sido preso e processado por lesão corporal. Esse 

cozinheiro foi encontrado pela polícia em uma embarcação indo para Manaus e teve seu Auto 

de Qualificação e Interrogatório instaurado no dia 12 de setembro de 2018 e realizou Exame 

de Corpo de Delito – Lesão Corporal Cautelar59 no dia 24 de agosto de 2018.  

 
59 Esse exame serve para garantir a integridade física e moral do preso que está sob custódia do Estado. 



77 
 

No último dia que fui até a Vigilância Epidemiológica encontrei a DO de Sarah e 

analisando o documento percebi que o bloco 5, denominado “condições e causas do óbito”60, 

é dividido em duas partes, além de apresentar um quadro para identificar se o óbito se refere à 

mulher em idade fértil. A parte I apresenta um campo para que o médico informe a doença ou 

estado mórbido da vítima, ou seja, as causas da morte. Ao lado, com a indicação “anote somente 

um diagnóstico por linha”, lê-se “asfixia”. Justaposta à linha preenchida pelo médico, há um 

pequeno espaço para discriminar o tempo aproximado entre o início da doença e da morte (que 

está em branco) e, ao lado deste, um espaço para indicar a CID61, que consta “T71”62. Abaixo, 

causas antecedentes, categoria correspondente aos estados mórbidos relacionados à causa da 

morte registrada, mencionando, em último lugar, a causa básica. Ao lado, três linhas para o 

registro conforme a linha acima. A primeira linha, única preenchida, consta “estrangulamento” 

e CID “Y20.8”63.  

A parte II deve ser escrita pelo médico e refere-se a outras condições que também 

contribuíram para a causa da morte, mas que não foram mencionadas na parte anterior. Há duas 

linhas e, ao lado de cada uma delas, espaços como na parte I. No caso de Sarah, o médico 

responsável pelo preenchimento do documento afirma que ela sofreu “agressão” e CID 

“Y04.9”64. No bloco 7, causas externas, há campos para preenchimento que visam identificar, 

por exemplo, se a morte ocorreu devido a suicídio, homicídio, acidente ou causas naturais; se 

foi acidente de trabalho; se a fonte de informação foi a polícia, hospital ou família. Também há, 

especificamente, o campo “descrição sumária do evento” com um espaço a ser preenchido pelo 

médico e o tipo de local de ocorrência do acidente ou violência, com os campos a serem 

informados: via pública, endereço de residência, outro domicílio, estabelecimento comercial, 

outros e ignorado. Nesse campo, a DO de Sarah informa na “descrição sumária do evento” 

“estrangulamento + asfixia” e no tipo de local de ocorrência do acidente ou violência consta 

assinalado “outro”. 

 É notável que a estrutura do próprio documento estatal não se apropria de informações 

extremamente relevantes para identificar e visibilizar sua população. Por exemplo, em uma 

cidade em que a maioria das pessoas são declaradas indígenas, não se encontra o campo na 

 
60 O uso de aspas e itálico refere-se às informações do próprio questionário da Declaração de Óbito. 
61 A profissional da VE me aconselhou a baixar o aplicativo CID-10 para que eu pudesse entender o significado 

de cada CID escrito nas Declarações. Portanto, as definições presentes nesta dissertação correspondem às 

informações disponibilizadas pelo aplicativo. 
62 Asfixia. 
63 Enforcamento, estrangulamento e sufocação, intenção não determinada – outros locais específicos. 
64 Agressão por força corporal, local não especificado. 
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Declaração de Óbito para informar a etnia da obituária65. No trabalho realizado por Flávia Melo 

(no prelo) em 17 cidades do interior do Amazonas, sobre o mapeamento da criminalidade e 

violência contra a mulher, a autora observou que os documentos policiais e do Sistema de 

Justiça omitem com muita frequência informações sobre pertencimento étnico. Exceto pelos 

dados disponíveis nas Secretarias de Saúde Indígena, os registros realizados nas sedes 

municipais desconsideram a necessidade dessa informação. A autora verificou que essa 

ausência compromete a identificação de um perfil completo sobre as vítimas e agressores e que, 

dos 1181 Boletins de Ocorrência que foram analisados, apenas 11 apresentavam informações 

referentes à etnia dos envolvidos (MELO, no prelo, p. 12). Letícia Ferreira (2009), resgatando 

os escritos de Saramago, diz que “a morte tem inegável serventia a poderes de Estado” e que 

os corpos, além de serem enterrados como não identificados, também foram arquivados e 

esquecidos por meio dos documentos. Nesse mesmo sentido, a população indígena vem sendo 

enterrada e arquivada por meio da ausência técnica, profissional, estrutural e étnica66. 

Estar diante do documento físico permitiu-me atentar para além do relato de meu 

orientador e da própria fotografia que tinha do documento. Como sugeriu Ann Laura Stoler 

(2009) em trabalho sobre arquivos coloniais holandeses, as bordas dos documentos, como as 

tensões no seu processo de produção, podem produzir conhecimento para além do próprio 

conteúdo do documento. A importância de trabalhar com documentos físicos é que assim 

podemos observar não apenas o conteúdo existente, mas também sua forma, rabiscos e 

tonalidades.  

Na Declaração de Óbito de Sarah, onde se encontra a CID da segunda linha do bloco 5, 

condições e causas do óbito, tem-se “X91” escrito a lápis no espaço destinado a “tempo 

aproximado entre o início da doença e a morte” e onde deveria estar o código da CID está, 

também a lápis, um rabisco em cima do código “Y20.8”. A partir do bloco 5, as informações 

foram preenchidas com outra caneta. Essa caneta é de bico fino com uma tinta azul mais clara 

e, ainda, o último dígito da CID Y049 estava circulado e escrito com caneta de tinta preta 

enquanto todo o documento estava preenchido de azul. A assinatura do médico estava firmada 

com caneta azul escuro, assim como a primeira parte da Declaração de Óbito (referente aos 

dados pessoais). 

 
65 Cabe ressaltar que apenas no censo de 2010 que se interroga sobre etnia. Quando isso acontece há uma tentativa 

de dar visibilidade à questão étnica, mas todas as vezes que não se pergunta sobre isso estamos diante de um ato 

de “produção de invisibilidade” como me apontou a professora Cristiane Cabral.  
66 Veiga (2018), ao falar sobre ritmos e tempo em relação aos processos referentes ao maníaco matador de 

velhinhas em Juiz de Fora, ressalta uma retórica da falta de recursos, mão de obra, entre outras ausências que se 

mostram presentes em pesquisas nas dependências do Estado. Em São Gabriel da Cachoeira como pode ser 

observado nesta dissertação carece dos serviços técnicos e de recursos humanos.  
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O óbito de Sarah ocorreu dia 14/11/2016 véspera de seu aniversário e a data da produção 

da Declaração de Óbito consta 27/12/2016. Não obtive nenhuma resposta em campo para 

entender este período de quase um mês e meio entre o óbito e a produção do documento. Fica 

uma lacuna nesse intervalo de tempo que nos mobiliza a pensar como e quando ocorreu o 

sepultamento de Sarah. É com a Declaração de cor amarela que o familiar recebe que se dirige 

ao Cartório do Registro Civil67 para a produção e emissão de uma Certidão de Óbito que contém 

as informações mais relevantes da Declaração de Óbito, como, por exemplo, o nome do médico 

que atestou o óbito, a causa da morte, os dados pessoais da obituária, o local e horário da morte. 

Após a emissão da Certidão de Óbito, a DO fica arquivada no cartório compondo parte do 

registro civil que o IBGE trabalha com a contabilização de óbitos, além do SIM que vem pelo 

sistema de Vigilância Epidemiológica. E, também, é com a Declaração de Óbito que se pode 

enterrar um parente no cemitério. A Ficha de Investigação de Óbito de Mulher em Idade Fértil 

de Sarah estava totalmente em branco. Em seguida, havia uma declaração da prefeitura do dia 

19 de julho de 2017, emitida por meio da Secretaria Municipal de Saúde, assinada por duas 

enfermeiras, um médico e duas Agentes Comunitárias de Saúde, todos do bairro Miguel 

Quirino, e um Agente Comunitário de Saúde do bairro Areal, que dizia:  

Declaramos para os devidos fins que os parentes de Sarah se recusaram a prestar 

quaisquer informações contidas na investigação de óbito [...], em que pese as 

tentativas de contato nos dias 17/07/1987 [2017] pelo turno da manhã e 19/07/2017 

pelos turnos da manhã e tarde, ocorrendo na última visita, a recusa da pessoa que fez 

o contato com os profissionais, alegando que não iria prestar informações e retornando 

à residência. 
 

 Pensar a produção de documentos sobre homicídios de mulheres indígenas que, no saber 

popular e na memória, foram violentadas sexualmente antes de sua morte, é também pensar na 

construção e atribuição de uma história que oficializa o que ocorreu com a vítima, levando em 

consideração o que (não) entra nos documentos. Stoler (2009) chama a atenção para o fato de 

que os documentos devem ser pensados como produtores de conhecimento e não apenas fontes 

que recuperam determinadas informações. A autora pensa os documentos não apenas como 

ferramentas de Estado, mas também, como eles próprios formam o Estado. Para ela, a produção, 

a estrutura e as bordas dos documentos estão relacionadas às ansiedades e inseguranças dos 

escribas na produção documental, gerando conhecimento por meio dos papéis (STOLER, 

2009). Dessa forma, ressalta que não apenas o conteúdo presente no documento, mas também 

 
67 Importante dizer que o Cartório é outro lugar que eu poderia ter ido buscar as Declarações e registros de óbitos, 

mas, como descrito no primeiro capítulo desta dissertação, ele não apareceu como sendo uma referência para o 

arquivamento desse documento e informações. O Cartório apenas é mencionado pelo profissional da Delegacia de 

Polícia na segunda vez que vou para a cidade, em 2021, quando se interroga sobre o paradeiro do Inquérito Policial 

de Francisca. 
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sua forma se torna importante para essa produção de conhecimento que cada documento pode 

produzir. E a forma do documento é capaz de evidenciar um “viés” que consegue moldar o que 

pode ser escrito, o que pode ser repetido e, também, quais histórias podem ser contadas e as que 

não podem ser contadas (STOLER, p.6, 2009). 

Tendo em vista essas noções, os registros e suas formas na DO de Sarah chamam a 

atenção. Não apenas o registro da lacuna entre a data do óbito e a da produção do documento, 

mas também as diversas canetas e, possivelmente, as várias mãos que produziram o documento, 

bem como o período relacionado à busca pela família de Sarah para maiores informações sobre 

a investigação do óbito, parecem evidenciar a falta ou prescindibilidade da urgência e o não 

comprometimento dos profissionais envolvidos. No entanto, também podem ser evidências da 

complexidade do caso que se mostrou completamente emblemático na cidade. Sarah é sempre 

lembrada como a jovem que não tinha envolvimento com bebidas alcoólicas e estava saindo da 

escola quando foi assassinada e violentada sexualmente. O Inquérito Policial produzido 

evidencia por meio de depoimentos, pedidos de exames de DNA, pedidos de quebra de sigilo 

da conta do Facebook entre outros documentos ao longo de suas 145 páginas que o caso 

envolveu diversas pessoas e investigações68.  

Para compreendermos melhor essas relações e violências no Inquérito Policial, 

passaremos agora para o caso de feminicídio de Kátia. Como explicado no capítulo anterior, 

entre os 402 Inquéritos vistos por mim, não encontrei o referente a Francisca, por isso optei em 

trabalhar com o de Kátia que me ajuda a pensar os procedimentos realizados em São Gabriel.  

2.2 Kátia: construindo um caso na descrição de documentos 

 

Na capa cor azul claro, havia uma folha sulfite colada no centro. Com o brasão do estado 

do Amazonas e o carimbo da Delegacia de São Gabriel da Cachoeira, junto à sigla “PCAM” 

em destaque e sublinhada em cima de seu significado, "Polícia Civil do Estado do Amazonas”, 

e “Delegacia de Polícia Interativa de São Gabriel da Cachoeira/AM – DIP/SGC” no cabeçalho 

da folha, encontro o Inquérito Policial de Kátia69. Abaixo do cabeçalho, há um retângulo na 

vertical. Dentro deste retângulo consta o ano de 2015, o número do inquérito policial, “nº 

XXX/2015 – DIP/SGC”, seguido, logo abaixo, de um pequeno retângulo na horizontal com a 

palavra “cópia”. Na sequência, são apresentados os delitos, “homicídio qualificado e estupro 

 
68 Importante ressaltar que o Inquérito Policial não pode ser confundido com a investigação do caso como aponta 

Ferreira e Lowenkron (2020). 
69 Kátia também é um nome fictício criado por mim. 
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tentado”, o nome do indiciado e seu apelido, nome da vítima, incidência penal, “Art. 121, § 2º, 

II e Art. 213 c/c Art. 14, II – CPB” e, em seguida, a data e local, “XX/03/2015 – Av. 7 de 

Setembro, bairro Praia – neste município”. Com letras maiúsculas, em destaque, centralizada e 

com a maior fonte utilizada na capa do inquérito, aparece “AUTUAÇÃO”, com o seguinte 

texto:  

Aos XX (XX) dias do mês de março (03) do ano de dois mil e quinze (2015), nesta 

cidade de São Gabriel da Cachoeira, Estado do Amazonas, em meu cartório, autuei o 

DESPACHO da Autoridade Policial, que adiante se segue, do que, para constar, lavro 

este termo. Eu XX, Escrivão de Polícia Civil, que o digitei e assino.  

 

 Por fim, consta o carimbo do cartório, datado dez dias após o delito. 

 A página seguinte – assinada pelos dois escrivães e por um condutor – corresponde ao 

Auto de Prisão em Flagrante Delito, indicando o autor, o delito e a vítima do caso apresentado 

no IP. O texto corrido inicia-se com hora, data e local do crime. Em seguida, lê-se a 

identificação da delegacia e de seus dois escrivães, bem como do condutor que fez a 

apresentação do indiciado à delegacia. O relato do condutor, assim como das testemunhas, é 

informado sempre com frases curtas interligadas com “QUE” – padrão utilizado para relatos 

em documentos policiais de diversas localidades do Brasil, inclusive em São Gabriel da 

Cachoeira.  

QUE, dando apoio à guarnição de serviço, também iniciou buscas na tentativa de 

encontrar o acusado; QUE por volta das 11h30min obteve a informação de que o 

acusado estava em sua residência; QUE de posse da informação deslocou-se até o 

local e ali chegando encontrou o flagranteado; QUE diante dos fatos deu voz de prisão 

àquele e o apresentou, logo em seguida, nesta delegacia para que fossem realizados 

os procedimentos cabíveis; QUE presenciou o momento em que o flagranteado ao 

chegar nesta Delegacia confessou a prática do crime; QUE após o flagranteado ser 

apresentado nesta Delegacia, o mesmo ainda informou que a roupa que utilizava na 

madrugada de hoje e a arma do crime estavam em sua residência; QUE diante da 

informação foi até a residência do flagranteado juntamente com o [...] e ali 

encontraram a bermuda e camisa utilizadas pelo flagranteado na noite de ontem, sendo 

que a bermuda apresentava manchas de sangue, assim como a arma do crime, uma 

faca. 

 

A segunda página conta com a assinatura de uma testemunha, além das mencionadas do 

Auto anterior. Este é o Auto de Exibição e Apreensão que relata o recolhimento na casa do 

flagranteado, a faca de cozinha, a bermuda e a camisa masculina preta. A terceira página é a 

Declaração de Óbito de Kátia. Neste documento, vemos que Kátia tinha 18 anos, era indígena 

(não é mencionada a etnia), teve sua causa de morte diagnosticada como “choque hemorrágico” 

e “ferimentos por arma branca”. Em relação à necropsia, foi assinalado “ignorado” e, na 

descrição sumária do evento, apenas uma frase: “mulher encontrada morta em via pública com 

múltiplas lesões”. A Declaração de Óbito recebeu a assinatura e o carimbo de uma médica, 

além do carimbo da delegacia (como todas as outras páginas do Inquérito).  
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 As duas páginas seguintes correspondem ao Termo de Declaração de uma das três 

testemunhas. A jovem de 19 anos relata aos escrivães que estava com dois amigos na orla da 

praia e viu Kátia, embriagada, na companhia de um desconhecido70.  

 
QUE Kátia aparentava estar bastante embriagada, pois cambaleava bastante; QUE os 

dois iam abraçados, sendo que Kátia não parecia muito ciente de si. 

 

A jovem contou que seu amigo foi até o quiosque e viu Kátia caída no chão, depois 

chamou sua outra amiga para ver a cena e, em seguida, a chamaram. Havia, disse a jovem, duas 

perfurações no corpo de Kátia, uma na altura do pescoço e a outra na barriga. As pessoas que 

moravam ao redor do local foram acionadas e, posteriormente, a polícia. Ela seguiu dizendo  

QUE Kátia estava com a blusa suspensa até um pouco abaixo dos seios e sua calça 

estava com o zíper aberto; QUE não chegou a ver o rapaz entrando com Kátia no box, 

porém, a última vez em que a viu antes dela ser encontrada morta, foi na companhia 

daquele; QUE retornou para sua residência após a polícia militar ter chegado no local 

e retirado o corpo de Kátia dali. 

 

 A próxima página conta com a cópia dos documentos da declarante e, na seguinte, 

vemos o Auto de Reconhecimento de Pessoa, em que a declarante reconhece o suspeito 

apresentado pela polícia como sendo o mesmo que estava com Kátia no dia de sua morte. Esses 

dois últimos termos são assinados pelos escrivães e a declarante, sendo que o Auto de 

Reconhecimento de Pessoa apresenta a assinatura de duas testemunhas a respeito do 

reconhecimento realizado pela jovem. 

 Em seguida, há outro Termo de Declaração referente a um jovem de 18 anos que disse 

ter conversado com Kátia naquela noite e que ela estava visivelmente embriagada e em 

companhia de algumas pessoas, inclusive com o suspeito. Relatou  

QUE não chegou a ver Kátia e o nacional entrarem num dos quiosques, porém, viu 

momentos depois o rapaz saindo sozinho nas proximidades onde ficam os quiosques; 

QUE não sabe dizer o que aconteceu entre aqueles, porém, ainda quando estavam na 

orla da praia ouviu quando alguém disse: “TEM UMA MOÇA MORTA AQUI”; QUE 

 
70 A questão do consumo de bebida alcoólica faz parte de um debate público em São Gabriel da Cachoeira. O 

consumo de bebidas alcoólicas e sua relação com as violências também aparecem nas rodas de conversa em 2018, 

colocando em relação a liberdade, o comportamento das mulheres e a violência. Cristiane Lasmar (2005), em sua 

análise sobre as transformações e gênero no alto rio Negro nota que a questão do consumo de álcool interfere na 

escolha das mulheres indígenas relacionada ao casamento com homem indígena ou não-indígena. A questão do 

consumo de álcool em São Gabriel é algo que merece uma atenção especial e um aprofundamento nos estudos 

sobre as relações que essa variante produz. Trabalho como de Souza e Garnelo (2007), analisa o processo de 

alcoolização entre populações indígenas do alto rio Negro, demonstrando a inter-relação entre o contexto sócio-

cultural local, a história das relações interétnicas e os modos de consumo de bebidas alcoólicas. Tendo em 

consideração o que se bebe, como se bebe e quando se bebe, já que, por exemplo, o consumo da bebida típica 

produzida a base de mandioca, o caxiri é diariamente consumido por alguns, especialmente em rituais. Essas são 

relações e especificidades importantes de análises para se entender melhor o processo de violência, que exigem 

mais tempo de estudos e um período mais demorado e denso de trabalho de campo, portanto não serão possíveis 

de serem analisados nesta dissertação. 
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foi juntamente com o pessoal que ali estava verificar a informação quando alguém 

disse: “É A KÁTIA”. 

 

 Assim como o Termo e o Auto de Reconhecimento da primeira declarante, estes também 

estavam assinados pelo declarante, escrivães e testemunhas. Já a décima primeira página 

apresenta outro Auto de Prisão em Flagrante Delito, em que o autor do crime foi interrogado. 

O autor disse que Kátia era amiga de sua irmã, que bebiam juntos na orla da praia e que entendeu 

que a vítima estava mostrando algum interesse nele. 

 
Tentou agarrá-la em um dos boxes da orla; QUE quando tentava agarrar Kátia, esta o 

empurrou e disse para parar; QUE quando Kátia o empurrou ela ainda o xingou 

chamando-o de “filho da puta”; QUE ficou bastante revoltado, tanto pela recusa de 

Kátia, como pelo fato de ela o ter chamado de “filho da puta”; QUE como estava 

armado de arma faca, a qual tinha trazido de casa, desferiu alguns golpes contra a 

vítima; QUE não sabe quantas vezes acertou a vítima, porém, recorda-se que ela ainda 

tentou se defender, QUE após acertar a vítima, saiu correndo do local. 

 

 Na página seguinte, consta a cópia do documento do autor do crime (natural de São 

Gabriel da Cachoeira, 24 anos, solteiro e desempregado). Em seguida, há Informações Sobre a 

Vida Pregressa do Indiciado (Artigo 6º, Alínea IX do CPPB), documento que contém perguntas 

sobre a escolaridade, o estado civil, se o indiciado tinha algum imóvel, se praticou o delito 

quando estava alcoolizado ou sob fortes emoções e se estava arrependido de cometer tal crime. 

Este documento contém apenas a assinatura de um dos escrivães. O próximo documento que 

compõe o Inquérito é a Nota de Ciência das Garantias Constitucionais, assinada pelo escrivão 

e pelo indiciado. A Nota de Culpa, que informa que o indiciado está preso, é o próximo 

documento, seguido do Comunicado à Família, que apresenta a assinatura do escrivão e da mãe 

do indiciado. Guia de recolhimento, ofício nº XXX/2015 – DIP/SGC/AM endereçado ao 

Defensor Público Estadual, ofício nº XXX/2015 – DIP/SGC/AM endereçado ao Promotor de 

Justiça, ofício nº XXX/2015 – DIP/SGC/AM endereçado à Juíza de Direito, assinados pelo 

escrivão de polícia, são os próximos documentos que compõem o Inquérito. Em seguida, o 

documento de Despacho, que instaura o Auto de Investigação Social para apuração dos fatos, 

assinado pelo delegado. 

 Na vigésima terceira página, há o último Termo de Declaração de outra jovem de 18 

anos, que relatou ter visto Kátia pouco antes de sua morte com alguns jovens e com um rapaz 

que a abraçava diversas vezes. 

QUE quando saiam do palanque [o acusado] abraçou novamente Kátia e a beijou na 

boca, momento em que Kátia o empurrou; QUE ficou observando Kátia, 

principalmente pelo fato dela estar bastante embriagada; QUE por volta das 0h20min, 

viu Kátia e [o acusado] indo na direção da praia, sendo que [o acusado] estava com 

um dos braços sobre o ombro de Kátia, dando a impressão de ir lhe puxando; QUE 

ainda comentaram entre os que estavam com a declarante que [o acusado] ia levar 
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Kátia para a água, a fim de manter relação sexual com aquela; QUE cerca de 10min 

(dez minutos) após os dois passarem próximos a declarante e seus amigos, pediu para 

[amigo da declarante] verificar se avistava Kátia e [o acusado] na praia, pois, pelo fato 

de Kátia estar bastante embriagada, iria (a declarante) puxar [o acusado] de cima 

daquela; QUE [amigo da declarante] foi verificar e após retornar disse: “ELE TÁ LÁ 

EM CIMA DELA”; QUE o local onde [amigo da declarante] se referia era o banheiro 

de um dos boxes da orla da praia; QUE foi até o boxe puxar [o acusado] de cima de 

Kátia, porém, quando ali chegou, viu somente os pés de Kátia para fora; QUE 

acreditando que Kátia pudesse ter dormido ali, resolveu entrar e chamá-la; QUE 

quando chegou próximo percebeu que Kátia estava com a blusa levantada até a altura 

dos seios; QUE ainda imaginou que [o acusado] estava tentando abusar sexualmente 

de Kátia quando [amigo da declarante] passou lá perto, momento em que aquele saiu 

correndo; QUE como estava bastante escuro pegou seu celular pra iluminar o local e 

quando ligou este, percebeu que Kátia tinha um corte na região do pescoço e 

aparentava estar morta; [...] QUE além da perfuração no pescoço Kátia apresentava 

um outro corte na barriga. 

 

 Nas duas páginas seguintes, estavam a cópia dos documentos da declarante e o Auto de 

Reconhecimento de Pessoa assinado pela declarante, escrivães e testemunhas. As próximas 

cinco páginas são de fotografias. Na primeira, há duas fotos do quiosque onde o corpo de Kátia 

foi encontrado e, nas próximas quatro, todas as imagens são do corpo morto de Kátia. Duas das 

fotos evidenciam as duas perfurações no corpo da jovem, conforme narrado pelas testemunhas. 

A que focaliza a perfuração da barriga também evidencia os botões de sua calça abertos. Outra 

foto mostra o corpo de Kátia disposto ao chão em meio à sujeira do quiosque, com a blusa 

suspensa até a altura dos seios. A última também ilustra um dos depoimentos: na vertical, a foto 

mostra as pernas de Kátia penduradas na porta que, aparentemente, dá para o corredor do 

quiosque; no corredor, fica mais visível a quantidade de garrafas de bebidas e entulhos 

abandonados no local. As cenas narradas pelas testemunhas ganharam forma nas fotografias 

presentes no Inquérito. As fotos foram tiradas pelos policiais após os declarantes encontrarem 

o corpo; no entanto, seus relatos foram colhidos no dia seguinte ao homicídio de Kátia. Essas 

imagens do Inquérito materializam e evidenciam os relatos, bem como a morte da jovem, os 

registros das imagens, como aponta Sontag (p. 69, 2003), são “como registros transparentes da 

realidade”.  

 Na trigésima segunda página, aparece o Relatório redigido e assinado pelo delegado e 

direcionado à meritíssima Juíza informando, de forma resumida, os procedimentos de 

investigação. Segundo Larissa Nadai (p, 211, 2012), para a produção do Relatório, todos os 

relatos apresentados e os trabalhos investigativos realizados para a instauração do Inquérito 

Policial são revisitados para, então, a delegada concluir o trabalho investigativo da polícia 

conduzido até o momento. A delegada de São Gabriel da Cachoeira, quando me explicava como 

era composto um IP, me disse que o Relatório era extremamente importante, pois apresenta 

todo o percurso da investigação de determinado crime e que, por isso, ela se dedicava ao 
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máximo em produzir um bom documento, afinal, tinha receios de que fosse o único, ou um dos 

poucos documentos que pudessem ser lidos (nos demais setores da Justiça) no Inquérito 

Policial. Sendo assim, o Relatório presente no Inquérito de Kátia71 faz menção à declaração do 

condutor e dos três declarantes, ressaltando as informações: “Estava também com a blusa 

suspensa e calça estava aberta”72, “ao retornar juntamente com [...] ao Box/quiosque 

encontraram Kátia desacordada com perfurações no pescoço e na barriga e também com a blusa 

suspensa e calça estava aberta”, “neste momento escutou alguém dizendo ‘tem uma moça morta 

aqui”. Ainda, 

O indiciado, [nome], vulgo [apelido], confessa os crimes a ele imputados. Afirmou 

que ele e Kátia estavam muito embriagados e achou que Kátia estava interessada nele. 

Levou ela para um Box/quiosque, que também é usado como banheiro e tentou agarrá-

la. Em seguida, Kátia lhe empurrou e lhe xingou, lhe deixando muito revoltado por 

sua recusa. Como estava armado com uma faca, desferiu-lhe alguns golpes e evadiu-

se do local, escondendo-se em sua residência. Ao amanhecer foi preso em flagrante 

pela polícia. 

 

Excelência, a autoria e materialidade dos crimes estão devidamente comprovadas 

pelos depoimentos do condutor, das testemunhas, pelo interrogatório do indiciado, 

objetos do crime etc. Este é o entendimento desta Autoridade. 

  

 Em seguida, o delegado determinou ao escrivão que fizesse a REMESSA dos Autos ao 

Fórum da Comarca por meio do documento Despacho. Em seguida, há o Ofício nº XXX/2015 – 

DIP/SGC/AM, endereçado à Juíza de Direito da Comarca de SGC informando que a cópia da 

Certidão de Óbito e o Exame de Verificação de Óbito de Kátia, assim como de outras pessoas, 

estava sendo encaminhada para ser anexada aos Inquéritos Policiais correspondentes. Este 

documento está datado do dia 14 de abril de 2015. 

 O Exame de Verificação de Óbito, datado do dia 2 de março de 2015, apresenta, no 

cabeçalho, o brasão e a denominação “Ministério da Defesa”, "Exército Brasileiro” “CMA - 

12ª RM”, “Hospital de Guarnição de SGC/AM”, “(Hospital Uaupés/1922-Unidade Mista 

SUSAM/1994)”. O documento apresenta a assinatura do diretor do Hospital de Guarnição 

(HGU) e de duas peritas que produziram o laudo. Este exame foi requerido pela delegacia por 

meio de ofício a fim de que os profissionais do hospital “descrevendo com verdade e com todas 

as circunstâncias, o que encontrarem, descobrirem e observarem, e bem assim, para responder 

aos seguintes quesitos:” 

 

 
71 Importante reforçar que este documento não foi produzido pela delegada que atuava na cidade durante o meu 

período de campo.  
72 Na dissertação de mestrado de Cilmara Veiga (p. 139, 2018) sobre o caso do maníaco matador de velhinhas, a 

autora chama a atenção para como os agentes de justiça registram os indícios de uma possível violência sexual por 

meio da observação e atenção que dão as roupas íntimas das senhoras assassinadas.  
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PRIMEIRO: Houve morte? “Sim”. 

SEGUNDO: Qual a causa da morte? “Choque hemorrático”. 

TERCEIRO: Qual o instrumento ou meio que produziu a morte? “Elemento pérfuro-

cortante”. 

QUARTO: Foi produzido por meio de veneno, fogo, explosivo, asfixia ou tortura ou 

outro meio insidioso ou cruel? “Prejudicado”. 

QUINTO: Qual a provável hora da morte? “22:30h”. 

SEXTO: Outras observações que julgarem necessárias. “Recomendável ser 

encaminhado para Perícia Técnica em Manaus”. 

 

INSPEÇÃO EXTERNA: “Face, pescoço: múltiplas lesões pérfuro incisas. Tórax: 

lesão pérfuro-incisa em região do esterno. Abdome: três lesões em região pélvica 

de natureza perfurante”. 

  

 Por fim, como último documento que compõe o IP de Kátia, encontrei a Certidão de 

Óbito, que apresenta o título de “Registro Civil das pessoas naturais”, abaixo, “Certidão de 

Óbito”, nome e matrícula da vítima. Assinado pelo escrevente autorizado do cartório do 1º 

Ofício de São Gabriel da Cachoeira, esse documento apresenta: sexo (feminino), cor (indígena), 

estado civil e idade (solteiro - 18 anos), causa da morte (choque hemorrágico, ferimentos por 

arma branca). Além disso, pergunta sobre naturalidade, documento de identificação, filiação e 

residência, data, hora e local de falecimento, local de sepultamento, identificação do declarante 

e da médica que atestou o óbito. Por fim, um campo sobre observações e averbações, com dados 

pessoais de Kátia e informações sobre filhos e testamentos, além de informar a gratuidade do 

documento em questão. 

2.2.1 Produção de delitos: homicídio qualificado e estupro tentado  

A primeira coisa que me chamou atenção ao ler o Inquérito de Kátia foi que, a despeito 

dos depoimentos de dois dos declarantes indicando a ocorrência de uma possível violência 

sexual antes da morte, em momento algum foi mencionado em laudos técnicos (como a 

Declaração de Óbito, Exame de Corpo de Delito, Exame de Verificação de Óbito) que a vítima 

havia sido violentada sexualmente pelo acusado antes de morrer. Isso me chamou a atenção 

porque em ligação telefônica, na realização de meu campo online, o profissional da Delegacia 

me informou que no caso de Sarah, a pedido da polícia, o HGU enviou uma análise de material 

biológico para Manaus a fim de identificar se houve violência sexual contra a jovem. Sabemos 

que a inspeção no corpo de Kátia foi realizada de forma externa, não havendo um exame de 

necropsia e coleta de material vaginal. Também somos informados pelo laudo do Exame de 

Verificação de Óbito que as médicas incumbentes do caso recomendaram que o corpo de Kátia 

fosse enviado para Manaus, a fim de ser examinado pela Perícia Técnica.  



87 
 

 A materialidade dos crimes a que se refere o delegado em seu Relatório tem a ver com 

toda a produção dos documentos apresentados que torna os fatos materializados. Cilmaria 

Veiga (2018), em sua dissertação de mestrado, ao analisar processos judiciais e matérias 

jornalísticas sobre o caso de assassinato de cinco mulheres em Juiz de Fora, pontua que a 

produção de provas materiais que confirmam a materialidade de um crime é um processo de 

articulação. Essa articulação, segundo a autora, ocorre entre informações e documentos que 

implicam repetições sobre os dados obtidos e o encaixe das articulações com o crime em 

questão73. Veiga também aponta que o saber prático configura parte da produção de 

materialidade do crime, quando consideramos, por exemplo, Laura Lowenkron (2013), que 

mostra em seu trabalho etnográfico como o olhar investigativo dos profissionais de segurança 

pública produz a materialidade do crime e dos corpos através de análises de vídeos e fotos a 

fim de determinar a maioridade das vítimas, tendo os próprios corpos como ferramentas para a 

construção dessa materialidade dos crimes. O documento que contém a declaração do condutor 

da polícia militar que declara a prisão do acusado, assim como a apreensão da arma do crime e 

das roupas que o acusado estava usando na noite em que matou Kátia, é prova material do 

crime. Os documentos produzidos pelo HGU atestaram a morte da vítima, especificando sua 

causa, que, aos olhos dos investigadores, apresenta provável compatibilidade com a arma do 

crime encontrada. O reconhecimento das testemunhas e o próprio depoimento e confissão do 

acusado também se mostram relevantes para a associação do crime com um autor. Como 

apresentado no Relatório do delegado, há provas materiais a respeito da morte de Kátia.  

 Retorno à capa do inquérito e leio “Homicídio Qualificado e estupro tentado”. Intrigada, 

fui conversar com o profissional da Delegacia da cidade, por WhatsApp, e ele me informa que 

um caso só é considerado estupro se houver penetração vaginal. No entanto, o Inquérito referido 

apresenta incidência penal do artigo 213 do Código Penal Brasileiro e o profissional me elucida 

que o fato de não ter consumado o estupro não reduz a pena, porque a intenção era de cometer 

o estupro que não se concretizou por causas externas74. 

 
73 No caso de Veiga (p. 102, 2018), essa articulação “trata-se de provar que, em conformidade com tais 

ordenamentos e prescrições, houve roubo e houve morte, e, portanto, está caracterizada a ocorrência do crime de 

latrocínio”.  
74 Larissa Nadai (2012), em sua dissertação de mestrado, faz uma discussão sobre a classificação, atualização e 

atribuição do Artigo nº 213 referente ao estupro no Brasil. Em seu trabalho sobre estupro e atentado violento ao 

pudor, aponta que a legislação fundamental é o Código Penal de 1940 em que os crimes sexuais constam como 

crime contra os costumes. Sendo assim, a autora aponta que a legislação assegura a honra da mulher tendo como 

foco a garantia de direito da família e não o direito individual da mulher. Em agosto de 2009 a Lei nº 12.015 

alterou o título VI para “crimes contra a dignidade sexual” e a redação do artigo 213 e 214 referente ao crime de 

estupro e atentado violento ao pudor, respectivamente, também sofreu alterações: “constranger alguém, mediante 

violência ou grave ameaça, a ter conjunção carnal ou a praticar ou permitir que com ele se pratique outro ato 

libidinoso” (NADAI, p.74, 2012), (BRASIL, 2009).     
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Importante ressaltar que o termo violência sexual não aparece no Código Penal. Além 

disso, termos como “estupro” e “assédio sexual” previstos em lei podem sofrer variações de 

interpretação e preenchimento nos documentos produzidos por diferentes órgãos do Estado, 

como verificou Flávia Melo (2008) em sua dissertação de mestrado sobre Boletins de 

Ocorrência produzidos em relação à lesão corporal grave contra mulheres no Amazonas. Na 

mesma perspectiva de que o que é narrado e escrito nos documentos oficiais sofre alterações, 

Larissa Nadai (2018) apresenta diversos caminhos que as narrativas sobre a definição legal de 

estupro e atentado violento ao pudor podem tomar. A autora mostra que falar “‘conjunção 

carnal”, “dedo na vagina”, “pipi no meu bumbum”, “relações sexuais”, “mediante violência”, 

“com arma de fogo”, “grávida do autor”, consiste em reconhecer que muitas são as formas de 

seguir por esses trajetos mapeados a partir da legislação”. (NADAI, 2018, p. 78). Em São 

Gabriel as diversas formas e caminhos que a violência sexual pode se manifestar é notório nos 

relatos sobre Sarah quando dona Flora me conta que “abusaram muito dela. Ela foi encontrada 

sem roupas” e ainda, quando o professor José Miguel diz “mas que foi constatado o estupro” 

referindo-se a fala do investigador da época em que Sarah havia sido morta, bem como relatou-

me Laura “ela também estava nua”. 

Os Termos de Declaração, bem como o próprio testemunho do indiciado que dizem 

“estava também com a blusa suspensa e calça estava aberta”, “tentou agarrá-la”, “ELE TÁ LÁ 

EM CIMA DELA”, sugerem versões de relatos a respeito da violência sexual. Estes são relatos 

dos envolvidos — os quais ganham legitimidade após assinaturas, brasões e carimbos — que 

foram registradas pelo escrivão de polícia e que elucidam algumas das formas de colocar em 

jogo a violência sexual. Essa forma de registro sugere tal violência e instaura o Inquérito 

referente à incidência prevista no artigo 213 c/c artigo 14, II do Código Penal Brasileiro 

referente ao estupro combinado com a tentativa do mesmo75. Ou seja, o documento registra 

elementos para pensar violências, “violência sexual” como categoria política. No entanto, as 

materialidades dos crimes podem ser afirmadas apenas sobre a morte de Kátia, incidindo, desta 

forma, no delito de “estupro tentado”76. 

 
75 O significado de “c/c” é “combinado com”, no campo do direito o termo é utilizado quando é necessário mais 

de um artigo como fundamento para determinado ponto, ou seja, quando os artigos são complementares. 
76 Em sua dissertação, Veiga (2018) mostra como o crime de latrocínio foi uma estratégia para a condenação do 

homem que roubou as cinco idosas em Juiz de Fora, tendo em consideração que, por meio de provas materiais, o 

crime de homicídio relacionado às cinco vítimas poderia não ser atribuído ao indiciado. A autora ressalta que nos 

autos processuais que analisou “a fábula foi construída por meio de determinadas articulações que, em suas 

reificações e repetições, hierarquizaram termos, evidências e procedimentos, nos quais a ocorrência do latrocínio 

ganhou relevo: de cadáveres, amarras, mordaças, enforcamentos, espancamentos, televisões, relógios, rádios 

relógio, cheques e documentos roubados, enquadrou-se o latrocínio” (VEIGA, 2018, p. 111). 
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 Desse modo, o Inquérito Policial de Kátia mostra o processo da produção de 

materialidades, articulações jurídicas sobre o assassinato produzindo um argumento sobre o 

crime, o responsável/culpável pelo ato hediondo e sobre como um estupro pode ou não ter 

acontecido. O documento nos ajuda a pensar as relações e articulações referentes ao caso de 

Sarah em relação as ações das testemunhas que acompanham com o olhar momentos antes do 

assassinato das jovens. Nos dois casos as testemunhas deixam a cena seguir o seu curso, mas 

no caso de Kátia a jovem interrompe e corre para ver o que está acontecendo porque sabe o que 

pode acontecer. A testemunha que viu um homem conversando com Sarah em um local escuro 

perto do terreno baldio percebeu que o casal estava discutindo e se atentou a cena que se 

apresentou a ela. Se atentar a essas condições também infere um certo conhecimento sobre 

riscos, perigos, cuidados, medos, violências. Logo, essas testemunhas produzem, por meio do 

Inquérito Policial, saberes sobre violências que ocorrem à noite em espaços não domésticos. 

2.3 Francisca e os percursos do corpo morto: mulheres indígenas e a produção de saberes  

 

No primeiro dia de trabalho na VE, ainda confusa, perguntei à profissional da 

Vigilância que estava sentada próxima a mim como eram feitas as análises dos corpos para a 

produção da Declaração de Óbito. Ela olhou para os outros dois funcionários que estavam na 

sala e, rindo da minha pergunta, disse: “Ela acha que aqui tem IML, aqui não tem IML”. 

Recordo-me de algumas informações a respeito da operacionalização de agentes do Estado que 

eu tinha antes de ir para São Gabriel da Cachoeira. Uma delas é que em investigações criminais 

que ocorriam na cidade, por exemplo, a atuação de médicos legistas era realizada de forma ad 

hoc, ou seja, algum médico é nomeado para acompanhar determinado caso.  

A profissional da VE me explicou que, quando um corpo é encontrado na cidade, o 

Departamento Funerário o leva para a capela do cemitério (que é em frente a casinha) e, às 

vezes, se a polícia é acionada, um Boletim de Ocorrência é lavrado. Isso faz com que a delegacia 

nomeie um médico da cidade para o caso. Esse médico vê o corpo e o analisa conforme sua 

competência e preenche a Declaração de Óbito. Já em trabalho de campo online, por meio de 

ligação telefônica, confirmando essas informações, o profissional da Delegacia me elucida que 

raramente o Hospital de Guarnição atende aos pedidos da Polícia da cidade para enviar amostras 

de material biológico para Manaus, como aconteceu no caso de Sarah.  

Em outubro de 2021 fui com o professor José Miguel e Laura até o cemitério da cidade, 

próximo à Vila Tuyuka, com a finalidade de visitar o túmulo de Francisca e conhecer a tal 

casinha do cemitério. Assim que passamos pelo portão, à esquerda havia uma casinha com uma 
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porta e uma janela aberta. Paramos e Linda nos disse que achava que aquela era a casinha do 

cemitério onde deixaram o corpo de sua tia. Um senhor indígena de aproximadamente 60 anos 

perguntou o que desejávamos e em seguida começou a nos explicar o funcionamento do 

cemitério contando que ali não era a casinha e sim o Departamento do setor administrativo do 

cemitério. Levou-nos até a capela e a casinha, que fica mais ou menos no centro do cemitério. 

A casinha do cemitério é uma sala pequena que contém uma mesa metálica com relevos. 

Segundo os relatos de Laura e Linda é sobre essa mesa que o corpo de Francisca foi reconhecido 

pela família.  

O senhor que nos atendeu contou-me que trabalha no administrativo por conta de sua 

idade e de alguns problemas de saúde, mas ainda se nomeava como coveiro, sua antiga 

profissão. Narrou a mim que a Secretaria de Saúde é a primeira instituição a ser acionada 

quando um corpo é encontrado em via pública que por sua vez comunica a polícia e a prefeitura 

sobre o acontecido. A partir deste comunicado às instituições um médico é nomeado para 

verificar o corpo e, caso solicitado pela família, ocorre a coleta de materiais biológicos para 

análise laboratorial em Manaus. Nesse momento o diretor do Departamento se juntou a nós e 

começou a me dizer que “teve uma menina [Sarah] que estava vindo da escola e fizeram a coleta 

nas unhas dela, encontraram o cara fugindo em um barco para Manaus. Ele estava com o 

pescoço todo arranhado”. Ambos contaram que no Hospital de Guarnição é realizado apenas o 

trabalho emergencial e que por isso não recebem nenhum corpo morto e que lá também há uma 

capela com espaço para dois corpos, mas que é ocupado apenas por pessoas que falecem no 

hospital. 

Após um longo período de conversa com os profissionais que trabalham no cemitério 

retornei ao encontro do professor José Miguel e Laura para saber enfim onde está o túmulo de 

Francisca ao que me foi respondido que não o encontraram. Naquele momento olhei para o 

professor que parecia tão impactado como eu porque, até aquele momento, eu não tinha 

encontrado a Declaração física referente ao Óbito, nem o Inquérito Policial e nem o túmulo de 

Francisca. Como relatou-me a funcionária da Delegacia quando procurava pelo Inquérito de 

Francisca e não encontrou nenhum registro no Livro Tombo que apresenta o conjunto de 

registros dos Inquéritos Policiais: “se não está aqui é como se não existiu". O documento 

realmente não sabemos se existe ou se em algum momento foi instaurado apesar de termos a 

informação, relatada por Linda, de que o marido de Francisca compareceu algumas vezes na 

Delegacia para depor sobre o ocorrido. O desencontro com o túmulo de Francisca reforçava a 

ausência, não apenas de informações oficiais a respeito de violência sexual nos documentos, 

mas, uma ausência de toda a materialidade que eu buscava encontrar a respeito de Francisca. 



91 
 

O que até então preenchia a lacuna do espaço vazio da materialidade produzida em 

torno do corpo de Francisca nessa dissertação é o conteúdo da Declaração de Óbito — por meio 

da fotografia disponibilizada por José Miguel — e os relatos das demais parentas como Linda, 

também sobrinha de Francisca, e Ângela, de 50 anos: 

Nossa parente foi cruelmente violentada, estrangulada e assassinada, morreu deixando 

o esposo e os cinco filhos que na época ainda eram menores de idade. Ela foi parar no 

“Bela Vista”, que é um local de festa, ou seja, um bar, pra dizer a verdade. E foi lá 

naquele local que tudo aconteceu. No outro dia, que já era segunda feira dia 17 de 

agosto, o marido dela começou a procurá-la desesperado dizendo que a esposa não 

voltou pra casa. Quando deu 10 horas da manhã alguém escutou na rádio FM que 

tinha um corpo no necrotério que era para ir lá reconhecer o corpo, e foi aí que o 

pessoal foram ver e se depararam com a pessoa que estavam procurando, trouxeram 

o corpo dela para casa, para mandar realizar os devidos exames. Foi então que 

descobrimos que o pescoço foi estrangulado e que também foi violentada 

sexualmente, porque o corpo foi encontrado sem roupa. A investigação desse caso não 

foi concluída e nós nunca tivemos um resultado da pessoa culpada por esse ato de 

violência contra a nossa parente. Também o esposo parou de correr atrás do caso 

porque nunca teve resultado positivo. Vários casos assim foram esquecidos e deixados 

de lado pelas autoridades do município sem se importar com a dor da família que 

perdeu um ente querido.  

 

(Depoimento de Linda, Caderno de Campo, 2021). 

  

 

É muito difícil uma coisa dessa. Não sei te explicar nada sobre isso, dói muito para 

nós indígenas. O hospital não sabe fazer nada, o médico foi em casa com a assistente 

social da prefeitura, o médico não fez nada, não fez exame, não verificou nada. A 

gente pode ser pobre, mas tem que ter esse direito. No corpo dela [o médico] não 

mexeu nada; achei estranho isso.  

 

(Depoimento de Ângela, Caderno de Campo, 2020).  

 

De forma mais detalhada, Laura contou-me que tudo aconteceu em um final de semana 

em que sua tia saiu para beber como de costume, mas que, naquela vez, não retornou para casa. 

Nesse relato, de maneira complementar ao que me contou a profissional da Vigilância 

Epidemiológica, a parenta mostra questões técnicas e do âmbito mais público da violência. Em 

sua fala, aparecem as relações com o Estado, mas também o próprio Estado precário em 

diversos planos, inclusive tecnicamente. Ela mostra a mobilidade do corpo morto que percorre 

a via pública, certamente o carro da polícia, o HGU, a casinha do cemitério e, ainda, mobiliza 

a rádio municipal. Para além disso, a sobrinha de Francisca reforça o não desfecho do caso e a 

insatisfação com o trabalho médico, ela nos apresenta uma análise interessante sobre o próprio 

corpo de Francisca, que por meio dos conhecimentos das parentas, deixa em aberto outra 

interpretação sobre os fatos que envolvem o caso. 

 

Quando eles [os policiais] acharam o corpo ainda estava quente, entendeu? O corpo 

não estava gelado como se tivesse passado horas após o óbito dela, tava quente, tava 

mole, não duro e gelado como acontece quando a pessoa morre. [...] Eu não sei se 

ainda estava com vida porque falaram que ela chegou no hospital, [...] aí como sempre, 
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o médico de plantão não chega na hora, não sei que tipo de negligência aconteceu lá. 

Mas se ela parou no hospital é porque ainda estava com algum batimento cardíaco. 

Então, quando o médico foi atender, aparentemente ela já estava sem vida, porém o 

corpo ainda não estava gelado, aí como ela já não tinha vida eles [os policiais] 

trouxeram aqui no cemitério e deixaram ali. E parece que comunicaram na rádio que 

tinha uma mulher morta no cemitério e quem pudesse reconhecer que fosse lá para 

reconhecer e avisar os parentes, aí como todo mundo aqui em casa estava agoniado 

porque ela não tinha voltado, o meu tio foi lá no cemitério vê de quem que se tratava. 

Só depois de meio dia o doutor veio examinar ela, aí que ele determinou que ela tinha 

sido estrangulada. E só pelo fato da cabeça não estar firme na coluna ele disse que 

tinha sido estrangulamento, porque ele simplesmente fez o exame físico ali e nada 

mais aí como o pescoço estava quebrado ele definiu como estrangulamento. Bom na 

verdade eles [policiais] comentaram sobre violência sexual, pois no local ela tava nua, 

a roupa que ela levava tava toda rasgada, a bermuda tinha sido tirada, ela tava só de 

calcinha e com a blusa toda rasgada. Devido a isso, eles falaram que tinha tido 

violência sexual. Porém, a minha tia, quando ela foi limpar o corpo, ela percebeu que 

não tinha nenhuma secreção na vagina dela ou nas pernas que alguém pudesse dizer 

que ela tinha sido abusada, porque se fosse lógico que ia ter algum tipo de secreção, 

não é? E minha tia disse que não, que estava limpo77. 

 

(Depoimento de Laura, Caderno de Campo, 2020). 

 

 

 Larissa Nadai (2012) nota que a questão do consentimento das relações sexuais 

identificadas pela perícia permanece incógnita nos documentos, ou seja, o laudo do IML pode 

identificar que houve relação sexual, mas não que não houve consentimento. Numa mesma 

direção, Nadai e Veiga (2020), na comparação entre documentos produzidos sobre corpos de 

mulheres mortas e vivas, concluem que é muito difícil afirmar em um documento a violência 

sexual sofrida. Em contrapartida, dizem que, em relação a um corpo morto, a autópsia, no seu 

papel de escrutinar o corpo, informa detalhadamente todas as observações realizadas na leitura 

dos corpos, fazendo, então, aparecer a causa da morte. Embora o documento seja outro, 

utilizando o termo das autoras, para o médico que atendeu Francisca e pelo registro que apontou 

em sua Declaração de Óbito, o “pedaço de carne” do corpo que lhe importou foi unicamente 

seu pescoço, que não estava perfeitamente ajustado ao tronco. 

Ainda neste trabalho, no qual as autoras comparam os documentos de perícia produzidos 

no IML de Campinas em relação a estupros e atentados violentos ao pudor com os documentos 

cadavéricos produzidos sobre casos de latrocínio em Juiz de Fora, elas falam sobre um “saber 

ler corpos”, bem como saber descrever as técnicas em documentos sobre sofrimentos que 

marcam a carne, fazendo “com que os discursos que falam sobre materialidades corpóreas, 

feridas, sangue, sofrimento, manifestem-se por intermédio de terminologias médicas” 

 
77 Cabe ressaltar que se não houver ejaculação, ou se a pessoa ejacular dentro da vagina, ou ainda com o uso de 

preservativo, dificilmente os fluidos estariam no corpo da mulher. Isso nos leva a pensar como pensamos e 

trabalhamos a violência sexual no senso comum e como que essa busca pela prova cabal da violência sexual se 

aproxima com o que a justiça faz com a palavra das vítimas de violência sexual no caso de mulheres vivas.  
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(NADAI&VEIGA, 2020, p. 189). Medeiros (2018), em um contexto voltado majoritariamente 

para homens, geralmente negros, no Rio de Janeiro, mostra-nos que, durante a necropsia, a 

interpretação médica fazia o corpo falar. Isso é interessante para pensar todo o contexto em que 

o corpo é encontrado para definir, por exemplo, se houve violência sexual. Nos casos de Sarah 

e Francisca, seus corpos estavam nus e em nenhum documento estudado é mencionado a 

presença de algum tipo de fluído, fissuras na vagina ou indícios de violência. Para as 

testemunhas, assim como para os populares que me relataram sobre Francisca e Sarah, o fato 

de estarem nuas ou com apenas parte de suas roupas determinava que essas mulheres foram 

violentadas sexualmente.   

Em São Gabriel da Cachoeira, especificamente em relação ao caso de Francisca, quem 

produz de forma mais ampla esse “saber ler corpos” são as parentas de Francisca. No relato da 

sobrinha, é perceptível que ela questiona o médico que olhou apenas para o pescoço da 

obituária, não realizando nenhum tipo de exame, nem mesmo uma “leitura do corpo” ou ao 

menos “ouvir” o que ele tinha a dizer para definir melhor a causa da morte. Analisando todo o 

contexto em que se encontrava o corpo de Francisca, a parenta coloca em dúvida a violência 

sexual que os policiais afirmaram, sobretudo por causa da ausência de fluídos na vagina.  

Por meio da leitura do corpo de Francisca, suas parentas contestam termos 

especializados em documentos oficiais. Assim como as famílias de vítimas de execução 

sumária no Rio de Janeiro procuram fazer uma releitura de documentos do Estado a fim de 

proporcionar uma nova narrativa sobre os casos (FARIAS, 2020), essas mulheres realizavam 

uma nova leitura do corpo, colocando em questão as explanações oficiais do Estado por meio 

das análises do médico e dos policiais e, consequentemente, dos próprios documentos 

produzidos.  

 Entre as tensões e saberes que as parentas evidenciaram em seus relatos, a ausência 

antes mencionada passou a movimentar o meu próprio trabalho etnográfico. Durante a segunda 

tentativa de encontrar o túmulo de Francisca, desta vez com Linda e três de seus filhos, ao lado 

de uma pequena árvore na lateral direita do cemitério encontramos um túmulo azul desbotado, 

com fragmentos em preto que entendemos ser o nome de Francisca. A filha mais velha de Linda 

foi quem reconheceu o túmulo dizendo “olha aqui a árvore que plantamos”. O sol estava 

demasiadamente quente, mesmo assim, enquanto as crianças foram brincar no espaço do 

cemitério, Linda e eu sentamos no túmulo ao lado do de Francisca e começamos a conversar 

sobre a morte da parenta. 

Quando meu tio veio reconhecer o corpo na casinha do cemitério ela estava dentro de 

um caixão da prefeitura e já tinha algumas formigas saindo de sua boca e nariz. 

Quando minha tia Ângela foi limpar o corpo vimos que a perna dela estava toda roxa. 
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O médico quando chegou disse que não deveríamos ter mexido no corpo, mas a gente 

só limpou porque não tinha como a gente deixar ela daquele jeito. Alguns falam que 

ela foi encontrada perto do HGU já sem roupa, sem bermuda, sem nada. Não sabemos 

se foi os policiais ou se foram os criminosos que a deixaram lá para alguém ver. Os 

policiais trouxeram ela do HGU para a casinha do cemitério. A roupa foi encontrada 

no caminho entre o Alemazonas e o Bela Vista. Os policiais levaram o marido dela 

para o local em busca de provas e acharam a bermuda dela, um pedaço de madeira e 

uma pedra. Acho que usaram a madeira para quebrar o pescoço dela. 

 

O Alemazonas e o Bela Vista são dois bares famosos em São Gabriel da Cachoeira que 

estão localizados no Dabaru Beira Rio na orla do rio Negro no bairro Dabaru. Em frente aos 

dois bares há um espaço enorme ao ar livre e atrás há o rio Negro. Entre esses dois bares há 

uma grande quantidade de árvores e um estreito caminho, que faz a conexão entre os dois locais. 

Foi nesse caminho que as roupas de Francisca foram encontradas pelos policiais. A narrativa 

sobre as roupas de Francisca bem como os relatos sobre o caso de Sarah e de Kátia são os 

primeiros indícios que levam a pensar a ocorrência de violência sexual. As testemunhas no caso 

de Kátia e Sarah assim como as parentas de Francisca produzem um saber sobre os corpos 

vivos e mortos destas mulheres e um certo tipo de cuidado relacionado aos seus corpos. Cuidado 

esse que fez Sarah ser observada quando estava acompanhado de um homem em um local 

escuro, que fez a testemunha pedir para um amigo averiguar o que estava ocorrendo com Kátia 

e que iria tirar o acusado de cima dela caso fosse necessário e, no caso de Francisca, o cuidado 

para com a limpeza do corpo.   

Na tentativa de evidenciar estratégias que obliteram a violência sexual contra essas 

mulheres é possível encontrar produção de saberes e conhecimentos que permitem contestar 

conclusões do Estado.  

2.4 Fotografias, violências e documentação 

 

A cena etnográfica que apresentarei advém do meu primeiro dia de trabalho na 

Vigilância Epidemiológica, no qual a profissional da VE — que me recebeu e aceitou a 

realização de meu trabalho dentro da instituição — sentada próxima a mim, me disse que 

provavelmente não iria me acompanhar até o final de meu trabalho, pois havia pedido 

transferência, uma vez que estava muito sobrecarregada. Frisou que trabalharia em outra 

instituição pública de saúde, com menos responsabilidades e tarefas a serem desenvolvidas por 

ela. Contou-me que recebia muitas fotos dos moradores da cidade em seu WhatsApp. Eram 

registros de pessoas encontradas mortas em vias públicas. Continuou contando que não sabia 

mais o que fazer com as imagens, já que não iria mais atuar naquela instituição. Além disso, 
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acrescentou os diversos trabalhos que estavam surgindo devido a pandemia de Covid-19, como 

a produção do Plano de Contingência Municipal, a reestruturação da rede do serviço de saúde 

para monitoramento das pessoas com suspeitas da doença. 

Segundo Flávia Medeiros (2018), além dos corpos, registros em papéis e radiografias, 

as fotografias também fazem parte da série de instrumentos que são utilizados para a produção 

de documentos públicos que declaram a morte dos indivíduos. A partir disso, me atentei a algo 

importante, que me chamou atenção somente após sair de São Gabriel e iniciar a análise dos 

meus dados de campo. Em meio ao relato e desabafo da profissional da Vigilância, ela 

menciona as fotos de pessoas mortas chegando em seu aparelho telefônico. As pessoas 

enviavam as fotos para a profissional que, por sua vez, armazena essas fotos para a 

complementação de seu trabalho. Essas fotos enviadas pelo WhatsApp são documentos que 

provam a existência de um corpo morto em uma via pública e que tem a finalidade de encontrar 

uma resolução para a questão, ao mesmo tempo que é um documento que possibilita a 

identificação de pessoas desaparecidas e mortas. A profissional da Vigilância relatou-me que 

não sabia muito o que fazer com as imagens porque já haviam alcançado uma quantidade 

significativa e receava que um parente próximo de uma vítima fosse à sua procura quando ela 

não mais tivesse seu banco de imagens. 

Esta cena apresenta alguns elementos interessantes que nos permitem pensar sobre a 

morte e o Estado em São Gabriel da Cachoeira. O primeiro elemento, mais evidente, diz respeito 

a essas mortes serem públicas, no sentido de que ocorreram em locais públicos e não 

domésticos. O compartilhamento das fotos de pessoas mortas com a profissional da Vigilância 

também remete a uma noção do cotidiano, indicando que o fato da morte em via pública, 

conhecido por meio da fotografia, ocorre na cidade. Esse tipo de compartilhamento de fotos de 

pessoas mortas, desaparecidas, violentadas sexualmente e de agressores é recorrente em São 

Gabriel da Cachoeira. Recordo-me de um caso que ocorreu poucos dias antes de eu chegar na 

cidade. Em um café da manhã no ISA, Carlos, de etnia Tukano, aproximadamente 40 anos e 

funcionário da mesma instituição, contou uma história que aconteceu dias antes de nossa 

conversa: 

Nós estávamos vindo da comunidade e aí vi uma outra canoa acenando e eu pensei 

que fosse o motor, que tivesse acontecido alguma coisa e eles estivessem precisando 

de ajuda para isso. Mas eu também estava com o barquinho cheio e não poderia fazer 

muita coisa. Chegando perto, eu vi três homens neste outro barco e eles apontaram 

para o rio e aí eu vi que era um cadáver de uma menina né, ele tava normal só estava 

um pouco inchado e o rosto deformado. Os homens não queriam pegar o corpo porque 

eles estavam com medo e tudo mais e eu disse para eles pegarem o corpo porque não 

tinha como eu colocar no barco porque já estava cheio e que cabia ali no barco deles. 

Então esses homens pegaram o corpo e levaram pra praia e no mesmo momento pedi 

pra minha esposa ligar para a polícia e aí imediatamente a polícia já veio com a família 
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da menina porque ela já estava desaparecida desde sábado. Porque aí domingo já 

estava boiando né, é o tempo certo de o corpo boiar. Então a polícia chegou, não havia 

nenhum médico, ninguém examinou o corpo porque não tem como examinar.  

 

(Caderno de campo, p. 2-3, 2020).  

 

Sobre este ocorrido, a delegada me disse que a polícia contava com os relatos de 

testemunhas nas investigações porque, aparentemente, essa menina indígena foi vítima de 

violência sexual. Em conversas posteriores, a delegada sempre me relatava que estava ouvindo 

as testemunhas, analisando vídeos e fotos da vítima – que, antes de sua morte, dançava funk, 

embriagada, em uma festa. Eu não tive acesso a nenhum destes materiais que aparentemente 

estavam circulando nas redes sociais. No entanto, enviaram-me um print de um post no 

Facebook. Esse print tinha a foto do suspeito do crime, um jovem de aparentemente 18 anos, 

juntamente com um texto acusando-o de ter matado a jovem e, ainda, de “querer pegar ela à 

força”, dizendo que ele havia chegado “sem as calças, sem sandálias e nervoso”. No último dia 

que trabalhei na delegacia, perguntei à delegada qual fim teve a investigação do caso da menina 

Baré, e ela me contou que em seu relatório deixou evidente os relatos e suposições sobre a 

violência sexual, mas que, como não tinha a materialidade do crime, não pôde determinar o 

estupro da menina. Sua fala me fez perceber que há uma tensão entre o que “todo mundo sabe” 

e o que o Estado pode, quer e consegue estabelecer de maneira articulada, capilar, e em cada 

composição documental, como verdade oficial sobre os corpos dessas mulheres. Os agentes do 

Estado são parte desse “todo mundo sabe”, ao mesmo tempo em que são eles mesmos que 

produzem — seja por falta de suporte técnico para comprovar a materialidade do crime e dar 

seguimento à investigação como no caso da delegada de polícia ou, ainda, por não querer se 

comprometer com estas questões, como relatou a profissional da SEMSA — o silenciamento 

sobre violências sofridas pelas mulheres indígenas78. 

Após o término do meu campo presencial em São Gabriel da Cachoeira, recebi, já na 

primeira quinzena de novembro, em um dos grupos de WhatsApp, uma foto de um homem 

morto na praia de um dos portos da cidade. Em seguida, também me foi encaminhada uma 

mensagem que dizia que o departamento funerário e a delegacia da cidade contavam com a 

colaboração da população para o reconhecimento do homem na capela do cemitério da cidade. 

O professor José Miguel, de forma similar, relatou-me que, em 2016, diversas fotos do corpo 

de Sarah foram publicadas no Facebook, bem como fotos de outros crimes, suas vítimas e seus 

autores. Durante os dias em que estive na cidade, também foi compartilhada, na intenção de 

 
78 Agradeço as considerações de Letícia Ferreira em minha banca de qualificação que me chamou a atenção para 

essa perspectiva.  
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alertar a população, a foto de um jovem que havia assaltado um dos maiores mercados de São 

Gabriel. Ao mesmo tempo que esse compartilhamento me parece a busca por suprir a 

defasagem da atuação estatal e mitigar os sentimentos de injustiça e impunidade, é importante 

considerar que a imagem de corpos mortos e de acidentes exerce um fascínio. Fazer circular 

vídeos e fotos de um corpo violentado é o prazer em se horrorizar com a morte e falar sobre 

ela, como já apontado por Sontag (1933). 

Em trabalho no qual discute sobre fotos de vítimas da guerra, Susan Sontag (1933) diz 

que a fotografia flerta com a morte desde sua invenção, em 1839. No contexto de São Gabriel, 

também fica evidente uma relação da morte (e das violências) com a fotografia, com um intuito 

que me parece particular em buscar, de alguma forma, resolver uma situação (como expor um 

ladrão ou um agressor, informar sobre violência sexual, identificar algum corpo, recolher um 

cadáver do rio). Este é o terceiro ponto que gostaria de trazer à luz para pensarmos sobre a 

morte na cidade, por meio da cena com a profissional da Vigilância. Inclusive, esta relação de 

violências, imagens e compartilhamentos está ligada ao primeiro e terceiro ponto que 

mencionei: as mortes ocorreram em vias públicas, permitindo o acesso público a elas e, 

também, ocorreram no campo do ordinário. O que chamo de ordinário é entendido e elaborado 

por Veena Das (2020) como sendo um evento onde é possível acionar e fazer parte da vida de 

outrem, portanto, não está no campo de eventos extraordinários. Essa conexão ocorre porque 

os moradores da cidade são, geralmente, os primeiros a terem acesso ao corpo morto e que 

produzem materiais que funcionam como provas da morte ocorrida.  

Essa atuação dos moradores nos dá pistas para determinadas capilaridades dos níveis 

e práticas processuais e complexas do Estado. Todos os eventos descritos anteriormente a 

respeito do compartilhamento de imagens e vídeos sobre corpos mortos e ações que contém 

determinadas violências são também exemplos da atuação dos moradores frente a problemas 

de responsabilidades relacionados à Segurança Pública, bem como à Secretaria de Saúde.  

No capítulo anterior, menciono algumas instruções que foram anexadas no mural da 

Delegacia de Polícia da cidade que informavam como deveria ser a atuação dos profissionais 

da delegacia em caso de alguma eventualidade como homicídios, violência contra a mulher e a 

criança. Algumas das instruções consistem em ir ao local do incidente para a produção de 

fotografias, registrar as fotos e enviar as informações no grupo da Polícia Civil. No entanto, são 

os moradores da cidade que produzem um primeiro registro, um primeiro ponto de vista do real 

(e enquadrado) através da fotografia e compartilham com a profissional da Vigilância 

Epidemiológica e outros moradores. 
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Os corpos dos moradores estabelecem uma relação com o corpo morto em via pública 

que, por meio do registro, acaba tendo a responsabilidade de não fazer desaparecer aquele que 

se foi. Ao mesmo tempo, o ato de registrar e compartilhar as imagens pode ser uma maneira de 

suprir a morosidade e até o silenciamento dos agentes do Estado em relação às violências que 

ocorrem na cidade, fazendo com que a imagem compartilhada siga seu próprio curso nas 

instâncias competentes. Susan Sontag (p. 36, 2003) em seu livro que discute como a produção 

de imagens pode produzir apatia, violência e dores nos espectadores, diz que “as intenções do 

fotógrafo não determinam o significado da foto, que seguirá seu próprio curso, ao sabor dos 

caprichos e das lealdades das diversas comunidades que dela fizerem uso”.  

Fotos de um corpo morto em via pública, um corpo encontrado no rio, imagens de 

agressores e ladrões são circuladas para que haja reconhecimento e seja dado encaminhamento 

a esses casos pelas instâncias estatais competentes. A função dessas imagens me parece 

diferente daquelas poucas encontradas nos Inquéritos Policiais, que eram parte da constituição 

de provas materiais de determinado crime. As fotos de Kátia, apesar da ausência de relato 

técnico policial e médico sobre elas, me pareciam a prova da narrativa dos declarantes, prova 

de um corpo morto, perfurado e possivelmente violentado sexualmente. Pode-se observar o 

local em que ela foi morta, as marcas deixadas em seu corpo pela faca de cozinha utilizada e as 

roupas desajustadas em seu corpo. Da mesma forma, recordo-me de um inquérito de estupro de 

uma criança em que havia fotos das roupinhas totalmente organizadas e dispostas sobre uma 

superfície lisa, as quais, possivelmente, foram enviadas à perícia em Manaus para encontrar 

algum vestígio da violência contra a criança, produzindo, desta forma, a materialidade do crime. 

Acredito que uma cena importante para a narrativa dessa produção de materialidade 

por meio de fotos e laudos, não necessariamente voltados para a resolução de um problema no 

campo do ordinário, foi quando a delegada se sentou comigo em sua sala para me mostrar o que 

era um Inquérito Policial. No recinto bem iluminado e extremamente gelado devido ao ar-

condicionado, observei que, em sua mesa, havia diversos Inquéritos nos quais possivelmente 

trabalhava. 

A delegada pegou um papel em sua mesa e começou a fazer uma pequena 

diferenciação entre a DIP e a DEP, assim como a professora Flávia Melo havia me ensinado 

anteriormente. Explicou-me que, na maioria das vezes, os crimes relacionados à DIP produzem 

um Termo Circunstanciado de Ocorrência (TCO), que é um documento simples, feito, 

geralmente, em uma única folha e, os relacionados à DEP, produziam o Inquérito Policial. Em 

seguida, tomou um dos Inquéritos que estavam em sua mesa, folheando a fim de mostrar-me os 

documentos que compunham o IP, até que chegamos na página que continha uma foto da 
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vítima, mulher adulta que havia sido agredida e que apresentava um ferimento em seu nariz. 

Nas páginas seguintes, estava um Termo de Compromisso de Perito ad hoc do HGU79, 

documento produzido por profissional técnico do Hospital. Neste documento, o primeiro 

quesito a ser respondido pelo perito era se “há ofensa à integridade física do paciente?”; a 

resposta a esta pergunta foi negativa. A delegada, com voz alterada e retornando à página da 

imagem da vítima, disse-me que aquilo não era possível. Mostrava-me a imagem dizendo que 

o ferimento na foto estava completamente visível e que ele não poderia dar essa resposta. Sua 

alteração também se deve ao fato de o médico em questão já ter enviado outros laudos com esse 

mesmo tipo de problema, mas, desta vez, ressaltou que eles teriam que conversar mais 

seriamente. Como sugere Butler (2018), a fotografia se converte em uma cena estruturadora da 

interpretação em que descreve uma cena dentro de um enquadramento. A autora, ao elaborar a 

maneira como a dor é nos apresentada, tendo em consideração fotografias de crime de guerras 

e um diálogo com Susan Sontag e como essa apresentação afeta nossa resposta, diz que a prova 

visual e a interpretação discursiva sobre uma fotografia atuam uma contra a outra (p.122). Deste 

modo, Butler sugere que para que as fotografias nos comuniquem diversos conteúdos, elas 

devem apresentar uma função transitiva que nos permita uma elaboração ética de resposta. 

Posteriormente, analisando os desdobramentos de um espancamento de um jovem negro 

cometido por quatro policiais brancos em Los Angeles no ano de 1991, Butler (2020) nos 

conduz a pensar na possibilidade de olhar para a mesma imagem e ver coisas diferentes porque 

a materialidade é relação, é perspectiva, é articulação e coordenação80. No caso específico da 

foto apresentada pela delegada, a materialidade é a foto, bem como a alteração da delegada e a 

performance dela diante de mim, em aliança. 

Portanto, a construção de relatos que seguem nas redes sociais com as imagens dos 

corpos violentados e desaparecidos se difere das imagens encontradas nos Inquéritos quando 

analisadas etnograficamente. Na tentativa de identificar e analisar os contextos, as situações e 

os atores das experiências de terror, Juliana Farias (2015, p. 22), por meio da análise do laudo 

cadavérico de Carlos Eduardo, executado na chacina do Borel, fala sobre perguntas não 

impressas e não respondidas, perguntas impressas e respostas incompletas, mostrando que elas 

podem produzir uma lista de ausências de informações no laudo cadavérico. Para compreender 

 
79 Flávia Melo (2008) ressalta a relevância do exame de corpo de delito em casos de lesão corporal grave realizados 

no IML de Manaus (AM). A autora discute como as marcas no corpo são transcritas e preenchidas nos formulários 

médicos mostrando que, no caso de lesão corporal grave, os quesitos mais importantes são aqueles que causam 

prejuízo permanente ou algum dano à membros do corpo por meio de cicatriz. 
80 Este espancamento foi gravado em vídeo e utilizado tanto pela acusação quanto pela defesa do caso diante do 

júri. 
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este contexto social, a autora supõe gradações de visibilidade tendo em consideração as tensões 

existentes entre os esforços para a produção da visibilização – por meio de uma capa de revista 

–, ao mesmo tempo em que há uma produção da invizibilização de mortes de moradores de 

favelas no Rio de Janeiro por meio do laudo cadavérico. Para a autora, estes dois materiais 

abarcavam um mesmo problema de pesquisa, a saber, a fabricação da legalidade das mortes 

pelo Estado. Tal fabricação é trabalhosa, é relacional e está em relação, justamente, com 

“regimes de visibilidade”, regimes do olhar. 

Em SGC, as imagens aparecem nos Inquéritos (na menor parte deles), mas se apresenta 

de forma mais intensa no compartilhamento entre a população e a profissional da Vigilância, 

bem como, muito provavelmente, com a própria delegada da cidade, produzindo a visibilização 

dos corpos mortos e violentados. Isso tendo em perspectiva uma resolução de problemas a nível 

comunitário em que a ideia é identificar os envolvidos e visibilizar a questão aos moradores, 

inclusive os agentes de Estado. 

Outro ponto para se pensar a composição do Estado em São Gabriel da Cachoeira diz 

respeito à documentação de fotos realizada pela profissional da Vigilância, mesclando um plano 

analítico que envolve ser e não ser composição de Estado. Adriana Vianna e Laura Lowenkron 

(2017, s/p) chamam a atenção para um fazimento cotidiano de Estado que é necessariamente 

produzido a partir de mobilizações afetivas, relações generificadas e sexualizadas. 

E, onde há o cuidado e a vigilância em não tomar o Estado como unidade institucional, 

ideológica ou ideacional, isso em geral não se faz ao ponto de considerar que seus 

processos permanentes de constituição são sempre e necessariamente sexualizados, 

generificados e atravessados por afetos. Defendemos, assim, que levar a sério a 

complexidade e a processualidade inerentes ao Estado, implica compreendê-lo como 

trama de sentidos, possibilidades de ação e formas de interdição feitas de e por 

dinâmicas de gênero. 

 

O que quero dizer é que o ato de documentar e produzir um arquivo de fotos — realizado 

por uma mulher, moradora de São Gabriel e agente do Estado — se nubla entre essas 

configurações processuais. A profissional armazena as imagens advindas de outros moradores 

para comporem um arquivo pessoal-institucional de fotos, a fim de serem utilizadas como 

ferramentas que contribuem com seu trabalho na Vigilância Epidemiológica. Afinal, como 

ressaltou Sontag (p.42, 2003) “não se espera que uma foto evoque, mas sim que mostre”, mostre 

que há um corpo em via pública e mostre as soluções que a população procura ao enviar a 

imagem e, por meio da fala da profissional da Vigilância, possibilite alento às famílias que têm 

parentes desaparecidos. O fato de a profissional da Vigilância produzir um arquivo pessoal-

institucional de fotos é a perfeita noção de capilaridade e de governamentalidade. Não há um 

Estado lá, uma moradora aqui, um arquivo pessoal, um arquivo institucional: tudo está nos 
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fluxos e nas multiplicidades. A profissional é moradora, é mulher, é Estado. As pessoas 

mandam fotos para ela em todas essas posições e ela tem que lidar com essas fotos, que também 

são múltiplas, desde todas essas posições, e, assim, se produzem as coisas. O próprio corpo da 

profissional, em ação e em relação, confecciona versões compostas de relações capilares, por 

meio de pessoas, instituições, documentos/fotografias e corpos mortos.  

Desta forma, este arquivo pessoal de fotos aparece como ferramenta documental que 

permite o reconhecimento de corpos que têm suas DOs preenchidas como “não identificadas” 

porque não foram reconhecidos por nenhum parente até a produção do documento. Essa noção 

de documentar encontra reverberação no trabalho realizado por Natália Padovani (2020). Em 

sua pesquisa realizada na Penitenciária Feminina de Santana, explora os sentidos e os efeitos 

do que produz os documentos. Sua interlocutora de pesquisa faz uso das cartas que troca com 

seu marido a fim de comprovar seu casamento diante de membros do Primeiro Comando 

Capital (PCC), explorando a ideia de “documentar” como um processo de construção de 

verdade de sua narrativa. No entanto, no caso da profissional da Vigilância, o documentar evoca 

não apenas a produção de uma narrativa de provas para determinadas mortes, como também 

apresenta as práticas, em suas formas mais complexas, de produção e capilaridades de Estado, 

afinal, o ato de documentar está diretamente relacionado ao ato de fazer circular os registros 

feitos pelos moradores da cidade. 

Considerando que a imagem recebida pela profissional é a única prova de que a pessoa 

está morta e enterrada sem reconhecimento, esse dossiê documental, arquivado pela 

profissional, também viabiliza o encerramento de procura da pessoa por parte dos familiares. 

Isso porque os familiares vão até a profissional para ter acesso ao arquivo e procurar as fotos 

para fazerem o reconhecimento. Na conversa com a profissional da Vigilância, a identificação 

da pessoa para a família parecia encerrar um caso e, assim, sentia-se tranquila em excluir a foto 

de seu aparelho telefônico. As relações entre Estado, profissional da Vigilância e parentes de 

vítimas são produzidas pela tecnologia da fotografia e seu compartilhamento, tornando-se um 

arquivo documental pessoal e, ao mesmo tempo, de Estado.  

Essas imagens, quando compartilhadas nas redes sociais e WhatsApp, podem também 

ser o gatilho para a produção de mais violência, como fazer justiça com as próprias mãos ante 

o sentimento de impunidade que todos os casos sem desfecho provocam. Isso nos permite 

pensar em um terceiro ponto que diz respeito ao próprio corpo da profissional da Vigilância 

que é afetado pela documentação e, posteriormente, pela pandemia. Susan Sontag (p.98, 2003) 

expõe que há uma sensação de que não se pode ter o direito de experimentar à distância, por 

meio da fotografia, a dor e os sofrimentos de outrem. Ainda, ao fazer uma autocrítica (p. 88, 
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2003), questiona qual prova diz respeito ao efeito decrescente do impacto gerado aos 

espectadores diante de uma repetição de imagens desastrosas. O fato corriqueiro de fotos de 

pessoas mortas chegarem no telefone da profissional da Vigilância possibilita pensar a violência 

e o sofrimento que as imagens causam ao observador. No meandro da profissional e a 

personalização do Estado, tem-se uma pessoa com dúvidas sobre como agir em relação ao seu 

arquivo pessoal de fotos. Ela relata que estava sobrecarregada e que não sabia mais o que fazer 

com tantas fotos de pessoas mortas, e, percebi que naqueles dias que trabalhamos juntas, a 

demanda de trabalho sobre ela parecia excessiva. Ela então pediu transferência para outro local 

de trabalho. Aqui podemos perceber um Estado não essencializado em que questões como 

gênero, violência e a própria noção de Estado são co-produtivas e que é por meio das relações 

e na afetação que se constrói suas formas e limites. 
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CAPÍTULO 3 — MULHERES INDÍGENAS E MOBILIZAÇÃO EM TEMPOS DE 

PANDEMIA 

 

Nesse capítulo, procuro mostrar as articulações das mulheres indígenas de São Gabriel 

da Cachoeira em relação aos elementos que se somam em um contexto crítico que se 

apresentaram a elas. Olivar (2019) define a noção de contexto crítico, como sendo aqueles em 

que determinadas vidas são postas constantemente como precárias, não dignas de luto e gozo. 

Segundo o autor, o contexto crítico é produzido através das ações, forças e rearranjos do 

ordinário, pois são elementos que, através da sua massiva e persistente presença se somam em 

um contexto. Um bom exemplo disso são as maneiras como o Estado inscreve e omite em 

documentos sanitários violências contra mulheres e como esse contexto se torna ainda mais 

crítico com a chegada da pandemia de Covid-19 na cidade como veremos adiante.   

Assim, exponho a mobilização de mulheres diante da intersecção entre a violência 

contra mulheres e a pandemia de covid-19 que configuram esse contexto crítico. Apresento 

neste capítulo a preocupação das mulheres em relação à obliteração que a pandemia poderia 

causar às problemáticas referentes às violências deferidas contra elas e como se articularam em 

rede, por meio de suas alianças, para lidarem com tais eventos através da produção da campanha 

“Rio Negro, nós cuidamos!” e a da cartilha “Violência doméstica e violência sexual em tempos 

de pandemia - Redes de apoio e denúncias: você não está sozinha”. 

Quando da iminência da chegada do Sars-CoV-2 a São Gabriel, as mulheres assumiram 

um protagonismo conectivo e rapidamente suas redes, na região inteira, foram ativadas. Nesse 

processo, o DMIRN assumiu um papel de liderança regional. Na extensa e intrincada rede de 

mulheres, uma das redes que foi ativada e que mobilizou parte da campanha e dos cuidados foi 

a recente, mas já ampla e fortalecida, rede de apoio, de cuidado, em torno da violência contra 

elas. Além de ser uma crescente rede de pessoas, principalmente de mulheres, incluindo atores 

institucionais e diversas mulheres não indígenas, essa rede também conecta afetos, estratégias 

ancestrais da cultura (como os chás e benzimentos), estratégias de acessibilidade à 

informação e, ainda, demonstra os modos particulares como esses eventos críticos se 

imbrincam. 

Este terceiro capítulo apresenta uma ruptura na pesquisa desenvolvida. Isso porque o 

trabalho de campo e a vida das pessoas foram rompidos e atravessados pela pandemia de Covi-

19. O que tento realizar neste capítulo é uma costura a partir de uma ruptura que não é possível 

ocultar. Então, sendo uma ruptura, eu tento evidenciar e costurar algumas coisas que são inteiras 

e que são estruturantes da dissertação: o lugar do Estado, a relação interseccional via etnia e 
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gênero com o Estado, a produção de sofrimento, a produção de mortes. Desse modo, o que 

procuro fazer é uma costura que apresenta o fato da ruptura, o risco da obliteração e a evidência 

das continuidades estruturais. 

 

*** 

Com o acesso aos materiais de campo do professor José Miguel e por meio dos diversos 

diálogos com ele, eu soube que em São Gabriel havia um serviço de táxi-lotação, uma espécie 

de táxi sem taxímetro, no qual o motorista cobra um valor de quatro reais por passageiro 

independente da localidade que deseja ir (exceto o aeroporto, que fica fora da cidade). Recordo-

me que nas conversas com o professor, ele me relatava que os táxi-lotação eram os espaços 

geralmente narrados como sendo propícios para a ocorrência de violências sexuais e agressões 

de mulheres na cidade e, como mencionei no capítulo anterior, cerca de dois taxistas foram 

considerados suspeitos no caso de investigação da morte de Sarah. Portanto, antes de ir a São 

Gabriel da Cachoeira, eu estava receosa por conta dos relatos; no entanto, o professor também 

me informou que era raro ouvir falar de algum caso de violência contra mulheres não indígenas 

e que fosse de fora de São Gabriel81. O fato de que iríamos realizar, inicialmente, um trabalho 

de campo coletivo, trouxe um pouco mais de tranquilidade em estar em uma cidade 

desconhecida. 

Já em São Gabriel, quando precisei me deslocar da Associação dos Artesãos Indígenas 

de São Gabriel (ASSAI) para a Delegacia de Polícia, interpelei a uma liderança indígena de 

etnia Tukano qual seria o melhor caminho a ser feito. Ela me fitou e disse que eu poderia tomar 

um táxi-lotação que logo chegaria à delegacia. Um pouco desconcertada, eu disse que sentia 

um pouco de medo de utilizar esse serviço devido às histórias que ouvi. Antes mesmo que eu 

terminasse de me justificar, ela disse que “não era bem assim”, que “durante o dia não acontecia 

nada” e que “era mais complicado”, geralmente, “nas sextas, sábados e domingo à noite por 

causa das festas”. Interrompidas por outras mulheres que visitavam a feira dos artesãos, ela 

encerrou o diálogo dizendo que eu tinha que pegar uma lotação para poder chegar rapidinho na 

Delegacia82. 

Posteriormente, na beira do rio Negro, uma mulher não indígena contou-me que ouviu 

diversas histórias sobre tentativas de estupros nas lotações. Então, contei a ela sobre meu receio 

 
81 O professor relata que há também casos de tentativas de ataque a mulheres de militares e, inclusive, a uma jovem 

militar que conseguiu se defender e fugir.  
82 Nos 77 dias em que estive em São Gabriel da Cachoeira, eu nunca peguei um táxi-lotação sozinha (primeira 

vez que estive na cidade). 
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de utilizar o serviço de táxi-lotação; ela olhou-me e disse que “não havia risco” para mim, que 

“eles [homens do táxi-lotação] não eram loucos de fazer isso [estupros] com uma pessoa de 

fora”, “porque eles sabem que se fizessem isso conosco, por exemplo, iríamos gritar e 

denunciar”. 

Com isso, percebi que é o corpo indígena que está em jogo na cidade, um corpo que não 

era o meu83. Como aponta Lasmar (2005, p.184), até mesmo entre as mulheres indígenas há 

algumas vulnerabilidades maiores em relação a outras quando a temática se trata de violência 

sexual. Em sua tese de doutorado, a autora realizou entrevistas e um levantamento de parentesco 

de três mulheres de uma mesma família, mas de gerações distintas. A geração das mulheres 

estava ligada também à transição de mudança da comunidade para a cidade. Segundo a autora, 

as moças que habitam o bairro da Praia dizem que as meninas recém-chegadas na cidade (as 

moças de sítio) são as principais vítimas de estupros porque elas não têm muita familiaridade 

com o meio urbano (LASMAR, 2005). 

Além disso, me chamou a atenção o discurso de minha interlocutora não indígena de 

que há uma ideia de que as mulheres indígenas não gritam, não denunciam. Nas rodas de 

conversa produzidas por Olivar (2019, no prelo, p.71), uma jovem indígena relata que as 

meninas indígenas são menos informadas e tornam-se alvos mais fáceis para os homens: 

dos homens que vêm de fora, o desejo, a intenção deles é usar as meninas... porque 

índia não sabe de nada, né? Eu vou ficar com ela só pra ter relação sexual e depois eu 

vou voltar... muitas vezes eles têm mulher na cidade de onde eles vieram... e a intenção 

é abusar sexualmente de todas as mulheres. A gente vê muito isso... tanto que a Aids, 

que a gente vê há um tempo vem deles... Eu acho que é mais pelos homens militares 

que tem essa intenção. (Riso porque o namorado é ex-militar) 

No entanto, a própria Lasmar (2005) apresenta que há um consenso na região de São 

Gabriel da Cachoeira de que para evitar serem molestadas, as mulheres não caminham sozinhas 

à noite e não aceitam convites de pessoas desconhecidas. E Olivar et al (2019, no prelo) 

apresenta diversas falas de mulheres nas rodas de conversa que evidenciam os agenciamentos 

produzidos pelo enfrentamento das violências. Algumas das falas giram em torno de ações 

simples em espaços públicos, como, por exemplo, caminhar com pedras nas mãos, gritar e evitar 

determinadas ruas que julgam ser mais perigosas. Outras estavam relacionadas mais ao âmbito 

doméstico e conjugal; nesse sentido, uma das mulheres relatou que “eu tenho minha rede pra 

 
83 Por conta de meu fenótipo, pele negra e cabelos lisos, muitas vezes, no sudeste do país, fui chamada e comparada 

a uma “índia”. No entanto, em São Gabriel, parecia ser evidente que eu era uma não indígena por conta do meu 

modo de vestir, andar e falar. Uma vez, ao brincar com dona Flora que eu era sua filha, dando gargalhadas, ela 

disse-me que ninguém acreditaria em nós.  
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cá e a dele pra lá. Falo pra ele que não quero e que se eu quiser eu chamo ele” (OLIVAR et al, 

no prelo, p 76). Benzimentos também foram apontados como possível combate à violência 

contra as mulheres porque “amolecem os homens”, podendo minimizar os conflitos domésticos 

(OLIVAR et al, no prelo). 

Os autores ressaltam a importância de falas como as mencionadas acima porque 

apresentam formas de lidar, no cotidiano, com possíveis violências no âmbito público e familiar 

e expõem aspectos relevantes sobre a cultura indígena na cidade, além de apontar a própria 

cultura como uma forma de lidar com o problema em questão. Ângela Sacchi (2014), em 

discussão sobre direitos relacionados a mulheres indígenas e etnicidade, diz que as mulheres 

indígenas no Brasil buscam formas específicas de enfrentar a violência dentro da própria 

cultura, pois entendem que as formas externas (Estado, polícia, Lei Maria da Penha) não 

condizem com as necessidades apresentadas por elas e que, geralmente, quando procurados, 

esses setores não funcionam, como foi mencionado na introdução desse trabalho. 

Em relação às mulheres que sobreviveram aos mais diversos tipos de violência, é 

possível elencar alguns tipos dessas estratégias como, novamente, apontado por Olivar et al (no 

prelo, 2019): a manutenção de uma rede separada para cada cônjuge, a realização de denúncias 

em órgãos governamentais, os atos físicos de resistência e fuga, a criação de caminhos seguros, 

a criação e fortalecimento de redes de alianças, os vínculos de cuidado e força para resolverem 

problemas de violência no âmbito comunitário e familiar, além da busca por palestras, 

seminários, conversas e outros espaços de diálogo e aprendizado como ocorre marcadamente 

no trabalho realizado em conjunto com a USP e a UFAM, por exemplo.  

Como menciona Larissa Nadai (2012), as mulheres que foram abordadas e violentadas 

por homens desconhecidos na cidade de Campinas evidenciaram a resistência e o não 

consentimento quando aparece nos relatos que foram coagidas com arma de fogo ou até mesmo 

com luta corporal. Em São Gabriel da Cachoeira, as mulheres indígenas, quando vivas, também 

criam estratégias próprias para lidar com as violências que sofrem. Quando abordamos os casos 

de Kátia e Sarah, observamos que elas, na tentativa de fuga do ato de violência, fizeram uso de 

xingamentos, empurrões e luta corporal com os membros superiores. Tais atos, segundo os 

relatos e documentos, permitiram que esses casos específicos fossem reinterpretados por pelo 

menos parte dos moradores e profissionais de segurança pública da cidade como atos de 

resistência frente às violências que estavam sofrendo na noite em que foram mortas. 

É nesse contexto de uma miríade de violências diferentes que as mulheres de São 

Gabriel se reúnem na orla da praia, de frente com o rio Negro, e se mobilizam para a produção 

do ato público do dia 8 de março de 2020 como ação estratégica de se fortalecerem e resistirem 
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às violências que sofrem. É também nesse cenário, em um período que provavelmente jamais 

será identificado que, por meio do rio Negro, o coronavírus chegou na cidade. 

3.1 Medos e inseguranças: a chegada da pandemia em São Gabriel da Cachoeira 

 

Era domingo, 22 de março de 2020, e eu não sabia se a feirinha Tuyuka iria funcionar. 

Isso porque no dia 18 de março foi decretado, pela prefeitura municipal, o fechamento de 

qualquer estabelecimento que causasse aglomeração, a partir da segunda-feira vigente, a saber, 

dia 23 de março do ano de 2020. Optei por ir até a feira para saber sobre seu funcionamento. 

Quando cheguei próximo ao estabelecimento, percebi que havia pouca movimentação de 

pessoas, pois estava muito silencioso. Fui subindo a íngreme escada até chegar à maloca e, após 

subir todos os degraus, vi que a feirinha estava funcionando. Mas não havia música como nos 

outros domingos. Os Tuyuka estavam ouvindo uma gravação de um senhor que dava algumas 

informações sobre formas de prevenção ao coronavírus, como lavar as mãos, usar máscaras e 

não aglomerar. Esse áudio tinha a duração de aproximadamente cinco minutos e era repetido 

diversas vezes, durante todo o dia. Para materializar as informações a respeito da doença, um 

dos moradores da Vila Tuyuka, que é Conselheiro Municipal de Saúde, fixou no mural da 

maloca alguns cartazes.  

Quando saí de casa, não pensei na forma como iria me comunicar e me relacionar com 

as pessoas; nem pensei em fazer uso de máscara e álcool em gel84. Com os homens eu não tinha 

muito diálogo; com os mais próximos, apenas nos cumprimentávamos com um aperto de mão, 

mantendo uma distância considerável entre nossos corpos. Com as mulheres, às vezes, dávamos 

alguns abraços com muitos risos. Já com as crianças, eram beijos e abraços na maior parte do 

tempo. Também não tinha pensado se compartilharia dos mesmos utensílios que eles. O caxiri, 

por exemplo, era sempre servido em uma única cuia a qual todos os presentes na maloca 

bebiam. Mas nesse dia, o caxiri não foi compartilhado para não causar nenhuma aglomeração 

no espaço da maloca85.  

Dentro da maloca estava uma de minhas amigas, de aproximadamente 35 anos, que ao 

me cumprimentar sorrindo e com o álcool em gel nas mãos, disse: "sem abraço". Rimos um 

 
84 Importante ressaltar que, no início da pandemia, o Ministério da Saúde orientava o uso de máscara apenas para 

pessoas que apresentavam os sintomas da Covid-19. 
85 Em material produzido pelo ISA em parceria com a FOIRN, no qual tive participação, orientamos a não 

produção de caxiri para não disseminação do vírus. Durante o processo de produção da bebida, deve-se mascar a 

macaxeira, o cará, a batata (alimentos que compõem a mistura do caxiri). Ver: 

https://acervo.socioambiental.org/acervo/publicacoes-isa/coronavirus-covid-19-tome-cuidado-parente. 
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pouco por conta da negativa do abraço e conversamos sobre o novo vírus que ameaçava chegar 

à cidade. Todas me diziam que tudo estava acontecendo muito rápido e que não sabiam muito 

bem o que aconteceria com a feirinha nesse novo cenário. Enquanto conversávamos, elas 

trabalhavam, indo para um lado e para o outro com seus produtos: panelas com carne de paca, 

balaios com beiju e baldes de açaí. Não sabíamos muito como lidar com o que se aproximava, 

no entanto, todas as feirantes estavam usando toucas, luvas e constantemente utilizavam álcool 

em gel. Esse foi o último dia de funcionamento da feirinha no meu período de trabalho de 

campo presencial na cidade. 

Essas preocupações e incertezas a respeito do coronavírus também eram pautas nos 

cafés da manhã que eu realizava no ISA com dona Flora. Conversávamos um pouco sobre o 

que seria esse vírus, se chegaria a se espalhar pelo país e em quanto tempo ele estaria entre nós. 

A princípio, eu acreditava que o vírus jamais chegaria naquela cidade por estar isolada dos 

grandes centros urbanos e minha amiga, na mesma expectativa que eu, completava dizendo que 

“São Gabriel é abençoada por Deus” e que o vírus não iria chegar.  

Justamente por conta dessa expectativa em relação ao estado do Amazonas e à 

proliferação do Sars-Cov-2, Geise Ganalez et al. (2020) mostram como ocorreu a interiorização 

do vírus no referido estado por meio das vias fluviais. Essa expectativa era referente à dimensão 

territorial e à ausência de estradas que conectem os municípios e, ainda, à quantidade baixíssima 

de voos realizados nas cidades do interior do Amazonas, como no caso de São Gabriel, que 

apresenta complexidades que envolvem atrasos e cancelamentos de voos.  

Esta imagem reiterada em discursos governamentais e por outros atores políticos criou 

a falsa expectativa de que a doença não iria se interiorizar em estados como o 

Amazonas e, sobretudo, em territórios onde as dificuldades de acesso tornariam as 

comunidades rurais “intocáveis” (GANALEZ, et al.p. 29, 2020). 

 

Deste modo, no dia 13 de março de 2020, quando foi confirmado o primeiro caso de 

Covid-19 no estado do Amazonas86, a Prefeitura Municipal de São Gabriel da Cachoeira 

suspendeu, por meio de Decreto n. 003, no dia 18 de março, as operações de trânsito das 

embarcações que faziam o trajeto de ida e volta entre Manaus e São Gabriel, sendo permitida 

apenas a circulação de embarcações com insumos, cargas e combustíveis. Esse Decreto 

suspendia também as atividades de atendimento ao público e os eventos que produzissem 

aglomerações por um período de trinta dias. Além disso, apresentava situação de emergência 

 
86 O estado do Amazonas já havia decretado emergência na saúde pública no estado (Decreto Estadual n. 42.061 

de 16 de março de 2020). Em um período de uma semana, em Manaus, foram contabilizados 275 casos 

confirmados para a doença. Duas semanas após o primeiro caso confirmado, já havia 1175 casos na capital 

amazonense. O primeiro registro de óbito data do dia 25 de março de 2020 (GANALEZ et al, 2020).  
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na saúde pública do município e, também, implementava o Comitê de Prevenção e 

Enfrentamento ao Novo Coronavírus (COVID-19).  

O objetivo do Comitê era produzir e divulgar ações referentes à prevenção da doença. 

O Comitê foi formado por instituições locais, como a FOIRN, Fundação Nacional do Índio 

(FUNAI), Instituto Socioambiental (ISA), Distrito Sanitário Especial Indígena Alto Rio Negro 

(DSEI-ARN), além de secretarias municipais, como a de Educação, Assistência Social e Meio 

Ambiente. Reunindo-se semanalmente, os representantes dessas instituições procuravam 

avaliar as ações que seriam desenvolvidas em parceria com a Secretaria de Saúde da cidade. 

O representante do (ISA) no Comitê criado pela Prefeitura, um homem de etnia Baré, 

explicou-me em outubro de 2020 que, com o passar das primeiras reuniões,  

percebemos que tinha muita gente que não tinha nada a ver com o Comitê, que era 

muito mais parte política. Muitas coisas que ainda não tínhamos definido já estavam 

sendo espalhadas pelas redes sociais e, com o tempo, achamos melhor reduzir o 

Comitê. E foi daí que começou a andar. No início, a prefeitura estava bem perdida e 

foi quando a FOIRN e o ISA tomamos a frente do Comitê, principalmente Marivelton 

[presidente da FOIRN, liderança Baré no médio Rio Negro, de 29 anos] que tem boas 

relações com os governantes de fora, e foi assim que conseguimos bastante apoio.  

 

 A partir de abril, as reuniões do Comitê passaram a ocorrer todos os dias na palhocinha 

aberta localizada na lateral da sede do ISA. A partir daí, pude acompanhar mais de perto. A 

primeira surpresa foi entender que, naquele início, as coordenadoras do DMIRN não 

compunham as reuniões. Sua ausência me intrigou porque eu sabia, em função de meu trabalho 

de campo, que elas vinham fazendo um trabalho sistemático de informação sobre a pandemia 

(via redes de mulheres e grupos de WhatsApp, por exemplo), além de estarem produzindo 

cartilhas sobre a doença nas línguas indígenas87 e terem participado de uma pequena peça 

audiovisual sobre o coronavírus88. Questionei o representante do ISA e ele me explicou que, 

“no calor do momento da pandemia”, o presidente da FOIRN liberou todos os funcionários e 

tomou a frente das atividades da instituição.  

Em meados de abril, as reuniões do Comitê contaram com a participação de uma 

jornalista contratada pelo ISA, demanda do próprio Comitê, com o propósito de repassar para 

a população informações ali discutidas. Inicialmente, segundo a jornalista, a ideia era produzir 

dois informes semanais para serem divulgados no WhatsApp e um boletim mais denso em PDF. 

 
87 A cartilha denominada “Coronavírus (COVID-19) Tome cuidado, parente!” foi traduzida para três línguas 

indígenas cooficiais de SGC (Nheengatu, Baniwa, Tukano) e para a língua Dâw, além de uma adaptação ao povo 

Hupd’äh. Ela foi uma produção de importante repercussão na região e pode ser encontrada no Apêndice A desta 

dissertação (p. 131) e no acervo do Instituto Socioambiental 

(https://acervo.socioambiental.org/acervo/publicacoes-isa/coronavirus-covid-19-tome-cuidado-parente). 
88 Disponível em <https://www.youtube.com/watch?v=MCeN-jNQFeA&t=26s>. Acesso: 17/10/2020. 
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Devido à urgência da situação e as constantes atualizações sobre a pandemia, o boletim em PDF 

não foi produzido e o informe para o WhatsApp passou a ser diário. Foram divulgadas as 

decisões do Comitê como, por exemplo, as dinâmicas de funcionamento das viagens de 

estudantes universitários que, devido à pandemia, estavam tentando retornar à cidade. Além 

disso, repassavam informações oficiais da OMS, Fiocruz, Ministério da Saúde e, também, foi 

cedido espaço nesses informativos a profissionais de saúde, pesquisadores e lideranças 

religiosas, com pequenos textos de linguagem acessível para a divulgação de informações. 

De acordo com o relato da jornalista, esses encontros do Comitê contavam com a 

participação do presidente da FOIRN, um capitão do Exército Brasileiro, o bispo de São 

Gabriel, o secretário de Saúde, o coordenador da FUNAI e dois médicos do DSEI-ARN. Ela 

relatou também que a participação das mulheres foi fundamental para o desenvolvimento das 

atividades do Comitê. Embora estivesse em Manaus devido às barreiras sanitárias, a jornalista 

e comunicadora social do ISA auxiliou na articulação para a implantação das Unidades de 

Atendimento Primário Indígena (UAPI) dentro das Terras Indígenas. Uma professora indígena 

contribuiu na fiscalização das Unidades Básicas de Saúde (UBS) da cidade, produzindo um 

relatório no qual, além de apontar focos de contaminação nesses espaços, apresentou algumas 

ações necessárias para evitar a disseminação do vírus. Houve também a participação de uma 

enfermeira, que denunciou o descaso com os Yanomami na fila da lotérica onde recebiam os 

benefícios sociais do governo como o bolsa família e o auxílio emergencial. Juntamente com 

elas, participaram a subsecretária de saúde, uma enfermeira indígena do DSEI-ARN e uma 

funcionária da FOIRN que produziu as atas de cada reunião do Comitê. Por fim, o Comitê teve 

a participação da jornalista contratada pelo ISA, que compartilhou comigo essas ações. 

A jornalista, que no momento da criação do Comitê esteve retida em Manaus devido o 

fechamento da cidade, contou em junho de 2021 que também foi criado um Grupo de Trabalho 

(GT) de comunicação vinculado ao Comitê e que, por meio deste, passaram a trabalhar de forma 

mais integrada no combate às fake news. Ressaltou-me que o Comitê foi de suma importância 

para que estivessem a par de todos os boatos e informações que circulavam pela cidade e, juntos, 

encontrassem alguma estratégia de ação como, por exemplo, a parceria com os profissionais do 

DSEI que foram nas comunidades indígenas e distribuíram cartilhas e banners informativos 

sobre a doença89.  

Então, assim, o comitê servia pra gente poder tentar ter transparência, alguma 

transparência, alguma informação, entendeu, e aí a colaboração vem da vontade de 

colaborar nossa, do ISA, da FOIRN, da sociedade civil, do Greenpeace que se juntou, 

 
89 Apenas os profissionais de saúde do DSEI-ARN e do DSEI-YA estavam autorizados a entrar nas comunidades 

indígenas. 
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dos Expedicionários da Saúde que se juntou, o MSF que que se juntou. Quando o MSF 

estava em São Gabriel, eles sempre participavam da reunião do comitê, eles viraram 

uma assessoria técnica ali do comitê, então, ali existia a gente fazendo um controle 

social, buscando, né, exigindo que o secretário de saúde passasse informação, que o 

exército passasse informação. Assim, na realidade, o comitê sempre foi assim, pisa 

em ovos e pelo menos é um lugar em que a gente consegue alguma transparência de 

informação.  

(Juliana Radler, julho de 2021, entrevista PARI-c). 

 

Desde então (março de 2020), como medidas iniciais de combate à ameaça do novo 

coronavírus, outros decretos foram promulgados e muitas reuniões foram realizadas na cidade. 

No dia 20 de março, com o intuito de apresentar as primeiras formulações do Plano de 

Contingência Municipal, os funcionários da Secretaria Municipal de Saúde de São Gabriel da 

Cachoeira (SEMSA) se reuniram no ginásio de esportes da cidade. Nesta reunião, tornou-se 

evidente que a cidade não tinha nenhum recurso técnico de materiais e até mesmo de recursos 

humanos para lidar com o vírus que já vinha causando colapsos no sistema de saúde de algumas 

cidades brasileiras. Uma das enfermeiras presentes na reunião pegou o microfone e disse “não 

temos máscaras, a máquina de esterilização está quebrada, temos falta de recursos humanos 

para dar conta do Plano desenvolvido. Então como vamos cuidar da Covid-19?”. Nesse 

momento, as pessoas que estavam sentadas na arquibancada falaram: “ela tá certa, mano, tá 

certíssima”.  

Um farmacêutico, de aproximadamente 35 anos, ressaltou a importância da capacitação 

dos profissionais para as coletas dos materiais biológicos, e ainda mencionou que parte da 

equipe de saúde (que estava apresentando o Plano de Contingência) estava indo naquele 

momento até um dos portos da cidade colher material biológico e ver como estavam as pessoas 

que chegavam. Enquanto o farmacêutico falava, a profissional da Vigilância Epidemiológica 

sentou-se ao meu lado na arquibancada e me disse que a situação não era nada fácil. A precária 

infraestrutura sanitária e hospitalar da cidade e da região a deixava preocupada. Contou-me 

sobre a dificuldade de armazenamento de amostras nasofaringes na temperatura adequada 

devido ao calor amazonense, e as dificuldades de enviar esses materiais ao Laboratório Central 

de Saúde Pública do Amazonas (LACEN), em Manaus, onde eram realizados os exames. 

Por mais que a cidade estivesse “fechada” e a circulação aérea ainda mais restrita, eram 

conhecidos os boatos de pessoas chegando “clandestinamente” nas embarcações. Por isso, 

naquela reunião, as palestrantes apelavam: “se souberem de algum barco que está chegando, 

nos avisem para que possamos fazer o monitoramento”. Esse monitoramento se iniciava no 

porto de Camanaus, a aproximadamente 30 quilômetros do centro urbano da cidade, quando a 

equipe de profissionais se deslocava ao local para verificar se os passageiros apresentavam 
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algum sintoma da covid-19. Uma estudante Baré da Universidade Federal de São Carlos 

(UFSCar) contou que quando conseguiu retornar para São Gabriel, por meio das articulações 

realizadas pelo Comitê de Enfrentamento e Combate à Covid-19, foi recebida pela equipe da 

Vigilância no porto, teve seus sinais vitais conferidos e preencheu um papel comprometendo-

se a fazer o isolamento domiciliar. Aos que apresentavam algum sintoma, era realizado o teste 

rápido e, assim, a SEMSA mantinha o controle das pessoas com suspeita do vírus. Nos poucos 

dias que trabalhei na Vigilância Epidemiológica, ouvi uma das enfermeiras fazendo ligações 

telefônicas, investigando se a pessoa havia viajado e se apresentava algum sintoma da doença, 

para verificar os boatos que circulavam na cidade por meio de WhatsApp e Facebook. 

Além desse encontro ao qual fui convidada pela profissional da Vigilância 

Epidemiológica enquanto eu realizava meu trabalho de campo na instituição, no dia anterior, 

as instituições locais rapidamente se articularam para realizar uma reunião do Fórum 

Interinstitucional de Políticas Públicas, criado em 2011 para articular propostas em relação às 

dificuldades que afetam a região do rio Negro. De acordo com a ata da reunião90, estavam 

presentes a diretoria executiva do Fórum, membros dos departamentos da FOIRN, 

representantes do DSEI-ARN, assim como do Instituto Federal do Amazonas (IFAM), do ISA, 

do HGU, da SEMSA e da Diocese, além dos líderes comunitários indígenas. 

 A pauta dessa reunião tornou-se questões referentes a pandemia de Covid-19, como por 

exemplo, a barragem do acesso de pessoas não indígenas nas comunidades para que o vírus não 

atingisse a população nas terras indígenas. Essa pauta também se mostrou relevante em reunião 

posterior, no dia 27 de março, na qual os profissionais do DSEI-ARN se reuniram na sede do 

ISA para discutirem as formas de prevenção e de cuidado nas comunidades indígenas91. Essa 

preocupação se intensifica quando é levada em conta a logística de atendimento às pessoas com 

suspeita da doença devido às dificuldades de locomoção entre as comunidades e a cidade. 

Destarte, o médico presente na segunda reunião salientou a importância da diferenciação entre 

os sintomas gripais, de resfriados e do novo coronavírus. Segundo o médico, o aconselhável era 

transferir da comunidade para a cidade com o helicóptero do DSEI apenas pacientes com 

sintomas da Covid-19, pois seria necessário todo um cuidado na utilização de máscaras, toucas, 

 
90Disponível 

em:<https://www.socioambiental.org/sites/blog.socioambiental.org/files/nsa/arquivos/memoria_de_reuniao_foru

m_interinstitucional_covid-19.pdf>. Acesso, 21/07/2021. 
91 Quando tomava café da manhã com minha amiga que realiza a limpeza do espaço do ISA, ela contou-me sobre 

a reunião que iria acontecer. A partir dessa informação, solicitei a participação ao representante do ISA no Comitê 

de Enfrentamento à Covid-19.  
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luvas, esterilização do helicóptero e, eventualmente, de barcos, antes, durante e após o 

deslocamento da pessoa com suspeita de infecção por SARS-CoV-2. 

Por fim, foram anunciadas em ambas as reuniões preocupações em relação à tríplice 

fronteira, bem como a falta de estrutura tanto do DSEI-ARN quanto do HGU para a realização 

do atendimento de pessoas com o vírus. No início da pandemia, o hospital contava com apenas 

sete respiradores e nenhum leito de Unidade de Terapia Intensiva (UTI), o que ocasionou o 

colapso do hospital logo nos primeiros dias de pandemia92. O HGU fazia o encaminhamento 

dos casos graves de Covid-19 para Manaus (por meio de transporte aéreo, com o auxílio 

logístico da SEMSA), cidade que já estava em estado de calamidade pública. 

A sensação das pessoas era de grande preocupação. Nos televisores dos bares e 

restaurantes que eu conseguia ouvir das ruas da cidade, telejornais noticiavam a chegada do 

vírus no Brasil e, posteriormente, o desastre que ele vinha causando em Manaus. Encontrei 

amigas indígenas que me relataram pesadelos, medos, incertezas e sobre parentes que estavam 

tentando retornar de Manaus e não conseguiam devido ao fechamento da cidade93. As ruas 

ficaram praticamente vazias uma semana após o Decreto de 18 de março, que instaurou situação 

de emergência no município. Muitas famílias se isolaram em sítios, outras se adaptaram ao 

novo horário de funcionamento do comércio essencial no centro urbano. Muitos boatos 

surgiram, bem como informações equivocadas sobre casos confirmados da doença na cidade. 

Uma vez, presenciei profissionais da Vigilância Epidemiológica produzirem uma nota 

informativa alertando a população de que não havia nenhum caso de Covid-19 registrado na 

cidade, ao contrário do que havia sido equivocadamente divulgado pela Fundação da Vigilância 

em Saúde do Amazonas (FVS/AM). 

A sensação de todas as mulheres com quem eu conversava era de muito desespero 

devido à precária situação do sistema de saúde da cidade e da especificidade da cidade, que 

dependia de insumos, gasolina, alimentos advindos de Manaus, por exemplo. Como me relatou 

Juliana Radler  

quando o vírus chegasse lá ia ser assim como uma bomba de Hiroshima, sabe? Tipo 

um bombardeio americano num vilarejo vietnamita, uma coisa assim muito 

catastrófica, com mortes em massa, as populações mais vulneráveis, tipo os Hupd'äh, 

Daw, né, os povos de recente contato, assim a gente realmente imaginava, e as pessoas 

de São Gabriel imaginavam, assim, uma tragédia assim talvez sem precedentes na 

 
92Ver:<https://amazoniareal.com.br/com-apenas-7-respiradores-sao-gabriel-da-cachoeira-confirma-dois-casos-

de-covid-19/?fbclid=IwAR2UGqmX0hjX8BUNo8GRvpj4WKyKrtaxVdx51itXVxFhWTJAtvZeEcp1HkI>. 

Acesso: 16/08/2021. 
93 Nesse caso específico, o Expresso Lady Luiza, que já havia saído de Manaus, teve que retornar porque foram 

barrados antes mesmo de chegarem a São Gabriel da Cachoeira. 
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história. E aí, assim, eu fiquei sabendo que tiveram choros coletivos, as famílias se 

despedindo, as pessoas assim muito desesperadas. 

Quando deu aquele positivo, aquilo também caiu como uma bomba na cabeça das 

pessoas. E agora? e tudo mais, mas ao mesmo tempo também as pessoas falando 

precisamos enfrentar e passar por isso. E aí você vê que já começa os primeiros 

movimentos de trocas de receitas, né, das plantas, dos chás, dos benzimentos, ou dos 

povos é… que moram nas comunidades de se afastar e ir pro mato, como os Daw e 

outros fizeram isso, vão pra perto das roças e pra perto das casas de farinha, como se 

fazia antigamente nas epidemias, né, eles iam pra mais longe e se isolavam da doença, 

né, a doença não é algo que você enfrenta, mas que você esconde dela, pra que ela não 

te ache, né.  

(Juliana Radler, julho de 2021, entrevista PARI-c). 

 

Confirmei em 26 de abril, por meio do boletim94 da SEMSA, um boato que já circulava, 

então, nos grupos de WhatsApp: os dois primeiros casos de infecção por Covid-19 em São 

Gabriel da Cachoeira. Os infectados eram uma militar não indígena, funcionária do Hospital de 

Guarnição, que estava sendo monitorada em casa, e um professor indígena da etnia Baniwa, em 

estado grave de saúde. Em ambos os casos, nos dias que antecederam a aparição de sintomas e 

o diagnóstico, não havia histórico de viagens e contato com pessoas suspeitas. 

A contaminação na cidade foi, de partida, considerada comunitária, provocando uma 

profusão de rumores sobre casos confirmados e suspeitos, além da culpabilização de pessoas 

que estavam participando de eventos comunitários. Diversos boatos foram produzidos a 

respeito dos moradores da cidade, assim como foram divulgados boletins epidemiológicos 

falsos. Essas ações desencadearam algumas notas informativas veiculadas pela SEMSA no 

Instagram, esclarecendo a população sobre a situação epidemiológica da cidade e reforçando 

que a divulgação de notícias falsas seria penalizada. 

Entre o marco inicial de 26 de abril até o fim do mês de maio, a situação epidemiológica 

da cidade era alarmante. No dia 20 de maio, foi divulgado um informe sobre a dinâmica dos 

casos de Covid-19 no perímetro urbano do município, que corresponde ao período de 26 de 

abril até 19 de maio. As informações contidas dizem respeito aos 399 casos confirmados e os 

15 óbitos notificados naquele momento. Posteriormente, em 31 de maio, a SEMSA apresentou 

o número de 1.647 casos e 21 óbitos por Covid-19. Esse aumento de 1.248 casos confirmados 

em um período de doze dias deve-se à realização de testagem em massa, que ocorreu entre os 

dias 26 e 29 de maio, conforme consta no comunicado95 feito pela SEMSA no dia 25 de maio. 

No dia 2 de maio, foi confirmado o primeiro óbito por Covid-19 na cidade, o do 

professor da etnia Baniwa. A partir desse falecimento, e por alguns dias, o que mais se comentou 

 
94 Disponível em <https://www.instagram.com/p/B_dQ5C6AmT-/?igshid=1ujusu4fixock>. Acesso 26/07/2021. 
95 Disponível em <https://www.instagram.com/p/CAogeF-gS7-/?igshid=1eazui1ypw7oi>. Acesso: 26/07/2021. 
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nos grupos de WhatsApp foi sobre como o Hospital de Guarnição (HGU) não tinha identificado 

a doença nas primeiras vezes que o professor buscou atendimento e sobre as possíveis pessoas 

que tiveram contato com ele. Posteriormente, dia 19 de maio, no grupo de WhatsApp das 

mulheres96, uma das comunicadoras da Rede Wayuri agradeceu a todas pelas felicitações de 

seu aniversário e complementou: “Se cuidem viu! [...] tivemos esperanças do início ao fim na 

internação do meu tio no HGU, e hoje perdemos ele”. O tio da comunicadora era um senhor da 

etnia Wanano que, segundo informações de campo, fazia uso de sonda que deveria ser trocada 

com certa frequência no HGU. Após realizar o procedimento, o tio da comunicadora retornou 

a sua casa e, sem demora, começou a sentir-se mal e foi internado com Covid-19. 

A filha do falecido escreveu no Facebook um desabafo público sobre a maneira como o 

pessoal médico tratou e transportou seu pai, tio da comunicadora da FOIRN, estabelecendo uma 

relação entre esse fato e o óbito. A postagem reverberou em nosso grupo de Whatsapp. Dessa 

maneira, a comunicadora da Rede Wayuri nos explica que sua prima já havia assinado um termo 

de reclusão para não levarem seu tio para Manaus por ele não ter condições de embarcar no 

avião. Ela contou-nos que, mesmo sem autorização, seu tio foi transferido para a capital, 

aproximadamente 852 km de São Gabriel, e morreu de parada cardíaca durante a viagem. 

Assim, sua prima teve que ir imediatamente para Manaus porque, em palavras da nossa amiga: 

“a gente não sabia onde eles iriam jogar [meu tio] em Manaus…” E continuou:  

O pessoal do HGU queria mandar na marra! Eu não sei por qual motivo. Minha prima 

já tinha falado não e não! [...] Ontem pela manhã falaram pra minha prima que ele 

estava bem e que ele tinha até acordado...tentando tranquilizá-la pra mandar ele para 

Manaus. Como não podemos ver e nem conferir de perto a real situação dele... fica 

difícil saber se era verdade ou não. [...] Não sabemos o que realmente acontece com 

os nossos parentes que estão entubados!  

  

Uma foto também estava sendo compartilhada no WhatsApp e no Facebook, que 

mostrava um avião em Manaus com profissionais da saúde em pé, cobertos da cabeça aos pés 

com equipamentos de proteção contra o vírus, retirando o corpo do falecido embrulhado num 

saco mortuário. Enquanto essa conversa acontecia no grupo de WhatsApp, as mulheres se 

solidarizaram com a jovem comunicadora, enviando-lhe mensagens de ânimo. 

 

 
96 Grupo criado em 2018 após a realização de rodas de conversa com mulheres, principalmente indígenas, sobre 

violência na cidade de São Gabriel. 
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3.2 Campanha “Rio Negro, nós cuidamos!” 

E aí você começa a ver essas reações, essas reações rionegrinas mesmo, dos povos de 

lá, e uma das reações também foi a campanha e aí uma potência vindo das mulheres, 

né, as mulheres com a campanha, quando o resultado começa a existir, as doações 

começam a vir e aí você vê a força dos vínculos das pessoas que já trabalharam, que 

mantêm vínculos com o rio Negro, muitos pesquisadores do Brasil e de fora do Brasil, 

instituições parceiras, muita gente procurando e querendo doar, né, gente se 

oferecendo pra traduzir em francês, né, houve uma pesquisadora francesa ajudando 

muito lá na França a divulgar, o pessoal da Aliança pelo Clima também divulgando 

na Áustria e na Alemanha, e o pessoal aqui no Brasil também, claro, divulgando e 

teve bastante doação.  

(Juliana Radler, julho de 2021, entrevista PARI-c). 

 

O poder executivo local seguiu, em boa medida, as recomendações internacionais de 

prevenção e controle da pandemia, muito baseadas em quarentena domiciliar, restrição das 

mobilidades, esvaziamento do espaço público e fechamento de comércios. Contudo, antes de 

surgirem os primeiros casos de Covid-19 no município, Elizângela Baré me enviou uma 

mensagem de texto. Disse que, após conhecer a campanha Emanas97, realizada por mulheres de 

Roraima, teve o desejo de criar uma campanha que pudesse arrecadar e distribuir alimentos, 

produtos de higiene, álcool em gel e máscaras para a população do rio Negro.  

Com o novo cenário que se formava, as coordenadoras do DMIRN entenderam 

rapidamente que além da ameaça do vírus e das problemáticas antigas que enfrentam, era 

necessário estarem atentas aos efeitos que as medidas sanitárias já estavam causando nas 

famílias indígenas. Como abordado por Canalez et al (p.30, 2020), a proibição da circulação 

entre cidade e comunidades, ou, comunidades e sedes municipais, iria comprometer a rota de 

circulação de produtos agrícolas das comunidades rurais e o abastecimento dos produtos 

industrializados nas sedes municipais. Os autores reforçam que as medidas de distanciamento 

social deveriam garantir essas necessidades de abastecimentos. No caso específico de São 

Gabriel, as coordenadoras do DMIRN, em 2020, se atentaram que, com a proibição da 

circulação entre cidade e comunidades, as mulheres das 33 associações filiadas à FOIRN não 

iriam conseguir levar seus produtos até a loja Wariró98 e assim teriam seu “bem viver” e 

“autonomia” afetados. Elas, conhecendo seu território, perceberam rapidamente as 

consequências na dinâmica entre as comunidades e a cidade com os novos decretos que estavam 

 
97 Disponível em <https://boavistaja.com/local/2020/07/01/campanha-arrecada-alimentos-e-kits-de-higiene-para-

mulheres-em-vulnerabilidade-social/>. Acesso: 28/07/2021. 
98 Loja em São Gabriel criada pela FOIRN com o objetivo de geração de renda por meio da comercialização de 

trabalhos artesanais.  
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sendo instaurados pelo município em decorrência da ameaça do vírus, como é possível perceber 

na fala da jornalista do ISA: 

Assim, as primeiras atividades vinham do que as pessoas da saúde ali do comitê 

falavam e a gente via pelo noticiário, né, o que que tinha que se fazer, né, e a 

necessidade alimentar foi a primeira a bater na porta também porque se as 

comunidades têm que fazer isolamento, bom elas não vão poder sair das aldeias, né, 

pra poder ir pra cidade pra fazer a compra daquilo que eles não têm de subsistência. 

Então a gente vai ter que mandar lá açúcar, sal, óleo, arroz, feijão e aí a decisão do 

que se coloca na cesta, Dulce, foi uma decisão 100 por cento …. Das mulheres 

indígenas, foi delas, assim.  

(Juliana Radler, julho de 2021, entrevista PARI-c). 

 

Na segunda quinzena de março, uma vez que a utilização de máscaras era apresentada 

como uma forma de prevenir a transmissão do vírus, Elizângela e Janete pensaram: “vamos 

confeccionar máscaras para enviá-las às comunidades. Vamos arrecadar cestas básicas, sabão. 

Vamos mandar para elas [mulheres do rio Negro] para não terem que vir para a cidade”. 

Elizângela e Janete relataram que a ideia inicial era ajudar as mulheres que não poderiam 

circular com os seus artesanatos. Deste modo, o nome inicial pensado pelas coordenadoras do 

DMIRN foi a palavra em Tukano Numiã que em português significa mulher. No entanto, as 

coordenadoras do DMIRN notaram que, além da ameaça do vírus, era importante estar atenta 

aos efeitos colaterais que as medidas de controle de transmissão do vírus já estavam causando 

na vida de todos os rionegrinos. E, como se definem enquanto cuidadoras da casa, da família e 

do território, surge a ideia do nome “cuidado”, como por exemplo, me enviou Elizângela por 

WhatsApp: “nós mulheres indígenas sabemos como cuidar dos nossos filhos, das nossas 

famílias, comunidades, roças e florestas!”, ou seja, “nós cuidamos deste território”; as mulheres 

como protagonistas desse cuidado criam e gerenciam a campanha “Rio Negro, nós Cuidamos!”. 

Dessa maneira, o DMIRN passou a preparar uma ação que pudesse contribuir com as condições 

de resguardo99 das 750 comunidades procurando garantir produtos que os “parentes” não 

conseguiriam estando isolados nas comunidades. 

Desse modo, criaram a campanha “Rio Negro, Nós Cuidamos!100” com a finalidade de 

contribuir com os parentes. Arrecadar e distribuir alimentos, máscaras, produtos de higiene, 

combustível, ferramentas agrícolas e de pesca auxiliaria as famílias rionegrinas a não se 

deslocarem até a cidade em busca destes produtos, correndo o risco de contraírem a doença e a 

 
99 No dia 20 de agosto, em live produzida pelo ISA, Elizângela explica que o resguardo diz respeito a diversos 

tipos e situações de isolamento domiciliar. Posteriormente, Janete menciona que o resguardo também é feito por 

pessoa que pega alguma doença e precisa ficar em casa seguindo orientações do profissional de saúde ou do 

benzedor.  
100 Disponível em <https://noscuidamos.foirn.org.br/>. Acesso: 28/07/2021. 
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levarem para as comunidades101. A campanha também visa atender às necessidades da Rede de 

Comunicadores Indígenas do rio Negro, a Rede Wayuri102, sistema regional de comunicação e 

informação radiofônica e digital da FOIRN, que teve papel fundamental na divulgação de 

informações sobre o novo coronavírus nas comunidades indígenas, como veremos adiante. 

A campanha teve seu lançamento no dia 29 de abril (três dias após os primeiros casos 

confirmados no município). Para o final de maio, o DMIRN e a FOIRN começaram uma 

sequência de viagens que tiveram como objetivo a distribuição de cestas básicas e o melhor 

conhecimento das situações que estavam sendo vividas nas diversas calhas da região. A partir 

dessas viagens, foram produzidos três relatórios aos quais tive acesso através de Elizângela 

quando lhe perguntei por WhatsApp como estava sendo essa experiência das viagens. Ela me 

respondeu: “experiência nunca poderá ser escrita porque é inexplicável. É uma sensação de 

extermínio, de expulsão do nosso território, abandono de nossas comunidades, repressão… não 

sabemos definir”, e me enviou os relatórios para que eu pudesse entender melhor. 

Representantes da FOIRN e do DSEI realizaram três viagens entre os dias 27 de maio e 26 de 

junho de 2020 nas quais distribuíram aproximadamente 3.379 cestas básicas a mais de 2.500 

famílias. Cartilhas, banners e álcool em gel também foram distribuídos entre os agentes 

comunitários de saúde nas comunidades e sítios (FOIRN, 2020). Elizângela e Janete 

compartilharam por WhatsApp diversas fotos de suas filhas produzindo máscaras, ressaltando 

que, por meio da campanha, outras costureiras foram convidadas para a produção de mais de 8 

mil máscaras também distribuídas na região. 

Em paralelo à campanha “Rio Negro, Nós Cuidamos!”, as mulheres indígenas 

compartilharam, por mensagens de texto no WhatsApp, receitas de chás e benzimentos que 

geralmente vinham acompanhadas de relatos pessoais ou de pessoas próximas que conseguiram 

se curar da Covid-19. Inclusive, a equipe que realizava as viagens para a distribuição das cestas 

básicas observou: “nas comunidades ribeirinhas, pelas próprias manifestações das lideranças 

locais, que a Covid-19 já passou na maioria delas. Segundo os moradores, eles se curaram com 

remédios tradicionais da floresta, benzimento de pajés e cumuã” (FOIRN, 2020:8). Uma 

senhora do povo Tukano, após fazer o isolamento social em um sítio, retornou à cidade com 

diversos remédios tradicionais e panelões de chás que foram distribuídos por seu marido, do 

povo Tariano, quando realizava benzimentos às pessoas que estavam infectadas. A 

comunicadora do Departamento de Comunicação da FOIRN (SETCOM), relata: 

 
101 A campanha também se atentou a enviar um total de 200 cestas básicas para mães solteiras, inclusive jovens, 

tanto para as que viviam nas comunidades como as que residiam na cidade.  
102Disponível em <https://foirn.org.br/rede-de-comunicadores-indigenas-do-rio-negro/>. Acesso: 28/07/2021. 
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Quando soubemos que a pandemia já estava no mundo, a gente tava com medo, 

particularmente eu e minha família procuramos um pajé, porque sempre meu pai 

falava, né, na época do sarampo, outros vírus que chegavam, eles já recorriam ao chá, 

ao benzimento, então quando a gente ouve isso, também, minha família já recorremos 

ao pajé aonde fechamos nosso corpo e então praticamente a gente já estava com o 

corpo fechado entre aspas assim, nós povos indígenas. 

 

(Ednéia Teles, julho de 2021, entrevista PARI-c).  

 

Através da campanha, as mulheres mobilizaram a radiofonia da região e adquiriram 

financiamento para a utilização de um carro e gasolina, pegaram microfones e andaram em 

carro de som pela cidade para alertarem a população sobre a importância de ficarem em casa, 

utilizarem máscaras e lavarem as mãos. A comunicadora social do SETCOM me contou em 

entrevista que 

quando foi o primeiro caso em São Gabriel foi o pior momento da nossa vida, da 

minha vida, é… eu como comunicadora tive que me preparar, na época eu tava na 

FOIRN trabalhando na Radiofonia, né, a Radiofonia é um meio de comunicação que 

atinge mais de 300 comunidades, se a gente for analisar, são mais de 20 mil pessoas 

que a gente atinge, ou mais pra dizer a verdade. Então, foi meu papel naquele 

momento de falar via Radiofonia pras comunidades dizendo que a Covid-19 já estava 

na nossa região. Pô, tive que parar uma meia hora pra me preparar e repassar isso para 

os nossos parentes, e onde os parentes não entendiam o que que era covid, como que 

é, porque a gente assistindo na TV é uma coisa e os nossos parentes que não viam, 

que não sabiam, é… havia muito fake news na época também que eram informados 

então eles não sabiam se esse covid era realmente uma doença perigosa, uma coisa de 

política ou de bruxaria, é muita coisa, né, então, como comunicadora tive que repassar 

sobre a chegada da Covid-19 na Radiofonia, que foi um momento difícil que eu passei 

no momento, e fora outros que foi a morte de nossos parentes, onde eu tinha que 

informar que nossos parentes havia falecido, eu passava uns segundos, uns dois, três 

minutos sem conseguir falar, porque a lágrima vinha, falar, né, poxa, eu sou 

comunicadora, eu tenho que passar força pra eles e não ficar da forma que eu tava, né.  

Foram voluntários no carro de som, foram nove pessoas, éramos nove pessoas que 

estavam aí como voluntários, professores, juventude, é [a secretaria municipal de 

saúde] … foram a classe que esteve nos acompanhando. [O carro de som] é um meio 

de comunicação que eu acho que deve ser valorizado, que na cidade é muito difícil as 

pessoas ouvirem via rádio, né, rádio municipal ou outras rádios que poucos têm, então 

carro de som não, eles são obrigados a ouvir porque tá passando na sua casa, né, então, 

por mais que eles não queiram ouvir alguma coisa tá lá. [...] Teve uma época que a 

cidade parou mesmo, únicas pessoas que andavam na cidade eram segurança, polícia 

e a gente da comunicação via carro de som, onde levamos informação através de é… 

línguas, línguas co-oficiais, Baniwa, nheengatu, até Yanomami também a gente 

rodava com o carro, né, e tudo isso foi graças ao, à Campanha “Rio Negro, nós 

Cuidamos!”. 

(Ednéia Teles, julho de 2021, entrevista PARI-c). 

 

O trabalho realizado pelo SETCOM junto à Rede Wayuri de Comunicação foi 

fundamental para a disseminação de informação sobre a Covid-19 no município de São Gabriel 

da Cachoeira103. A comunicadora social do SETCOM conta que algumas pessoas riam e diziam 

 
103 A Rede Wayuri de Comunicadores Indígenas ganhou uma menção honrosa, título de heróis globais da 

informação junto com correspondente do The New York Times em Wuhan.  
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que ela e os voluntários que trabalharam no carro de som estavam com medo e que por isso 

estavam fazendo aquele trabalho, mas também me informou que outras pessoas a procuraram 

pedindo ajuda dizendo “[Comunicadora social] e equipe passa aqui na nossa rua que tem muita 

gente andando assim assim assado, faltam informações a eles”, “[Comunicadora social] e 

equipe a gente gostaria que vocês viessem falar mais daquele assunto que vocês estavam 

falando, têm idosos aqui que não entende”104. Tal trabalho de levar as informações de uma 

forma simples e, especialmente, em línguas indígenas, causou grande impacto na compreensão 

dos cuidados relacionados à epidemia do coronavírus em São Gabriel.  

A gente procurava as pessoas, né, por exemplo, eu quando ia falar na Radiofonia, o 

médico tava falando lá sobre doença, remédio, tudo em palavras técnica, vamos supor, 

só pra você entender, né, ele falava em é… covid tá morrendo muita gente, tá tendo 

óbito, né, a palavra óbito, então um parente lá da comunidade, por mais que tenha 

atendimento médico e tudo isso, não sabe o que que é óbito. Então eu, sendo 

verdadeira, eu falava morte, né, de óbito pra morte rapidinho o parente vai entender, 

então a gente… traduzindo em português mesmo o nosso linguajar, a gente usava as 

nossas palavras, do nosso cotidiano, então pra mim ficava fácil pra falar pro nosso 

parente “olha parente, use máscara, faça isso, faça aquilo senão vai ter muita morte 

pela frente (risos), eu não falava óbito, então a gente tentava usar o nosso linguajar 

mesmo pra repassar aos nossos parentes, né, e também, por isso que a gente usava 

bastante é… áudios em português e em línguas, por exemplo, a Rede Wayuri falava 

textos sobre o uso de máscaras, isso, aquilo, aí a gente fazia outros áudios falando em 

nheengatu [...], então falava em português e depois vinha tradução em línguas nos 

áudios, então ficava fácil das pessoas entenderem também, né, e esses mesmos áudios 

a gente colocava via Radiofonia no microfone pras pessoas ouvirem nas comunidades, 

então isso também foi o ponto positivo onde a gente recebeu muitos elogios, Dulce, 

sobre essa forma da gente adaptar a comunicação aqui no Rio Negro, né, onde as 

pessoas falavam “poxa [Comunicadora social], foi uma inovação e tanto essa questão 

que vocês estão passando via Radiofonia, a gente ouve em português e a gente não 

consegue entender, mas a gente já vai ouvir em nheengatu, em Tukano, aí dá pra 

entender, agora falar em português realmente não dá pra entender”, então foi esse 

formato que a gente aderiu pra passar comunicação pras nossas comunidades. Olha, 

teve um episódio esse ano de 2021, quando a gente foi lá pra uma rua, né, aí nós fomos 

lá, né, eu falei pra parar bem aqui, era comunidade de evangélicos, paramos e aí 

ficamos falando, falando e falando. O pessoal parou de trabalhar e veio um idoso, aí 

ele veio e falou “minha filha, num consigo entender o que vocês tão falando não, 

explica melhor pra nós”, aí eu falei pra minha colega “bora colocar o áudio pra ele 

ouvir”, “qual língua que o senhor fala?”, aí ele falou “falo nheengatu”, “então a gente 

vai colocar em nheengatu pro senhor”, aí nós pegamos o áudio e colocamos bem no 

nheengatu, aí ele ficou ouvindo, aí ele falou “agora sim eu entendi” ele falou. É um 

ato assim tão simples, mas pra nós foi importante de ver a importância de um carro de 

som, ele falou “nunca ninguém fez isso com a gente, agora vocês têm que vir sempre” 

ele falou pra gente. (Ednéia Teles, julho de 2021, entrevista PARI-c). 

 
104 A comunicadora social disse-me que o carro de som passava principalmente nas proximidades das casas 

lotéricas e bancos (onde há grandes aglomerações por conta do recebimento de benefícios sociais dos programas 

governamentais). Os áudios que divulgam no carro de som são orientações de profissionais da saúde famosos, 

como o doutor Dráuzio Varela e anônimos que trabalham no DSEI Alto rio Negro e na Secretaria de Saúde do 

município de São Gabriel. Ela ainda relata que muitos dos áudios de pessoas famosas e de universidades eram 

articulados pela comunicadora social do ISA e Rede Wayuri de Comunicadores através de “várias parcerias que a 

gente aderiu pra trabalhar no carro de som, quando eu falo, assim, a parceria é tudo pra gente, tinha a FOIRN, 

tinha a Secretaria de Saúde, tinha o DSEI, o DSEI Yanomami também, DSEI Alto Rio Negro e DSEI Yanomami, 

e as escolas onde entraram em parceria com a gente, né, então tudo isso foi graças à articulação da FOIRN através 

do SETCOM, pra levar um profissional de saúde pra falar na Radiofonia”. 



121 
 

Em uma região em que a circulação de pessoas, artesanatos e dinheiro são centrais, as 

mulheres indígenas se mobilizaram para fazer circular, dessa vez, informações, máscaras, 

álcool em gel, chás e alimentos, tudo na expectativa de restringir a circulação do vírus e de 

garantir o cuidado coletivo. Responsáveis por cuidar da família, das plantas medicinais, da roça 

e das crianças – como relata Elizângela no vídeo de lançamento da campanha – as mulheres do 

rio Negro se engajaram em relações de partilha e circulação do cuidado, contribuindo para 

evitar a contaminação por Covid-19 em São Gabriel da Cachoeira. Essas mulheres, com suas 

ações, intervieram no debate sanitário do município e criaram estratégias para lidar de forma 

diferente com a pandemia. 

A disseminação de informações sobre a pandemia, alertando os parentes sobre como se 

cuidarem, foi fundamental em São Gabriel. Além das orientações divulgadas pela Rede Wayuri, 

as mulheres do rio Negro compartilharam receitas de chás e benzimentos nos grupos de 

WhatsApp, alertando as parentas a “respirar na cultura" e a confiar em seus conhecimentos 

tradicionais como nos mostra Elizângela Costa (p. 5, 2021): 

As mulheres indígenas que moram na cidade de São Gabriel da Cachoeira fizeram as 

suas estratégias de cuidados com as plantas retiradas dos quintais e mel de abelha; 

enquanto aquelas das comunidades (aldeias) utilizaram as plantas da terra firme e da 

beira dos rios. O mais utilizado foi a abelha com ferrão retirada da natureza, para a 

defumação, fazer chá e passar a cera pelo corpo.  No decorrer dos dias, as mulheres 

da cidade passaram a saber sobre os remédios que estavam sendo utilizados por seus 

pais e parentes nas comunidades e, então, pediram para que as enviassem para que 

elas também pudessem usar na proteção de si e de suas famílias na cidade. Assim, o 

Cesto de Conhecimento, que depende das nossas formas de conhecimento e dos 

nossos territórios, foi sendo utilizado e compartilhado pelas mulheres do rio Negro. 

Com as muitas trocas, as plantas tiveram novos donos e foram utilizadas de diferentes 

formas para poder alcançar o objetivo de salvar vidas. 

 

As estratégias encontradas pelas mulheres indígenas, muitas vezes, dentro da própria 

cultura, como mencionou uma das mulheres presentes nas rodas de conversa realizadas em 

2018, evidenciando o “respirar na cultura” como uma resolução de conflitos no seio mais íntimo 

de redes de afetos, dentro de sua própria cultura: 

Minha irmã é casada com indígena... ele já foi alcoólatra. Então eu, como artista, 

sempre gostei de arte... eu botei eles para tecerem juntos. É isso que eu podia dar. Não 

tinha dinheiro para mandar ele para algum lugar, então a gente tenta fazer da nossa 

própria cultura, do conhecimento que a gente tem. (...) Hoje ele se tornou um grande 

Pajé! E a esposa dele, minha irmã, é parteira! (...) Então, essa situação [da violência, 

da bebida] é muito complicada na nossa vida. Eu digo: tem que respirar na cultura. A 

princípio, como é que nossos pais viviam? 

Vamos botar nossa cultura: plantar, tecer, tirar tucum... Então vamos tecer! [ela 

continua falando sobre seu próprio processo de sustentabilidade econômica a partir do 

“respirar na cultura”]. Depois que eu saí do emprego (...) eu fiquei sem chão... Então 

vamos fazer meu próprio emprego, de onde ninguém vai me poder tirar... fui tirar meu 
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CNPJ, comecei a tecer dia e noite, dia e noite, teve dia que estourou meu dedo, eu não 

vou negar, mas eu não vou sair aí pra beber, estar me drogando, não vou me suicidar... 

Aí o que aconteceu: buscar contatos... comprar matéria prima, ensinei outras mulheres 

(...) É uma geração de renda, uma geração de emprego.... Nós estamos sobrevivendo 

assim. Eu me formei com muito orgulho, com meu conhecimento, com a minha 

tradição, com o trabalho que eu gerei e eu vou continuar gerando (OLIVAR et al, no 

prelo, p. 78). 

   

Essas falas que Olivar et al (2019, no prelo) trazem dizem claramente sobre como a 

experiência de “respirar na cultura” é importante e pode trazer resoluções aos problemas que 

são internos e que devem ser solucionados por meio da própria cultura, de suas redes e não 

apenas por ações externas. “Respirar na cultura” ficou muito ligado, aos atos de tecer, a um 

modo específico de mobilizar a ancestralidade “como nossos pais viviam” e aos afetos: ela 

colocou a irmã para tecer com o cunhado que era alcoólatra. Nessa história toda, ela ainda disse 

que foi atrás de um CNPJ, quer dizer, algo vinculado ao Estado, mas que tem a ver com a 

formação de outras mulheres e com a geração de renda delas. 

Digo isso, porque me ocorre que “respirar na cultura” parece ter a ver mais com uma 

forma específica de tecer afetos e relações, como disse anteriormente, e menos com uma divisão 

radical entre violências e estratégias de enfrentamento que sejam “internas” e “externas”. 

Porque, por exemplo, as ações das mulheres como resistência às violências (como Sarah 

arranhando e Kátia empurrando seu agressor), ou mesmo, toda a troca de conhecimentos, chás 

e cuidados referentes a pandemia aparecem como algo importante para os moradores de São 

Gabriel. Do mesmo jeito “a realização de denúncias em órgãos governamentais”, a parceria 

com Universidades, Secretaria de Saúde, DSEI, entre outras, também aparece como uma das 

estratégias para se lidar com a violência e a pandemia de Covid-19. Dessa forma, “respirar na 

cultura” aparece como forma de buscar, no próprio conhecimento, soluções para um problema 

através do compartilhamento da dor e do cuidado, produzindo alianças. Por meio destes 

conhecimentos e alianças as mulheres criam estratégias, apresentando elementos para a 

compreensão das redes de mulheres em contextos sociais críticos. Afinal, respirar é, antes de 

tudo, um ato vital e uma ação contínua da qual a vida depende. Mais do que isso, a respiração 

é uma troca entre o corpo e o mundo (BOLDRIN, Juliana, no prelo). 

Toda essa articulação, mobilização e construção da campanha vão além da pandemia de 

Covid-19. Com a estabilização dos casos, o afrouxamento das medidas de quarentena e 

circulação de pessoas e, especialmente, com novas demandas e problemáticas surgindo na 

região do Alto Rio Negro, a campanha “Rio Negro, nós cuidamos!” tem se atentado a reagir a 

outros eventos assolam a região. A campanha fortaleceu e evidenciou as ações de apoio, ajuda 
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e união das mulheres de São Gabriel da Cachoeira. Formou-se uma rede de proteção e cuidado 

que em momentos mais recentes se atentou às cheias que estavam afetando as famílias 

rionegrinas bem como, na nova gestão do DMIRN, está procurando se atentar às violências 

desferidas contra as mulheres105.  

Nessa prática de mobilização, conexão e liderança, as mulheres da FOIRN assumiram 

a norma e a operação governamental do cuidado quando repreenderam quem não usava 

máscara, elas denunciaram quem não respeitou o lockdown, elas absorveram e traduziram as 

informações científicas sobre a pandemia, elas articularam com parceiros do humanitarismo 

nacional e internacional (Greenpeace, Médicos Sem Fronteiras, entre outros), trabalharam junto 

com o DSEI, elas indicaram assistência psicológica para algumas. Assumiram a 

responsabilidade de uma intervenção política e experimentar-se governo, assumindo o exercício 

do poder.  

3.3 Pandemia e o risco de obliteração da violência contra as mulheres 

 

No ínterim entre a ameaça da chegada do vírus e a criação da campanha “Rio Negro, 

nós cuidamos!” Elizângela Baré demonstrou preocupação com problemáticas que poderiam ser 

esquecidas e, ao mesmo tempo, intensificadas em decorrência da pandemia. A violência, a 

invasão e o garimpo nos territórios indígenas apareceram nos relatos de Elizângela, como 

podemos ver em um vídeo que gravou para a série vozes da resistência.  

Vimos também que essa pandemia vem nos prejudicando bastante porque vimos que 

vários outros problemas sociais estão sendo esquecidos, como a violência doméstica, 

como o abuso sexual, como com relação aos direitos indígenas, com relação a 

exploração de garimpo, invasão dos territórios indígenas, a nossa Amazonia sendo 

destruída106. 

  

No próprio sítio de Elizângela, dia 18 de abril do ano de 2020, quando decidimos ir para 

a roça colher mandioca e gravar o vídeo para a campanha “Rio Negro, nós cuidamos!” seu 

marido disse que tinha algumas pessoas buscando ouro por ali.  Caminhando sentido a roça 

vimos um homem – que depois Elizângela me disse ser parente. Elizângela parou até que ele 

se aproximasse e perguntou se estava trabalhando com mineração, que aquelas terras eram dela 

e que ninguém a havia informado que circularia por suas terras e que poluiria os igarapés com 

 
105 A campanha realizou algumas entregas de cestas básicas para famílias que foram afetadas pelas cheias no Alto 

Rio Negro no mês de junho do ano de 2021. Em reuniões de trabalho com as coordenadoras do DMIRN, uma 

delas, ressaltou a importância de se atentarem (por meio da campanha) aos trabalhos relacionados às violências 

contra as mulheres.  
106 Disponível em <https://www.youtube.com/watch?v=MCeN-jNQFeA>. Acesso 11/11/2021. 
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mineração. Elizângela estava brava, indignada. Olhou para mim e disse: “Eu fiquei muito brava 

quando vi ele com aquele negócio nas costas, com aqueles canos azuis. Isso me traz muitas 

lembranças da época que vinham caçar ouro aqui”.  

Posteriormente, em julho de 2021, nessa mesma perspectiva de esquecimento de 

determinadas questões, Elizângela contou-me que até o momento não havia entendido muito 

bem o que havia acontecido na reunião do Fórum Interinstitucional de Políticas Públicas que 

mencionei anteriormente. Imediatamente recordei-me da ata de reunião do Fórum que tinha o 

registro de que as pautas que deveriam ser discutidas diziam respeito às questões sobre o 

suicídio e a violência doméstica, mas, devido ao avanço do coronavírus, muitos dos 

compromissos estavam sendo cancelados. Elizângela prosseguiu contando que ela e Miriõ 

haviam preparado uma fala sobre as questões de violências na cidade que caem especialmente 

sobre mulheres e jovens. No entanto, durante a reunião, elas não conseguiram falar e apresentar 

os dados relacionados às violências contra mulheres que haviam levantado junto à professora 

Flávia Melo. Isso porque já no início da reunião, na mesa de abertura, foi colocado a questão 

da barreira sanitária entre as comunidades indígenas e a cidade, transformando a pauta da 

reunião em discussões referentes a pandemia que se aproximava e não sobre as questões 

propostas anteriormente. Elizângela ressaltou-me da importância em discutir ações e estratégias 

para prevenção do coronavírus e justamente por isso criaram a campanha, no entanto, não 

entendia o porquê não abordar a pauta da violência contra mulheres e jovens que é tão latente 

na cidade e o porquê não foi dada a palavra a ela e a Miriõ durante a reunião. A ameaça da 

ruptura provocada pelo vírus da Covid-19 foi rapidamente lida por Elizângela, fato esse que 

traduzo como obliteração da violência por fazer desaparecer pouco a pouco essa questão, afinal, 

a obliteração é uma arte de produzir um regime específico de invisibilidade. Então, o esforço 

de trazer este capítulo para a dissertação tem a ver com trazer também uma ruptura e costurar a 

partir da ruptura, cuidando dessa ideia da obliteração.  

Como sabemos, o cenário de pandemia da Covid-19 exige uma série de cuidados. Uma 

das principais medidas de proteção e prevenção ao vírus é o distanciamento físico, que tem a 

ver com reduzir ao máximo a quantidade de pessoas que se mantém proximidade. Dessa 

forma, é possível evitar a contaminação pelo novo coronavírus. No entanto, essa medida 

também traz dificuldades e ressalta problemas que já estavam entre nós antes da pandemia: os 

crimes de violência doméstica e violência sexual contra mulheres, crianças e adolescentes que 

podem se intensificar com o isolamento domiciliar e, Elizângela já estava atenta isso.  

Conforme a cartilha Violência Doméstica e Familiar na Covid-19, da Fundação 

Oswaldo Cruz (Fiocruz), estima-se que o número de denúncias desse tipo de violência cresceu 
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50% no Brasil devido à pandemia no ano de 2020.  De acordo com a Delegacia Interativa de 

São Gabriel da Cachoeira (AM), as denúncias sobre violência doméstica também aumentaram 

na cidade neste período, e apresenta elementos que importam quando pensamos a violência para 

além daqueles presentes nos dados oficiais do Estado, como relatou-me a delegada enfatizando, 

por exemplo, que muitas das mulheres que são violentadas não realizam a denúncia: 

Como a polícia militar faz esse atendimento prévio ela vai lá quando tem a denúncia, 

ela pega o cara coloca na cela e no outro dia eu vou fazer o procedimento. 

Normalmente isso acontece à noite e aí de manhã eu já faço o procedimento. Quando 

eu chego pra fazer o procedimento, às vezes, a mulher não vai na delegacia. Eu tenho 

que mandar o investigador ir lá na casa dela e ela nem tá, ou então ela não quer ir fazer 

a denúncia. Então a gente não formaliza nem faz Boletim nesses casos porque ela só 

queria ficar livre do cara que estava querendo agredir ela naquela noite, entendeu? 

Então assim tem muito caso assim que a gente fala que é “cifra negra” estatística, os 

Boletins de Ocorrência que a gente não coloca no boletim porque ele precisa ter a 

pessoa que denunciou.  

E aí quando eu via os casos mais sérios mesmo que a mulher não quisesse eu 

convencia, pedia para o investigador ir lá buscar ela e tal e quando eu via que 

tinha...gravidade né...ou que tinha ido no hospital eu mandava buscar o prontuário 

para fazer a denúncia e aí eu fazia, ou então se a mulher concordasse também eu fazia 

o pedido de prisão e tudo, mas o que eu posso falar assim que: dá pra perceber que foi 

um aumento expressivo porque diminuíram os outros crimes devido ao lockdown, 

mas aumentou a violência doméstica, mas de fato no papel, não não dava pra...eu não 

vou ter como te passar essa estatística majorada porque elas não queriam fazer o 

Boletim de Ocorrência eu tô te falando o que aconteceu realmente na delegacia porque 

eu ia lá todo dia.  

(Áudio da Delegada. Caderno de Campo, 2021). 

No segundo ano de pandemia, 2021, os números de casos registrados na Delegacia 

pareciam ainda maiores. Quando retornei à São Gabriel da Cachoeira, a funcionária da 

Delegacia contou que durante o período de pandemia os crimes contra a mulher haviam 

aumentado significativamente. Disse-me que já havia 70 Inquéritos Policiais referentes a 

violência contra a mulher instaurados apenas no ano de 2021, como já mencionado no primeiro 

capítulo.  

O aumento de casos de violência contra a mulher desde o início da pandemia é algo que 

organizações e grupos já apontam em diversos lugares do país. Uma em cada quatro mulheres 

acima de 16 anos afirma ter sofrido algum tipo de violência entre abril de 2020 e abril de 2021 

no Brasil, durante a pandemia da Covid-19, segundo pesquisa do Instituto Datafolha 

encomendada pelo Fórum Brasileiro de Segurança Pública (FBSP) e divulgada em 07 de junho 

de 2021 (GLOBO, 2021). O relatório, no entanto, aponta que a região norte do país foi a que 

teve menos mulheres entrevistadas e a menção sobre a violência com mulheres indígenas se 

restringe apenas a quantidade daquelas que se autodeclararam na entrevista. 
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Em conversa por WhatsApp com a jornalista Ana Amélia responsável por produzir os 

informativos do Comitê de Enfrentamento à Covid-19 em São Gabriel, recebo o convite para 

publicar uma nota sobre violência contra a mulher em um dos informes que circularia por 

WhatsApp na cidade de São Gabriel. Realizei a nota, mas, intrigada com as pontuações de 

Elizângela fui conversar com ela sobre a produção de um material mais denso e voltado para as 

mulheres indígenas do rio Negro. Mesmo atarefada por conta da organização e viagens de 

distribuição das cestas básicas nas calhas do rio Negro, por meio da campanha “Rio Negro, nós 

cuidamos!” Elizângela ressaltou a importância de falarmos sobre a questão da violência e, 

colocando-se à disposição, passou-me o contato da professora e artesã de etnia Tariana, para 

me auxiliar nesse trabalho. Também apoiou a ideia de envolvermos a Delegacia de Polícia com 

a participação da delegada da cidade que já vinha demonstrando abertura sobre a temática, 

participando de reuniões tanto com o DMIRN, ISA quanto com a FSP/USP com o apoio ao 

desenvolvimento de minha pesquisa dando-me acesso, após aprovação do Comitê de Ética em 

Pesquisa, aos documentos da Delegacia. Quando compartilhei essas coisas com a delegada da 

cidade (julho de 2020), ela prontamente se dispôs a participar da produção do material. Desse 

modo, o Estado é formado e operacionalizado por meio de pactuações locais realizadas por 

mulheres em uma relação interétnica. 

Elizângela também disse que seria importante termos a participação de alguma mulher 

representante do Conselho Tutelar e, ao falar com a presidente da instituição, aceitando 

trabalhar conosco, relatou-me que antes da pandemia, geralmente, eram notificados entre cinco 

e seis casos de denúncias referentes à criança e ao adolescente e que no mês de julho de 2020 

teve uns..uns dez casos, nove assim... que foi denunciado né e que a gente soube, mas 

a gente tá se preparando, conversamos até com a delegada hoje que quando...agora 

que tá passando e vai aparecer muito mais e quando tiver passado mesmo essa 

pandemia vai aparecer muito e muito mais, então a gente reuniu justamente para já se 

preparar pra gente não deixar nenhuma criança ou adolescente de fora né desse 

atendimento a proteção e a tudo. E aí a gente só tem essas informações até o exato 

momento e esses dez estão entre maus tratos né, é violência...mesmo sexual, é... 

aliciamento, é... também abuso né. 

(Áudio da Presidente do Conselho Tutelar. Caderno de Campo, 2020). 

 

Contudo, no mês de julho de 2020, produzimos a cartilha “Violência Doméstica e 

Violência Sexual em tempos de pandemia. Redes de apoio e denúncias: você não está 

sozinha!”107. A parceria com essas duas instituições públicas para a produção do material 

informativo foi de suma importância para que pudéssemos traduzir a linguagem jurídica dos 

 
107 Disponível nos Apêndices deste trabalho.  
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procedimentos envolvidos em casos de violências contra a mulher, a criança e o adolescente. 

Desse modo, cumpriríamos o nosso objetivo de apresentar uma linguagem que fosse acessível 

a todas as pessoas tendo conosco a participação e apoio dessas mulheres, que compõem o corpo 

do Estado. A intenção das mulheres, especialmente as indígenas, nesse processo de produção 

era justamente recorrer às redes de alianças que estavam tecendo e produzindo na cidade. 

Respirar na cultura, tendo as relações mais próximas com amigas e parentes, bem como com 

recursos mais evidentes da própria cultura como a realização de benzimentos e o consumo de 

determinados chás. Para além dos afetos mais próximos, o intuito da cartilha também foi 

sensibilizar as mulheres de que elas não estavam sozinhas e que o DMIRN poderia auxiliá-las 

de forma a estabelecer relações com essas redes, inclusive as institucionais.  

Para auxiliar o entendimento do texto, a cartilha conta com ilustrações.  A 

preocupação que tivemos era de que o material fosse voltado para as pessoas do rio Negro e 

isso incluía os desenhos nela realizados. Houve todo um processo de descrição da dinâmica 

da vida das mulheres indígenas, bem como traços fisiológicos que pudessem ajudar na 

produção de um desenho que, de certo modo, representasse as mulheres indígenas de São 

Gabriel. O artista que realizou os desenhos já havia produzido ilustrações para a cartilha 

relacionada a Covid-19 e mesmo assim, tomou todo cuidado e preocupação com esse 

trabalho, já que até então, nunca tinha encontrado uma mulher indígena do Alto rio Negro. 

A primeira versão de um de seus desenhos – que se tornou a capa da cartilha – trazia uma 

mulher com uma criança no colo e outra entrelaçada às suas pernas. Essa mulher apresentava 

um semblante completamente triste porque a ideia era demonstrar que ela havia passado por 

uma situação de violência. Apesar de ser a vulnerabilidade que fazem as mulheres se 

mobilizarem contra as violências tornando-as fortes como cacto, como raízes que nutrem e 

que são resistentes, os traços do artista passaram a ressaltar a mulher com o semblante mais 

“firme”, “confiante”, “decidida” e “forte”.  

Toda essa preparação e produção fez com que esse informativo gerasse grande 

mobilização das mulheres indígenas. A divulgação da cartilha iniciou-se em 14 de agosto na 

Casa do Saber, em São Gabriel e, desde então, as mulheres indígenas se organizaram para a 

distribuição e a discussão sobre a questão das violências contra mulheres e crianças na cidade. 

As distribuições das cartilhas foram realizadas nas comunidades de Maturacá, São Gabriel 

Mirim, Taracua, Pari Cachoeira e no distrito de Iauaretê. Além desses locais, o material também 

foi distribuído no Instituto Federal do Amazonas (IFAM), em escolas públicas e instituições 

locais, como FOIRN e na Delegacia. Relações entre a pandemia e a violência contra mulheres, 
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assunto da cartilha, também foram discutidas em uma live da série Casa Floresta promovida 

pelo ISA e no 49º programa do Boletim de áudio Wayuri dedicado à cartilha.  

Essa forma tentacular de produção de alianças dentro da própria cultura tem fortalecido 

o movimento indígena em São Gabriel, especialmente as mulheres, que têm tomado a frente de 

diversas iniciativas sociais e políticas para o cuidado com os moradores do rio Negro. Nessa 

mesma perspectiva, Francineia Fontes (p.5, 2020), mulher Baniwa e, em relação com outras 

mulheres indígenas, chama a atenção para “entender a mulher dentro de uma dinâmica que cria 

espaços políticos e ideológicos, espaços de troca de saberes, espaços de fortalecimento das 

identidades e das diferenças, de um espaço de negociação de interesses e de prioridades para 

atingir metas estabelecidas por muitos povos”.  

Em um cotidiano de violências intensificadas por um momento de crise sanitária, 

notamos como o movimento de mulheres indígenas produzem, com a campanha e a cartilha, 

relações de alianças, cuidado, intersecção, espaços de trocas de saberes, pactuações com o 

Estado e, ainda, oferecem iniciativas dentro de sua própria cultura. Em um primeiro momento 

temeram a obliteração da violência por conta da pandemia e posteriormente, procuraram 

combater as opressões múltiplas e imbricadas dos dois momentos. Isso ocorre por meio da 

vontade de conversar, da capacidade de chamar os homens para as discussões (especialmente 

sobre violências), e das afirmações repetidas da força, da capacidade de luta e do conhecimento 

que as mulheres têm e compartilham para poder enfrentar contextos críticos que se apresentam 

a elas. Elas assumiram a norma e a operação governamental do cuidado.  
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NOTAS DE ENCERRAMENTO 

 

Houve, ao longo desta dissertação, a tentativa de dar uma densidade empírica a todo o 

processo de construção de relações e problemas que evidenciam tensões e saberes relacionados 

ao contexto crítico vivenciado e enfrentado pelas mulheres indígenas de São Gabriel da 

Cachoeira, a saber, violências contra mulheres indígenas e o cenário de pandemia de Covid-19. 

Interessada em compreender a maneira como casos de violência sexual e feminicídio são 

reelaborados e reescritos pelas agências do Estado local, e também como são reelaborados pelos 

moradores da cidade, tomo como centro dessa dissertação o caso dos assassinatos de Francisca, 

Sarah e Kátia. Por meio de documentos produzidos em torno de suas mortes, elas ajudam a 

compreender os procedimentos técnicos, a própria produção dos documentos, bem como 

apresentam informações sobre o que ocorreu nesses três casos específicos de feminicídio.  

Esses documentos foram acessados na Vigilância Epidemiológica e na Delegacia 

Interativa de Polícia de São Gabriel da Cachoeira no primeiro semestre de 2020 e no segundo 

semestre de 2021. Toda a articulação interinstitucional está descrita no capítulo primeiro desta 

dissertação. Para além da articulação com essas instituições, houve uma parceria de trabalho 

com a Delegacia da cidade — por meio da delegada que atuou em SGC até o ano de 2020. Essa 

parceria contou com a presença do Instituto Socioambiental, do Conselho Tutelar e do 

Departamento de Mulheres Indígenas, além de algumas moradoras da cidade para que 

produzíssemos a cartilha “Violência Doméstica e Violência Sexual em tempos de pandemia. 

Redes de apoio e denúncias: você não está sozinha!”, material que surge como resposta à 

intensificação e à possibilidade de obliteração da violência contra mulheres no período de 

pandemia, como procurei mostrar no terceiro capítulo. 

O foco dos documentos e os caminhos institucionais que percorro, descritos no capítulo 

primeiro, mostram minhas alianças e relações de trabalho de campo presencial e algumas 

articulações relacionadas ao trabalho de campo online, mas também, apresenta uma composição 

e dinâmica de Estado em SGC. Isso por meio, das instituições que frequentei e aquelas que não 

consegui adentrar para a produção da pesquisa — seja por questões burocráticas como ocorreu 

em relação ao Hospital de Guarnição ou o Cartório de Registro Civil que não foi mencionado 

durante meu trabalho de campo na cidade —, os próprios documentos produzidos bem como 

as relações, alianças firmadas e mobilizações, especialmente de mulheres, mostram uma feitura 

de Estado. 

Outra maneira pela qual tive acesso as informações referentes à feminicídios na cidade 

foi por meio de relatos dos moradores. O caso de Francisca, bem como o de Sarah, é fortemente 
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lembrado por moradores da cidade, especialmente pelas parentas de Francisca. Mediante o 

vínculo criado com as parentas, acessei fragmentos narrativos a fim de compreender melhor a 

morte de Francisca, já que até o momento havia mais lacunas deixadas pelos desencontros com 

seus documentos físicos (os quais não foram encontrados por mim em nenhum dos dois 

trabalhos de campo realizados na cidade). As discussões acerca dos documentos e dos relatos 

dos moradores de São Gabriel concernente aos casos de Francisca, Sarah e Kátia ajudam a 

identificar saberes produzidos, como o da declarante que volta ao encontro de Kátia porque 

sabia que a jovem poderia ser violentada sexualmente, a profissional da SEMSA que relata 

sobre os médicos não quererem se comprometer registrando nas Declarações de Óbito as 

violências sexuais que envolvem os casos de feminicídio e, por fim, as parentas que produzem 

um saber sobre o corpo morto, verificando a ausência de fluídos na vagina tal como o corpo nu  

de Francisca. Evidentemente esses saberes produzidos também causam tensões e disputas em 

relação aos saberes documentais do Estado que, ao mesmo tempo que apagam, também 

apresentam possibilidades de se pensar politicamente a categoria de violência sexual deferida 

contra as mulheres, como apresentado no capítulo dois dessa dissertação. 

Tensões e saberes que também se mostram presentes no contexto de pandemia. 

Enquanto as primeiras medidas sanitárias eram implementadas em São Gabriel da Cachoeira, 

Elizângela Baré e Janete Dessana estavam se atentando às problemáticas que as medidas de 

prevenção à Covid-19 já estavam causando na cidade e comunidades indígenas. Desse modo, 

criaram a campanha “Rio Negro, nós cuidamos!” para garantir que as pessoas do rio Negro não 

precisassem se deslocar das comunidades para a cidade ou ficassem sem alimentos durante o 

período de resguardo.  

Inclusive, o terceiro capítulo apresenta uma ruptura que se faz presente na vida, nas 

lutas, nas relações, nos trabalhos e, portanto, nesta dissertação. Ruptura sobre qual precisei 

construir costuras para mostrar algumas continuidades dos processos e, também, como essa 

ruptura corre o risco de tomar conta de obliterar questões como a violência sexual, como 

Elizângela nos chama a atenção. Desse modo, um dos fios que proporciona o alinhavar desta 

pesquisa é a dimensão da produção de Estado que não é apenas pela produção dos documentos, 

a capilaridade, os silenciamentos e a violência sexual, mas que também é produzido por corpos, 

por movimento político, pela resistência das mulheres em diálogo com o Estado. Os dois 

primeiros capítulos alinhavados com fios que trazem o caso dos assassinatos e o último pelos 

fios que abordam a resistência das mulheres. Isso também ajuda a configurar o problema que é 

gênero, violência, mulheres indígenas e documentos na produção da cidade de São Gabriel.  
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Assim, mostro no terceiro capítulo como as mulheres encontram estratégias de 

enfrentamento no respirar na cultura, ou seja, buscam uma resolução de conflitos no seio mais 

íntimo de redes de afetos próximos. O respirar na cultura ajuda a pensar a campanha porque 

as mulheres indígenas aliaram-se à Rede Wayuri, ao ISA, à USP, aos benzimentos, aos Médicos 

sem Fronteiras (MSF), entre outros, para criar estratégias, divulgar informações, se deslocar 

para as comunidades, ter atendimento médico e para, por exemplo, cercar os corpos por meio 

de benzimentos. Essa lógica de mobilização (que também está em construção e 

desenvolvimento) me remete a respirar na cultura e explica o respirar na cultura com a noção 

do ser mulher: mulher que cuida, mulher de força e mulher de conhecimento e saberes.  

Mulheres que também não se isentam das relações e produções de violências. Diferente 

do que observou Maria Filomena Gregori (1993) por meio de entrevistas realizadas com 

mulheres que experienciaram cenas de violências e se viam de modo virtuoso ao mesmo tempo 

em que percebiam certa fraqueza em seus parceiros108, as interlocutoras da autora se referiam a 

“passar a borrachinha” como um ato de suportar, suportar e suportar outra vez, para então, 

serem recompensadas por meio do tempo, com a mudança do marido, ou com um desfecho 

fatal (GREGORI, 1993). Em São Gabriel da Cachoeira, as mulheres não se veem como 

virtuosas; elas não se excluem das produções de violência. Muitas das vezes, como apontado 

no dossiê referente às rodas de conversa (OLIVAR et al, no prelo), as mulheres também 

praticam atos de violência.  

No entanto, podemos observar que a produção das relações violentas contra as mulheres 

em São Gabriel da Cachoeira cria resistências e enfrentamentos por vias coletivas e de redes 

institucionais, de alianças e de afetos, como por exemplo, o acontecimento do ato público do 

dia 8 de março de 2020, a oficina de Promotoras Legais Populares Indígenas realizada no 

segundo semestre do ano de 2021. O próprio Departamento de mulheres Indígenas da FOIRN 

vem incorporando trabalhos e discussões referentes as pautas sobre violências da região, como 

apontado por Olivar et, al. (no prelo). Alianças que elucidam uma não binariedade das relações, 

das soluções para os problemas enfrentados, bem como dos saberes produzidos. Portanto, essa 

dissertação não se trata de mulheres indígenas contra Estado, porque no meandro das relações 

 
108 A violência aparece na obra da autora como uma maneira de comunicação entre os parceiros, em que ambos 

buscam jogos de prazer, culpabilização, vitimização e cenas de agressão recorrentes do cotidiano. Longe de uma 

abordagem em que a culpa recai sobre as mulheres, Gregori aborda a violência como tendo um caráter relacional 

nas diversas cenas do cotidiano das relações violentas entre parceiros, rompendo com o pressuposto da dualidade 

entre a vítima, que é sempre passiva e, o algoz, que detém a ação violenta e dominadora (GREGORI, 1993). 
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formam-se alianças, às vezes parciais, muitas vezes capilarizadas para garantir o cuidado e o 

autocuidado relacionados ao contexto crítico que enfrentam. 

A violência neste trabalho em um primeiro momento, na introdução, está relacionada à 

Francisca, Sarah e Kátia que foram assassinadas, sofreram agressões físicas e violências sexuais 

durante à noite, em locais não domésticos na cidade de São Gabriel. No entanto, com o trabalho 

empírico, no decorrer da dissertação, passo a considerar as elaborações nativas sobre a temática, 

tornando a noção e definição de violência ainda mais vasta. Então, ao invés de esmiuçar e 

afunilar o termo procuro evidenciar através dos relatos, medos e insegurança de meus 

interlocutores ampliando a noção de violência que constitui um pano de fundo nas relações 

desenvolvidas na cidade. Desse modo, não há uma definição do conceito de “violência” neste 

trabalho, mas sim um movimento e sentido que as pessoas dão ao conceito e que procuro trazer 

nesta dissertação. 

Abordar a violência dessa maneira permite considerar fenômenos que transcendem 

dados estatísticos produzidos pelo Estado. E, é na compreensão desses fenômenos que vemos 

a mobilização das mulheres indígenas no enfrentamento prévio da pandemia e da possibilidade 

de obliteração das violências desferidas contra elas. São por meio dos casos de Francisca, Sarah, 

Kátia, mas também por diversos outros apresentados nesta dissertação, que é possível pensar o 

descaso em relação à produção de documentos, o atravessamento de valores em relação a 

discussões sobre violências. Pensar a violência contra mulheres deve ser entender os 

atravessamentos e fenômenos que são compostos por corpos, alianças, cuidados, medos, 

sofrimentos, mortes, que, poucas vezes, se problematizam. A multiplicidade do material 

trabalhado (documentos, mensagens, fotos, relatos, desenho) para compor essa abordagem, 

tanto no trabalho de campo presencial quanto no trabalho de campo online permitiram 

evidenciar que as violências contra mulheres em São Gabriel da Cachoeira estão compondo a 

vida cotidiana da cidade, ao mesmo tempo em que esse cotidiano revela também a força e a 

resistência das mulheres indígenas em face das ameaças e violências.  

As imagens que trago para a dissertação ajudam a produzir uma linha narrativa e 

interpretativa relacionada as violências, à força e a resistência que as mulheres produzem. A 

imagem, muitas das vezes, é o que resta. No entanto, nesta dissertação elas se mobilizam e se 

movimentam ganhando e produzindo dimensões através das lutas produzidas pelas mulheres 

indígenas. As imagens, não apenas as anexadas nesta dissertação, mas também aquelas que 

aparecem nos Inquéritos Policiais, aquelas as quais não tive acesso e que estavam no celular da 

profissional da Vigilância Epidemiológica, os cartazes, o próprio desenho no início da 

dissertação são diferentes maneiras de comparecimento das formas de ver, mostrar e, ao mesmo 
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tempo, de ocultar e que se tornam também o desenho dessa dissertação. Por meio das alianças 

com as mulheres indígenas, bem como com instituições locais, que deixo aqui uma das imagens 

produzida até o momento: imagem desenhada, narrada, escrita. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Então, pregam o fim do mundo como uma possibilidade de fazer a gente desistir dos nossos 

próprios sonhos. E a minha provocação sobre adiar o fim do mundo é exatamente sempre poder contar 

mais uma história. Se pudermos fazer isso, estaremos adiando o fim. 

 

Ailton Krenak - Ideias para adiar o fim do mundo, p. 27, 2019. 
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APÊNDICES 

Apêndice A - Coronavírus (COVID-19) Tome cuidado, parente! 
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Apêndice B - Violência Doméstica e Violência Sexual em tempos de pandemia. Redes de 

apoio e denúncias: você não está sozinha! 
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ANEXOS 

Anexo A - Ficha de Investigação de Óbito 
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Anexo B - Ficha de Investigação de Óbito de Mulher em Idade Fértil 

 

 




