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RESUMO 

 
O presente trabalho consistiu em uma pesquisa qualitativa de referencial psicanalítico, que se 

propôs a tomar como objeto de sua interrogação as tensões que surgiam em torno da inclusão 

escolar de alguns alunos do Ensino Fundamental 2. Este grupo foi escolhido por colocarem em 

questão seu próprio lugar institucional enquanto “alunos de inclusão”: se em certos momentos, 

parecia adequado aos olhos da escola que ocupassem um lugar de exceção em relação aos 

demais, por outro parecia que a inclusão só seria possível se saíssem justamente dessa posição. 

Colocavam, assim, para a escola, a pergunta de se a escola inclusiva deveria ser uma escola 

diferente, organizada em torno do respeito à singularidade para que a fronteira que os separava 

dos demais fosse finalmente apagada. Acompanhou-se a maneira como a escola encaminhava 

as tensões envolvendo estes alunos e organizou-se a análise dessas tensões em três conjuntos: 

tensões em torno do estudo; tensões em torno das regras e da moral; e tensões relacionadas ao 

grupo classe e à adolescência. Tomou-se como princípio metodológico que as tensões fossem 

interrogadas como sintomas, de acordo com o aforismo lacaniano de que um sintoma representa 

o retorno da verdade na falha de um saber. O trabalho então qualifica as tensões de maneira a 

perguntar em que situações, e de que forma, certas situações de impasse puderam se atualizar 

em uma transformação, bem como quais conflitos seriam tributários de tensões inerentes à 

educação. Neste sentido, argumenta-se, a partir dos casos, e em cada uma das três partes do 

texto, que há na educação (a) uma tensão entre um universal e um particular, da qual, espera-

se, possa se produzir um sujeito singular; (b) um limite da ordem do interdito simbólico; e (c) 

um campo de (des)encontros com a semelhança e a diferença. Além disso, incluir é determinar, 

inscrever, e envolve a transmissão de marcas e saberes particulares. Conclui-se que a inclusão 

é processo que passa por uma escuta às contingências do encontro entre aluno e escola (o que 

não se confunde com o aluno enquanto caso individual ou psicológico) e que se dá no tempo. 

Nesse sentido, a escola — por princípio indistinta da escola inclusiva — é um campo potente 

para a narrativa e escrita dessa história. 

Palavras-chave: Educação inclusiva; inclusão escolar; escola; psicanálise; pesquisa 

psicanalítica  
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ABSTRACT 

 

The present dissertation consists of a qualitative research, within the scope of psychoanalytic 

theory and method, that aimed to take as object the tensions involving the inclusion at school 

of a few teenage students. This group was chosen precisely because they questioned their own 

institutional place as “students to be included”. If, from the school’s perspective, it seemed to 

make sense at times for them to occupy a place of exception, there were moments when, 

inversely, their inclusion appeared to only be possible if they were able to depart from this 

position. Hence they posed the question of whether the inclusive school should be an altogether 

different school, where singularities were “respected” in order for this dividing line between 

the “regular” and the “special” to be finally erased. The research tracked the way in which the 

school handled the tensions involving these students, and ordered their analyses in three 

categories: tensions involving studying; tensions in regard to rules and morals; and tensions 

related to the group and to adolescence. The study took as a methodological principle to address 

tensions as symptoms, in accordance to the Lacanian aphorism that says a symptom represents 

the return of truth as such into the gap of a certain knowledge. We then proceed to qualify the 

tensions by looking into the conditions through which a certain deadlock was able to develop 

into a transformation; but also which one of them revealed to be expressions of structural 

processes inherent to education. In this regard, and through the cases’ analyses in each of the 

three parts of the text, we posit that there is, in education: (a) a tension between universal and 

particular from which, one hopes, a singular subject may derive; (b) a boundary as symbolic 

interdiction; and (c) an open ground for meetings and (mis)matches around similarities and 

differences. Moreover, to include is to determine, to inscribe; thus it involves the transmission 

of particular traces and knowledge. We conclude that the inclusive school relies on an 

attentiveness to the singular encounter between student and school (rather than to the 

individual’s nature or psychology) and that this process unfolds in time. The school — 

indistinguishable, by principle, from the inclusive school — is an apt place for this narrative to 

be written.  

Keywords: Inclusive education; inclusion; psychoanalysis; school; psychoanalytic research  
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INTRODUÇÃO 

 
 

 O presente trabalho nasceu, como projeto de pesquisa, a partir de inquietações surgidas 

no trabalho com alunos que se julgava necessário incluir, ou re-incluir, na escola, a partir do 

lugar de Orientador Educacional. Tratava-se de alunos de uma escola particular de São Paulo e 

dos anos finais do Ensino Fundamental, portanto também atravessados muitas vezes por 

questões da adolescência. Havia, de um lado, as dificuldades de convívio e os desafios 

pedagógicos com que os professores-especialistas muitas vezes não estavam tão habituados a 

lidar — como, por exemplo, o desafio de inserir na sua aula um aluno que ainda está se 

alfabetizando aos 14 anos, ou que ainda não sabe fazer cálculos de divisão. Mas, para além 

disso, havia, de outro lado, um leque de questões e esforços que se colocavam à medida que a 

escola decidia repensar suas estratégias típicas e procurar outras soluções para aquilo que não 

estava funcionando para algum aluno. Este movimento de ir além do que já estava estabelecido 

como "o curso que eu sempre dei, há anos" ganhava, com a discussão sobre a inclusão escolar, 

uma injunção ética: este aqui também é seu aluno, cuide dele. Assim, quando se tratava de um 

aluno com "necessidades educativas especiais", "com deficiência" ou "aluno de inclusão", foi 

ficando mais ou menos claro para professores e escola que era permitido e necessário pensar 

outras rotas possíveis para aquele curso (caminho) usualmente traçado. Mas quais eram os 

alunos que deviam compor esse grupo? A definição dessa fronteira deveria ser de 

responsabilidade da própria escola ou externa (por exemplo, médicos ou profissionais “psi)? E, 

finalmente: deveria a fronteira existir? Elaboradas ainda de forma intuitiva, questões como 

essas se manifestavam em discussões em equipe, o que nos motivou a tentar aprofundá-las.  

Elas podem ser resumidas em uma pergunta sobre o que seria, afinal, uma escola 

inclusiva. Questão que se divide em duas: uma sobre o que ela deveria ser; outra sobre o que 

ela está sendo ou pode ser. De fato, diversos autores1 problematizam um modelo de escola 

inclusiva que não passa de mera replicação, agora dentro da instituição, da velha separação que 

já existia entre escola regular e escola especial. Tal cisão, orientada por uma lógica que percebe 

aquilo que não se encaixa na categoria de normal como déficit, seguiria mantendo essas 

crianças como estrangeiros dentro da escola. Qual o caminho para superar essa divisão e fazer 

                                                 
1 Por exemplo: Plaisance, 2010, 2014a; Palacios, 2008; Parra, 2007; Voltolini, 2021. 
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uma inclusão que não seja só pro forma, que vá além da matrícula do aluno na escola e do 

direito de circular por aquele espaço? 

 Há aí um atravessamento de discussões e discursos distintos, os quais tornam esse 

cenário contemporâneo brasileiro complexo. Nomeemos alguns deles. 

 Em primeiro lugar, podemos mencionar a tendência a compreender e interpretar as 

diferenças de um ponto de vista médico-patológico (Angelucci, 2014; Guarido, 2007), isto é, 

inserindo-as em categorias diagnósticas que permitem que sejam endereçadas do ponto de vista 

de um tratamento farmacológico, ou de estímulos e condições que garantam a retomada de um 

desenvolvimento que havia sido interrompido (Lajonquière, 2001; Voltolini, 2009, 2012). A 

escola é invadida pelo discurso das especialidades, únicas capazes de fornecer um saber 

legítimo e confiável sobre o aluno. Essa possibilidade de nomeação do aluno com dificuldade, 

como alguém que esteja sendo potencialmente excluído por falta de atenção a uma condição da 

qual sofre, dá consistência à divisão entre aqueles que devem ter um tratamento especial na 

escola e os que não devem. O saber médico, aqui, ao fornecer o laudo, não tem só interesse para 

a instituição na medida em que produz um saber sobre este aluno particular, mas porque permite 

separar os imputáveis dos inimputáveis (Voltolini, 2021). 

 A própria Política Nacional de Educação Especial na Perspectiva da Educação 

Inclusiva (Brasil, 2008) define o público-alvo da educação especial como composto por três 

grupos: pessoas portadoras de deficiência, pessoas com altas habilidades ou superdotados e 

pessoas com transtornos globais de desenvolvimento. De lá para cá, observamos associações 

que militam pelos direitos de pessoas com certos diagnósticos, como o TDAH e a dislexia, 

buscando serem contempladas nesta lei, o que lhes permitiria tratamentos diferenciados na 

escola, como provas adaptadas ou com maior tempo para realização.2 Porém, nesse contexto, a 

categoria diagnóstica agrupa aqueles que queríamos conhecer em sua singularidade sob o 

guarda-chuva do transtorno ou deficiência, simplesmente replicando a lógica da escola especial 

dentro da escola (Silva, 2010). De modo que, para evitar esse efeito, faz sentido colocar em 

questão a própria fronteira entre o normal e o diferente, o regular e o especial, buscando outras 

maneiras de nomear a diferença (Angelucci, 2014). 

 Uma maneira atual de abordar a questão é pela via das propostas de pedagogias 

centradas no aluno, ou ainda, aprendizagens personalizadas.3 Em meio a tantos grupos e 

                                                 
2 Em 2021, por exemplo, foi sancionada lei (14.254/21) que amplia os direitos das pessoas com TDAH e as 
responsabilidades do poder público em fazer o diagnóstico e garantir tratamento especializado.  
3 Documento do Department of Education dos Estados Unidos define “personalized learning” assim: 
“Personalized learning refers to instruction in which the pace of learning and the instructional approach are 
optimized for the needs of each learner. Learning objectives, instructional approaches, and instructional content 
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identidades que competem por um lugar ao sol, reivindicando atenção especial, a ideia de uma 

educação que se descentraliza tem certo apelo. A distinção entre o normal e o diferente seria 

substituída pela diferença que faz de cada aluno um ser único. Seja porque se é da opinião de 

que a escola dita tradicional seria em si mesma um sistema excludente e de reprodução de 

desigualdades, seja porque se crê que uma escola em que o aluno seja protagonista de seu 

aprendizado é mais coerente com nosso futuro digital, há um discurso hoje em dia de que a 

escola precisa passar por uma revolução para se manter relevante. Vale lembrar que o 

movimento pelo homeschooling questiona justamente se a escola ainda é capaz de se constituir 

como um espaço comum de educação para todos, dadas as diferenças individuais, culturais e 

familiares dentro da sociedade. 

 Ainda que esta visão mais neoliberal de educação venha ganhando relevância 

ultimamente, convém lembrar de posicionamentos que percebem uma relação causal entre a 

queixa sobre “a falta de limites” dos jovens contemporâneos e uma crise da autoridade do 

mundo adulto e suas instituições (Aquino, 1999; Lebrun, 2004). Nesse sentido, concomitante à 

reivindicação crescente de cada grupo por expandir seu acesso aos bens e direitos comuns, é 

previsível que, como outro lado da moeda, surja a posição que será contra o "mi mi mi" — 

expressão que vem ironizar a dificuldade do outro, ao mesmo tempo que quer mostrar-se 

superior, narcisicamente, por ter conseguido suportar sem reclamar, ou perseverar apesar das 

dificuldades. Mas para além da nostalgia conservadora, saudosa do tempo (mítico) em que as 

instituições disciplinares "funcionavam", poderíamos indagar se a possibilidade de a escola 

formar adultos iguais tem relação com a manutenção de uma assimetria entre as gerações 

(Arendt, 2013) que estaria em risco quando o professor torna-se apenas um apoio para que o 

aluno desenvolva seu potencial, a partir de seus interesses. E poderíamos, ainda, pensar que, se 

esses interesses são da ordem do privado, é subvertido assim um princípio fundamental da 

escola, a saber, seu espírito público (Lebrun, 2016). 

 Essa colcha de retalhos esquemática — de modo algum exaustiva, e por demais 

resumida — já nos serve para mostrar como a pergunta sobre a escola inclusiva é atravessada 

por uma multiplicidade de discursos e práticas institucionais. Este entrecruzamento discursivo, 

bem como a distância entre o caso particular e aquilo que cada discurso defende como o ideal, 

produzem uma série de tensões dentro da instituição escolar. Nosso objetivo na presente 

pesquisa é tomar algumas dessas tensões como objeto de interrogação em um caso institucional 

                                                 
(and its sequencing) may all vary based on learner needs. In addition, learning activities are meaningful and 
relevant to learners, driven by their interests, and often self-initiated” (US Department of Education, 2017). 
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particular, a partir da experiência com alguns alunos, para pensarmos o que essas tensões — ou 

o encaminhamento que recebem — podem nos dizer sobre a escola inclusiva. 

Seria a escola inclusiva uma escola diferente, fruto da união da escola especial com a 

escola regular? Ou seria ainda o caso de refundarmos a escola, reconhecendo que a que já estava 

aí tem uma estrutura excludente, e que para acolher a diferença de uma maneira não segregativa 

seria preciso modificar as bases fundamentais da escola? Estas são algumas das perguntas, fruto 

desse panorama discursivo complexo, que serviam de justificativa para nossa empreitada nesta 

pesquisa.  

A proposta de analisar tensões nos levou a organizar a exposição em três partes. A 

Primeira concentra tensões relacionadas ao estudo, através de casos de dois alunos que 

recusavam as propostas escolares de uma maneira que colocava a própria interpelação do aluno 

pela escola em questão. A Segunda reúne questões relacionadas à escola enquanto instituição, 

isto é, tensões que dizem respeito às regras e à moral: o quanto a inclusão passa por uma 

conformação a hábitos e práticas institucionais? Finalmente, em uma Terceira parte, tratamos 

das tensões relacionadas ao grupo e a à adolescência. 

Nossa hipótese é de que a análise das tensões surgidas em torno de alguns casos 

particulares poderia ser uma via privilegiada para compreender algo sobre o real da inclusão. 

Porém, "real", na terminologia introduzida por Jacques Lacan, não quer dizer "realidade". É 

antes uma  dimensão que se define como limite da linguagem, para além daquilo que o 

simbólico e o imaginário dão conta de nomear e representar. Esse impossível, no entanto, é 

também causa da fala e, ao fazer borda ao significante, também participa de sua definição. De 

modo que, se conseguirmos problematizar algo sobre o real da inclusão, quem sabe isso também 

nos informe acerca daquilo que é estrutural à educação. 

Para que essa relação entre o real e o estrutural fique mais clara, e para explicitar a 

maneira como chegamos à reunião desses três conjuntos de tensões, julgamos ser organizador, 

em primeiro lugar, examinar por que tomar as tensões em torno da inclusão como objeto seria 

de interesse metodológico para nossa pesquisa. Em seguida, dar alguma medida sobre como 

este projeto foi estruturado; para, finalmente, anteciparmos quais são as tensões fundamentais 

de que decidimos tratar e como elas serão analisadas. 

 

 

Metodologia: a tomada das tensões como estratégia em psicanálise 
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Voltolini (2021) faz um panorama dos discursos contemporâneos em torno da educação 

inclusiva bastante completo, inclusive submetendo-o a uma interrogação genealógica, através 

de uma análise das origens desses discursos e dos elementos que eles mobilizam na disputa por 

espaço. Não obstante, inclui em sua estratégia de leitura um procedimento, próprio à 

psicanálise, que nos auxilia a situar a maneira como queremos abordar nosso objeto: ter em 

vista que, para além daquilo que um discurso procura apresentar em seu “verso” — sua versão 

oficial —, pode-se também fazer a leitura do avesso do discurso. No seu enunciado, o discurso 

positiva seu argumento em favor da sua superioridade moral em relação aos demais, 

apresentando-se como um todo coerente. Trata-se da face moral do discurso, ou normativa, 

que advoga sobre como as coisas deveriam ser.4 Isso permite que olhemos para a prática 

estabelecendo uma distância entre aquilo que é (o caso particular) e o ideal. Distância esta que 

emerge como falta, mas — note-se — falta que se encontra fora do discurso e que não 

compromete a sua integridade, a não ser, talvez, por algum argumento sobre sua efetividade. 

Nesta face do discurso, o patológico se define, portanto, por aquilo que se distancia da norma. 

Porém, para Lacan (1969-70), um discurso se erige em torno daquilo que é impossível 

de se dizer, que faz limite ao discurso. Aquilo que lhe falta, é também sua causa. A interrogação 

sobre o pathos do discurso entende, aqui, discurso como aparelho de gozo. Como tal, contém 

tanto uma dimensão de renúncia quanto de regramento para que o laço social seja possível 

(Voltolini, 2021, p. 56). O patológico poderia, assim, trazer uma verdade a partir do que aquele 

discurso apresenta como certeza. A estratégia lacaniana insere-se numa perspectiva antiga, 

aberta por Hegel (1977) na Fenomenologia do Espírito, e que diversos autores tomaram como 

ponto de partida, ao fazer uma distinção fundamental entre saber e verdade. Lacan percebe 

uma afinidade entre a psicanálise e esta estratégia — dialética —, segundo a qual é no limite de 

uma certeza positiva que algo emerge, de forma negativa, como verdade — podendo trazer, em 

seu efeito, a mola para uma ressignificação. É por perceber essa afinidade, e empreender uma 

articulação entre Freud e a dialética,5 que será possível a Lacan dizer que Marx foi o inventor 

do sintoma: 

É difícil não ver introduzida, desde antes da psicanálise, uma dimensão que poderíamos 
dizer do sintoma, que se articula por representar o retorno da verdade como tal na falha de um 
saber. 

Não se trata do problema clássico do erro, mas de uma manifestação concreta a ser 
‘clinicamente’ apreciada, onde se revela, não uma falha de representação, mas uma verdade de 
uma referência diferente daquilo, representação ou não, pelo qual ela vem perturbar a boa 
ordem… [itálico nosso] (Lacan, 1998a, p. 234-5) 
                                                 

4 Mais abaixo, na Primeira Parte, entraremos em mais detalhes sobre o uso do termo normativo.  
5 Para uma apreciação do quanto a práxis analítica lacaniana é de natureza dialética, ver: Safatle, 2006. 
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O potencial de articulação entre teoria social e psicanálise é anterior a Lacan, e seguiu 

se desenvolvendo em paralelo a ele. A ideia de que o inconsciente tem uma dimensão social, 

que permanece portanto escondida no discurso — especialmente pela, e na, ideologia — e 

poderia ser revelada através da crítica, encontrou o interesse de autores da Escola de Frankfurt 

como Fromm (1932), Habermas (1971) e Honneth (2009). Porém, enquanto esses autores 

bebem diretamente de Freud, é possível argumentar que entendem ser tarefa da crítica desfazer 

os mal-entendidos e "irracionalidades" do sintoma em nome de uma reacomodação das 

instituições e seus princípios em formas mais coerentes. Freud daria acesso à compreensão de 

como certas instituições possibilitam formas de satisfação pulsional substitutivas, ao mesmo 

tempo que fornece um método6 para esclarecer o quanto esses sintomas estão distantes daquilo 

que aquela prática teria como alvo (sua norma). Ou seja, trata-se de uma compreensão do 

sintoma e da patologia que poderia ser aproximada de uma visão desenvolvimentista da obra 

freudiana, na qual se trata de reconduzir os desvios ao seu curso correto. Para Van Haute e 

Geyskens (2012), no entanto, essa leitura de Freud — mais baseada em escritos focados em 

estabelecer o complexo de Édipo como chave universal para leitura das patologias, mas também 

de formações culturais e artísticas — seria menos interessante do que a de uma antropologia 

clínica, característica de trabalhos de Freud mais antigos. Tal perspectiva pode ser explicada 

pelo uso que Freud faz da metáfora do cristal: 

 
Por outro lado, bem conhecemos a noção de que a patologia, tornando as coisas maiores 

e mais toscas, pode atrair nossa atenção para condições normais que de outro modo nos 
escapariam. Onde ela mostra uma brecha ou uma rachadura, ali pode normalmente estar presente 
uma articulação. Se atiramos ao chão um cristal, ele se parte, mas não em pedaços ao acaso. Ele 
se desfaz, segundo linhas de clivagem, em fragmentos cujos limites, embora fossem invisíveis, 
estavam predeterminados pela estrutura do cristal. (Freud, 1933, p. 64) 

 
Segundo essa abordagem, a patologia forneceria uma via privilegiada para entender o 

que seria o normal. Daí Van Haute e Geyskens (2012) darem o nome de 'patoanálise' para um 

método de investigação que elevasse "a analogia do cristal a um princípio heurístico e ético” 

(p. 17). As diferentes formas de transtorno psicológico não estariam em contraposição à 

normalidade psicológica; ao contrário, elas exibiriam uma disposição específica presente tanto 

na patologia como na vida normal, distantes apenas pela intensidade e proporção que ganham 

no caso específico. 

                                                 
6 A saber, o método da elaboração — o Working-Through, ou Durcharbeitung, de "Recordar, repetir e elaborar" 
(Freud, 1914).  
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Essa perspectiva já permite entrever como, para a psicanálise, pode se produzir um saber 

a partir de um caso particular. Pelo caso — pela clínica — encontra-se uma via de acesso ao 

universal que está escamoteada quando se examina o "verso" do discurso. Nas palavras de 

Dunker (2011), em psicanálise, "o desvio é o próprio critério do método" (p. 43). Não se trata 

de descobrir o que está errado para tomá-lo como um desvio de um estado (lógico) anterior, a 

ser restaurado; o patológico se articula, em Freud, à postulação do inconsciente, que é 

construído teoricamente a partir das suas manifestações disruptivas mais patológicas ou 

ordinárias — o sonho, os chistes, a psicopatologia da vida cotidiana. "Há na psicanálise uma 

teoria psicológica geral, de aspiração universalista, mas esta é construída como uma espécie de 

corolário ou inferência, jamais deduzida do funcionamento psíquico normal a priori" (Dunker, 

2011, p. 43).  

É importante lembrar, no entanto, que para Lacan a divisão entre saber e verdade é 

irredutível e impossível de superar completamente. Ou seja, que não é um saber novo que deve 

ser produzido para solucionar o sintoma, através de uma integração à consciência. Voltolini 

(2021) sublinha como a estratégia de interrogação do pathos de um discurso — isto é, de suas 

condições de emergência (p. 41) — não visa a uma "tomada de consciência" que seja capaz de 

reunir a verdade produzida a partir do exame do sintoma com o saber ao qual estava ligado por 

solução de compromisso, mas a uma tomada de distância:  
 
A tomada de distância, mais do que a de consciência, é o método através do qual se 

pode construir um espaço que impede que o caráter sintomático de um discurso aja de modo 
automático e sem possibilidades pilotadas de reação. Se o sintoma é um tipo de solução 
espontânea, uma solução de compromisso, a tomada de distância pode permitir a emergência de 
outras soluções com distinta implicação do sujeito. . . .  

Essa tomada de distância, que, por estrutura, só pode ser pontualmente feita, possui 
caráter evanescente. Ela gera mais efeitos de verdade do que consolida algum saber e nisso se 
distingue fundamentalmente da tomada de consciência (Voltolini, 2021, p. 58). 
     

Isso nos leva à importância de distinguir a pesquisa em psicanálise de uma aplicação da 

teoria psicanalítica à prática. Ou ainda, de um uso do dado como ilustração daquilo que a teoria 

já estabelecia. Tal aplicação da psicanálise seria de pouco interesse como pesquisa qualitativa, 

pois busca uma forma de validação da pesquisa similar ao da pesquisa experimental. O caso 

teria valor apenas enquanto confirmação ou refutação de certo conceito, mas daí a pesquisa 

estaria indo a campo apenas para encontrar aquilo que já estivesse pronta para explicar. Lacan 

(1964/1988) faz uma crítica a essa perspectiva quando retoma a frase de Picasso — "Eu não 

procuro, eu acho" (p. 14). A ideia de procurar aquilo que já se sabe corresponderia a um tipo 

de campo conceitual que toma o que é objeto estranho e o fagocita para dentro do corpo 
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conceitual. O conceito é aplicado à prática apenas com o objetivo da reprodução do discurso de 

que faz parte, em um jogo de poder com outras teorias.7 Estaríamos, nesse caso, diante de uma 

"normatização" da pesquisa psicanalítica (Voltolini, 2017).8 Pretensão presente em pesquisas 

que querem apenas reforçar um paradigma através da identificação das suas premissas na 

experiência, a pesquisa normatizante confunde o esclarecimento de um dado problema 

identificado com a prescrição de propostas para solucioná-lo. Esse modelo de pesquisa deixa 

de se dirigir àquilo que definiu como enigma, buscando avançar na sua compreensão; ao 

contrário, define um enigma para o qual o seu referencial teórico já teria uma resposta, visando 

em última instância apenas à reprodução dogmática. Se, ao contrário, está atenta à 

imprevisibilidade do acontecimento, a pesquisa em ciências humanas e em psicanálise tem 

possibilidade de formalizar aquilo que foi operativo em determinado contexto. 
 
Resguardada dos riscos da diferença entre ciência e discurso da ciência e da cosmovisão como 
plataforma de pesquisa, a psicanálise pode encontrar seu lugar no campo de investigação 
científica. O termo contraciência, proposto por Foucault, é interessante como lugar para a 
psicanálise, desde que o tomemos na perspectiva adotada pelo autor de que há na psicanálise, 
mas também na etnologia e na ciência da linguagem, um potencial para trabalhar no negativo 
das ciências humanas. Quer dizer, no avesso da positividade que elas desenvolvem ao tomar o 
homem como objeto. . . . Enquanto as ciências humanas se instalam e se desenvolvem sob a 
égide do homem-objeto, a psicanálise se instalaria e se desenvolveria com um lembrete crônico 
do homem-enigma (Voltolini, 2017, p. 317). 
 

É na perspectiva desse enigma irredutível do objeto que pretendemos tomar aquilo que 

falha no saber envolvido nas tensões que encontramos na prática escolar.  

Notemos também como os “efeitos de verdade” produzidos aparecem sempre para um 

sujeito. Ainda que continue havendo lacuna entre saber e verdade, há uma implicação subjetiva 

concomitante a essa tomada de distância. Do ponto de vista daquele que faz a pesquisa, trata-

se da maneira como essa dimensão de pathos que move a pesquisa lhe faz falar, e define-o como 

sujeito. A pesquisa dirige-se àquilo que "o aflige, o atormenta, o restringe, o aprisiona, enfim, 

o que lhe faz questão. Ou seja, deve partir do pathos, que é exatamente daquilo que ele quer se 

emancipar" (p. 318). Este elemento seria fundamental para manter a pesquisa não só como um 

                                                 
7 Ver também a esse respeito: Lerner, 2008. 
8 Normatização é definida aqui a partir de, e em contraposição a, noção de normalização — entendida como 
conceito afim ao de 'ciência normal' de Thomas Kuhn. A ciência normal é aquela que funciona dentro de um 
paradigma que conseguiu se estabelecer e que, nas pesquisas, é confrontado com novos casos com o objetivo de 
ser confirmado ou refutado, isto é, posto à prova. Já “a normatização é o risco que se corre de congelar esse 
movimento de consolidação pela prova em prol de uma suposta consolidação que viria pela repetição dos 
resultados”  (Voltolini, 2017, p. 313). 
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estudo sobre o humano, mas também para o humano.9 De outro lado, para os alunos envolvidos, 

e sobre os quais vamos relatar certas intervenções, era de nosso interesse pensar como é que 

aquilo que falhava podia (ou não) fazer sujeito. 

 

 

O papel do pesquisador e a construção do método 

 

A questão sobre a participação do pesquisador na pesquisa em psicanálise é articulada 

em especial através do conceito de transferência. Na leitura de Lacan, a transferência é elemento 

comum na psicanálise tanto como método de tratamento quanto como método de investigação. 

Pois a técnica envolvida no tratamento não é replicável de maneira independente do analista e 

do paciente em questão, mas tem como princípio que ela é operativa dentro da própria relação 

entre eles. E a investigação é feita a partir de um dado que emerge da relação transferencial.  
 
Operar com o inconsciente implica, pois, a suposição de um saber que 'não se sabe' mas que é 
suposto. As condições de produção de conhecimentos sobre este 'insabido' são internas ao 
campo relacional que o constitui. A isso denominamos em psicanálise 'transferência'. Não é, 
pois, um saber prévio que já estava ali, no 'entrevistado', como um dado a ser colhido pelo 
'entrevistador'. É algo que se situa num espaço transferencial em que o 'insabido' se expressa 
como formações do inconsciente. Logo, ele inclui o pesquisador na própria formação. (Costa & 
Poli, 2006, p. 17) 
 
Diversos autores discutiram em mais detalhe a metodologia específica envolvida nessa 

investigação. Há sugestões de categorizações dos tipos de pesquisa a partir de sua forma de sua 

publicação — em supervisão, como relato de caso, ou como questão metapsicológica (Iribarry, 

2003) — ou de considerações sobre o método de coleta de informação pelo olhar — observação; 

ou pela escuta — entrevista (Debieux Rosa e Domingues, 2010). Há distinções entre o estudo 

de caso e a delimitação do fato clínico (Moreira da Silva & Macedo, 2016). Emerge aqui uma 

tensão metodológica que deve ser articulada entre a subjetividade do pesquisador e a dimensão 

estrangeira do objeto. Nas palavras de Iribarry (2003), trata-se de um dispositivo a um tempo 

solipsista e de alteridade. O autor entende o método psicanalítico como uma síntese desses dois 

                                                 
9 O foco que estamos dando aqui para a dimensão de pathos que atravessa o campo da escola inclusiva hoje não 
deve, no entanto, nos fazer esquecer que, ao cabo, toda pesquisa tem ainda de levar em conta outras duas 
dimensões. Ela deve levar em conta a época e cultura em que se insere, isto é, seu ethos, assumindo esta perspectiva 
dentro da pesquisa. Mas se a pesquisa não conseguir dar um tratamento racional que eleve sua conclusão para além 
da opinião (doxa), e com isso se estabeleça em uma tradição do logos, também falharia enquanto pesquisa científica 
(Voltolini, 2017). 
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movimentos, em que se o clínico pesquisador, de um lado, faz uma construção do caso que é 

autoral, de outro lado tem como princípio central para toda a pesquisa o elemento de alteridade, 

que lhe faz questão e que não se deixa ser completamente traduzido. Tal elemento, cuja 

arqueologia remonta ao umbigo do sonho de que falava Freud (1900/1996), alude ao próprio 

trabalho de conceitualização, que circunda o objeto com o conceito (Bernardes, 2010). 

Esse elemento opera de forma negativa numa determinada situação social, entre o que 

o discurso enuncia como princípio racional e os conflitos dessa mesma estrutura que estão 

recalcados. Segundo Debieux Rosa e Domingues (2010), 

No caso da contribuição da psicanálise ao estudo do campo social e político, não lhe cabe a 
pretensão de esgotar, por si só, o fenômeno: cabe-lhe esclarecer uma parcela dos seus aspectos, 
ainda que uma parcela fundamental. Sem pretensão de substituir a análise sociológica, cabe à 
psicanálise incidir sobre o que escapa a essa análise, isto é, sobre a dimensão inconsciente 
presente nas práticas sociais (p. 187). 

Já Figueiredo (2006) faz uma distinção entre pesquisa em psicanálise, a qual 

compreende estudos sobre o corpo de conhecimento teórico da psicanálise, e pesquisa com o 

método psicanalítico. Na pesquisa psicanalítica, mesmo que esta não esteja inserida em uma 

situação analítica em sentido estrito, tanto objeto quanto sujeito (psicanalista) saem 

transformados da pesquisa, por um deslocamento na maneira de interrogar o objeto que o retira 

de seu sentido habitual, afetando, consequentemente, o próprio olhar.  

Ainda que nossa proposta não se traduza em uma pesquisa qualitativa antropológica ou 

sociológica, importa ressaltar alguns elementos desses métodos que convergem em alguma 

medida com nosso projeto.  

 Baszanger e Dodier (2006) sintetizam três requerimentos que as etnografias pretendem 

satisfazer: partem da percepção de que determinado problema, para ser discutido, necessita de 

uma abordagem empírica; reconhecem a importância de uma postura do pesquisador de se 

manter aberto a elementos que não podem ser codificados no momento do estudo; e têm uma 

preocupação em ancorar os fenômenos observados no campo. Trata-se, portanto, de um tipo de 

pesquisa que parte do princípio de que o controle da situação de pesquisa pelo experimentador 

vai afastá-lo da possibilidade de detectar certos elementos. O que também configura uma 

tentativa de dar conta da singularidade de uma situação, mesmo quando, em um segundo passo, 

a pesquisa busca estabelecer articulações entre esse particular e o universal.  

 Há aí alguns diferentes tipos de pesquisa que se apresentaram como possibilidade no 

campo das ciências humanas. Num primeiro eixo, numa ponta temos as pesquisas da etnografia 

clássica, na qual o pesquisador mergulhava em um universo radicalmente outro, procurando 



20 

suspender seus preconceitos. No outro extremo, encontra-se uma linha de pesquisa que, ao 

longo do tempo, foi entendendo que a subjetividade do pesquisador poderia ser um elemento 

interessante para análise, até o ponto em que algumas pesquisas passaram a centrar seu objeto 

na apreensão mesma que o pesquisador faz dessa situação de encontro com a alteridade. Apesar 

desta última característica estar de acordo com nossos objetivos metodológicos para a presente 

pesquisa, a etnografia costumava envolver, historicamente, a inserção do pesquisador em um 

meio estranho, o que não era nosso caso. Ainda que haja pesquisas etnográficas com inserção 

do pesquisador no meio, isto se tornou mais pronunciado com as chamadas pesquisas 

participantes, em que explicitamente se valoriza a inserção do pesquisador como ator dentro do 

contexto da pesquisa.  

Por exemplo, a pesquisa-ação, que tem como princípio um pesquisador que participa da 

mesma prática que quer estudar; e se propõe a produzir conhecimento à medida que define um 

problema o qual os agentes envolvidos se dedicarão a tentar superar, ao longo da pesquisa. Ou 

seja, são pesquisas que extraem sua contribuição científica justamente da maneira como os 

agentes participantes lidaram com determinado problema, objeto de estudo. No nosso caso, não 

partimos desse isolamento prático de um problema.10 Mas os métodos de pesquisa empregados 

nesse campo — os quais costumam aliar entrevistas, dispositivos grupais com diários e 

construção de narrativas — serviram de referência para o desenho do nosso método. 

Também pode-se considerar a pretensão mais ou menos integrativa dos elementos 

recortados no campo em uma única teoria social — abrindo um leque que vai da pesquisa que 

pretende subsumir os elementos particulares aos universais até as pesquisas que querem 

caracterizar apenas os universos particulares que cumpre descrever. Baszanger e Dodier (2006) 

apontam, a esse respeito, a distinção entre generalização e totalização, esclarecendo que, com 

o tempo, várias pesquisas dedicaram-se ao trabalho com estudo de casos, "a fim não tanto de 

empreender uma totalização dos dados, mas de revelar um mecanismo de combinação entre 

elementos díspares ou mesmo contraditórios dentro de uma mesma sociedade" (p. 20, trad. 

minha).  

Na pesquisa qualitativa, os dados e os referenciais teóricos dialogam tendo em vista a 

construção de um significado novo para o conjunto dos elementos observados. Por isso, mesmo 

o fato mais corriqueiro “é examinado com a ideia de que nada é trivial, que tudo tem potencial 

                                                 
10 Ainda que haja o predomínio de um caráter prático e objetivo na pesquisa-ação, Thiollent (2013) 
também admite pesquisas com outros focos: "A ênfase pode ser dada a um dos três aspectos: resolução 
de problemas, tomada de consciência ou produção de conhecimento. Muitas vezes, a pesquisa-ação só 
consegue alcançar um ou outro desses três aspectos" (p. 21). 
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para constituir uma pista que nos permita estabelecer uma compreensão mais esclarecedora do 

nosso objeto de estudo” (Bogdan e Biklen, 1994, p. 49). Alguns pesquisadores chegam a afirmar 

que é no final da pesquisa que o problema que se está tentando resolver aparece, e que então é 

que a tese ou dissertação chegou ao fim. De forma análoga, a análise dos dados é feita de forma 

indutiva. Não se trataria simplesmente de testar hipóteses, mas de elaborar categorias e 

esquemas gerais de análise e compreensão dos dados, visando à construção de novos sentidos. 

Tomamos como princípio que as tensões particulares que iríamos trabalhar na prática 

não seriam de tanto interesse caso fossem definidas e isoladas de antemão, ou medidas segundo 

algum instrumento que lhes desse parâmetro; também não queríamos contrapor uma 

experiência escolar específica àquilo que certo programa educacional ou pedagógico professava 

como o ideal, para discutir em que aspectos a aplicação de uma política da inclusão escolar era 

bem realizada ou não.  

Mas como fazer esse movimento de conceitualização indutivo, ascendente, do particular 

para o geral, dentro desse referencial? Dunker (2008), seguindo Foucault, traça quatro níveis 

de epistemologização de um determinado campo: primeiro, atingindo um certo limiar de 

positividade, no qual um saber adquire uma espécie de 'cidadania', isto é, ganha uma certa 

autonomia na cultura; passando a um momento de epistemologização onde há o trabalho de 

modelos, críticas, práticas de verificação; para então atingir um grau de cientificidade; e, 

finalmente, um grau de formalização. Enquanto outras ciências consideram importante 

descrever o fenômeno, para então organizar esses dados, analisá-los e ascender ao conceito, a 

psicanálise, na proposição de Dunker, ultrapassa o primeiro limiar de positividade através da 

narrativa. Ainda segundo Dunker, a descrição se encaixa melhor em uma concepção 

referencialista do conhecimento, numa confiança da ligação entre a representação e o objeto. 

Diante disso, Lacan mostrou como tal concepção de linguagem atrapalha a psicanálise, 

aproximando-a de uma teoria moral, da religião, da metafísica.  

De outro lado, a narrativa é composta por alguns elementos que seriam mais 

interessantes à psicanálise. A narrativa precisa de uma situação e acompanha o seu 

desdobramento. Portanto, a narrativização tem como elemento fundamental o tempo. Além 

disso: "Não há narrativa sem narrador e não há narrador sem narratário. O narrador não é o 

autor, é uma posição de discurso, exatamente como o analista na transferência" (Dunker, 2008, 

p. 73). Finalmente, a narrativa envolve um elemento de negatividade, pois pensa em uma 

situação não só a partir do que se apresenta como presença, mas também do que ela perdeu, 

excluiu ou ocultou para se constituir como tal. Talvez esta última ideia fique mais clara se 
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pensarmos nos casos escolhidos por Freud para narrar ao público e no modo como eles vêm 

informar a teoria justamente por terem, em alguma medida, fracassado. 

Também para Iribarry (2003) o “mais importante é que o pesquisador transforme sempre 

seu dado em texto" (p. 125). Isso quer dizer que a escrita do caso envolve uma construção, mas 

de modo a organizar os registros em torno de um enigma, peça fundamental para uma 

teorização. O caso é o ponto de partida, ele articula a interrogação da pesquisa (Minerbo, 2000, 

p. 27). "O caso revela não só o pesquisado, mas também aquele que escuta e as sinuosidades do 

campo [em] que transita" (Debieux Rosa e Domingues, 2010, p. 186).  

 

Método: desenho da pesquisa e as etapas de escrita 
 

Dissemos acima que o objetivo de analisar as tensões em torno da inclusão escolar, 

tomando-as como objeto, tinha como fundamento uma pergunta acerca da escola inclusiva. Se 

a escola dita “tradicional” é reprodutora de desigualdades e hierarquias, passaria a maneira de 

superar a divisão entre alunos “regulares” e “especiais” por uma reorganização da escola? Seria 

isso o suficiente para que se institua uma escola só para todos? Como nosso interesse pelas 

tensões em torno da inclusão estava atravessado por uma questão sobre a possibilidade de a 

escola ser uma só para todos, decidimos acompanhar casos de alunos que problematizassem 

essa divisão entre aluno regular e aluno especial. São, portanto, em alguma medida, casos 

“cinzas”: seja porque o diagnóstico psicopatológico não estava tão claro; seja porque suas 

possibilidades pedagógicas estavam próximas às dos demais, tornando a decisão sobre o que 

adaptar do currículo mais complexa; ou ainda porque se prestavam a comparações entre o que 

era exigido deles e os demais em termos de cumprimento de regras da escola.  

Nosso objetivo não era tomar o caso “cinza” como objeto no sentido de compreendê-lo 

enquanto categoria autônoma. Nosso interesse estava na maneira como os casos interrogam a 

escola, a fronteira entre regra e exceção e a forma como se diluem, eventualmente, ora no grupo 

dos “alunos de inclusão”, ora no grupo de “alunos”. Assim, consideramos que os casos 

escolhidos têm valor paradigmático para nossa metodologia porque  problematizam as 

condições para que um aluno seja tomado na escola em sua singularidade – e qual seria a 

importância disso. Esses casos desafiavam a escola ao produzirem um impasse pois se, por um 

lado, uma escola única parece demandar a seus alunos que se adequem a ela, por outro lado, já 

não sabemos ao certo qual a escola em que queremos incluir o aluno se esta sempre se dobra às 

necessidades ou estilo particulares daquele aluno e, com isso, perde consistência. O uso da 

palavra adaptação no contexto da inclusão é, nesse sentido, significativo: deve a escola se 
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adaptar ao aluno (“adaptando” seu currículo, por exemplo) ou o aluno à escola? Esta é uma 

tensão fundamental da qual pretendíamos nos aproximar através dos casos para procurar pontos 

de fuga que pudessem fazer furo a esse impasse dilemático. 

Em se tratando sempre de alunos de Fundamental 2, alguns próximos a passarem ao 

Ensino Médio, é importante lembrar que falamos de alunos de professores especialistas — 

formados na disciplina que lecionam e com uma quantidade maior de alunos do que um 

professor polivalente de Fundamental 1 — e atravessados por questões da adolescência. 

Esse primeiro conjunto de questões foi identificado a partir de experiências na escola 

com meus próprios alunos, na condição de Orientador Educacional11 dos mesmos. Foi feito um 

registro simples, à maneira de um diário de bordo, sobre propostas e dificuldades vividas com 

Antônio, Marcos, Bárbara e Alice.12 A partir desses registros, escrevemos narrativas parciais 

sobre os casos, procurando ressaltar em cada uma o aspecto que esta trazia de dificuldade ou 

incômodo dentro da instituição.  

Uma nova etapa de pesquisa foi realizada neste ponto. Passado um intervalo de um ou 

mais anos após os registros iniciais, realizamos uma entrevista com três dos alunos participantes 

(Antônio, Marcos e Bárbara) e com outros orientadores educacionais que seguiram trabalhando 

com eles. Nesse momento, a maneira como vínhamos desenvolvendo nossa leitura passou a ser 

cotejada com um dado temporal, que em certas situações nos forneceu elementos sobre o 

destino de determinado impasse na história daquele aluno, e com uma visão de outra pessoa 

sobre aquele aluno. Não se tratou aqui de observar como uma certa intervenção ou técnica 

produz resultados ao longo do tempo, tal como acontece em um estudo longitudinal. 

Simplesmente, como nosso objeto consistia em tensões, que se apresentavam geralmente sob a 

forma de impasses, e sendo nosso objetivo questionar o seu sentido, esse deslocamento de 

perspectiva permitiu em alguns momentos uma ressignificação da tensão em questão. 

                                                 
11 O cargo de "Orientador Educacional" (OE) existia enquanto tal nesta escola na qual a pesquisa foi realizada, 
porém pode receber outros nomes em outras escolas. Há países, porém, nos quais não há um profissional específico 
responsável por acompanhar o aluno nas diversas matérias, conversar com sua família quando necessário e em 
articular esse quadro geral com os diversos professores-especialistas. Esta tarefa costuma ser dividida entre os 
próprios professores — sejam eles de matemática, línguas, ou ciências. No Brasil, é interessante observar como 
esse cargo começa a ser, nas últimas décadas, em escolas privadas, ocupado mais e mais por psicólogos, em vez 
de pedagogos. Na escola em questão, porém, além de um acompanhamento individual dos alunos, o OE também 
trabalha e intervém com o grupo de alunos como um todo, sendo também responsável, com alguma periodicidade 
por entrar em sala para "aulas de OE" e para conduzir discussões. É também a primeira figura, no cotidiano da 
instituição, para a qual se encaminham os conflitos. Finalmente, não estaria, de antemão, destinado a trabalhar só 
com alunos "de inclusão" ou com os alunos "regulares" — ele deveria ser o Orientador de todos os alunos. 
12 Todos os nomes usados neste trabalho são fictícios para preservar a identidade dos alunos, que consentiram 
em participar da pesquisa.  
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O deslocamento entre significados e sentidos, atribuídos às tensões e às perguntas ao 

seu redor, foi, por fim, em alguma medida incorporado na escrita do texto. Optamos por cotejar 

pequenos desenvolvimentos sobre os casos e cenas relatadas com a gradual introdução de 

conceitos escolhidos para reformular nossas questões. Com isso, não se tratava de guardar uma 

neutralidade descritiva do objeto para, em um segundo momento, “aplicar” a teoria 

psicanalítica. Como já explicado, nossa perspectiva, pelo contrário, gostaria de se aproveitar 

metodologicamente do fato de que um objeto (de pesquisa) não possui existência isolada de seu 

contexto e do sujeito que o interpela — sendo esta impossibilidade precisamente a mola da 

pesquisa de campo qualitativa. Porém, decidimos conviver com a “tensão decorrente de uma 

heterogeneidade discursiva” (Lerner, 2008, p. 176): tanto entre os discursos nos quais as 

perguntas se originavam dentro da escola, entre as narrativas escritas e as respostas que a 

psicanálise poderia fornecer; quanto entre a psicanálise e alguns conceitos exteriores a ela, que 

comparecem na nossa discussão sob a forma de uma articulação. Por “respostas”, aqui, não nos 

referimos a algum tipo de conhecimento último — é importante lembrar que “a resposta que a 

psicanálise tem para oferecer é muitas vezes a própria formulação de uma pergunta” (p. 175). 

Tampouco espera-se que a dita “articulação” seja feita de forma eclética, conforme um tema 

for mais afeito a elucidações por um ou outro corpo teórico. Mas pareceu-nos coerente com a 

perspectiva de análise de tensões enquanto falhas de um saber que as perguntas oriundas da 

escola permanecessem, em nossa escrita, maiores e mais complexas do que os destinos que a 

teoria lhes dá.13 

 

 

 O que faz tensão na escola inclusiva? E como fazer sua leitura 

 

 Como já indicamos, as perguntas formuladas a partir das “tensões” foram agrupadas em 

alguns conjuntos, que se consolidaram nas três partes deste trabalho. Podemos anunciar aqui, 

de forma resumida, algumas das tensões que comparecem em cada uma dessas partes:  

 

                                                 
13 “Para se trabalhar com o relato de caso em pesquisas que envolvem a mencionada heterogeneidade discursiva, 
não se deve esperar que algum elemento clínico seja mais bem explicado por uma ou por outra perspectiva. Cada 
perspectiva tem definições específicas do que é um elemento clínico, que não se restringe à sua descrição 
fenomênica. Não se deve esperar que perguntas oriundas de um campo que não é a psicanálise sejam respondidas 
pela atividade clínica da última. É mais favorável que sejam construídas e endereçadas perguntas que não estejam 
previamente no programa de pesquisa dos campos envolvidos, partindo da consideração de que tais campos, 
sozinhos, não contam com recursos metodológicos para fazer-lhes face” (Lerner, 2008, p. 177). 
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Primeira Parte Segunda Parte Terceira Parte 

Estudo e Aprendizagem Regras e Moral Grupo 

É preciso contemplar a 
singularidade de cada aluno 
para poder ensinar 

 
É preciso motivar o aluno 
 
Ideia de aprendizagem como 
desenvolvimento 
 
Ideia de diversidade 
homogênea, ou harmônica 
 
Diagnóstico/autoridade 
“competente” vai esclarecer o 
que deve ser ensinado e como  
 

A capacidade de seguir regras 
é signo de “inclusão” 
 
Basta entender cognitivamente 
a regra ou seu sentido 
(persuasão substituiria a 
necessidade de coerção) 
 
Deve-se eliminar a dimensão 
arbitrária da regra 
 
É preciso acompanhar/vigiar os 
alunos (especialmente os 
“especiais”) para evitar 
conflitos. 
 
Escola como extensão da 
família na educação e na 
colocação de limites 
 
Diagnóstico/autoridade 
“competente” vai esclarecer o 
que deve ser feito quando o 
aluno não se comporta  

Ideia de inclusão segundo 
ideais de amizade e felicidade 
 
Ideal de apaziguamento e 
gestão dos afetos e conflitos 
vividos no encontro com o 
outro: medo, pena, rivalidade, 
agressividade, estranhamento 
 
Imperativos de identidade no 
contexto da adolescência 

 

 

Trata-se de ideias ou ideais que implicam em uma demanda por eficiência ou garantias 

por parte da escola. Mobilizam frequentemente algum saber ou conhecimento do campo da 

ciência ou da pedagogia e, como tal, aparecem “sem resto”. Em alguns casos, vemos ideias 

correntes, que compõem o chamado “senso comum”, e que comparecem no discurso de 

famílias, alunos ou mesmo de educadores. Por fim, divisam-se alguns fatores que são, por si só, 

produtores de tensão.  

De modo que essas tensões, extraídas das cenas narradas sobre os alunos, já nos 

propõem uma diversidade de camadas de leitura. A maneira de analisá-las partiu da hipótese de 

que as tensões ora dão lugar a uma verdade que aparece como resto, falta-a-ser inassimilável 

da operação significante e dimensão de para-além do discurso, ora aparecem como mal-estar 

advindo de algo que é essencial à educação. No caso da educação, isso se torna especialmente 

relevante dado que se trata de uma operação de entrada em um mundo de trocas simbólicas a 

partir da qual aparece um sujeito justamente na maneira como faz algo a partir desse mal-estar. 
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Em outras palavras, argumentaremos ao longo do trabalho que a educação se faz do conflito, e 

que o conflito é dimensão essencial em um encontro educativo que produza um sujeito — não 

no sentido psicológico, e sim como posição que se faz singular a partir de uma negação do 

universal, assumindo uma forma própria. É isto que diferencia a educação de uma fabricação e, 

por esse motivo, os conflitos podem ser produtivos. Procuraremos demonstrar essa tese através 

da ideia de que um percurso de um aluno na escola só se faz possível à medida que ele se 

dialetiza com sua dimensão de impossível.  

Que se trate, em cada caso, de tematizar a relação entre o particular e o universal poderia 

parecer óbvio, não fosse pelo fato de aí é que está o desafio: que cada caso de inclusão convoca 

justamente uma escrita singular, que mobiliza uma dialética entre o contingente e o necessário. 

As tensões presentes no quadro acima, obviamente, se sobrepõem e se determinam umas 

às outras, bem como os três campos definidos. Sua reunião em três grupos não é, portanto, 

simplesmente temática, mas foi feita na medida em que sua análise encontrou alguns eixos de 

desenvolvimento para fazer avançar nossas perguntas. 

Na Primeira Parte, faremos um percurso a partir da questão sobre como se estabelece a 

legitimidade de um currículo que leve em conta a singularidade do aluno. Essa questão nos é 

colocada, como veremos, de maneira explícita na voz de um dos alunos com quem trabalhamos. 

Tratando-se de um aluno que estava dentro da escola, mas à margem de muitas de suas práticas 

— portanto, em inclusão —, sua crítica sobre a padronização da escola ganhava ali um peso 

considerável! Como compreender o lugar da ideia de singularidade na escola? Em Canguilhem 

(2009), encontramos um exemplo de como a relação entre universal e singular toma a forma de 

uma gramática sobre o normativo, que subverte o dilema de se é a escola que deve se “adaptar” 

ao indivíduo, “respeitar sua singularidade”, ou vice-versa. De modo que precisamos operar com 

uma certa noção de singularidade e de sujeito para sair de um impasse dilemático entre preservar 

a instituição ou o aluno. Daí a proposta de trabalhar nesta parte especialmente com dois casos 

de “recusa” ou “desinteresse” pela escola — um mais da ordem da neurose e/ou da depressão; 

outro mais da ordem de psicose/autismo — para pensarmos de qual ordem deveria ser a 

flexibilização/adaptação feita pela escola para (re)incluir estes alunos.  

Na Segunda Parte, abordamos como a questão da moralidade e da ética atravessam o 

debate sobre a inclusão. Essa problemática fica especialmente evidente quando tratamos das 

questões ditas “educacionais”, no sentido daquelas que são do âmbito do Orientador 

Educacional — ou ainda “disciplinares”, morais. Procuramos destacar, nos casos de Antônio e 

de Marcos, o quanto as tentativas de dar consistência a regras e cartilhas médico-pedagógicas 

são constantemente colocadas em xeque pelos alunos “de inclusão”. Nesse sentido, aparece de 
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forma privilegiada a ideia de que a inclusão escolar depende de uma ética da responsabilidade 

(Plaisance, 2014; Arendt, 2004). Por outro lado, é por meio de um limite, visado pela regra e 

capaz de mobilizar o interdito da Lei, que uma inclusão se faz possível. Ou seja: se aplicar as 

regras de maneira cega leva rapidamente à exclusão do aluno “de inclusão”, sua inclusão só se 

faz possível pelo intermédio do interdito da Lei. Além disso, incluir é determinar, envolve 

deixar marcas de uma transmissão particular, que sempre terá uma dose de arbitrariedade. Entra 

aqui em questão o quanto é possível que a escola faça frente a certos discursos, típicos da 

atualidade, que querem uma escola à imagem e semelhança da família. Ou seja, veremos como, 

em alguns casos, há um entrecruzamento entre um discurso da inclusão e uma colonização do 

espaço escolar por uma lógica do privado.  

Na Terceira Parte, vamos olhar de uma maneira mais direta para uma ideia que já 

comparece nas outras duas: a de que a inclusão não envolve apenas o aluno específico que se 

quer incluir, mas o conjunto de relações que ele estabelece com a escola e o grupo. Se nem 

sempre é pertinente falar em laço social, há não obstante uma relação, um enlace, que se 

desdobra em uma história de (des)encontros em torno de um mal-estar. Argumentaremos que 

há uma afinidade entre a escola e essa dimensão temporal, por ser palco de transformações 

relacionadas ao crescimento e pela possibilidade de que essa história seja escrita.   



28 

 

 

 

 

 

  

PRIMEIRA PARTE:   
 

Tensões em torno do estudo 
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1. A escola da tutoria ou da fábrica?  

 

 

Os desafios trazidos pela educação inclusiva nos mobilizam a pensar em como realizar 

a inclusão daqueles que são percebidos como excluídos — “de fora” — sem que se reproduza 

dentro da instituição a mesma fronteira entre o normal e o desajustado. Passar a frequentar a 

instituição não significa que o aluno está incluído de fato e é, na realidade, comum que esses 

alunos passem a formar um grupo dentro do discurso da instituição com o qual se lida de 

maneira mais ou menos homogênea — o que denota que a divisão que havia na fronteira da 

instituição com o exterior foi apenas deslocada para dentro dela.  

Como fazer esta suposta inclusão efetiva, quais os limites envolvidos e como reconhecer 

quando ela se deu? Intui-se que isto passa por um olhar para “o caso a caso”, mas muitas vezes 

confunde-se, como aponta Voltolini (2018),14 o caso do aluno — enquanto entidade 

(meta)psicológica — com uma ideia de caso pensado dentro do laço — incluindo portanto as 

circunstâncias de todos que cumpriram algum papel naquele processo. 

As tensões e obstáculos relacionados ao que ensinar ao aluno “de inclusão” e a como 

avaliá-lo passam por questionarmos este próprio termo. Apesar de ainda comum nos discursos 

institucionais, ele carrega uma contradição, pois distingue dois grupos de alunos: aqueles que 

são simplesmente “alunos” e aqueles que não conseguem compor, formar grupo com o 

primeiro. De modo que se há uma crítica importante à maneira como as práticas escolares 

reproduzem essa desigualdade de tratamentos, também há uma série de ideias e ideais que 

passam a compor o imaginário da instituição sobre como a escola poderia ser, de fato, inclusiva. 

Surgem aí desde ideias que parecem auto-evidentes, ou senso-comum, como “cada aluno 

aprende de uma maneira diferente”, ou “o aluno só vai aprender se estiver motivado”, até 

concepções implícitas de aprendizagem, que parecem ter como implicação que a escola deveria 

transformar-se num todo “diversamente homogêneo” (todos são “igualmente diferentes”), em 

que as diferenças são acima de tudo “respeitadas”.  

A crítica a um modelo de inclusão meramente "integrativo" passa, em geral, por um 

apontamento de que é injusto colocar sobre o aluno o ônus de ter que se adaptar à instituição 

escolar. Isto significaria apenas reproduzir, dentro da escola, os encontros excludentes aos quais 

a pessoa em situação de inclusão já está habitualmente submetida. Uma inclusão efetiva, sob o 

                                                 
14 Em especial, p. 33 e segs. 
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“paradigma da diversidade", teria como condição a inversão do sentido da adaptação, de modo 

que seria importante que a instituição estivesse disposta a se transformar em função daquele 

aluno. Para isso, seria importante conhecer o aluno e suas particularidades para que se possa 

oferecer apoios que atendam às suas "necessidades" — para usar outra palavra bastante comum 

nessas discussões. 

Note-se como essas são perguntas que dizem respeito à estruturação de um currículo e 

de um método pedagógico segundo a intenção de fazer com que uma dada escola seja mais 

inclusiva. Há aqui um campo de debate e estudos, que certamente tem sua importância, sobre 

como fazer planejamentos de aula que favoreçam a diversidade e a equidade, ou mesmo sobre 

modelos de didática e de escolas que sejam mais ou menos inclusivas. Este não será nosso foco. 

Antes de tudo, porque não teríamos condições metodológicas para fazer uma avaliação de 

métodos de ensino em termos de eficácia — isso requereria um outro tipo de metodologia. 

Porém, para além disso, parece-nos que se tomarmos, como nos propusemos, as tensões 

envolvidas na inclusão como objeto, podemos procurar uma outra camada de leitura, ainda 

relacionada aos impasses sobre o que e como ensinar, mas que também os transcende. 

Nossa estratégia de análise nesta primeira parte será a de acompanhar os desafios 

relacionados à (re)inserção de dois alunos em suas classes e, em especial, aos obstáculos que 

surgem quando se tenta vinculá-los ao estudo que seus colegas estão fazendo. Trata-se de casos 

que geram uma inquietação sobre como vinculá-los ao estudo à medida que se revela uma 

inadequação entre eles e a escola que é enigmática: não é que, simplesmente, suas 

“necessidades” educativas sejam difíceis de ser providas pela escola, mas sequer está claro 

quais necessidades seriam essas. Mais do que isso, são alunos que, em alguma medida, recusam 

a escola e sua intervenção. De modo que, da inadequação entre eles e a escola, surge a questão 

de se, no limite, eles não servem para a escola ou se a escola não serve para eles… Novamente: 

não teríamos nesta pesquisa como avaliar se o problema deles é com esta escola em particular 

e se suas histórias teriam sido diferentes em outra escola. Mas podemos perguntar, sim, o que 

aparece de inadequação (tensão) entre eles e a escola, enquanto esta escola com que se 

relacionam é a maneira com que travam contato com a escola em geral.  

Em outras palavras, trata-se de contrapor as tensões dos casos trabalhados à pergunta: o 

que significa valorizar a singularidade ou a diferença em educação? Para isso, será inescapável 

que façamos um percurso para precisar, e nos posicionarmos sobre, o lugar e o estatuto da 

singularidade em educação, bem como de uma noção de sujeito que seja compatível. É um 

eixo teórico que acompanhará, assim, o desenrolar da Primeira Parte.   
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1.1. Apresentação do caso Antônio 

 

Vamos introduzir nosso primeiro caso. É importante destacar que o objetivo não é fazer 

uma análise exaustiva do caso de um ponto de vista clínico-psicológico. Sua função aqui é nos 

ajudar a levantar situações-problema as quais, pelas tensões que revelam, permitam dar conta 

do caso, mais geral, da inclusão, tal como aparece recentemente no contexto social trabalhado. 

Porém, certos aspectos do caso só ganham seu valor à medida que entramos em uma narrativa 

que tem sua singularidade. De modo que nossa escuta e escrita do caso é clínica, mas no sentido 

clínico-metodológico de que estamos atentos às suas vicissitudes, relações e condições 

particulares que fazem enigma. Por isso, se por um lado há uma dimensão clínica no relato, 

queremos por outro lado afastar dele a dimensão psicológica, pois nossa hipótese é de que a 

intervenção pouco depende de uma compreensão de cima para baixo fornecida por seu 

diagnóstico, enquanto categoria nosográfica.15 Trata-se de uma escuta às situações narradas na 

qual estamos à procura do sujeito, a partir da suposição de que ele está ali implicado de alguma 

forma, ainda que oculto. Isso promove um deslocamento da questão com a qual deparamos 

inicialmente como um impasse institucional. 

Sendo este um aluno com quem trabalhei anos atrás, vamos nos aproximar do caso 

através de um texto composto a partir de registros feitos à época em que entrei em contato com 

ele.  

 

Antônio começou aquele ano em que o conheci cursando o 8o ano, e já se recusando 
em muitos momentos a ficar dentro da sala de aula. Segundo os professores, isso tinha 
aumentado em relação ao ano passado. Também era comum, desde os primeiros dias de aula, 
vê-lo jogado no sofá, dormindo pesadamente (geralmente com o dedo na boca). Tinha 
diagnóstico de Transtorno do Espectro Autista. Tinha uma dicção difícil de entender, falando 
rápido, sem separar as palavras. Os colegas o entendiam melhor do que os professores, em 
geral. 

Recebia atividades de matemática adaptadas, pois desde o ano anterior notava-se a 
necessidade de fazer isso nessa disciplina. Nas outras matérias, tentaria acompanhar a turma. 
Mas logo a distância parecia ficar grande. 

No início, tentei atuar da maneira como achava que era meu papel com a maioria dos 
alunos com síndrome de Down ou autismo que eu já tinha tido: dando consistência às regras, 

                                                 
15 Não queremos dizer que informações sobre um dado diagnóstico são irrelevantes. Dependendo da maneira como 
são introduzidas, podem ajudar a equipe de professores a conhecer mais o seu aluno. Porém queremos 
problematizar a relação entre o saber que a própria escola tem sobre seus alunos e as condições que possui para 
abordá-los de maneira singular. 
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ao funcionamento escolar e às obrigações. Porém, sempre que tentava me aproximar dele, ou 
apoiar algum professor nessa tentativa, ele literalmente fugia. E logo percebi que quando dizia 
a mim mesmo “daqui a pouco eu pego ele, uma hora ele cansa” – estava, na verdade, me 
enganando. Não que a dinâmica fosse surpreendente, dado o quadro de autismo, mas era 
exaustiva: ele não fazia esforço nenhum para se fazer entender, e eu entendia muito pouco 
mesmo do que ele falava; quando estava sentado e eu me sentava ao seu lado, ele levantava e 
saía; quando eu encontrava com ele pelo corredor, ele se virava para ir na direção oposta. 

Parecia um aluno pouco institucionalizado na rotina escolar e para quem as obrigações 
da escola não estavam dadas, naturalizadas. Mais do que isso, ele externava certo desprezo 
por elas, dizia que aquilo não servia para nada, bufava, virava os olhos, como quem achava 
aquilo tudo uma bobagem. 

Um dia, em que forcei uma conversa e insisti dizendo que não estava entendendo por 
que ele não queria tentar fazer uma atividade, ele me disse que a escola era como uma fábrica 
e que ela é que não fazia sentido. Abriu o computador e me mostrou um vídeo (intitulado “6 
Problems with our School System”)16, que aponta muitos dos problemas da escola 
“tradicional”. Quando o filme terminou, me disse: “Seus argumentos...!”, passando a bola 
para mim pela primeira vez. Ainda surpreso, falei algumas coisas, de como achava que aquela 
escola fabril não era parecida com a nossa.  

Mas havia certos pontos que, de fato, ainda tinham semelhança (um dia, olhando pela 
janela da classe, todo mundo fazendo prova em carteira enfileiradas, ele disse que aquilo não 
fazia o menor sentido, quase com um orgulho por não estar lá entre os colegas). E, 
principalmente, a organização do tempo parecia ser o maior empecilho: a aula começa e 
termina num determinado horário, o professor corre para cumprir uma rotina apertada com a 
classe toda e se Antônio se recusa a fazer uma atividade naquela hora, o professor que poderia 
ajudá-lo com aquela atividade já estará depois com outra turma... 

 

O vídeo em questão aponta que a escola precisa se reinventar, pois é uma instituição 

ainda com características da revolução industrial, tentando produzir cidadãos iguais e tomando-

os como iguais, tendo a padronização como sua principal estratégia. O fato de ser trazido por 

um aluno com diagnóstico de autismo para um educador, explicitamente para questionar o 

sentido daquilo que a escola lhe pede para fazer, aponta para uma inadequação entre este aluno 

(isto é, sua representação de aluno) e a maneira como a escola se endereça a ele enquanto aluno. 

É um aluno que faz parte de um grupo que, após a Política Nacional de Educação Especial na 

Perspectiva da Educação Inclusiva,17 está na escola enquanto aluno "especial" — às vezes 

                                                 
16 Next School, 2016. 
17 O Decreto 6.949 (2009) estabelece (art. 24) que: “As pessoas com deficiência não sejam excluídas do sistema 
educacional geral sob alegação de deficiência”. Documento do MEC de 2008 define que: “A Política Nacional de 
Educação Especial na Perspectiva da Educação Inclusiva tem como objetivo assegurar a inclusão escolar de alunos 
com deficiência, transtornos globais do desenvolvimento e altas habilidades/superdotação” (Política Nacional de 
Educação Especial na Perspectiva da Educação Inclusiva, 2008) — incluindo nesse grupo alunos do espectro 
autista. 
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chamado também de "aluno de inclusão". Termo que conota que, se são "de inclusão", é porque 

não estariam ainda incluídos. Se assim é, precisaria a escola ser renovada — tal como o vídeo 

argumentava — para que alunos como Antônio passassem a ser simplesmente “alunos”? Vamos 

nos aproximar dessa pergunta por meio do caso de Antônio e de outros alunos que colocam a 

escola em questão: por estarem meio dentro, meio fora dela, ocupam um limite cinzento entre 

o grupo de alunos “regulares” e um grupo de alunos "especiais". Se são um grupo identificado 

principalmente por esta marca, isso torna-se um problema para a própria empreitada da 

inclusão, afinal, quais os efeitos de ocuparem essa posição? Como podem ser efetivamente 

"incluídos" se são um grupo que se define por constituir uma situação de exceção em relação 

às normas que continuam valendo na escola para os demais? 

No caso de Antônio, uma primeira estratégia buscada para sair do impasse em que ele e 

a escola pareciam se encontrar foi a de procurar me interessar pelo que Antônio tanto queria 

fazer quando estava alheio às aulas. Se a escola não lhe fazia sentido, o que fazia? Descobri que 

havia alguns sites de tirinhas e memes na internet pelos quais ele navegava com regularidade. 

Ele também produzia um grande número de documentos de texto ou do “Paintbrush” no 

computador, que consistiam em uma espécie de enciclopédia privada de termos e universos 

inventados.  

Certa vez, por exemplo, vejo-o mexendo em cima de uma mesa com fichas vermelhas 

e azuis de um jogo de tabuleiro que estava em uma sala de convivência dos alunos. Ele 

dispunha, de maneira combinatória, as fichas em vermelhas e azuis e em três colunas para 

formar nomes de animais, à moda de quimeras, isto é, seres compostos da mistura de animais 

diferentes. Porém seu interesse estava no nome dos animais (e não na sua descrição): uma cor 

fazia referência à água e a outra cor à terra; as colunas indicavam se aquele elemento deveria 

comparecer no começo, no meio ou no fim da palavra. Ele aceita a minha participação no jogo 

e cada um de nós, na sua vez, fala o nome de um animal que misture nomes de animais terrestres 

e aquáticos, seguindo a ordem das fichas. Antônio vai registrando os nomes em uma grande 

lista. Ele gostava de produzir esse tipo de lista para localidades, “personalidades” de criaturas, 

recheando assim um universo próprio à maneira de um glossário ou “Wiki”.  

Esta aproximação a Antonio permitiu um pequeno avanço, pois construiu um vínculo 

mínimo para que eu pudesse apoiá-lo na rotina escolar. Tratava-se de uma tentativa de 

acolhimento daquilo que o aluno trazia espontaneamente. Assim eu procurava criar uma zona 

de troca entre ele e a escola, estabelecer mediações e atuar como interlocutor no momento em 

que se frustrava ou angustiava com as demandas e limites impostos pela instituição.  
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A estratégia traz consigo, em alguma medida, a ideia de que é preciso, como educador, 

interessar-se por aquilo que interessa ao aluno. O Plano de Trabalho Individual de Antônio, 

escrito pela equipe de professores transcorridas algumas semanas do início do ano, descrevia 

como um apoio necessário: "Buscar estabelecer conexões entre interesses dele e os conteúdos 

de sala de aula". E em "metas compartilhadas pela equipe", lia-se: "Ajudar o aluno a se 

interessar pelo estudo dos diversos temas com que a turma entra em contato, procurando 

aproximá-lo do seu interesse".  

Há, portanto, dois princípios aqui, que as discussões entre a equipe de educadores 

tentavam equacionar. De um lado, queríamos valorizar o interesse do aluno; sentíamos que era 

preciso conhecê-lo, saber do que gostava e o que o motivava. Porém, de outro lado, havia o 

direito do aluno de aprender como os demais, ou o mais próximo possível do que está sendo 

feito pelos demais. Princípio este que seria ferido se presumirmos de antemão aquilo que o 

aluno será ou não capaz de fazer ou entender, ou aquilo de que vai gostar ou não a partir de um 

perfil — perfil traçado para compreendê-lo mas que precisaria conter um elemento de 

incompletude, de indeterminação, para admitir mudanças e surpresas conforme este aluno 

cresce. Se nos guiamos apenas pelo que o aluno quer estudar ou dá conta, estamos trabalhando 

com ele de forma completamente paralela, e portanto segregada, aos demais. Seria possível 

conjugar esses dois princípios? Ou, ainda, podemos formular assim: qual o ponto de partida a 

ser tomado, o aluno ou o currículo? Procuramos conhecer o primeiro para aproximá-lo do 

segundo? Ou partimos do currículo para depois olhar para o aluno?18  

Como vemos neste outro episódio de Antônio: 

 
Certo dia, a professora de História prepara uma atividade para Antônio, diferente dos 

demais alunos, pois achava que o que estava sendo trabalhado em classe era muito difícil para 
ele. Também achava que ele tinha se ausentado demais e perdido uma parte das discussões que 

                                                 
18 A tensão já é identificável na própria legislação, na qual as definições de “Discriminação”, “Adaptação 
razoável” e “Desenho universal” mostram que não é simples definir como equacionar estas situações: 
“ ‘Discriminação por motivo de deficiência’ significa qualquer diferenciação, exclusão ou restrição baseada em 
deficiência, com o propósito ou efeito de impedir ou impossibilitar o reconhecimento, o desfrute ou o exercício, 
em igualdade de oportunidades com as demais pessoas, de todos os direitos humanos e liberdades fundamentais 
nos âmbitos político, econômico, social, cultural, civil ou qualquer outro. Abrange todas as formas de 
discriminação, inclusive a recusa de adaptação razoável; 
‘Adaptação razoável’ significa as modificações e os ajustes necessários e adequados que não acarretem ônus 
desproporcional ou indevido, quando requeridos em cada caso, a fim de assegurar que as pessoas com deficiência 
possam gozar ou exercer, em igualdade de oportunidades com as demais pessoas, todos os direitos humanos e 
liberdades fundamentais; 
‘Desenho universal’ significa a concepção de produtos, ambientes, programas e serviços a serem usados, na maior 
medida possível, por todas as pessoas, sem necessidade de adaptação ou projeto específico. O ‘desenho universal’ 
não excluirá as ajudas técnicas para grupos específicos de pessoas com deficiência, quando necessárias”  (Decreto 
6.949, 2009).  
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era importante para a compreensão daquela aula (por não ter prestado atenção, por não ter 
realizado atividades prévias ou por ter se ausentado fisicamente mesmo das aulas). 
 Entrega a Antônio um texto de uns três parágrafos sobre o tráfico de escravos, com 
perguntas de compreensão bastante literais. A atividade parecia ter sido tirada de um livro 
didático de Fundamental 1. 
 Antônio chega a se ofender um tanto com a obviedade do que era perguntado. Mostrou 
que tinha algum conhecimento geral sobre a colonização da América Portuguesa e do uso de 
mão-de-obra escrava. Disse que os portugueses eram "babacas" que escravizaram e mataram 
africanos. 
 Tentei insistir para que ele escrevesse uma resposta mais completa ou formal. Ele diz 
então (do seu jeito, claro) que até poderia, se a professora fizesse o trabalho dela e lhe 
ensinasse alguma coisa que prestasse, mas que aquilo era óbvio demais. 
 Me chama a atenção a maneira como ele externa um tipo de expectativa em relação à 
professora. Decerto, não importava que fosse esta professora ou outra, ele não parecia gostar 
mais de uma ou outra. Mas também ele jamais tinha externado que queria mais ajuda ou que 
lhe ensinassem mais. Sempre dizia, ao contrário, que não queria ser perturbado com nada. 

Neste dia, seleciono eu mesmo um outro texto que a classe tinha lido há algumas aulas 
e me ofereço a ler com ele. Para minha surpresa, ele se engaja na tarefa. Não que estivesse 
fácil, mas peço a ele que tente ir sublinhando frases importantes do texto e ele gosta da tarefa 
de ir, no computador, pintando as frases com cores. Na minha opinião, ele não entendeu tudo 
do texto, porque havia muitas questões conceituais, mas leu com atenção e também escutou 
algumas das minhas explicações. 

O problema é que replicar essa situação, criando uma tarefa com um nível de desafio 
adequado, era muito difícil. 

Com os professores, eu procurava conversar pensando junto nas atividades, tentando 
achar esse equilíbrio: se fossem muito fáceis, as tarefas pareciam-lhe tediosas e repetitivas. 
Ele exclamava que aquilo era óbvio e parecia achar absurdo, por exemplo, ter de fazer de 
novo, numa prova ou lição de casa, como exercício, algo que ela já tinha feito antes. Por outro 
lado, quando a tarefa era desafiadora, Antônio também se frustrava e perdia o interesse. 
Falava então que aquilo não fazia sentido e ficava irritado, jogava a folha no chão ou 
amassava-a. 

Esse tipo de reação dele às vezes me gerava também irritação. Porque, de repente, via-
me numa situação em que, de repente, era eu o único interessado em imprimir uma nova 
atividade, implorar para que ele fizesse, tentando achar o tom de voz e o jeito certo para não 
perturbá-lo demais. 
 Em certas ocasiões, no entanto, via que sustentar o pedido e lhe dar um tempo para 
pensar surtia efeito. E parecia que, mais para além da reação mal-educada e explosiva, 
Antônio muitas vezes tomava o problema para si, como algo que iria tentar resolver mais tarde. 

 

Afinal, Antônio queria então que lhe ensinassem algo na escola, apesar de dizer a todo 

tempo que tudo que esta lhe oferecia não servia para nada? Havia essa demanda, de sua parte? 

Pensar se havia uma demanda propriamente dita em jogo ali ou não poderia ser difícil, até 
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porque entraríamos numa discussão diagnóstica,19 o que não é nosso objetivo. Vale mais a pena 

nos perguntarmos se havia o reconhecimento, em algum nível — e apesar de ele viver dizendo 

o contrário —, de que a escola tinha, como função legítima, ensinar. Ademais, Antônio parece 

deslocar nesse ponto a questão a respeito do que ele quer ou não aprender, ou do que é útil ou 

inútil saber (por mais que em outros momentos falasse disso também), para a questão do nível 

de dificuldade de algo para que aceitasse um desafio. Como achar essa medida, já que tudo 

costumava parecer ora muito fácil, ora muito difícil para ele? A questão lembra um pouco a 

recomendação que Freud fazia sobre a interpretação, entendendo como função desta trazer uma 

nova luz sobre a questão do sintoma. Para ele, a interpretação só produzia bons efeitos na análise 

quando assinalasse algo que o paciente estivesse a apenas um passo de concluir por conta 

própria (Freud, 1913a, p. 154 e segs). Se lemos a recomendação freudiana, é possível identificar 

a introdução de um elemento temporal fundamental (para que a ideia vingue, ela não pode vir 

nem cedo, nem tarde demais), bem como uma advertência sobre como ideias abstratas, teóricas, 

distantes da particularidade do caso, têm mais chance de encontrarem resistência. Porém, mais 

fundamentalmente, Freud nos diz que só é possível apresentar ao paciente o “significado oculto 

das ideias que lhe ocorrem” quando já houve tempo suficiente para que se estabelecesse a 

transferência. Do contrário, a situação que ele descreve é de impasse: um médico, sobretudo 

envolvido por sua “vaidade”, encontrando oposição violenta por parte de um paciente, 

inconformado em ser feito objeto de elucubrações apressadas. “Via de regra, o efeito terapêutico 

será nenhum, mas o desencorajamento do paciente quanto à análise será definitivo” (p. 155). 

De maneira análoga, poderíamos pensar que, ao propor uma determinada atividade, o 

professor teria a responsabilidade de pensar se não estaria com ela criando só mais uma 

oportunidade para que se repita uma situação de fracasso que empurra o aluno mais e mais para 

longe da escola. Mas, novamente, cabe aqui a questão de até que ponto isso vai e de que ordem 

é essa responsabilidade. Ser inclusivo seria, por exemplo, demandar somente à medida que 

o desejo aparece? 

Voltaremos a esta pergunta adiante. Antes disso, vale situar algumas das questões deste 

caso no contexto da discussão sobre a escola inclusiva na literatura. Isso nos advertirá a respeito 

de alguns pontos aqui levantados e permitirá identificar a posição da psicanálise nesse debate. 

 

 

                                                 
19 Para a psicanálise lacaniana, em especial, o diagnóstico estrutural é feito a partir da qualidade do laço entre 
sujeito e Outro, e descrito em termos de gramáticas como a do estabelecimento da demanda e do desejo. 
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1.2. A crítica da escola tradicional e o paradigma da diversidade 

 

 

As últimas décadas têm sido palco de um movimento para ressituar o lugar de pessoas 

em situação de deficiência dentro da sociedade. Movimentos políticos e teóricos têm apontado 

que nossa maneira de lidar com as diferenças ainda conserva uma distinção entre normal e 

patológico que reproduz um entendimento da deficiência como desajuste, desvio. A maneira 

como essa discussão entrou no universo da educação teve momentos e desdobramentos distintos 

nos diferentes países. Plaisance (2010, 2014a, 2015) faz uma retrospectiva dessa trajetória, tanto 

das nomenclaturas em torno da "inclusão" (integração, deficiência, necessidades especiais) 

quanto das políticas públicas e dos valores éticos evocados. 

Palacios (2008) e Parra (2007) destacam como a deficiência foi entendida ao longo da 

história por dois enfoques principais, primeiro segundo um modelo de prescindência e depois 

segundo um modelo reabilitador. Se no primeiro a ideia era simplesmente que a sociedade 

podia prescindir daqueles com deficiência, os quais poderiam ser descartados ou isolados do 

convívio (uma ideia de eugenia), o segundo pretende inseri-los na circulação social, procurando 

dar condições para que possam fazer como os demais. Após um tempo, esta visão também 

passou a ser criticada, por colocar o acento da deficiência apenas no deficiente, como se só a 

ele é que faltassem condições para viver como os outros. Esta visão incentivaria a naturalização 

dos quadros patológicos e a estigmatização da pessoa com deficiência. Crítico a tal perspectiva, 

o modelo social entende que a deficiência se manifesta no encontro das instituições sociais e do 

indivíduo com alguma necessidade especial; por isso,  coloca na sociedade o imperativo de criar 

condições para que esta pessoa pudesse participar do convívio social. Como destaca Parra 

(2007), há aqueles, como Palacios e Romanach, que são críticos ao que esse modelo social ainda 

conservaria de estigmatizante, já que mantém uma separação entre a norma (identificada como 

o "normal") e o outro, diferente, anormal. Propõem então a utilização do termo "diversidade 

funcional" para substituir a palavra "deficiência" (ou em espanhol, discapacidad) ou 

"necessidades especiais", fazendo assim referência ao fato de que todos os indivíduos são 

singulares e funcionalmente únicos. Este quarto modelo seria o da diversidade. Grosso modo, 

ele critica e proscreve a homogeneização de indivíduos com funcionalidades específicas em um 

único grupo (que não pertence ao grupo 'normal'). E, de modo complementar, defende que cada 

indivíduo seja tomado em sua singularidade, sem hierarquias pré-definidas entre o que é melhor 

e pior, partindo do princípio de que toda vida humana é digna e merece ser tratada como tal.  
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Plaisance (2014) pondera que há algumas diferenças entre como a história das políticas 

inclusivas se deu em diferentes países, mas também identifica, de modo geral, um momento em 

que as crianças com deficiência eram segregadas em escolas distintas (educação especial), um 

momento da chamada educação integrativa e, finalmente, o momento de postulação da 

educação inclusiva. No modelo integrativo, ou reabilitador, são criadas condições para que a 

criança possa frequentar a escola regular, procurando-se prover condições para que sua 

permanência seja possível. Porém, depois passou-se a questionar o quanto ainda estaria presente 

neste modelo uma ideia de que a criança deficiente deve poder se aproximar, e logo teria de se 

adaptar, à norma, no sentido do que é visto como normal. A educação inclusiva, na maneira 

como comparece em documentos elaborados por diferentes fóruns e governos a partir dos anos 

2000, faz a crítica desse modelo e procura conscientizar os agentes de inclusão, partindo da 

premissa de que são os sistemas educacional e social que devem se adaptar à criança e não o 

contrário (Lerner, 2013). 

É possível pensar que este passo dado nos movimentos e políticas em prol da inclusão 

escolar de crianças que estavam à margem das instituições regulares vem, sob certo ponto de 

vista, ao encontro de correntes que defendem o direito universal à educação, atrelado a uma 

proposta de sistema universal de ensino. Por outro lado, é um movimento que traz consigo, 

geralmente, também uma crítica aos meios tradicionais de acolhimento, fazendo uma denúncia 

de um modelo que continua excludente mesmo quando aumenta o acesso de crianças com 

deficiência à escola. Essa crítica, que encontra inspiração em movimentos pela reforma 

antipsiquiátrica, fundamenta-se em noções que passam a se tornar mais correntes, como a de 

um modelo interativo de deficiência. Segundo esse raciocínio, ela  não se reduz a uma 

deficiência da pessoa, sendo antes produzida como incapacidade ou desfavorecimento apenas 

sob certas condições. Temos aqui um questionamento de como a divisão entre o normal e o 

patológico seguiria sendo reproduzida nas instituições: afinal,  estas manteriam a pessoa em 

situação de deficiência em um lugar de estigma, projetando sobre ela o ônus de se adaptar a 

uma instituição que quer se preservar apesar das particularidades dos que a frequentam. 

Nesse sentido, vemos que o que entendemos por inclusão torna-se mais complexo, 

porque a noção já não significa apenas garantia de acesso à escola, mas condições de fato para 

a aprendizagem e a socialização. Que o direito esteja garantido pelas leis e políticas públicas, 

portanto, não se traduz automaticamente em prática. Aliás, antes da questão da deficiência e 

das psicopatologias ter se tornado uma associação mais corrente com o termo inclusão escolar, 

já houve outras análises célebres que mostraram maneiras como a escola reproduz exclusões e 
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fracassos em seu interior.20 Além disso, há trabalhos nos últimos anos no Brasil que vêm 

questionar uma 'inclusão a qualquer custo', entendendo que nem sempre será claro para a escola 

qual o encaminhamento efetivo a se fazer com a criança com deficiência, ou autista21. Nosso 

próprio trabalho aqui se justifica enquanto pesquisa precisamente por não haver, de saída, 

garantias à inclusão, sendo este um processo atravessado por tensões que, apostamos, podem 

ser produtivas, a depender de como são abordadas.  

Não obstante, fica a questão a respeito  do termo inclusão: ele contempla bem o tipo de 

fenômeno ou processo que se quer implementar ou descrever? Como aponta Plaisance (2014a): 
 
Deve-se, de início, deixar claro que exclusão e inclusão, contrariamente às aparências, 

não são noções simétricas. Enquanto a noção de exclusão é descritiva, pois pode-se observar 
situações desse tipo; a inclusão se refere a uma ideia de funcionamento educativo, até mesmo 
um ideal social, e a noção é, portanto, normativa (p. 36). 
 

É relevante reter essa ideia porque ela introduz uma distinção importante a observar nos 

usos da palavra 'normal'. Há, de um lado, o sentido de ‘normal’ como aquilo que é comum, 

estabelecido; e, de outro lado, o ‘normal’ como aquilo que é desejável a partir de um juízo. Um 

é o normal enquanto fato; o outro, o normal enquanto valor. Assim, é possível entrever mais de 

um sentido na afirmação de que a escola é uma instituição normativa. Apesar de a frase ser 

usada muitas vezes hoje em dia para dizer que ela é excludente ou pouco interessada nas 

expressões singulares dos alunos, poderia também estar simplesmente querendo dizer o óbvio: 

que uma escola se guia por valores e procura intencionalmente transmiti-los, ou ainda, que de 

maneira mais ou menos implícita a escola reproduz tais valores nas suas práticas institucionais. 

A ideia de inclusão consiste em norma na medida em que permeia tanto a discussão acadêmica, 

quanto os movimentos sociais e políticos em torno da educação. 

A depender do emprego do termo, seu uso pode estar sujeito a armadilhas, ou, ainda, a 

certas “ilusões inclusivas”, como adverte Plaisance (2014a), seguindo o sociólogo Robert 

Castel (p. 36). É que Castel constata que, muito frequentemente, pensar em termos de exclusão 

acaba por recobrir situações heterogêneas, impondo o risco de descrever a heterogeneidade em 

termos de oposições radicais. Os autores argumentam pela vantagem, nesse sentido, de pensar 

em termos de afiliação e desafiliação, termos que permitiriam, segundo eles, traçar melhor 

passagens e continuidades. Dentro deste escopo, "incluir significaria então buscar as soluções 

                                                 
20 Por exemplo: Bourdieu e Passeron (2014) na sua análise da instituição escolar; e na cunhagem do termo 'os 
excluídos do interior' (Plaisance, 2014a); ou Patto (2015), com sua análise sobre a produção do fracasso escolar 
no Brasil. 
21 Lerner (2013) faz uma retrospectiva resumida das discussões acadêmicas acerca da inclusão escolar no Brasil. 
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provisoriamente aceitáveis para acolher uma criança no meio escolar regular, em função das 

condições locais e, naturalmente, das possibilidades da própria criança" (Plaisance, 2010, p. 

36). Assim, um dos problemas a enfrentar nessa discussão seria o de superar o "moralismo 

abstrato para encontrar uma ética concreta" (p. 21) — uma ética da responsabilidade, segundo 

o autor —, reconhecendo que há por trás de muitas retóricas em favor da inclusão um desejo 

inconsciente de apagar ou tornar invisíveis as diferenças, cessando o mal-estar que a 

heterogeneidade acarreta. 

Está em jogo, nessa discussão, um risco constante: o de que a inclusão, enquanto norma 

(valor) e condição prevista nos termos do direito, acarrete, a depender da maneira como for 

pleiteada ou encaminhada, um apagamento da dimensão da singularidade e uma nova 

homogeneização da diferença. 

É o que vemos, por exemplo, com o destino que a terminologia 'necessidades educativas 

especiais' ou 'particulares' teve em alguns casos. Inicialmente, ela pretendia superar estigmas 

carregados pela palavra 'deficiência'. A lógica era de que poderíamos pensar nas necessidades 

de cada aluno, um a um, independente de diagnósticos ou critérios patológicos. Afinal, todos 

os alunos podem ter ou vir a ter necessidades particulares durante seus estudos. O que muitas 

vezes acaba por ocorrer, porém, é que este se torna um novo grupo dentro da escola, objeto de 

intervenções já não mais singulares, mas direcionadas aos 'alunos com necessidades especiais' 

ou aos 'alunos de inclusão'. Silva (2010) comenta como a lógica do 'único' acaba sendo 

colonizada pela lógica do 'especial' (isto é, da educação especial): diagnósticos e cartilhas sobre 

como ensinar tipos ideais de alunos procuram definir para cada condição patológica uma técnica 

adequada. No entanto, muitas vezes a dificuldade do aluno não se associa a uma deficiência 

física, mas a uma condição psicopatológica. E neste caso, não é tão simples identificar qual a 

necessidade especial que aquele aluno deve ter. Além disso, pode-se pensar se a lógica do 

especial, baseada na categorização de crianças, já não seria oposta ao conceito de escola 

inclusiva, revelando uma incoerência dentro da própria política definida pela Política Nacional 

de Educação  Especial  na  Perspectiva  da  Educação  Inclusiva, a qual manteve em sua 

formulação do convívio de dois paradigmas opostos (Plaisance, 2015). 

Ademais, se retomarmos as questões que lançamos no início em torno de Antônio, cabe 

mais outra advertência. Há o risco de que a pergunta sobre a escola inclusiva venha se aliar a 

um projeto de reinvenção da escola como modismo mercadológico, a partir de pedagogias que 

anunciam resolver no campo do método de ensino a heterogeneidade entre os alunos. Devemos 

partir de um currículo que dê conta de todos os alunos ou devemos partir de cada aluno, com 

suas necessidades particulares? É a nossa categoria de ‘aluno ideal’ que precisa ser reformulada 
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para incluir Antônio, ou precisamos abrir mão dessa pretensão universalizante e pensar um 

ensino centrado em cada aluno particular?  

Para ambas as perguntas, é possível, seja escolhendo uma alternativa ou a outra, cairmos 

em uma dita ilusão psico-pedagógica (Lajonquière, 1999, 2010): a de que com uma boa 

tipologia e com o método adequado, conseguiremos ensinar a todos, isto é, a A-criança sem 

nome nem sobrenome; ou de que é possível oferecer uma "educação sob medida" para cada 

criança, atendendo às necessidades de cada uma (Voltolini, 2009, 2012).  

Há, na realidade, uma complementaridade entre essas duas possibilidades. Voltolini 

(2009) discute como a divisão exagerada entre diversas especialidades médicas, cada uma 

cuidando de otimizar o desenvolvimento de uma função biológica ou intelectual da criança, 

acaba por produzir um “Frankenstein”, um sujeito tomado como a soma dessas várias partes. A 

ideia de que é possível aumentar a eficiência de cada parte, ou favorecer o seu desenvolvimento 

com os estímulos apropriados, tem como pano de fundo um ideal totalizador de criança, ao qual 

nada falte. A ciência e a pedagogia, nesse contexto, organizam-se como técnica em torno do 

discurso do capitalismo, na medida em que este nos traz justamente a promessa de um encontro 

com o objeto capaz de produzir satisfação plena (Voltolini, 2009, 2012).  

Silva (2010), por sua vez, nos sugere como há na raiz dessas estratégias institucionais 

uma evitação do mal-estar que emerge no encontro com a diferença: 
 
A perspectiva da educação inclusiva, ao propor a inclusão de alunos que antes não faziam parte 
do sistema regular, expõe – por um lado – uma contradição; afinal, se a educação é para todos, 
por que nem todos estavam lá? Mas, por outro lado, é rapidamente recalcada, em termos 
freudianos, pela elaboração secundária, dicotômica, categorial. Em um movimento para 
mascarar e recobrir a experiência de ambivalência e mal-estar suscitada pelo estranho que está 
entre nós, percebe-se uma tentativa de naturalizar as diferenças dos alunos com necessidades 
educativas especiais e enquadrá-los em categorias ordenadoras previamente estabelecidas, que 
pressupõem uma descrição detalhada e cada vez mais refinada, em um movimento 
classificatório que tende ao infinito (p. 166). 

 

Ou seja, a diferença comporta uma dimensão de estranheza, de relação de 

estrangeiridade na relação com o outro. Mas o mal-estar que se produz por esse encontro com 

o estranho precisa ser rapidamente nomeado no discurso tecnicista. Nesse discurso, trata-se de 

"diferenças comuns", às quais não devemos responder com preconceito ou estranhamento, 

porque a ciência já sabe como tratar tais quadros, antes desconhecidos. Isto é, há um discurso 

da educação inclusiva que quer uma diversidade sem heterogeneidade ou mal-estar, um modelo 

em que é possível uma convivência entre diferenças que se tornam todas equivalentes, já que 

não há hierarquia entre elas.  
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Se voltamos ao impasse no qual estávamos situados diante de Antônio, a pergunta (a) 

sobre como engajá-lo no estudo e (b) sobre como nos posicionarmos diante da percepção de 

que ele está fora da escola, ainda que fisicamente dentro dela, parece passar, portanto, por uma 

tentativa de superar as receitas prontas. Não é fácil chegar à dita “singularidade” do aluno, seja 

através de um método para-todos, seja na busca por caminhos sob medida para cada um. Nossa 

hipótese, adiantando aqui o argumento, será de que a dimensão de tensão que surge entre o 

aluno e escola é não só incontornável, como produtiva. Porém, se assim for, é preciso dar mais 

um passo na análise dessa tensão para identificarmos esse elemento produtivo. 

Ora, um dos aspectos interessantes da maneira como Antônio nos dirige sua provocação 

a respeito da incompetência da escola e dos professores é que, na grande maioria das vezes, 

literalmente somava a ela um pedido cheio de irritação, com um fundo de ameaça de quem pode 

explodir a qualquer momento: “me deixa em paz!”. Ou ainda: “sai!”. Não é todo aluno ‘de 

inclusão’ que rejeita a escola, tampouco trata-se de uma posição excepcional. Porém, sua recusa 

coloca em questão se a insistência da escola está sendo excessiva ou branda, e como pode ser 

justificada. Vamos introduzir então um segundo caso, interessante não só porque evoca as 

questões que temos discutido, mas porque a aluna em questão fala diretamente a respeito delas. 

 

 

1.3. Bárbara: entre a demanda escolar e o interesse próprio 

  

 

Bárbara não tinha outro diagnóstico além de uma hipótese de depressão em determinado 

momento, já durante a pandemia do coronavírus. Seria um caso que, a depender da escola ou 

da circunstância, poderia ou não ser encaminhado como o de uma aluna que precisava de 

adaptações escolares. Seu caso também mobiliza a ideia de que há um sofrimento em ser 

demandada a fazer pela escola algo pelo qual não se interessa ou de que acha que será incapaz 

de dar conta. Bárbara, assim como Antônio, questiona a legitimidade dessa demanda. Afinal, 

que haja uma tensão no fato de que um aluno tenha dificuldade em um conteúdo, ou não goste 

dele, não seria nenhuma novidade na história da escola. Há porém uma aparente intersecção, 

hoje em dia, entre esse fenômeno e um discurso que aponta que, em alguns casos, a demanda 

da escola para que o aluno aprenda algo vem perturbar seu equilíbrio emocional, sua ‘saúde 

mental’. Segundo esse discurso, esta seria prioritária em relação à escola. Em uma versão um 

pouco mais exagerada, ele sugere que a demanda da escola desrespeita o fato de que ‘cada um 

é de um jeito’ e que as exigências externas vêm assim carregadas de arbitrariedade e 
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normatividade. A discussão tem relação direta com a questão de uma crise de autoridade, que 

parece tornar a própria assimetria entre gerações, ou entre instituição e indivíduo, ilegítima. 

Identificado por autores de diferentes campos22, o tema será objeto de nossa atenção na Segunda 

Parte deste trabalho.  

Bárbara se define como alguém que gosta mais daquilo que é fácil, do que consegue 

fazer sem esforço. Para além da questão do método de ensino-aprendizagem, Bárbara vê pouco 

interesse na escola enquanto lugar de estudo, sentindo que os assuntos que vêm de fora não 

fazem frente àquilo que ela identifica como seus interesses próprios. Diz ela, em entrevista: 

 

Eu não gosto de estudar. Eu acho estudar bem chato. E sei que tem um monte de gente que fala 
que “não, se as escolas ensinassem de um jeito mais dinâmico…” — eu não sou assim. Eu acho 
sentar, e assistir aula, estudar e aprender, eu não acho isso tão incrível quanto tanta gente 
acha. Então, para mim, se eu acho uma matéria chata, eu não vou prestar atenção, porque eu 
sou bem seletiva, eu presto atenção nas coisas que eu gosto. E eu acho que muita gente presta 
também. Mas… eu acho… calma… [pensando] que quando você está em uma matéria muito 
chata, que é muito, muito fácil distrair. Você tem muitas opções do que fazer em vez de prestar 
atenção naquilo. Você pode rabiscar no seu caderno, você pode rabiscar na mão, na mesa, 
você pode mexer no seu celular, se seu celular estiver por perto, conversar com alguém, ou 
você pode só viajar na sua cabeça. Você pode ir longe, pensar em um monte de coisas, olhar 
pela janela, ficar vendo coisas lá fora... tem tanta coisa para fazer quando você não quer 
prestar atenção… Então, quando uma pessoa não quer, é fácil só não fazer isso. 
 

Durante a pandemia, Bárbara foi se afastando ainda mais das atividades já remotas da 

escola, deixando de entrar nas aulas ou de fazer qualquer lição. Afastou-se inclusive dos amigos 

de classe: inicialmente, talvez, porque não estava conseguindo ajudar nos trabalhos em grupo; 

mas depois foi parando de responder a qualquer mensagem vinda de colegas. Essa distância foi 

ficando cada vez maior, assim como a expectativa que ela alimentava quanto a um possível 

retorno. Foi sentindo vergonha e receio a respeito de como seria voltar para a escola. Como 

estava se aproximando o final do 9o ano, como Orientador Educacional, tentei combinar com 

ela que nos reuníssemos uma vez por semana; à maneira de um tutor, eu olharia junto com ela 

algumas das lições que sua classe fez naquela semana, escolheríamos alguma para trabalhar 

juntos e, depois, ela ficaria com algo para fazer para a semana seguinte. Mais à frente 

voltaremos a refletir sobre os detalhes dessa intervenção particularizada, em uma época bastante 

excepcional, é verdade. Mas fato é que, no ano seguinte, tendo ela sido aprovada e em um novo 

ciclo, o problema se reapresenta. Seu novo Orientador Educacional se pergunta até onde cabe 

                                                 
22 Ver, por exemplo: Aquino, 1999; Lébrun, 2004, 2016; Batista, 2015. 
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esse tipo de adaptação, na qual se reduz aquilo que a escola lhe pede ou inventa-se um jeito 

alternativo para que ela possa permanecer “no jogo” e não estar em um quadro de reprovação 

logo no início de ano. Diz ele:  

 

E de novo, o que fazer? Vamos deixar ela começar o ano já tirando notas baixíssimas 
logo de cara? Então a gente se vê impelido a fazer alguma coisa. Mas essa coisa também é 
uma adaptação a quê, né? A manter o vínculo com ela, para ela não desistir de estudar? Parece 
que quando eles vão desistindo de estudar, a gente vai avançando, né… e aí é a cartada maior 
que eles têm, né. A gente não quer ver ninguém desistindo de estudar. Então a gente vai 
oferecendo: “não, mas pera, tem mais isso aqui, tenta isso aqui”. E daí desvirtua também. Não 
sei se não desvirtua a realidade para eles. Essa é a grande questão sempre. 

 

A questão a que o orientador educacional se refere poderia ser formulada assim: quais 

os efeitos de começar a tratar um aluno como um caso excepcional? E há alternativa? De um 

lado, não se quer desistir do vínculo entre o aluno e o estudo; de outro, percebe-se que isso pode 

incorrer em uma “desvirtuação da realidade”.  

Pois bem, nossa proposta, nesta primeira parte, será a de nos aproximarmos dessa 

questão fazendo uma articulação entre ela e o problema da singularidade. Afinal, quando uma 

demanda que a escola faz ao seu aluno é flexibilizada ou modificada, gostaríamos — dado o 

que foi discutido acima — que isso não se desse de forma burocrática, organizacional, e nem 

de maneira a reproduzir segregações entre grupos homogêneos. Ou seja, não se trata apenas de 

discriminar quais alunos são “café com leite” e quais não são… Ademais, quando se diz para 

um aluno que ele não precisa mais fazer determinada atividade (que seus colegas fizeram), 

supõe-se que haja uma outra ponte entre ele e a escola que esteja sendo lançada, 

simultaneamente, como um convite para que o vínculo não se perca. Poderíamos pensar, pelo 

exposto até aqui, que essa aposta só poderia ser feita se levássemos em conta o aluno em sua 

singularidade. No entanto, a singularidade do aluno está  sendo constantemente elidida pela 

tendência a darmos respostas de ordem técnico-administrativa aos problemas.23 

                                                 
23 Falaremos desse assunto com mais profundidade à frente. Mas é importante adiantar que não se trata aqui de 
uma crítica da boa vontade ou indisposição dos professores e educadores envolvidos. Se o professor está 
interessado em saber quantas provas diferentes ele vai precisar preparar, é porque será cobrado pela instituição por 
avaliar todos seus alunos em um tempo finito. Porém, a característica organizacional da escola não é instituída 
apenas pelos agentes que ocupam cargos de gestão, e há exemplos abundantes em qualquer escola de momentos 
em que o professor é quem demanda um encaminhamento técnico-burocrático (uma “regra”) que lhe permitisse 
não ter que lidar com as situações de impasse e imprevisibilidade no seu dia a dia. Para uma explicação sobre 
como tais fenômenos se inserem em uma tendência à gestão, que acaba por abafar a possibilidade de que se 
instituam novas práticas dentro das instituições, ver, por exemplo: Chauvière, 2007; Voltolini, 2021. 
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É interessante notar, não obstante, como tanto Antônio quanto Bárbara, naquilo que 

problematizam sobre a escola inclusiva, trazem junto um questionamento sobre a legitimidade 

que a escola tem em demandar algo para seus alunos. A questão da singularidade aparece em 

seus casos como ligada ao interesse. Como se dissessem: esse tema de estudo não me comove, 

não quero aprender isso. É claro que a atitude não vem sem uma alta dose de sofrimento. Seria 

absurdo pensar que um jovem que não consegue participar da escola, a ponto de dizer que 

prefere ficar em casa ou fazer outra coisa, o faz sem sofrer. Ainda assim, se pensamos a inclusão 

escolar só a partir daquilo que será suprimido do currículo do aluno para que ele possa 

“acompanhar” a classe, há claramente um problema aí. De modo que Bárbara e Antônio 

colocam a escola em um impasse. 

Em um retorno, que acabou sendo apenas provisório, às aulas presenciais, tanto Bárbara 

quanto seus professores e orientador notaram um avanço. Bárbara me diz, comparando essa 

volta à escola com a época de ensino remoto, que prefere vir à escola: antes, perdia muito o 

horário das aulas quando podia frequentar a escola da própria cama, bem como percebeu uma 

mudança na sua disposição quando nos intervalos passou a poder encontrar outras pessoas, em 

vez de passar o tempo todo no celular, dentro do próprio quarto.  

Ainda assim, seu orientador, no segundo ano da pandemia, descreve ainda uma 

dificuldade significativa em mantê-la estudando. Diz ele: 

 

Quando tinha o dia de aula, ela ia na aula. Até trabalhava bem. Mas daí quando eram 
encontros remotos do grupo, simplesmente não aparece, não faz, some… No presencial tinha 
uma cara boa até, bem acordada. Mas em casa, eu conversando com ela desse mesmo jeito 
aqui [referência à videochamada da entrevista], e eu dizia: ‘poxa, a fulana entrou no sábado 
às duas da tarde, ficou até às sete da noite trabalhando, vocês tinham combinado, porque você 
não foi?’ 

‘Ah, era aniversário da minha irmã’ 
‘Bom, mas você não falou disso quando vocês combinaram?’ 
‘Ah, esqueci’ 
E tudo é assim, “ah…”. Tudo é uma indiferença tremenda, que te deixa sem ação. Não 

sei. Essa flexibilização também a gente está pensando o que fazer com tudo isso. 
 

De novo, aqui, vemos a preocupação do orientador com uma “flexibilização” que parece 

implicar que, se Bárbara não participa das atividades em grupo, a escola tentará propor formas 

alternativas de trabalhar com ela. 

Estaria sua dificuldade no trabalho em grupo relacionada à mesma impotência que ela 

experienciava nos trabalhos individuais? Seria a comparação com os colegas o problema? Em 
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dado momento de sua entrevista conosco, Bárbara associa seu desinteresse pelo estudo às 

matérias nas quais tem mais dificuldade. Segundo ela, a escola era tão mais suportável, quando 

ela era menor, quanto mais fácil e foi ficando mais maçante conforme tornou-se mais 

desafiadora.24 

Haveria um problema, assim, para ela, na maneira como a escola cobra certos conteúdos 

ou força os alunos a estudá-los. Bárbara diz que a escola deveria ser uma “degustação de tudo”, 

importante para que cada um possa descobrir do que gosta. Porém, ela acredita que, a partir do 

momento em que alguém dissesse “não gosto disso”, “não consigo”, “não quero”, não se deveria 

insistir. O que nos revela uma tensão que emerge, portanto, em torno deste “não” — como 

entendê-lo?25 

Pergunto a ela sobre a reforma curricular que as escolas promoveram a partir da nova 

Base Nacional Comum Curricular para o Ensino Médio, de 2018, e o que acha da possibilidade 

de escolher alguns cursos não convencionais e ter uma parte maior do currículo como optativa. 

Ela cita algumas propostas das quais gostou, mas diz que as pessoas costumam se esforçar 

menos para os trabalhos desses cursos (geralmente, trabalhos em grupo). 

 

Bárbara: É, eu acho que as pessoas levam menos a sério… É porque eu acho que é uma coisa 
meio de raiz — não sei se raiz é a palavra certa — mas acho que a gente sempre aprende que 
o que a gente tem que se esforçar é o que vale nota. Porque o que vale nota é o que vai contar 
no final da história. E o itinerário vale nota, mas vale nota por participação. Então se você 
participar, você tira uma nota boa. Não tem prova de itinerário. Então as pessoas não estudam 
para o itinerário.  

 
Entrevistador: Não tem um trabalho final, alguma coisa que você apresenta no final? 

 
B.: é, tem um trabalho final, mas… eu não sei… eu acho que como o itinerário não é uma 
matéria específica, ele é só um pedaço de uma matéria, eu não sei como explicar, mas ninguém 
leva o itinerário muito a sério. 

 

                                                 
24 “Eu não sei, acho que vai soar meio estúpido, mas eu gosto de coisas quando elas são fáceis. Se para mim é só 
sentar e fazer, não precisa nem pensar, ah, está maravilhoso! Tá fácil para mim, fazer dois mais dois, eu sei como 
funciona. E aí eu sei que você precisa estudar e entender uma coisa para ela ficar fácil e você começar a gostar 
dela, mas essa parte para mim… eu não gosto da parte difícil, então se uma matéria tá muito difícil, eu não tô 
conseguindo entender, preciso pensar muito para fazer… é difícil. Então, quando eu era pequena, tudo era muito 
fácil. Porque era muito fácil entender que quando tinha duas vogais e um S no meio, o S tinha som de Z. Então, 
assim, isso é fácil. Quando você tem que entender que dividir é separar o número. É fácil, pronto. Mas agora, 
quando você começa a falar em potência, e começa a entrar em Física, e começa a ter que ver uns bagulho de 
vida em Biologia… Daí você começa a ter que pensar sobre o que você está fazendo, sabe? E daí fica difícil. Fica 
mais chato, para mim, pelo menos” (Bárbara). 
25 Esta pergunta é discutida em 3.2. 
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Ou seja, aqui Bárbara critica o fato de a escola ensinar desde cedo aos alunos que eles 

precisam ir bem em provas, o que os faz quererem aprender só para terem bons resultados nas 

avaliações. Em outro momento da entrevista, porém, ela atribui a importância da escola em sua 

vida, para além da possibilidade de socialização, à preparação para que faça posteriormente 

uma faculdade e, assim, possa "dar certo na vida”. De modo que, se, por um lado, acha que a 

escola deveria pressionar menos os alunos, por outro identifica uma pressão que vem de fora 

da escola, do vestibular, da sociedade que lhe dá margem para pensar que uma escola que só 

ensina aquilo que o aluno deseja pode não estar sendo uma boa escola.  

Ainda com relação à avaliação, Bárbara dá outras respostas interessantes, nas quais se 

revela uma contradição. Comenta que fica espantada com colegas que ficam mal e choram 

quando tiram uma nota 8,0, e que só se dão por satisfeitos com um nove ou dez. Sua estratégia 

própria, segundo ela, sempre foi diferente: não nutrir expectativas altas de ir bem nas provas, 

porque, assim, quando isso acontecer, será uma boa surpresa e a deixará feliz; e se, por acaso, 

não conseguir um bom resultado, também não se desaponta. “E quando você tira um 7,0, pode 

ficar feliz com ele”. Pergunto a ela como fazer para regular a expectativa dessa forma, se é 

possível ter esse controle. 

 

Bárbara: É… eu acho que dá para ter um bom controle da sua expectativa, eu só não sei se é 
bom controlar ela. Dá. Mas eu só não sei se é tão saudável assim. Esperar sempre pouco de 
você. 

 
E.: Ah, você não sabe se é tão saudável esperar sempre pouco de você? 

 
B.: Hm-hm [sim]. É porque se você faz uma prova esperando um dez e tira um sete, você fica 
triste, mas se você faz uma prova e você sempre espera de si mesmo um 2 ou um 3, você meio 
que complica sua autoestima, porque você sempre está esperando tão pouco de si mesmo… E 
não é tão legal se contentar com pouco, né. Você tem que estar mirando para o 10, mas se você 
não conseguir ele, não é ruim… Pelo menos, você fez o seu melhor.  
 

Antônio parecia demandar uma atividade que não fosse nem tão fácil, nem tão difícil, 

para que valesse a pena ser feita. Também fazia alusões frequentes à utilidade de um dado 

conteúdo, recusando-se a estudar algo com a justificativa de que “isso não serve para nada!”. 

Sendo este um questionamento bastante comum na adolescência, não é exagero tomá-lo como 

porta-voz de um discurso corrente que contorna a questão, afinal, sobre o que se quer aprender 

— o que se deseja. Bárbara parece concordar, querendo uma degustação de tudo, mas dizendo 

já ter clareza de que não gosta de “coisas difíceis”. Mas então por que seu desejo parece tão 
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esmorecido, a ponto de ser tão difícil participar de momentos em grupo, apesar de notar que a 

socialização lhe faz bem?26 

Esperamos que a leitura desses excertos das entrevistas permita discernir, tanto no caso 

de Antônio quanto no de Bárbara, um questionamento acerca da legitimidade com que a escola 

lhes interpela. Cada um a seu modo, ambos parecem encaminhar uma ideia subentendida: se a 

escola fosse diferente, eles talvez até pudessem então fazer parte dela… 

O impasse que isso impõe à escola é exemplificado na frase de um orientador 

educacional que trabalhava com Antônio, quando questionado sobre a relação do aluno com a 

rotina escolar: 

 

É, a gente estava procurando esse limite entre a nossa exaustão, ficar o tempo todo regrando 
o cara, falando para ele fechar o computador, fechar o joguinho dele durante a aula… 
estávamos começando a tentar chamar a família, para agravar, falar ‘olha, tá aí, ligando o 
tempo inteiro e não pode’... mas tinham aulas que deixavam… porque não dava para lidar o 
tempo inteiro com isso, não tinha como ser rígido com ele… daí você começa a se perguntar 
sobre que… sei lá, que violência você está fazendo. Não sei se violência é a palavra, mas o 
tamanho da repreensão que você está fazendo é maior do que qualquer conteúdo, 
competência… Vai ficando um volume desproporcional. Diferente de puxar o cabelo de uma 
amiga. Agora, todas as aulas o cara chega atrasado, todas as aulas ele mexe no computador, 
uma hora… uma hora não: rapidamente, você vai se ocupar de outras pessoas. 

 

Essa “violência” a que o orientador educacional se refere em sua reflexão é 

paradigmática da tensão produzida pelo cruzamento contemporâneo dos vários discursos que 

atravessam a questão da inclusão: o que quer a volta da educação especial, esta sim capaz de 

oferecer aquilo que a criança precisa para sua aprendizagem; a crítica a um paradigma da 

‘integração’ que segue impondo a indivíduos modos de vida nos quais eles se encontrarão em 

posição hierarquicamente inferior; e também escuta-se ecos da prática, cada vez mais comum, 

de médicos que enviam atestados à escola dizendo que seus pacientes não estão em condições 

de serem submetidos a frustrações. Como me disse certa vez uma aluna: “primeiro, eu preciso 

cuidar de mim e ficar bem; depois, eu posso voltar a frequentar a escola”. Ou outra, ainda: 

“minha saúde mental é mais importante do que a escola”. Frases como essas acentuam que o 

afeto associado à frustração vivida na escola é sentido como violência, uma coerção 

injustificada. O encargo de fazer sentido da experiência escolar está sendo, assim, colocado 

sobre a escola, que precisa convencer seu aluno de que aquele conteúdo é relevante, para 

                                                 
26 Voltaremos a esta pergunta em 2.1. desta Primeira Parte. 
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motivá-lo. Lembramos, aqui, da análise que Arendt (2013) faz da modernidade, identificando 

uma crise na nossa relação com o passado. Ele não nos fornece mais referências satisfatórias, 

de modo que as hierarquias precisam ser sustentadas pela via da coerção ou da persuasão. No 

raciocínio da autora, a persuasão e o convencimento são práticas que diriam respeito à esfera 

da vida pública, às relações entre iguais; e se há necessidade da força para se impor algo, 

estamos diante de práticas autoritárias, e não mais de relações de autoridade. De modo que é 

sintomático que a tensão entre escola e aluno seja sentida como violência, e tenhamos que sair 

em busca da legitimidade para ensinar algo. 

Frente a esse cenário, reiteremos que nossa escolha para este trabalho não foi a de nos 

debruçar sobre o que todos esses discursos em torno da inclusão revelam, com o objetivo de 

compor uma descrição completa, ou satisfatória, do estado atual da educação inclusiva. Mas, 

sim, olhar para como essas tensões se colocam de maneira concreta no dia a dia da escola para 

buscar uma enunciação que vá além da denúncia (Voltolini, 2021). Assim, a partir da tensão 

que identificamos na fala do orientador educacional acima transcrita, desdobraremos duas 

questões, a serem desenvolvidas, respectivamente, nas partes I e II deste trabalho: primeiro, 

como vincular um aluno a um estudo que lhe seja significativo; e, segundo, como sustentar e 

fazer encaminhamentos relacionados às regras que atravessam a rotina escolar. 

Com ambas, temos como estratégia fazer um deslocamento do impasse cotidiano para, 

de um lado, focarmos aquilo que é estrutural em relação a essa questão; e de outro, para 

olharmos para a dimensão singular e contingente pela qual se apresenta um ponto de fuga capaz 

de retirar o impasse da sua paralisia. Ou seja: os sintomas que nos interessam nos casos 

trabalhados não são dos alunos, e sim da escola. Trata-se de, por um lado, fazer a passagem da 

leitura acerca desta escola para a leitura da escola; e de outro, notar que não há solução que 

não seja contingente, de modo que é a atenção àquilo que é singular em cada caso que permite 

vislumbrar um deslocamento a partir do impasse. 

  
 

 

2. Do impasse institucional ao sujeito 

 

 

 Passemos, assim, ao primeiro desses dois eixos.  

 Os casos de Antônio e de Bárbara, com todas as diferenças significativas que os 

separam, apontam para uma questão comum. Ela diz respeito à necessidade de conhecer ou 
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respeitar a singularidade de um aluno que, por alguma circunstância, se vê fora do cotidiano da 

escola, para que se possa incluí-lo. Estaria na aproximação àquilo que é particular àquele aluno 

a possibilidade de a um tempo fisgar seu interesse e dispô-lo ao risco de se frustrar na sua 

tentativa? A possibilidade de frustração se apresenta seja porque o aluno não corresponderia a 

expectativas às quais subscreve, seja porque ele não conseguiria fazer daquele objeto algo seu, 

com o qual também pudesse jogar de forma criativa. É disso que se trata quando falamos em 

considerar, ou respeitar, a singularidade do aluno?  

Em busca de entender melhor essas perguntas e suas implicações, nos parece necessário 

encontrar uma noção operativa de sujeito que nos permita dar conta da ideia de singularidade. 

Ou ainda, retomando algumas das questões colocadas na seção acima, perguntemos: (a) a 

inclusão passaria por uma inversão no sentido da adaptação entre aluno e instituição escolar?; 

e (b) isso implicaria que os critérios sobre o que será ensinado, de que forma e em que ritmo 

fossem sempre extraídos da particularidade de cada aluno? 

Antes de voltarmos à análise dos casos, façamos um breve desvio com o fito de dar 

maior precisão aos termos de nosso problema. 

 

2.1. A ideia de singularidade em sua relação com o normal e patológico 

 

 A educação que se pretende inclusiva é coerente com um tipo de educação normativa? 

É legítimo, por exemplo, que uma escola estabeleça regras, conteúdos, formas de avaliação a 

partir de critérios extraídos de uma certa homogeneização da coletividade — um aluno ideal, 

ou um cidadão ideal que se quer formar? Estaríamos com isso desprezando as singularidades 

para caminhar no sentido da massificação? Ou, pior, sendo pouco sensíveis às particularidades 

que sujeitos com trajetórias diferentes da média apresentam, procurando enquadrá-los numa 

progressão escolar que não faz sentido a eles? 

Tal ideia de conformação a partir de uma força social à qual os indivíduos precisam se 

submeter é geralmente o que associamos à ideia de normatividade. Como nos lembra Safatle 

(2015): "Trivialmente, entendemos por “norma” um padrão de ordenamento baseado na 

regularidade e na padronização das expectativas de comportamento. O que explica por que é 

para nós tão difícil dissociar “norma” de uma certa força coercitiva" (p. 342). Mas norma 

também tem um sentido, na tradição filosófica, associado à capacidade de produzir 

julgamentos. Segundo esta lógica, pensar, falar ou produzir uma representação sobre algo está 

associado a um compromisso com procurar atingir a correção semântica desse ato. Esta 

correção nos proveria com um índice de racionalidade com o qual julgaríamos se um ato foi ou 
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não condizente com os comprometimentos que havíamos previamente estabelecido. Em outras 

palavras, a tarefa moral passaria por buscar integrar o sentido de nossas ações com os princípios 

que as regem, procurando a coerência entre eles.27 

 De modo que a própria ideia de escola inclusiva seria, nesse sentido, normativa, pois 

contém um ideal de escola justa a ser perseguido. Como aponta Plaisance (2014a), afirmar que 

a escola é excludente constitui uma afirmação descritiva; enquanto apontar que ela seja 

inclusiva configura uma afirmação normativa. 

 O ponto que gostaríamos de destacar, antes de voltarmos à psicanálise, diz respeito a 

como propor uma inversão na direção da normatividade — colocando o indivíduo como 

referencial normativo — sem cair em alguma forma de essencialismo abstrato, ou em uma ideia 

de autonomia individualista. Isto nos ajudará a olhar para como a psicanálise também se 

posiciona com relação a essas questões. Daí que, ao nos perguntarmos se devemos tomar como 

critério referencial para a educação a particularidade do aluno ou aquilo que (de forma 

normativa) escolhemos como importante para lhe ensinar, façamos recurso ao pensamento de 

Canguilhem, como têm feito alguns autores recentemente.28 

 Canguilhem (2009) procura derivar as consequências normativas de sua filosofia a partir 

de uma ideia de vida e de ser biológico. Com isso, dispensa a ideia de um indivíduo com 

completa agência sobre sua ação e com capacidade para justificá-la.29 Mas incorre no risco de 

cair em um tipo de essencialismo vitalista, que definirá de antemão e de maneira universal 

aquilo que é bom para o indivíduo enquanto ser vivo.  

 Segundo Safatle (2015): 
 
Claro que tal estratégia poderia ser, por sua vez, abstratamente criticada na medida em 

que potencialmente abriria as portas para a fascinação ideológica pela origem, uma origem agora 
naturalizada. A não ser que o conceito de vida tenha sido determinado de forma tal que ele tenha 
deixado de fornecer normas positivas de regulação das condutas, fornecendo apenas a descrição 
de um movimento processual imanente, ou seja, uma processualidade cuja teleologia encontra-
se, de maneira imanente, no próprio processo; processualidade que Canguilhem descreve, como 
veremos, ao pensar a vida como atividade marcada pela errância (p. 341). 

  

 Canguilhem vê como problemáticas normas que não conhecem descontinuidade, 

acontecimento. Se as normas se referem a um tempo estático e pregam uma reprodução 

                                                 
27 Segundo Pippin (2009), as questões de ordem normativa são tão abrangentes quanto o número de situações em 
que fazemos qualquer juízo do tipo "isto deve" ("ought claims"), mas especialmente quando envolvem questões 
sobre em que se deve crer ou sobre o que deve ser feito (what ought to be believed and what ought to be done). 
28 Ver, por exemplo: Plaisance, 2015; Pirone & Ottavi, 2020. 
29 Entrar nos pormenores de por que tal visão é passível de críticas nos levaria longe demais de nossa discussão. 
Mas basta lembrar que a ideia de um indivíduo senhor de sua própria razão é uma noção que Freud se dedicou a 
desconstruir.  
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automática de seus preceitos, não há espaço para que o organismo tenha qualquer experiência 

do novo. Por isso, Safatle destaca que o tipo de normatividade de que fala Canguilhem é 

marcado pela possibilidade de errância do indivíduo e pela capacidade deste em ser normativo 

e instituir novas normas em um contexto diferente do anterior. É a esta possibilidade de ser 

ativo na criação de novas normas que Canguilhem vai associar a ideia de saúde. Inversamente, 

a doença será entendida como a prisão do indivíduo em normas às quais estaria adaptado 

demais e que seria incapaz de extrapolar.  

A patologia não pode ser definida como desvio da norma, pois com isso 

negligenciaríamos o fato de que a patologia também é instituidora de preferências, limites e 

comportamentos singulares, os quais procuram e atingem uma estabilidade. Daí que a patologia 

deva ser entendida também como uma espécie de normal, porque normativa naquele contexto. 

Os comportamentos novos podem ser patológicos ou saudáveis conforme forem propulsivos ou 

repulsivos em relação à manutenção de uma atividade normativa, e ao estabelecimento de novas 

condições. Para Canguilhem, o ser humano se sente em boa saúde não quando está adaptado a 

sua situação, mas quando se sente capaz de instituir novas normas de vida, isto é, de ser 

normativo em novos contextos. 
 

Há dois tipos de comportamentos inéditos da vida. Há os que se estabilizam em novas 
constantes, mas cuja estabilidade não constituirá obstáculo a uma nova superação eventual. 
Trata-se de constantes normais de valor propulsivo. São realmente normais por normatividade. 
E há os que se estabilizam sob forma de constantes que o ser vivo se esforçará, ansiosamente, 
por preservar de qualquer perturbação eventual. Trata-se ainda de constantes normais, mas de 
valor repulsivo, exprimindo, nelas, a morte da normatividade. Nisso, essas constantes são 
patológicas, apesar de normais enquanto nelas puder viver o ser vivo (Canguilhem, 2009, p. 82). 
 

Ou seja, toda vida paradoxalmente encontrou alguma estabilidade (no sentido de que se 

mantém viva) ao mesmo tempo em que sofre uma instabilidade que a levará invariavelmente à 

morte, a qual ocorrerá quando o indivíduo não mais puder se adaptar a novas condições, internas 

ou externas, que seu corpo ou o meio atingirem. Porém, toda anomalia, ou diferença, tem o 

potencial para estabelecer uma nova estabilidade.  
 

Ou seja, a vida é uma atividade normativa polarizada contra tudo o que é valor negativo, 
tudo o que significa decréscimo e impotência. Quando a diversidade orgânica não implica tal 
polarização, a diferença não aparece como doença. Por isso, os seres vivos que se afastam do 
tipo específico são, muitas vezes, inventores a caminho de novas formas. Se a saúde é norma 
que individualiza, é porque ela produz normas a partir de anomalias que se demonstraram 
produtivas. Na verdade, toda verdadeira saúde é uma espécie de anomalia produtiva, todas as 
formas vivas são “monstros normalizados” (Canguilhem apud Safatle, 2015, p. 349). 
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A partir disso, alguns comentadores propõem uma leitura segundo a qual Canguilhem 

inverte a direção da normatividade: não é mais o meio que é normativo para com o indivíduo, 

mas os indivíduos que definem o meio, o que acabaria por produzir um espaço com múltiplos 

centros, necessariamente heterogêneo. No entanto, Giroux dirá que: “nos dirigimos a uma 

concepção mais relacional que substancialista ou essencialista da saúde e da doença na medida 

em que a capacidade normativa do indivíduo enraíza-se, para Canguilhem, na sua relação com 

o meio” (Giroux apud Safatle, 2015, p. 343). 

Este último comentário nos parece fundamental, porque diferencia Canguilhem de um 

vitalismo em que o central para a expressão da potência seja a medida simples da capacidade 

do indivíduo de se expressar sobre o meio, alterando-o. Há, antes, uma relação de dependência 

entre indivíduo e meio, e se o indivíduo é instituidor de normas, também o fará a partir e 

dependendo do meio. O espaço do normativo não poderia ser entendido como um espaço em 

que os indivíduos se expressam em atos de vontade unívocos. Mesmo porque, se 

compreendermos os indivíduos como seres com plena capacidade de autodeterminação, 

incorreremos em um problema ético, já que o coletivo será assim entendido como conjunto de 

indivíduos, que devem ser respeitados sobretudo no seu direito de permanecerem 

'indeterminados'.30  

Bezerra (2014) vê uma aproximação possível entre essa perspectiva e a da psicanálise, 

na medida em que entende que a tarefa da clínica psicanalítica também tem como princípio e 

fim o alargamento do potencial normativo do paciente: "A prática psicanalítica se sustenta, de 

certo modo, na aposta de que a normatividade existe como algo inerente à condição humana (e, 

por outro lado, na admissão de que a errância humana sempre pode nos surpreender e subverter 

a lógica normativa vital)". Mesmo nas situações em que parece haver pouquíssima autonomia, 

a aposta está no alargamento desse horizonte normativo. Novamente, a possibilidade de 

transformação do meio efetuada pela atividade normativa do ser vivo não se faz sem ou apesar 

                                                 
30 Novamente, não vamos aprofundar essa discussão, mas apenas sinalizar que há uma longa continuação deste 
debate na filosofia: “Under the influence of this distorted or cropped picture, we would falsely conclude that all 
relations to others are results of volition or consensus, either ex ante or post facto as a matter of reflective 
endorsement, and thereby we would in our theory of political life and its authority fail to acknowledge properly 
such pre-volitional, unavoidable, necessary ties to others (not ones we could adopt or reject as a matter of choice). 
As Axel Honneth has pointed out, such a fantastic, atomistic ideal of a boot-strapping, wholly self-defining and 
self-determining subject is bound to produce various social pathologies of a distinctly Hegelian or dialectical sort. 
By this I mean that we will have adopted as an ideal (not just in our political lives but comprehensively) a norm 
of self-determination and self-authorship that cannot possibly be fulfilled and cannot even be action-guiding. It 
will remain formal, abstract, and empty, and in trying unsuccessfully to fulfill it we will successively undermine 
its authority. We will, in Honneth’s fine phrase, ‘suffer from indeterminacy.’ (Hegel documents a number of these 
pathologies in his Phenomenology: the ‘frenzy of self-conceit,’ the ‘beautiful soul,’ and an unavoidable 
hypocrisy.)” (Pippin, 2007, p. 59-60). 
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do outro. É o que fica claro quando Bezerra coloca em uma mesma frase, como vizinhos em 

sentido, os termos 'autonomia' e 'inscrição na relação com o outro': 
 
Quando dizemos, por exemplo, que em relação ao autismo é fundamental não abdicar 

da aposta no sujeito, é disso que se está falando, é apostar que mesmo onde possa parecer não 
haver um sujeito com a mínima capacidade de exercício de autonomia, de inscrição na relação 
com o outro, o horizonte tem que ser esse. Até onde cada indivíduo irá, vai depender de um 
conjunto enorme de circunstâncias que não temos como controlar inteiramente. Mas a aposta de 
qualquer clínica que mereça esse nome pode ser descrita assim: a de ampliar o espectro 
normativo do paciente (Bezerra, 2014, grifo nosso).  

 

Essa observação nos parece importante porque ainda tem sido relativamente comum que 

a discussão sobre singularidade e normatividade pareça defender que o sujeito deve prevalecer 

apesar do outro (ou do Outro). Uma visão imaginarizada31 dessa situação sustentaria que, por 

exemplo, no final da análise, o sujeito afirma sua singularidade e seu sintoma libertando-se das 

amarras do Outro, superando, assim, sua influência como fonte de sintomas. A tese de Tatit 

(2016), às voltas com a noção de singularidade na psicanálise, discute como ideias desse tipo 

ainda permeiam trabalhos atuais no campo lacaniano, nos quais deparamos, estranhamente, com 

um certo ideal de autonomia atrelado à valorização de uma singularidade ‘pura’. Essa tendência 

expressa-se em figuras variadas, desde ideias de uma ruptura com o Outro, quase solipsista, até 

expressões de uma negatividade “absoluta” que levam a uma postura de resignação frente ao 

sintoma.  

Tatit pondera que há uma diferença entre o que é produzido enquanto conceito dentro 

do corpo teórico de um determinado autor e a forma como essa mesma noção é compreendida, 

ou reproduzida em trabalhos subsequentes. A começar por Lacan, que empreendeu um esforço 

estilístico bastante acentuado para que seu pensamento não fosse compreendido rápido demais, 

e para que seu ensino não fosse tomado como técnica replicável. O que não evitou que em 

muitos momentos o lacanismo tenha lidado com o hermetismo de certos conceitos de forma a 

rodeá-los da certeza de que ali havia algo como uma verdade última.  

De maneira análoga, quando um lacaniano faz certa consideração clínica ou ética, não 

se trata apenas de discutir como o conceito mobilizado opera dentro de uma teoria tomada de 

forma isolada; é o caso de interrogar também que leitura ele provoca e quais consequências ele 

faz repercutir no discurso de seu tempo. 

                                                 
31 Na segunda parte, ficará mais claro o sentido do termo “imaginário” para Lacan. Por ora, o uso desta noção, 
aqui, pode ser entendido em complementariedade ao risco, tratado a respeito de Canguilhem, de que um processo 
dinâmico de determinação seja tomado como finalidade ou essência.  
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É nesse contexto que, por exemplo, a partir de uma frase como esta, de Jacques-Alain 

Miller (2008)... 
 
O discurso analítico não reconhece outra norma além da norma singular que se 

depreende de um sujeito isolado como tal da sociedade. É preciso escolher: o sujeito ou a 
sociedade. E a análise está do lado do sujeito (p. 20). 

 
… Tatit (2015) pondera: 
 
Sem dúvida a psicanálise nos trouxe a possibilidade de uma escuta crítica da adesão 

alienada dos sujeitos a um discurso que normatiza as modalidades de se relacionar socialmente. 
Mas não seria apressado dizer que em termos de direção do tratamento apostamos em soluções 
singulares de cada sujeito diante de seus sintomas? Não estaríamos propondo uma receita para 
as análises? O singular como o ‘Um da diferença radical’ tomou uma via imaginarizada e se 
tornou ‘diferença por meio da indiferença’ em virtude de os ideais que extraímos serem 
correntes no discurso de superação e autossuficiência das propagandas (pp. 91-2). 

  
 Interessa-nos pontuar duas camadas dessa discussão. A primeira é pensar como a crítica 

a dispositivos moralizantes corre o risco de passar a impressão de que o objetivo mesmo da 

psicanálise é a preservação ou produção de uma singularidade que guarde autonomia com 

relação à sociedade (ou ao Outro). Ou ainda, fazendo uma caricatura a partir de uma 

conceituação lacaniana: que a operação de separação supera a alienação, tirando o sujeito de 

uma condição para colocá-lo agora em outra.32 Já a segunda camada está em perceber que essa 

tendência interpretativa vai ao encontro da própria cultura contemporânea. Falamos mais acima 

da tentativa de recalque do mal-estar e da diferença pela via classificatória e prescritiva; e aqui 

deparamos com a tendência a confundir o singular (do acontecimento) com o indivíduo 

autônomo, figura tão em voga hoje em dia, juntamente com a valorização do “novo”, ao mesmo 

tempo que do “autêntico”. 

 Alemán e Larriera (2009) distinguem a produção constante do ‘diferente’ pela sociedade 

contemporânea marcada pela combinação entre a ciência e a técnica. O ‘novo’ é sempre 

produzido na forma de algo diferente, mas sempre se constitui sobre um fundo que diz ao sujeito 

que os objetos estão todos disponíveis, ao alcance da demanda, o que acaba por homogeneizá-

los (p. 148). Trata-se de um diferente, portanto, tomado pelo imaginário, e distinto da diferença 

                                                 
32 Não vamos entrar em detalhes aqui, mas uma definição um tanto simples de alienação poderia ser: “Alienação 
representa a instituição da ordem simbólica — que deverá ser realizada novamente por cada novo sujeito — e a 
atribuição de um lugar ao sujeito nessa ordem. Um lugar que ele não ‘detém’ ainda, mas um lugar designado para 
ele, e para ele apenas” (Fink, 1998, p. 74-5). Como a separação seria uma operação lógica subsequente, a dita 
caricatura seria de que, por esta segunda operação, o sujeito se libertaria da sua submissão ao Outro. 
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que procura o psicanalista.33 Imbert (2001), em obra que vamos acompanhar em mais detalhes 

à frente, também lembra que outros tantos autores, como Lasch, Lipovetsky, Débord, 

Castoriadis e Lyotard, fizeram um diagnóstico da contemporaneidade — pós-modernidade, ou 

ainda hipermodernidade, para alguns — como uma sociedade marcada por uma ‘inquietação 

imaginária’: frente à dissolução das ‘grandes narrativas’ que orientavam a sociedade, os 

indivíduos evitam tudo que é encontro transformativo, retraindo-se em tentativas de reforçar o 

próprio Eu. 

Roudinesco (2006) também trata dessa cultura do culto de si, que marca a sociedade 

ocidental na segunda metade do século XX e está bastante associada aos destinos que a 

psicanálise e a psiquiatria tomaram nos Estados Unidos. Se, no século XIX, as segregações e a 

maneira de lidar com o que fugia da norma tinham como paradigma o higienismo, a psicanálise 

traz em seu movimento uma transformação ao propôr que o mal-estar e o distúrbio neurótico 

são intrínsecos ao psiquismo. “A psicanálise introduz assim uma subversão na sociedade 

burguesa, uma vez que indica que o mal de que sofre o sujeito moderno vem do interior de si 

próprio” (p. 54). Numa nova virada, porém, a psicanálise verifica que os distúrbios ligados à 

sexualidade passam a dar lugar a distúrbios relacionados a problemas de identidade e da relação 

de si para si. Estaria em curso a passagem de uma cultura identificada com o mito de Édipo 

para uma cultura às voltas com o mito de Narciso. Para Roudinesco, tal passagem equivaleria 

a uma modificação na relação com o outro e entre gerações. Isso porque se a narrativa de Édipo 

conta a decadência da tradição patriarcal, que se condena para que a cidade e as gerações futuras 

possam perseverar, Narciso “não aceita perder o que outros depois dele poderiam receber” (p. 

52). Enquanto formação subjetiva e cultural, trata-se de um novo paradigma, no qual o culto a 

si vem acompanhado de ódio ao outro — e daquilo que há do outro em mim —, e de um sonho 

de humanidade sem interdito, sem passado e sem futuro.  

 A situação coloca um desafio à psicanálise, a saber, como escutar essas novas formas 

de sofrimento. Haveria uma angústia específica aqui em jogo, decorrente do movimento de 

unificação e potencialização do eu. Um movimento de negação dos limites que se colocam a 

ele, acompanhado da intensificação das técnicas terapêuticas pautadas pela multiplicação dos 

diagnósticos e por narrativas de autossuficiência e superação, que se bastam a si mesmas e 

prescindem do outro para se contar. À unificação do corpo social em um código único de 

classificação e valoração dos sofrimentos, e ao movimento de globalização cultural, a resposta 

                                                 
33 Os autores estão aqui comentando a frase de Lacan (1964) no Seminário 11, onde afirma que o desejo do analista 
é o desejo de obter a diferença absoluta. 
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cada vez mais frequente consiste em tomar a categoria ou o particular como novo objeto de 

culto de si: Narciso contra Narciso.34 Roudinesco aposta que este mal-estar narcísico, se bem 

escutado — e, sobretudo, se não tomarmos a via de tentar restaurar uma tradição perdida 

anterior que teria tido, no nosso sonho nostálgico, força o suficiente para se impor—, pode 

readquirir um potencial de transformação da cultura. Isso porque ele pode produzir, no lugar da 

luta entre narcisismos, uma revolta do sujeito contra sua absorção na imagem das classificações. 

 Vamos retomar mais à frente a articulação dessa temática da normatividade com a 

contemporaneidade. Até aqui, ela nos serviu para mostrar que, do ponto de vista filosófico e 

ético, a promoção da ideia de uma normatividade em sentido unívoco, do ser sobre o ambiente, 

ou do sujeito sobre o Outro, tem implicações graves. Ela facilmente se confunde com ideais de 

autonomia, de autenticidade ou do novo, repletos de carga ideológica afinada ao capitalismo 

contemporâneo. Do mesmo modo, uma ideia de normatividade como movimento de produção 

de uma diferença ‘pura’, que não se submete a nada de comum ou coletivo, perde seu potencial 

transformador ao postular uma noção de indivíduo indiferente em relação ao social (Tatit, 

2016).  

Nesse sentido, essas considerações resumidas sobre a filosofia de Canguilhem e a 

psicanálise nos permitem extrair algumas consequências importantes. Primeiro, porque tal 

perspectiva costura uma articulação entre universal e singular em uma relação dialética, na 

forma de uma tensão que tem seus desdobramentos, mas nunca se resolve completamente. Ao 

mesmo tempo, ela enfatiza as interdependências entre os dois polos, pois não há singular sem 

universal, e vice-versa. 

 Em segundo lugar, com tais referenciais alcançamos um ponto de vista teórico que 

estabelece uma noção de singularidade entendida mais como um movimento que se dá com 

relação ao meio (ou ao outro, se preferirmos), do que como entidade. Ele nos permite, assim, 

distinguir uma concepção de diferença de uma concepção de indivíduo diferente. Também a 

ideia de uma singularidade positiva, autônoma, cede lugar a uma ideia de singularidade que 

será produzida no encontro com o outro, de forma negativa: 

Quando positivamos a singularidade retiramos o potencial de transformação do 
singular. Como veremos, por meio das teorizações a respeito da singularidade do 
acontecimento, não necessariamente há estabilidade, harmonia e superação como consequências 

                                                 
34 “Através desses sofrimentos exprime-se também uma revolta do sujeito contra as respostas categoriais 
dadas a suas angústias por um sistema de classificações aberrante. Encontramos seu traço sobretudo na 
maneira como as minorias reproduzem um novo mo-delo de exclusão, subjugando-se aos princípios de 
uma reivindicação narcísica: culto de si ou de sua comunidade, culto de gueto, fechamento, ódio de si e 
do outro” (Roudinesco, 2006, p. 76). 



58 

imediatas desse fenômeno, mas pode haver desencontro. Desencontro com um Outro 
consistente, ou seja, com um campo de sentido determinado. O singular, portanto, insere a 
condição faltante do Outro, a fim de que o sujeito possa se separar das amarras de um discurso 
que apenas o determina. Separar-se, como vimos, não é o mesmo que romper com o Outro, 
tampouco segregar-se deste  (Tatit, 2016, p. 70). 

Ademais, quando Canguilhem associa a ideia de patologia a uma rigidez — seja do meio 

ou do ser, que se torna incapaz de movimento e transformação, sentido-se em risco quando 

depara novas normas —, traz uma solução para a dicotomia que havíamos visto sobre quem 

deve se adaptar a quem, a escola ou o aluno. Esta seria uma falsa questão. Mais apropriado 

seria dizer que o que está em jogo são movimentos de abertura ou de fechamento para a 

alteridade, pois é nesta relação que a diferença pode aparecer: entre um e outro, mas também 

entre o si mesmo e uma nova forma. 

Esses pontos teóricos desenvolvidos mostram-se produtivos para problematizar os casos 

apresentados, pois nos convidam a passar de um impasse dicotômico, entre respeito ao aluno 

ou sustentação da escola, para uma leitura dialética dessa relação. Podemos, a partir daí, 

perguntarmo-nos sobre o sentido da recusa desses alunos em outros termos. 

 

 

2.2. A escrita impossível e o surpreendente prazer do escolar 

 

 

Podemos fazer a hipótese de que a crise pela qual Bárbara passava com a escola de 

maneira mais aguda durante a pandemia envolveu o sentimento da educação como impotência, 

identificada ora na escola — com seus assuntos pouco interessantes — ora em si mesma — 

quando se sentia incapaz de dar conta dos desafios. Apenas na entrevista que fizemos 

posteriormente, é que ela parecia conseguir deslocar sua expectativa de que a escola pudesse 

ter um sistema na qual ela se encaixasse melhor, ao mesmo tempo em que percebia que o mais 

provável é que não houvesse sistema perfeito, sem que isso implicasse em uma desistência. 

Durante seu período de ausência durante o ensino remoto, foi se abrindo um abismo 

entre ela e a escola — talvez entre ela e o mundo, de maneira geral —, abismo que ia se 

aprofundando cada vez mais. As tentativas de falar com Bárbara, ou de tratar do problema com 

a família, não vinham apresentando resultado. Ela parecia sem recursos para conseguir sair da 

situação. Conforme o ano foi passando, a equipe de professores passou a discutir se seria melhor 

para ela refazer a série no ano seguinte ou ser aprovada mesmo tendo feito e aprendido muito 

pouco naquele ano. Mas a ideia de reprovar alguém durante um acontecimento que tomou a 



59 

todos nós de forma tão excepcional parecia fora de cogitação — parecendo mais razoável que 

a escola se responsabilizasse, ou ao menos dividisse a responsabilidade, pelo que não deu certo 

naquele ano junto com seus alunos. Então começamos a pensar como conduziríamos esse final 

de ano com Bárbara. Ela terminaria o ano e seria aprovada com esse grau de isolamento? Que 

mensagem essa medida implicaria? E o que isso significaria para ela, em termos do que ela era 

ou não capaz de fazer? 

 Como já mencionado, a estratégia que tentei adotar com ela e com outro aluno, de outra 

série, em uma situação parecida, foi a de estabelecer um horário semanal individual em que se 

reuniriam comigo por uma hora. Neste encontro, eu tentaria abordar alguns dos projetos que os 

demais alunos estavam fazendo, ou temas que estavam estudando, para ver se, individualmente, 

conseguiria engajá-los em algum tema ou atividade. Minha ideia era ajudá-los a definir algumas 

atividades para fazerem sozinhos no resto da semana, mas também me parecia importante 

começar com eles algum trabalho. Quem sabe, assim, a dificuldade abstrata poderia se tornar 

em um desafio mais concreto e eles percebessem que aprender aquilo, estudar, era de fato 

possível. 

 Comecei perguntando a Bárbara o que ela gostaria de estudar: por onde íamos começar? 

Olhamos o que cada matéria estava discutindo. Eu sabia que Bárbara se identificava, mesmo 

antes desse momento, como uma aluna "de humanas"; de outro lado, sabia que Matemática era 

a matéria em que tinha mais dificuldade. Sua classe estava estudando temas de literatura, poesia, 

e havia uma proposta de redação; também discutiam o contexto da abolição da escravidão no 

Brasil e, em Geografia, aprendiam sobre o processo de urbanização da cidade de São Paulo… 

Quanto lhe perguntei sobre Matemática, ela disse que sentia ter ficado para trás dos demais 

alunos e que não aprendera nada dessa matéria naquele ano. Sugeri que começássemos por algo 

pequeno, simples e, assim, após conversarmos um pouco, combinamos que ela faria a redação 

para a semana seguinte. Tratava-se de um texto argumentativo, uma proposta similar a redações 

de exames vestibulares. Eu acreditava que, por ela ter um perfil argumentativo e gostar de 

discussões, este poderia ser um bom jeito de resgatar sua confiança. 

Na semana seguinte, ela conta que não conseguiu escrever a redação. Diz que até tentou, 

mas apagou tudo que tinha feito porque achou que estava ficando ruim. Escolhe, curiosamente, 

que a gente trabalhe com matemática. Começa tentando fazer alguns exercícios com expressões 

algébricas, mas logo esbarra em deficiências com conteúdos anteriores, como frações, números 

negativos e a ordem das operações. Fazemos uma pequena revisão. Para a semana seguinte, 

sugiro que ela tente escrever a proposta de um poema, porque a série toda vai fazer no final do 

ano um livro com poemas autobiográficos da turma. Digo que seria ruim se ela fosse a única 
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aluna sem poema. Ela também iria tentar ler uma parte da Metamorfose, de Kafka. Mais uma 

semana se passa e ela não escreve seu poema, nem faz outras atividades que havíamos 

combinado. Ela leu os capítulos da Metamorfose, mas diz não estar gostando do livro. Não sabe 

explicar bem por quê. Seguimos trabalhando com exercícios de matemática. 

Na única vez que pede ajuda para algo, me escreve um e-mail perguntando onde 

encontrar uma  lista de exercícios de matemática, a qual o professor tinha avisado a ela, também 

por e-mail, que gostaria que ela fizesse para que ele corrigisse. No encontro seguinte, sigo 

tentando incentivá-la a escrever seu poema… Mostro alguns outros poemas já escritos por 

alunos, e discutimos como a expectativa de escrever o poema definitivo ia dificultar muito essa 

tarefa… Ela só ia conseguir escrever um poema, e muito provavelmente não seria a melhor 

coisa que escreveria em sua vida. 

As semanas vão passando até o final do ano e ela segue sem conseguir se organizar para 

fazer atividades ou lições de maneira autônoma. Quando conversamos sobre a leitura de Kafka, 

ela mostra desânimo e falta de interesse pela discussão, mesmo quando lemos um outro texto 

de interpretação da obra, ou falamos sobre o contexto em que foi escrita ou a crítica social nela 

contida. Há uma semana em que ela falta ao encontro sem avisar. Relembrando desse momento 

em entrevista posterior, diante da pergunta sobre como ela via essas ofertas de ajuda para o 

estudo, Bárbara diz: 

 

“Bom, como eu disse antes, quando a pessoa não quer aprender, ela não vai aprender. E a 
última coisa que eu queria fazer naquela situação era aprender. Então, eu acho que se fosse 
uma situação de uma pessoa que está indo mal, mas que ela está desesperada para ir bem, ela 
está agarrando qualquer oportunidade, ela quer muito.. ela tá, tipo, "tô no fundo do poço mas 
eu quero subir", acho que isso teria sido uma grande ajuda. Mas para mim, eu não queria, eu 
só queria distância da escola, eu não queria nunca mais voltar para a escola, então… não me 
ajudou porque eu não queria ser ajudada”.  

 

De fato, não se produz muita coisa nesses encontros. Curiosamente, a única exceção, 

praticamente, se dá na Matemática. De início, ela dizia que não sabia nada, que não havia jeito. 

Mas tornou-se um objeto de estudo ao qual conseguimos nos dedicar juntos durante nossos 

encontros. Depois de muitas explicações e exemplos, ela passa a entender quais os passos para 

simplificar expressões algébricas. Havia uma lista com várias expressões para ela praticar. Lá 

pela sétima ou oitava expressão, ela começa a realizar os passos da resolução de forma correta. 

Mais algumas e, aceitando persistir na tarefa, passa a acertar o exercício sem ajuda, verificando 

pelo gabarito que havia chegado por conta própria na resposta certa. Reage a isso ficando alegre 
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de um modo que ainda não tinha aparecido naqueles encontros: parece confiante por ter pegado 

o jeito da coisa. Como entender que, onde tantas tentativas anteriores tinham falhado, é 

justamente com exercícios de matemática que se torna possível para Bárbara sair da apatia na 

escola? 

Isso me levou a uma digressão sobre a minha própria relação com a Matemática. Tal 

como Bárbara, eu não me considerava um aluno “de exatas”; e também me lembro de uma 

época em que a matéria ficou mais difícil e o resultado nas provas, mais imprevisível. Houve 

um episódio marcante, já no Ensino Médio, em que fui estudar inequação35 com uma parente, 

formada em Física. Lembro-me de um momento bem específico em que, como dizem, me “caiu 

a ficha” ou “peguei o jeito”: dali para frente passei a não errar mais nenhum exercício. Resolvia 

a expressão algébrica, em seguida localizava a parábola no plano cartesiano, atribuía os valores 

de x, numa sequência infalível de etapas. Aquilo que antes era uma linguagem abstrata 

desconhecida tornara-se um passatempo a ser resolvido, como um quebra-cabeças — e a prova 

tornara-se um esporte. Mais tarde, quando fui trabalhar em escola pela primeira vez, notei 

alguns alunos ainda bem jovens com um raciocínio para matemática e cálculo que eu, na idade 

deles, não tinha. Essa redescoberta da matéria, já com a confiança do adulto, e a lembrança da 

sensação de entender algo difícil, me colocou na trilha de, em outros momentos, trabalhando 

com alunos com dificuldade, procurar resolver com eles algum exercício de matemática. De 

modo que, se não fui eu, desta vez, com Bárbara, que escolhi estudar essa matemática — ela 

mesma acabou nos conduzindo para isso —, também calhava de ser um campo com o qual eu 

tinha uma experiência prévia que me interessava transmitir. 

Quando pergunto a Bárbara, um ano mais tarde, em entrevista, sobre o fato curioso de 

ter sido na disciplina de Matemática que um trabalho se fez possível, ela retoma a ideia de que 

costuma ter mais gosto por coisas nas quais tem alguma facilidade. Em seguida, relembra como 

Matemática sempre foi uma matéria muito difícil para ela; conta que  sempre encarou a área 

como um conhecimento que não ia ter utilidade em sua vida;  e diz, por fim, que se tratava de 

algo que ela precisava aprender somente para poder se ver livre daquilo. O que novamente nos 

faz pensar sobre por que, naquele momento, tenha sido esta a única matéria da qual pôde extrair 

algum prazer aprendendo… Seriam os outros assuntos, das matérias de humanas, mais 

angustiantes? Escrever um poema sobre si mesma ou ler um livro sobre uma pessoa 

transformando-se em barata seriam, geralmente, mais fáceis para uma pessoa com os seus 

                                                 
35 Inequação é uma sentença matemática que apresenta pelo menos um valor desconhecido (incógnita) e representa 
uma desigualdade, com símbolos de < ou >.  
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interesses. Mas talvez se tornassem, naquele momento, atividades que colocavam muito foco 

sobre ela mesma, pondo em questão a própria imagem que queria fazer de si, em vez de 

funcionarem como um objeto-brinquedo a ser explorado. 

De fato, faz algum sentido pensar que a possibilidade de Bárbara se expressar em uma 

enunciação desejante — na qual aparece dividida enquanto sujeito, ao mesmo tempo em que 

representada na sua maneira de se relacionar com os assuntos da escola — havia entrado em 

curto-circuito durante a pandemia. Aquilo que era da ordem de uma recusa a fazer uma lição de 

casa, recusa que fazia parte do “seu jeito de ser”, perdeu o caráter de traço da sua personalidade. 

Tal atitude deixou de ser uma forma própria de lidar com a escolaridade, para instalar-se como 

um sintoma paralisante. Para usar o vocabulário introduzido acima com Canguilhem, aquilo 

que algum dia fora uma variação nova que ela introduzira na sua relação com a escola tinha se 

engessado em uma impossibilidade de instituir novas normas para si. Isto é, Bárbara havia 

criado um jeito de lidar com a escola no qual se reconhecia e podia ser reconhecida: “eu não 

faço lição de casa”, ou “não gosto de matemática”... “mas faço/gosto de outras coisas!”. Ela 

havia feito isso em um momento crucial, de saída da infância e entrada na adolescência. Porém, 

esse estilo que ela encontrara chegou, em um momento, em um beco sem saída, e então se 

estagnaram as possibilidades de novas normas se instituírem.  

Quando não estava se sentindo completamente incapaz, “para trás” em relação aos 

colegas ou como alguém incompatível com determinadas habilidades, ela exprimia completa 

indiferença diante de qualquer assunto que lhe apresentássemos —, por mais interessante que 

nós achássemos que aquele conteúdo poderia ser para ela em particular, e por mais que nos 

esforçássemos por tornar esse assunto mais instigante, procurando engajar-lá no tema. A figura 

que ela via ao espelho quando tentava escrever um poema ou dar sua opinião sobre um assunto 

tornara-se inconsistente, enquanto, correlativamente, os objetos do mundo perdiam toda a 

graça. De modo que enfocar essa imagem dela mesma, seja para tentar lhe conferir maior 

consistência imaginária, seja para colocá-la em questão e analisá-la, dividi-la por meio da 

literatura, da história ou da poesia  — tudo isso só lhe produzia mais angústia. Resultado que 

lembra, de alguma forma, a maneira como a angústia irrompe para o autista quando nossa 

enunciação o toma como objeto; ao contrário, para que a nossa fala seja suportável para eles, o 

melhor é falar ao “pé do ouvido”, como se não estivéssemos falando exatamente para eles, mas 

ao lado deles. 

Pedir a Bárbara que se colocasse, dando sua opinião ou versando sobre seus interesses, 

não foi capaz de esconder (recalcar) para ela o fato de que sua relação com a escola lhe 

determinava. Ainda que na entrevista desdenhasse daquilo que via como puramente “escolar”, 
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isto é, desconectado de utilidade para sua vida, seu desejo não escapa de se revelar alienado ao 

Outro, pois é mobilizado em torno da questão sobre o que, afinal, ela faz bem e o que não faz. 

É neste ponto em que se amarra seu desejo (“gosto daquilo que é fácil e/ou faço bem”)... mas o 

problema é que o espaço, reconhecido por ela própria, como privilegiado para essa descoberta 

é a escola!  

De modo que é interessante notar como a possibilidade de que se retomasse um 

movimento de saída da paralisia, ainda que momentâneo,  não tenha se dado por uma via 

alternativa à escola — isto é, como se lhe disséssemos: vamos lembrar que Kafka e a escrita 

de poemas são maiores do que a escola e tentemos então nos aproximar desses objetos de uma 

maneira mais “livre”. Ao contrário, o surpreendente é que esse movimento tenha se dado por 

meio de uma reencenação de uma dinâmica, conhecida por ela, puramente escolar. 

 

 

2.3. A repetição, entre a necessidade e a contingência 

 

 

Vamos propor mais uma camada de leitura a partir dessas cenas, com a introdução de 

alguns outros termos que nos permitam pensar a questão do lugar do sujeito e da singularidade 

na educação.  

Nesses momentos que chamamos de paralisia, e que Canguilhem define como 

patológicos, pois neles cessa a possibilidade de criação de novas normas, Didier-Weill (2012) 

e Lollo (2018) diriam que o sujeito se encontra em uma "sideração" traumática. Os autores 

fazem uma leitura do encontro traumático à luz da apropriação lacaniana da lógica aristotélica,36 

para dizer que o encontro entre um acontecimento contingente e o real produz “uma escritura 

cuja característica própria é a repetição” (p. 20). O encontro com um campo de conhecimento, 

como a Matemática, ou com um saber que põe a potência do sujeito em questão leva este à 

escrita de um discurso marcado pela fixidez (o que outros poderiam chamar de defesa). Trata-

se de saber se esses pontos de parada, de fixação, serão definitivos ou serão seguidos de uma 

                                                 
36 "Para tanto, parece oportuno recordar a definição dos quatro conceitos por meio dos quais Lacan estrutura a 
experiência analítica: (1) o impossível; (2) o necessário; (3) o contingente; (4) o possível: 
1. O impossível é “o que não cessa de não se escrever”; 
2. O necessário é “o que não cessa de se escrever”; 
3. O contingente é “o que cessa de não se escrever”; 
4. O possível é “o que cessa de se escrever”." (Lollo, 2018, p. 18).  
 
A teorização aparece em Lacan (1972-73) no Seminário 20, por exemplo, no capítulo 11, “O rato no labirinto”. 
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nova partida. No primeiro caso, a sideração tornou-se da ordem da necessidade (não cessa de 

se escrever). No segundo caso, a sideração “encontra um movimento e se abre ao possível (‘o 

que cessa de se escrever’). Alguma coisa cessa, ou seja, sai da necessidade da repetição e se 

emancipa de uma escritura que faz trauma” (p. 20). 

No momento em que a repetição se instalou como necessidade, podemos dizer que se 

tornou normativa para aquele indivíduo. Dá-se então um movimento de fechamento para o 

outro, no sentido do encontro que produz indeterminação, deslizamento constante para uma 

determinação outra. O movimento de fechamento é feito em torno daquilo que alguns poderiam 

chamar de hábitos, ou até dos modos preferenciais de satisfação, mas diremos também que se 

trata de uma sideração que faz uma escrita na qual o sujeito se reconhece: “eu não gosto de 

matemática, não serve para nada”. Esse traço de identidade, uma rede do imaginário, abre 

possibilidades (“quero estudar teatro”, “só quero passar por isso logo para me dedicar ao que 

realmente me interessa”, etc.), mas pode cristalizar-se também como movimento de 

fechamento.  

Com Canguilhem, diríamos que há saúde quando a possibilidade de instituição de novas 

normas por parte do organismo não se fecha em um funcionamento cujo estatuto de 

necessidade é tal que qualquer nova contingência só será sentida como trauma. 

A esse respeito, cabe lembrar que, na filosofia clássica, a contingência é tanto aquilo 

que poderia não ser quanto aquilo que poderia ser outra coisa. Ela se contrapõe ao necessário, 

condição de uma coisa quando é tido como impossível que fosse de outra forma. Por trazer em 

si a possibilidade de outra coisa, e a sua negação, a contingência comporta, sob este ponto de 

vista, uma dimensão de permanente devir, possibilidade constante de permutar em outra coisa. 

É, assim, uma coisa sem fundamento determinado. Safatle (2015) coloca, a partir de uma 

determinada leitura de Canguilhem e Hegel, que o contingente, a partir do momento que ganhou 

efetividade, no tempo, não poderia ser mais outra coisa, senão aquela que se tornou. A 

contingência engendra, retrospectivamente, a necessidade. Poderia ter sido outro, mas agora 

é.  

Assim, se, por um lado, a contingência, ou erro, pode ser lido em Canguilhem como 

figura do a-normativo, porque desestabiliza a norma posta; por outro lado, no momento em 

que aparece como acontecimento, por ser o que não poderia ser outro, por não ser 

intercambiável, a contingência institui a possibilidade de novas normas. Safatle prossegue 

mostrando como essa dimensão de erro como acaso não é estranha à lógica do ser vivo, mas, 

pelo contrário, é interna ao movimento de criação de novas formas de vida, de eliminação da 

redundância que inibe o espaço para novas configurações: 
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Um erro (...) não tem valor em si, positivo ou negativo, mas poderá adquirir um valor. Se seu 
valor não for meramente negativo, se o organismo for capaz de ter responsividade, usando sua 
capacidade de autodestruição desorganizadora e inibindo-a lateralmente, o erro desempenhará 
essa velha astúcia hegeliana que nos lembra como o caminho do erro se releva como caminho 
da verdade. (...) Vemos, assim, um exemplo de como a contingência pode produzir 
retroativamente a necessidade (p. 363, negrito nosso). 
  

Acima, havíamos falado do risco de essa perspectiva fazer intersecção com um tipo de 

elogio da autonomia. Outro risco a ser levado em consideração seria o de cairmos em uma 

valorização abstrata do erro e da produção da diferença como fim em si mesmos. Porém, na 

perspectiva que temos caracterizado, a aproximação entre acontecimento e contingência 

diferencia-se do tipo de flexibilização constante de identidades e processos característica do 

capitalismo avançado. Neste caso, a univocidade do capital faz de toda transformação algo 

reversível e intercambiável, sendo a multiplicidade de formas produzida ainda parte do mesmo 

esvaziamento, sob um regime de tempo eternamente reversível. A diferença com o 

acontecimento contingente de Canguilhem não é apenas de grau, mas radicalmente qualitativa. 

Escreve Safatle (2015): 
 
Essa perspectiva leva-nos a reconfigurar a noção de necessidade a partir da reflexão 

sobre os modelos de constituição de relações necessárias a partir de processualidades 
retroativas. Nesse sentido, é possível dizer que um acontecimento contingente é exatamente 
aquele que traz o impercebível e o incomensurável à cena. Incomensurável não por ser 
infinitamente grande ou pequeno, mas por ser infinitamente outro (p. 364).  
 

Se estamos acompanhando bem os autores neste ponto, podemos dizer que a dimensão 

do singular, enquanto acontecimento, tem valor normativo na medida em que  mobiliza um 

processo de produção da diferença, daquilo que faz outro. Um ‘outro’ que já não é mais só 

negativo, devir que poderia ser qualquer outra coisa, pois se define positivamente agora como 

necessário. E que, inevitavelmente, fornecerá a referência para um novo acontecimento, que 

produzirá o novo a partir desse encontro.  

Analogamente, diz-se no vocabulário lacaniano que nenhuma simbolização deixará um 

pedaço de real que não se deixa apreender. O imaginário, porém, dá a esse deslizamento uma 

estabilidade tanto necessária — pois recalca o fato de que o sentido é, em última instância, 

impossível, abrindo caminho para que uma experiência seja possível — quanto possivelmente 

determinista, a ponto de paralisar uma nova escrita. Assim, não podemos entender uma nova 

norma — como, por exemplo, a da própria escola inclusiva — simplesmente como um novo 

modismo, que logo será substituído por outro, na medida em que ela efetivamente transforma e 
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ressignifica aquilo que estava dado antes. De outro lado, certas normas serão patológicas 

quando reagirem de modo reacionário a toda nova forma de vida que lhe coloca em questão.

  
 
Para que o impossível se abra ao possível, é preciso que o contingente quebre, interrompa por 
alguns instantes a necessidade.  
É aqui que intervém aquilo que chamo de “a boa sideração”, produzida não por uma colisão de 
estrelas (no plano do real), mas por um ato de fala que articula real e simbólico. Nas sociedades, 
excluir o outro significa deixá-lo fora do círculo de nossa casa, para além do limite, para além 
da fronteira. Isso significa que não se quer ou não se pode trocar palavras com esse outro. 
Excluir é, de partida, excluir a fala na clausura da sociedade, privar toda relação humana dos 
trunfos da linguagem. Excluir significa impor certo tipo de silêncio, ceder à má sideração. A 
“boa” sideração (que quebra a necessidade) será, então, produzida por meio do interdito de 
excluir, que atribui à fala sua liberdade e permite aos cidadãos se relacionarem uns com os outros 
por meio do diálogo (Lollo, 2018, p. 22).  

 
Esta ideia nos parece estar de acordo com um princípio fundamental no qual a escola 

está assentada. E faz sentido que ela partilhe dessa função, relativa à cidade e seus cidadãos, de 

impulsionar um movimento de inclusão, redirecionamento do movimento autoerótico de cada 

um, para uma ligação que diga respeito ao coletivo. Esse movimento de ligação da pulsão é 

feito por meio de uma relação de transferência, de natureza amorosa e dirigida ao saber suposto 

no Outro.37 Como diz Lajonquière (1999), “ensina-se por dever, aprende-se por amor”. O dever 

em jogo aqui seria o de interditar um movimento de exclusão do sujeito àquilo que lhe faz outro; 

interditar a repetição que pretende se restringir a uma satisfação autoerótica, sem outro. Mas 

trata-se de um ato também tributário da própria transmissão que o educador, um dia, recebeu. 

Com isso em vista, é importante diferenciarmos aqui esta intervenção individualizada 

com Bárbara — naquilo que teve de sucesso e de fracasso — de uma “educação sob medida”.38 

Curiosamente, foi, de fato, por um encontro contingente, singular, que, ainda que apenas 

momentaneamente, se suspendeu o impasse em que ela se encontrava na sua relação com a 

escola. Por outro lado, parece-nos que responder ao enunciado “a escola não serve para nada” 

de forma literal, procurando criar uma motivação a partir só daquilo que já interessa o sujeito, 

não faria nada para tirá-lo de sua posição passiva frente ao Outro. Pelo contrário, só se reforçaria 

a ideia, que o adolescente está pondo à prova, de que a vida com cada um na sua bolha é 

possível. Talvez Bárbara compartilhe dessa intuição quando responde, em entrevista: 

                                                 
37 No Seminário 8, A transferência, Lacan (1960-61) aborda a relação entre o amor e o saber na relação 
transferencial. Já no Seminário 11 (1964), elabora essa discussão através do conceito de Sujeito Suposto 
Saber. 
38 Descrita em 1.2. 
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Pergunta: (...) em que situações você acha que é importante a escola cobrar o mesmo, ser igual  
para todos, esperar ou estabelecer as mesmas coisas para todo mundo… e em que situações é 
importante que ela diferencie um pouco cada um, o gosto de cada um, e trate os alunos de uma 
forma diferente? 
 
Bárbara: Eu acho que… o ideal, ideal assim é tratar cada aluno de uma forma diferente, mas 
uma escola que tem, assim, 100 alunos por ano, ninguém tem tempo de sentar com cada um, 
entender cada um. Então, eu entendo que é ideal, mas é improvável. Então, eu acho que você 
trata todos os alunos igualmente até dar um problema. Tipo assim, eu vou tratar todos os iguais 
até que apareça um que eu não posso, aí esse um eu cuido, presto atenção.. Então, eu trato 
todos os alunos igualmente, mas aí uma pessoa está tendo muito problema com alguma coisa 
e outra está tendo problema com outra. Então essas duas pessoas eu vou tratar diferente e o 
resto eu continuo tratando igual. Porque como eu disse, a escola também é um jeito de preparar 
a gente para o mundo e no mundo todo mundo é ig… ning… [hesitação] é… o mundo é um 
lugar ruim, acontece. O mundo não é um lugar perfeito, então… ninguém liga se você tem 
dificuldade de matemática no mundo. Se você precisar fazer um bagulho de matemática, você 
vai ter que fazer um bagulho de matemática. Então eu acho que você tem que tratar… cada 
aluno é uma pessoa diferente, cada aluno tem um jeito de aprender diferente. Mas tem um 
limite. Você não vai dar aula particular para cada um sempre… Você ajuda com o que você 
pode. [pausa] Eu acho que ficou um pouco vago, desculpa [risos]. 
 

O trecho é interessantíssimo, porque, para além da questão prática detectada (seria 

improdutivo dar aulas particulares para todo mundo, fazer um currículo para cada um), há a 

intuição de algo, que parece contraditório, e então não se completa na sua frase: a escola prepara 

para o mundo… e no mundo todo mundo é (deveria ser?) igual…? Bárbara sabe, 

provavelmente, que o mundo é desigual e marcado por injustiças, mas está fazendo referência 

a algo diferente: no mundo nem todos podem ser especiais. De modo que, em completo acordo 

com Canguilhem, é preciso um juízo clínico para que se possa determinar quem está em 

dificuldade e quem precisa de ajuda. O que não equivale a um juízo de aplicação técnica de 

alguma racionalidade diagnóstica, mas sim a um juízo que faça uma escuta singular a partir do 

caso.  
 
Hoje em dia, uma patologia objetiva procede da fisiologia, mas outrora a fisiologia 

procedeu de uma patologia que se deve chamar de subjetiva, e, por isso mesmo, sem dúvida 
imprudente, mas também, sem dúvida, audaciosa e, por isso mesmo, progressista. Qualquer 
patologia é subjetiva em relação ao futuro (Canguilhem, 2009, p. 84-5). 

 
A discussão sobre o normal, o saudável e o patológico vem da clínica e, nesse sentido, 

o subjetivo antecede o objetivo. Se há o estudo da fisiologia, é porque um doente recorreu a um 

médico e lhe pediu ajuda. Não é que a patologia foi definida previamente pela teoria e 
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identificada no indivíduo (uma ‘objetividade’ que para Canguilhem seria absolutamente 

arbitrária), mas sim que, ao longo da experiência, pudemos notar o sentimento de impotência 

característico da doença (que impede a instituição de novas normas) naquela condição. 

Retomando o que dizíamos, o ‘novo’ não surge como continuidade ou desenvolvimento 

‘natural’ (Lajonquière, 1999). Mesmo em uma psicologia do desenvolvimento como a de 

Piaget, um novo esquema surge a partir de uma inadequação conflituosa entre indivíduo e meio, 

que requer a criação de uma nova forma que dê conta daquela situação de crise. 

Na escola sob medida, o ‘direito’ à singularidade e à diferença podem vir a representar, 

paradoxalmente, uma aversão à alteridade. E se já discutimos acima como as tentativas de se 

tratar o especial podem novamente cair em uma compreensão de diferença como desvio (do 

percurso de aprendizagem já previsto pela psicopedagogia como desenvolvimento, ou 

maturação), temos aqui de maneira mais clara a percepção de que uma educação sob medida 

para cada aluno pode tornar-se mais uma forma de indiferença com a diferença. Ademais, esses 

dois caminhos possíveis nem são incompatíveis. Pois uma ideia de professor como "facilitador", 

ou de que o ensino deve ser substituído por situações de aprendizagem, em nome da diferença 

e da diversidade, costuma ter como fundamento a perspectiva de que a situação de 

aprendizagem deve mirar aquilo que o aluno já traz de essencialmente seu. Ou seja, para essas 

concepções, é a partir do estímulo de características que já estão em potência no aluno que o 

desenvolvimento acontecerá. E não pelo contato com aquilo que é outro a ele. 
 
Isto é, ao propor um ensino à imagem e semelhança da aprendizagem (ensino-

aprendizagem), a educação sob medida não torna senão de muito difícil acontecimento a 
inscrição inconsciente de traços do outro no que toca ao psiquismo do aluno. Afinal, toda sorte 
de alteridade fica então embaciada nesse espelhamento narcísico, no qual já não se diferencia o 
ensino do aprendizado, ou no qual tais termos já não podem ser dialetizados.  

Por fim, uma educação sob medida tem então de se adaptar àquilo que cada aluno traz, 
no limite, de inatamente especial, deixando-a com isso de suscitar um alargamento de seu 
horizonte intelectual a partir de inscrições provenientes do outro (Batista, 2015, p. 218).  
 

Com esses pontos em vista, cabe pensar justamente que, apesar de todas as dificuldades, 

a escola é, neste cenário contemporâneo, uma instituição que tem uma importante condição 

para apresentar a criança a experiências que ela não terá no mundo privado da família. 

 Masschelein e Simons (2013) e Larossa (2017) apostam que a escola é um dos poucos 

espaços em que a criança terá oportunidade de, através de outros adultos que não seus pais, 

entrar em contato com conteúdos os quais poderá praticar e aprender em uma lógica que não 

está atrelada à utilidade ou ao retorno financeiro. Por mais que se ensinem coisas úteis, a escola 

não se define por ensinar aquilo que tem aplicação prática. Também não é lugar de 
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aprendizagem, no sentido de que devemos medir seu sucesso apenas pelo que a criança reteve 

e é capaz de reproduzir do que foi ensinado. A escola seria, antes, lugar de estudo: espaço para 

ensaio de aptidões e desejos, procurando fazer o seu melhor, alargando fronteiras e limitações; 

conhecendo o mundo ‘velho’ para que seja possível o ‘novo’. Espaço no qual não é preciso 

saber fazer tudo que se tenta, mas em que seja possível tentar fazer, independente de encontrar 

uma finalidade para aquilo. O que, em algumas situações, significa também dizer “vamos tentar 

de novo” — frase decisiva para a leitura, como veremos, de um desenlace no caso de Antônio. 

 
 
 
3. Educação, demanda e sujeito  

 

 

 Na seção anterior, vimos como as duas alternativas que se abrem a partir do encontro 

com o outro tornam a educação possível ou não, a depender se o encontro com a alteridade leva 

a um fechamento em si mesmo, que exclui o outro, ou a uma abertura a um acontecimento, 

abrindo uma via para o possível. Não é demais repetir que, de nossa perspectiva, tal pergunta 

só aparece quando a estagnação em questão se torna um sintoma, um enigma, não do aluno 

(enquanto sujeito psicológico), mas da relação particular que se forma entre ele e a escola. 

Enquanto nos mantemos em um registro de pensar sobre o que deve ser feito a partir do verso 

de um discurso, sua face normativa, esse enigma não pode aparecer. Antes, é tomado como 

impotência ou déficit a ser corrigido para que o ideal se realize. Vamos seguir nossa reflexão a 

partir do caso de Antônio, pensando na posição do educador frente a esse problema.  

 

 

3.1. Educação impossível: o espaço da singularidade 

 

 

Freud (1937) dizia que a psicanálise, assim como a educação e o governar, é daqueles 

ofícios impossíveis, nos quais se pode ter certeza que se terá sucesso insuficiente. São 

experiências, segundo Lollo (2018), possíveis e impossíveis ao mesmo tempo. No caso da 

psicanálise, diz o autor, ela será possível quando interrompe o fluxo contínuo da mesma 

escritura, gravada no inconsciente: “A análise toca, então, na negação (ne-), que impede a 

interrupção (-cessária) do continuum produzido pelo real de uma escritura traumática. Isso abre 
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para o possível, que é ‘o que cessa de se escrever’” (p. 18). Por outro lado, ela será impossível 

porque sempre haverá algo do real que resistirá à simbolização, que 'não cessará de não se 

escrever'.  

Essa impossibilidade é recusada, não admitida, pelos discursos técnico-pedagógicos que 

supõem disporem dos métodos adequados para estimular o desenvolvimento d'A criança. Ou, 

como vimos, pelos discursos que anunciam uma educação sob medida para cada um, provendo 

as necessidades que faltam a cada um. Nesse contexto, o impossível é sentido como impotência 

pelos atores envolvidos, na tensão produzida a partir de um mal-estar que é de estrutura.  

Porém, aqui, trata-se mais do que simplesmente afirmar que temos de nos resignar ao 

fato de que dizer toda a verdade é impossível e que, portanto, precisamos nos conformar com a 

incompletude da experiência. “Aceitar a castração”, como dizem os psicanalistas, não quer dizer 

se contentar com menos. Afinal, é preciso lembrar que é dos métodos que querem ser 

“completamente eficazes” que se costuma derivar o pior. De modo que se é verdade que a 

educação é impossível porque a pulsão é indomável (Lollo, 2018), incivilizada, também é 

verdade que uma educação bem-sucedida será sempre uma educação incompleta. Ou ainda: que 

só se completa em um movimento de abertura. Nesse sentido, a educação é impossível porque 

sua finalidade está na produção de um sujeito que já não dependa do educador, ou da instituição, 

e que também não foi formado para que sirva a um propósito definido. 

Imbert (2001) retoma a distinção aristotélica entre a poiesis — atividade que é apenas 

um meio para realização de um fim — e a práxis — atividade que tem seu fim em si mesma 

—, para propor que a educação seria da ordem desta última, pois só pode ter como fim a 

produção de um sujeito que a ultrapasse, sendo esta ao mesmo tempo sua definição e seu fim. 

Esta ideia não é, obviamente, exclusiva à psicanálise. Meirieu (2003), por exemplo, 

afirma que a educação deve ser dissociada da ideia de fabricação. E que, por isso, em educação, 

o "normal" é que a coisa não funcione: que o aluno resista, se esconda, se rebele, que não aceite 

ser objeto passivo do desejo do professor de conformá-lo. Paradoxalmente, portanto, a 

educação bem-sucedida é aquela que não pode ter um sucesso absoluto, mas precisa em alguma 

medida fracassar, em nome da formação.39 

 Nas palavras de Cifali (2009), que escreve tratando especificamente dos “ofícios 

impossíveis” freudianos:   
 

                                                 
39 Essa ideia também comparece de forma clara em trabalhos como o de Moraes (2019): ao analisar portfólios de 
produção textual de alunos adolescentes, fica claro que a adesão irrestrita às consignas do professor gera resultados 
menos interessantes do que daqueles alunos que souberam brincar com as regras e subvertê-las, colocando a sua 
própria marca literária na tarefa. 
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Para alguns, eis o seu trágico; para outros, uma questão de liberdade humana. Aqueles 
que querem forjar um “outro” à sua medida, de acordo com um plano estabelecido e finalidades 
colocadas para o seu bem, percebem um dia que esse outro frustra seu plano, transforma-o e 
ressurge lá, onde não haviam previsto. (...) Qual seria a norma que permitiria julgar o sucesso 
ou o fracasso? Alguns têm certeza de que o sucesso da educação residiria, precisamente, no fato 
de ela fracassar: àquele que é objeto desse fracasso, contrabalança o projeto forjado para ele e a 
possibilidade de ele advir como sujeito na diferença e na separação. E vice-versa: uma educação 
bem-sucedida aos olhos daquele que a assegura mostra-se um fracasso sob o olhar daquele que 
a sofre (p. 161-2). 

  

Lajonquière (1999) acrescenta que esse ‘fracasso educativo’ consiste na relação do 

educador com sua própria educação, como uma educação que “deixou a desejar", foi 

incompleta, mas com a qual se sente ainda assim numa dívida simbólica, pois foi recebida tal 

qual um dom simbólico, que ele se sente no dever de transmitir. Note-se como o ideal em jogo 

na tentativa do educador de superar a falta, deixada pela própria educação recebida, na educação 

que passa adiante é diferente da tentativa de fabricar o educando tal qual a sua própria imagem. 

Pois, no primeiro caso, a relação com o ideal mobiliza a sustentação de um processo de 

desdobramento da diferença posta na origem. 
 
Assim, a sustentação de uma práxis, no sentido da diferença que a motoriza, pressupõe 

tanto a referência do analista, do governante e do educador de plantão aos ideais quanto a 
renúncia à possibilidade de reclamar para si próprios a encarnação do mesmíssimo ideal em 
causa. (...) O fato de um sujeito pensar que ele é o ideal equivale a professar que não há ideal, 
pois este é por definição aquilo que faz falta (Lajonquière, 1999, p. 165-6). 
 

 Voltaremos à questão dos ideais na Segunda Parte. Por ora, é interessante notar que o 

impossível da educação é ao mesmo tempo um obstáculo e seu motor, já que o sujeito do desejo 

é produzido a partir desta inadequação entre o projeto educativo e a maneira singular do sujeito 

em se separar e se diferenciar deste. 

 Nos casos de que viemos tratando aqui, a dificuldade diz respeito a como contornar a 

recusa do aluno em responder à demanda da escola. De modo que nos parece decisivo buscar 

uma leitura do estatuto dessa recusa; que essa recusa faça questão.  

No caso de Antônio, fazemos a hipótese de que a possibilidade de desdobramentos da 

sua posição na escola se deveu, justamente, ao reconhecimento de que sua rebeldia era também 

produtiva. Isso é indicado pela visão expressa por um orientador educacional de Ensino Médio 

que trabalhou com ele: 

 

Eu consigo imaginá-lo sem autismo, sabe? Como um daqueles alunos rebeldes, que não 
seguem as regras, mas que têm boas notas, sabe? Que colocam em questão a escola. Consigo 
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imaginar: um cara muito irreverente, autônomo, displicente, que vai bem, sabe? Mas ele 
respondia, a hora que a gente fechava o cerco em cima dele… É que tinha que ficar fechando 
o cerco o tempo todo. Bom, respondia também xingando, ‘não interessa isso daí, preguiça, 
muito chato esse negócio aí!’ Então era um cara que reclamava, sabe, ‘sai do meu pé, não 
torra’ (risos). Então consigo imaginar ele assim… ele tinha um código que era de aluno 
displicente, muito irreverente assim… Não sei se te respondi, mas a relação com as regras era 
de transgressão. 
 

 Qual foi o percurso deste aluno pela escola para que essa ambiguidade da sua posição 

fosse possível? E, novamente, não se trata de hipotetizar a respeito de sua posição estrutural na 

relação com o Outro, tal como um psicanalista faz no momento em que constrói uma hipótese 

diagnóstica sobre seu paciente. Mas de discutir a maneira como a relação de um aluno com a 

instituição escolar se enuncia, ou é interpretada, ora como recusa indiferente, ora como rebeldia. 

 A diferença entre uma e outra pode parecer sutil, mas gera efeitos completamente 

distintos. Pirone (2021) discute como, em um momento de pandemia e ensino à distância, 

acentua-se um traço geracional dos jovens de hoje. Diferentemente de outras gerações, que 

respondiam com um “dane-se” para aquilo que os “velhos” queriam vê-los reproduzir, e 

procuravam inventar algo para colocar no lugar, agora os jovens respondem a essa demanda 

com apatia, uma “preguiça” indiferente, frente aquilo que o Outro lhes oferta e que não mobiliza 

seu desejo. 
 Pois bem, vamos procurar desdobrar esse princípio segundo o qual a relação entre 

sujeito e Outro é marcada pela falta e pelo conflito. Este passo nos ajudará a entender como as 

posições de recusa e rebeldia podem ser compreendidas em educação à luz da psicanálise.  

Para tanto, algumas distinções conceituais mínimas são necessárias. Por exemplo, 

quando utilizamos aqui o termo “sujeito” estamos querendo nos afastar de um sentido do termo 

mais associado à psicologia, de um sujeito da consciência, ou de um uso em que o termo 

simplesmente se confunde com “indivíduo”.40 No mesmo sentido, é importante diferenciar o 

                                                 
40 Fink (1998) dirá que o sujeito lacaniano “não é o ‘indivíduo’ ou o sujeito consciente da filosofia anglo-
americana”, “não é o sujeito do enunciado” e “não aparece em nenhum lugar do que é dito” (p.6). Fazendo 
referências à função indefinida de partículas negativas como o ne, em francês, e o but, em inglês, ressalta como 
sujeito é “transitório”: “ No ‘Seminário sobre ‘A carta roubada’, Lacan afirma que um significante marca o 
cancelamento do que ele significa: ne e but assinam a sentença de morte do sujeito do inconsciente. O último 
permanece apenas o tmepo suficiente para protestar, para dizer ‘Não!’. Uma vez que o sujeito tenha feito uma 
declaração, o que ele disse usurpa seu lugar; o significante o substitui; ele desaparece. (...) Esse significante toma 
o lugar do sujeito, ocupando o lugar do sujeito que agora desapareceu. Esse sujeito não tem outra existência além 
de um furo no discurso” (pp. 62-3).  
Cf. Lacan, 1998b: "Com o sujeito, portanto, não se fala. Isso fala dele, e é aí que ele se apreende, e tão mais 
forçosamente quanto, antes de — pelo simples fato de isso se dirigir a ele — desaparecer como sujeito sob o 
significante em que se transforma, ele não é absolutamente nada. Mas esse nada se sustenta por seu advento, 
produzido agora pelo apelo, feito no Outro, ao segundo significante” (p. 849). 
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uso feito do “singular” como sinônimo de único, particular, de uma ideia do singular como 

produção de um sujeito, enquanto significante que representa um sujeito para outro significante. 

Em um caso, o singular associa-se à figura do diferente; noutro, à diferença. Note-se também 

como a noção de desejo pode se prestar à mesma confusão: há, de novo, a história desejante 

daquele jovem que chega à sala de aula, com aquilo que ele próprio qualifica como seus 

interesses; porém há uma dimensão do desejo que se abre quando há um corte na satisfação 

solitária, de maneira a inscrever a falta. 

 Em psicanálise, mais especificamente para Jacques Lacan, a possibilidade de produção 

da diferença que situa um sujeito do desejo se associa à incidência da Lei, de um interdito. 

Imbert (2001) qualifica essa incidência da Lei como da ordem de uma violência simbólica, na 

medida em que obriga os sujeitos a se colocarem em um sistema de trocas simbólicas e interdita 

as formas de gozo e violência parasíticas e mortíferas. Esta noção tem como paradigma o mito, 

concebido por Freud (1913b), do assassinato do pai da horda primeva e articula de maneira 

exemplar o que a psicanálise entende por castração. Haveria um líder que teria o poder absoluto 

sobre os demais, até que seus filhos decidem juntos colocar um fim à tirania do pai e o matam. 

Mais importante, decidem que nenhum deles vai ocupar o lugar deixado vago pelo líder. Com 

isto, preservam a ideia lógica deste lugar de exceção, de alguém que não se submeteria ao 

acordo como os demais, podendo fazer o que quiser e gozar dos outros como lhe aprouver. 

Porém, o lugar permanece operativo na fratria subsequente precisamente enquanto lugar vazio, 

lugar impossível. A ameaça de castração real, que o pai da horda sustentava com sua força, dá 

lugar a uma castração simbólica, sob a forma da ideia de que “é impossível fazer tudo o que se 

quiser”. Mas também, como vimos, à ideia de que a criança é interditada em ficar solitária em 

sua própria satisfação, excludente do outro. Há um movimento de coerção que a obriga a tomar 

parte em um sistema de trocas e de sentido, ao qual ela se aliena.  

 Uma ideia similar à de violência simbólica é encontrada em Aulagnier (1979), quando 

a autora distingue violência primária e secundária. A ideia de violência primária procura dar 

conta de que o adulto cuidador inevitavelmente se antecipa à demanda do bebê (em 

concordância com a ideia de que a oferta precede e cria a demanda), e, mais do que isso, 

significa e interpreta a experiência da criança segundo as marcas de seu próprio desejo, de 

maneira que a vivência subjetiva desta fica alienada e subordinada à nomeação do adulto. Para 

além disso, as interações com o outro cuidador começam a produzir experiências de falta e de 

excesso, de prazer e desprazer, conforme são sentidas como temporalmente inconsistentes, 

vindo ora cedo, ora tarde demais. Esta inconstância, alternância entre presença e ausência, tem 

importância porque é o que permite a introdução para a criança de uma dimensão do desejo dos 
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pais que vai para além dela mesma. Uma dimensão que se introduz como um terceiro e faz 

surgir a questão sobre o que o Outro quer.41 A partir deste momento, efeitos de bloqueio dessa 

indeterminação por parte do Outro, de maneira rígida ou excessiva, é que caracterizariam uma 

violência secundária, a qual, diferente da primeira, seria, ela sim, patogênica. 

O sujeito nasce na e para a linguagem no momento em que, aceitando perder uma parte 

do seu ser, de uma satisfação que a posteriori será lembrada como completa, faz desta relação 

faltosa a inscrição de um enigma, que o enlaça ao Outro: a pergunta “o que o Outro quer de 

mim”. O ato que opera a alienação da criança à ordem simbólica, nessa perspectiva, é aquele 

em que se instaura uma demanda  — pois caso contrário, se o Outro não quer nada de mim, 

não há laço, apenas (in)diferença absoluta. Ao mesmo tempo, tal demanda deixa um espaço 

para que a resposta não seja completa, o que evita que se instale uma certeza sobre o desejo do 

Outro a qual colocaria o sujeito em uma relação de captura imaginária destrutiva. Ou seja, trata-

se de uma perspectiva na qual a indiferença do adulto ao que será daquela criança é tão 

problemática quanto as tentativas, que discutimos acima, de fabricação da criança à imagem e 

semelhança do próprio adulto. 

Lajonquière (1999) serve-se dessa lógica sobre a constituição do sujeito no campo do 

Outro para propor uma compreensão do encontro educativo também a partir de uma demanda. 

Aqui seria igualmente estruturante que o educador expressasse seu desejo de que o educando 

aceite aquilo que ele transmite e que tome parte em uma tradição filiatória particular, contanto 

que haja condições para que essa demanda seja denegada42. Esta denegação tomaria a forma 

de um: “eu gostaria que você fosse assim, mas não vou morrer se você for outra coisa”. É 

portanto este tipo de demanda, que traz em si a possibilidade de sua contradição, que permite 

que se instale uma pergunta sobre o desejo do Outro. Ao mesmo tempo, Lajonquière sublinha 

a importância de que a impossibilidade de uma resposta definitiva a esta pergunta seja 

recalcada, isto é, que passe ao inconsciente. Ou seja: para que haja operação de um dispositivo 

educativo, é necessário que esteja mobilizada a demanda educativa — desde que estejam dadas 

as condições para a sua denegação — e é necessário que opere a castração (impossibilidade de 

saber absoluto sobre o desejo do Outro) — desde que esteja recalcada. É um tipo de raciocínio 

que, em vez de tomar como déficit o intervalo que fatalmente existirá entre a demanda e sua 

resposta, compreende-o como condição de possibilidade para que o sujeito se apresente, em 

                                                 
41 A alternância entre ausência e presença materna foi tratada por Freud no exemplo do Fort-Da (Freud, 1920): o 
bebê brinca com um carretel e na oposição das palavras "Fora-Dentro" faz uma metáfora da ausência materna. A 
palavra, assim, evoca uma presença (simbólica) na e da ausência. 
42 O termo "denegação" é a tradução comumente feita para o português do termo "Verleugnung" em Freud.  
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uma relação com o campo simbólico que o antecede e da qual este outro que lhe demanda 

também é tributário. Ao mesmo tempo, quando a impossibilidade de um sentido que dê conta 

daquilo que o sujeito supõe faltar no Outro aparece de maneira evidente demais, o impulso 

desejante do sujeito perde seu ímpeto e revela-se como impotência. Por isso a importância de 

que essa impossibilidade de resposta sobre o desejo do Outro fique velada, recalcada. 

 

 

3.2. Antônio: entre a recusa e rebeldia 

  

 

 Esta ideia de denegação de uma demanda abre possibilidade para que pensemos qual o 

estatuto da recusa mobilizada pelos alunos dos quais tratamos até aqui. No caso de Antônio, foi 

possível notar um aspecto interessante a seu respeito. Por mais que ele sempre se queixasse de 

que não via sentido nas atividades e, em geral, dissesse, como resposta automática, “não quero” 

a qualquer convite que recebesse para uma atividade, sua relação com a escola parecia mais 

complexa do que seu enunciado transmitia.  

A começar pelo fato de que ele vinha para a escola. Raramente se atrasava ou faltava. 

Tinha alguns hábitos bastante destoantes da cultura escolar e um discurso até bastante elaborado 

para justificar a preferência pelas suas próprias atividades em relação às da escola. Mas, ainda 

assim, continuava vindo. 

Além disso, aos poucos fomos percebendo que, dando-lhe algum tempo, às vezes ele 

retornava à tarefa para a qual tinha sido convidado e que tinha inicialmente recusado. Como já 

dito, Antônio tinha um certo desdém por atividades fáceis demais. E a ideia de mostrar que 

sabia algo lhe fazia muito pouco sentido, dificultando seu desempenho em avaliações, pois não 

estava preocupado em mostrar o quanto sabia. Por outro lado, assim como Bárbara, parecia 

precisar de uma dose de confiança de que seria capaz de fazer determinada atividade antes de 

tentar fazê-la. Aliás, reagia de maneira explosiva quando não conseguia fazer algo. 

Um exemplo disso se deu no início do meu segundo ano trabalhando com Antônio. Um 

novo professor de Geografia queria se aproximar dele, estabelecer algum vínculo, e pensou em 

pedir-lhe que desenhasse um mapa da escola. O professor achou que o convite para a atividade 

poderia fazer mais sentido se dissesse a Antônio que o mapa poderia lhe ser útil, afinal, o 

professor era novo na escola e ainda não a conhecia. Não sabemos se convencido por essa 

justificativa, ou quem sabe levado pelo gosto que tinha em desenhar mapas imaginários, 

Antônio aceita a tarefa sem resistências. Porém, quando começa a tentar desenhar o prédio 
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encontra dificuldade, o desenho não cabe na folha de papel e ele parece não saber como 

representar que o prédio tem dois andares. Irritado, Antônio arremessa a prancheta de desenho 

para longe, gritando “que droga!”, e vai embora. Pensei naquele momento que a frustração 

resultante de não conseguir fazer algo era desorganizadora para ele, talvez da ordem do 

insuportável. 

Para a minha surpresa, porém, no dia seguinte ele entrega um desenho da escola. Em 

vez de representar o prédio visto de cima, ele havia feito um corte lateral, representando as salas 

de aula (de um dos lados do edifício) e os diferentes pisos. Não era o que o professor esperava, 

mas ele havia encontrado um jeito de, não conseguindo mudar sua perspectiva para enxergar o 

prédio visto de cima, dar conta da demanda do professor de um outro jeito.  

Durante a leitura do livro Lord of the flies para a aula de Inglês, Antônio reclama durante 

todo o processo, dizendo que era um livro “idiota”, um livro só “sobre desespero”. Inglês era 

com certeza um de seus fortes na escola, talvez ele até estivesse acima da média da classe em 

compreensão oral e escrita. Como em Português, não se dedicava muito a se expressar bem, 

mas tinha o hábito de às vezes soltar umas frases em inglês como reação a alguma situação. 

Resistiu bastante a começar a leitura, mas depois leu o livro inteiro, com boa compreensão da 

história e até de alguns dos símbolos analisados em classe. Seguiu reclamando e fazendo 

comentários de desgosto ao longo de todas as semanas em que trabalhou com o livro. Divertia-

se em alguns momentos ao dar spoilers para a classe quando ultrapassava os colegas na leitura. 

Deixou-nos ainda a pensar se a história de uma microssociedade governada por garotos, 

entregues a disputas de poder e à força de seus caprichos, era que lhe fazia sentir o desespero 

de que falava.43  

Se não é tão claro o que teria ficado da leitura desse livro para ele, vale a pena contar 

uma última atividade realizada nesse período. Faço-o a partir de meus registros à época: 

 

Estão acontecendo na escola atividades relacionadas a um "dia da poesia". Sabendo 
do gosto dele em montar palavras a partir de letras e sílabas, insisto para que ele experimente 
uma oficina de acrósticos. Ele entra com a oficina já começada, a proposta sendo que os alunos 
tentem escrever versos de um poema a partir das letras do próprio nome. Deixo-o lá e, quando 
passo dali a 10 minutos, ele já não está mais na oficina. Voltou para uma salinha onde 
costumava se refugiar quando queria ficar sozinho. Está com a folha lá e parece bravo. Está 
no computador fazendo outra coisa e se irrita quando toco no assunto da oficina. Sento-me do 
outro lado da mesa e começo a escrever acrósticos e peço sugestões de palavras. Ele dá uma 
risada e me mostra uma palavra muito grande que, segundo consta, significa o medo de 

                                                 
43 Voltaremos a essa questão no capítulo 6. 
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palavras grandes. Vou escrevendo a minha e pergunto como está a sua. Ele diz que está sem 
ideias. Lá pelas tantas, pega o papel de novo, termina o seu poema e vai entregar para a 
professora (abre a porta, joga a folha dentro da sala e vai embora de novo).  

Espontaneamente, entra na oficina de declamação, onde os alunos estão fazendo alguns 
jogos e brincadeiras corporais. Ele fica ali brincando com os demais de “estátua”. No sarau 
que acontece ao final do dia, parece ficar interessado nas apresentações e fica fazendo 
comentários em voz alta sobre cada aluno que apresenta uma música ou um poema. Sugiro que 
ele leia o poema que escreveu. Ele aceita e nós o inscrevemos. Ele declama seu poema e recebe 
os aplausos da turma. 
 

 Estes episódios nos parecem ricos em elementos para pensarmos sobre as questões que 

vimos desenvolvendo. Em primeiro lugar, a impressão que Antônio nos passa inicialmente, de 

alguém que está vivendo no seu mundo próprio e para quem os convites e demandas do outro 

são sentidos como perturbadores ou simplesmente sem sentido, nos faz questionar em nome de 

que podemos ou devemos insistir para que ele se tornasse mais aluno. Qual a relevância para 

este aluno de que se apropriasse de certos hábitos e práticas as quais não era claro se seriam 

significativas para sua vida fora do contexto da escola? Ou, pior ainda, desta escola em 

particular? 

 O orientador educacional do Ensino Médio resume bem esta questão quando se pergunta 

se estamos submetendo-o a uma violência ao insistir para que feche seu computador, deixe seu 

joguinho e comece a participar das atividades como os outros. Será que gostaríamos que ele 

pudesse aproveitar a escola como um aluno, ou apenas que se portasse como aluno? Qual a 

relação entre uma coisa e outra? 

 De fato, a questão é de que ordem seria essa violência. Teríamos que distinguir a 

violência da burocracia, que quer reproduzir conteúdos e hábitos de forma mimética, da 

violência simbólica, apresentada acima, que é aquela que vem “forçar” a criança a fazer alguma 

coisa com isto que vem do Outro, mas que lhe deixa alguma margem para que sua resposta seja 

singular. Vamos aprofundar essa distinção na Segunda Parte. Por ora, ainda sem discutir os 

efeitos deletérios de uma educação interessada em produzir sobretudo “bons hábitos”, notemos 

como teria sido uma violência, da ordem do abandono, deixar Antônio entregue à sua repetição 

privada, sem procurar estabelecer limites ou lhe convidar a tomar parte nas atividades coletivas.  

Alguns autores analisam que essa estrutura de enlaçamento e interdição está em crise na 

sociedade contemporânea. Lebrun (2016) dirá que, nesse contexto, resta à escola ser o lugar 

real do encontro, e da possibilidade de um engajamento subjetivo que, na interlocução com o 

jovem, possa remetê-lo ao interdito. O autor resume a importância, na constituição do sujeito, 

de duas experiências: a experiência Uma e a experiência Outra. A primeira é a experiência de 
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fazer “um” com o outro, sentir que pensa como o outro, que gosta do mesmo que ele. É, 

portanto, a experiência do comum em torno de um traço. Mas em algum momento essa 

experiência encontrará um limite, o fato de que o “mesmo” é parecido, mas não faz um-todo, é 

sempre “outro”.44 Pois bem, o fundamental é perceber, segundo o autor, que se essas duas 

experiências devem poder estabelecer uma relação dialética entre si, elas não são simétricas, 

nem do ponto de vista temporal, nem do ponto de vista simbólico. Enquanto é fundamental que 

haja a experiência do mesmo na relação com o Outro, a segunda experiência, do Outro, é que, 

introduzindo a dimensão da diferença e da alteridade, poderá, do lado do sujeito, fazê-lo dar o 

passo para simbolizar essa falta com o seu desejo. É pela experiência outra que, nesta 

perspectiva teórica, se introduz a possibilidade da palavra — no sentido de uma palavra que faz 

sujeito. 

Lebrun ainda sublinha duas inversões que são constitutivas da educação para a criança: 

a prevalência da ausência sobre a presença; e a primazia do coletivo sobre o indivíduo. A 

primeira inversão, pela falta, é que tornará possível a constituição do desejo e da singularidade. 

Sem ela, o sujeito ficará entregue à toda-potência do seu narcisismo. O autor problematiza a 

tendência dos adultos de hoje em ceder à frustração sentida pela criança na relação com a 

ausência, sublinhando a importância de lembrarmos que "o amor não é suficiente". Seria 

constitutivo para o sujeito que possa se instalar uma dialética entre um amor incondicional e 

um amor com condições, a qual incide de maneira mais significativa justamente na passagem 

da família para o coletivo, ou social — ainda que essas duas inversões estejam operativas em 

ambas as esferas. Neste momento, seria da maior importância que a criança pudesse sair da 

mesmice do seu ego através da experiência de ser só mais um, como todo mundo.  

Lebrun (2016) constata que a experiência Outra está em baixa, ao menos no universo 

europeu de onde ele fala. Ela é temida, vista como potencialmente traumatizante, capaz de 

estragar o amor quase perfeito que estava posto na experiência Uma. De modo que a alteridade 

tem dificuldade de ser posta em jogo, como se fosse possível adiar ou evitar a experiência Outra. 

O sintomático da dinâmica social de hoje é que teria sido dada legitimidade à posição de recusa 

da experiência Outra. 

                                                 
44 "Par expérience une, il s’agit d’entendre que j’éprouve d’être identique à l’autre, d’être le même. Chacun, au 
cours de son existence, fait à certains moments l’expérience d’être « un » avec l’autre (« Je pense comme vous », 
« J’aime ce que vous aimez »...). Cette expérience, qu’on qualifie souvent de fusionnelle quand elle fonctionne de 
manière exclusive, finit néanmoins toujours par rencontrer sa limite, car le même est aussi toujours « autre ». Vient 
donc inéluctablement le moment de l’expérience autre (« Nous ne pensons plus la même chose, je pense 
différemment de vous... »)".  (Lebrun, 2016, p. 14-15). 
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Voltando a Antônio, independente da questão de seu diagnóstico, propomos a leitura de 

que na sua resistência às propostas estava também em jogo a possibilidade de dar à tarefa 

escolar alguma marca que lhe fosse própria. Uma primeira resistência de ordem temporal: 

porque o tempo para compreender algo, resolver um problema, não é dado de antemão pelo 

relógio, é um tempo próprio; mas também porque este talvez fosse um jeito que ele encontrou 

para não aderir completamente, como alguns outros autistas fazem, ao tempo do Outro, 

colando-se a rituais que depois dificilmente serão quebrados. Além disso, por meio dessa 

frequente negação ao que era proposto pela escola, iam se estabelecendo significantes que lhe 

permitiam se representar, como ele fez no poema com as letras de seu nome, qualificando-se 

com significantes como “estranho” e “humor”... Humorado, sem dúvida, Antônio parecia quase 

se divertir com o efeito que os seus “não” provocavam nos outros; também dizia gostar de 

personagens “irônicos”. A experiência escolar, por mais que ele dissesse o contrário, fazia-lhe 

algum sentido, pois também reclamava que o que a professora estava ensinando era óbvio 

demais, e que já sabia aquilo. Isto é, fazia implicitamente uma demanda impossível de ser 

atendida — uma atividade que tivesse a justa medida de desafio para que fosse feita sem muito 

esforço, mas que também portasse algo de novo e instigante. De todo modo, no apontamento 

daquilo que faltava no Outro, sob essa sua forma particular de humor, formava-se, 

curiosamente, algum tipo de enlace. Por essa via, ia sendo possível estar na escola lidando com 

o fato de que o saber é impossível e o Outro é inconsistente, fazendo, talvez, alguma suplência 

à função do recalque da castração no Outro, que Lajonquière (1999) considera necessário à 

montagem da denegação da demanda educativa. 

 

 

3.3. Servir-se do universal para que haja sujeito 

 

 

O fato de termos podido acompanhar, à distância, como se seguiu o percurso de Antônio 

no Ensino Médio nos forneceu mais alguns elementos para pensar em uma mudança sutil de 

sua posição enquanto aluno. Ou, mais exatamente, para pensar qual a mudança de posição do 

sujeito na relação com o significante “aluno”. 

A entrevista com uma segunda orientadora de Antônio no Ensino Médio indica que ele 

pode ter deixado, após um certo tempo, de se relacionar com a escola apenas como fábrica. Em 

especial depois do período de ensino remoto devido à pandemia do coronavírus, Antônio 

parecia — segundo a orientadora — apreciar mais não só estar na escola, como também na sala 
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de aula. Parecia não precisar mais dar tantas voltas pela escola, o que pode indicar que o lugar 

em que começou a se sentir mais à vontade passou a ser a própria sala de aula. Certa vez, a 

classe ia fazer uma prova e ele tinha como proposta alternativa continuar realizando um 

trabalho; para isso, contaria com a ajuda de um estagiário na escola, mas teriam de trabalhar 

fora da classe para não atrapalhar os demais. Antônio demorou para aceitar sair da classe. De 

resto, mostrava, em diversas ocasiões, exemplificadas em alguns episódios relatados na 

entrevista, que estava prestando atenção nas discussões feitas em classe, pois seguia fazendo 

seus comentários a respeito dos assuntos tratados. Ainda segundo a orientadora, demorava um 

pouco para estabelecer uma relação com os projetos, mas depois que achava o caminho levava 

aquele estudo com seriedade. 
 

OE:  Acho que tem as duas coisas. Quando ele está mais vinculado com a proposta, ele 
consegue dar conta nos momentos que o estagiário e o professor não estão orientando. E daí 
ele dá conta super bem, mas tem algumas coisas que são mais custosas dele fazer. E daí a gente 
pede ajuda da mãe. Então de tempos em tempos, os professores me pedem "ah, a proposta x, o 
Antônio não conseguiu fazer" e daí eu entro em contato com a mãe, e a mãe me ajuda a 
organizar com ele o horário, né, para entrega, as datas, e daí as coisas acontecem. Esse apoio 
a mãe consegue dar, com prazo de entrega e tal. 
 
Entrevistador: e não questiona a importância daquela atividade ou daquele trabalho? 
 
OE: não… não questiona… ele trabalha de uma forma, assim, muito madura. É um belo de um 
estudante. Ele está engajado, é legal de ver. Ele está trabalhando lá em Ciências em um projeto 
sobre aviação. Ele demora para se engajar com a proposta, mas quando ele está engajado, daí 
o negócio vai. Então, o estagiário foi lá falar com ele, apresentar a proposta, “ah, então, 
Antônio, a gente vai falar sobre aviação, sobre avião… você já viajou de avião?”. “É claro 
que já. Então pode já ir para outro slide”. “Não, mas como assim já pode passar? Conta mais 
um pouco o que você sabe sobre avião”. E ele sabe muita coisa. Inclusive sobre aviação. Então 
ele quer sempre encurtar os caminhos. “Isso eu já sei, isso eu já sei.” E daí então ele vai ali e 
responde a pergunta fazendo um copia e cola da própria pergunta. “Ah, mas eu já respondi”. 
“Não, Antônio, você não respondeu, você copiou a pergunta. A gente quer saber de você…” 
Então, assim, até ele entender qual é a proposta, qual o objetivo daquela proposta, por que a 
gente está falando sobre aquilo, o que aquilo tem a ver também com o que o grupo está vendo, 
com outros momentos em que ele vai estar dentro da sala de aula e o povo também vai estar 
falando da mesma coisa, do mesmo tema… Ele demora um pouquinho mais para começar a se 
organizar nos projetos. Mas a hora que ele está engatado, ele vai embora. Ainda tem uma 
dificuldade, assim, de revisitar o que ele escreveu, de completar, de dar respostas, assim… de 
conseguir desenvolver um pouco mais as respostas. Ele continua bem, bem, bem objetivo em 
tudo o que ele responde. Mas ele não tem dificuldade, assim, para entregar, para organizar. É 
muito legal de ver o crescimento dele, é bem bacana. Inglês, por exemplo, a professora não 
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adaptou o curso. Ele tá lá, dando conta da proposta. Alguma coisa só de trabalho em grupo, 
ele não curte fazer e aí a professora acaba deixando ele trabalhar sozinho. 

 

 Se, nas cenas que descrevemos no início, havia uma dúvida sobre o “não” de Antônio 

ser pura recusa, aqui há espaço para se pensar que seu “não” é temporário; que apenas se trata 

de fazer alguns ajustes e dar-lhe tempo para que ele entenda qual é o contrato didático em jogo 

naquela atividade. Ou ainda, que seu “não” acaba por estabelecer um estilo, significantes no 

qual se reconhece, como “ironia”, “humor”, mas também “estranheza”, “obscuridade”, 

“desespero”. Nestes últimos casos, é interessante notar que a escola foi também um lugar em 

que a escrita veio tornar possível que ele se representasse frente aos colegas e professores, mas 

também estabelecendo pontos de contato onde a comunicação oral falhava (lembremos que era 

um aluno cuja fala era de difícil compreensão). Em algumas cenas de conflito e de bastante 

angústia na relação com os outros, sobre as quais falaremos mais abaixo, Antônio encontrou na 

escrita uma maneira de fazer contorno a sua própria agressividade e frustração com o fato de 

não conseguir submeter os outros aos seus limites.  

 Para além desses ganhos bastante importantes, podemos pensar sobre os efeitos que 

fazer parte de uma escola, enquanto aluno, teve para esse garoto. Trata-se de voltar à pergunta 

inicial sobre a inclusão, isto é, se vale a pena incluir no sentido de determinar, fazer dessa 

criança aluno — significante que aliena, mas permite que se usufrua, por meio dele, de uma 

certa circulação social. 

Kupfer e Petri (2000) discutem como, no caso de psicoses infantis e do autismo, a 

dificuldade da criança passa exatamente por conseguir entrar no laço social. Sendo esta entrada 

prejudicada no nível psíquico, é importante que essas crianças frequentem a escola porque ali 

terão a possibilidade de viver a circulação social, se não como laço, ao menos como enlace. 

Sendo a escola um lugar de reconhecimento simbólico cultural, pertencer a uma escola pode 

ser terapêutico para essas crianças: 
 
Uma designação de lugar social é especialmente importante para as crianças que 

enfrentam dificuldades no estabelecimento do laço social, como é o caso das crianças psicóticas 
ou com transtornos graves. Mesmo decadente, falida na sua capacidade de sustentar uma 
tradição de ensino, a escola pode ser uma instituição poderosa quando lhe pedem que assine 
uma certidão de pertinência: quem está na escola pode receber o carimbo de 'criança' (Kupfer 
& Petri, 2000, p. 115). 

 

Vimos que o carimbo, por si só, não é garantia nenhuma. Dizer que esta criança é igual 

às outras não torna isso verdade de uma hora para outra. Há uma sutil diferença entre o ganho 

que há em poder se servir deste universal de modo produtivo e aqueles processos em que a 
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diferença é logo recodificada em termos de homogeneidade. No segundo caso, a diferença é 

subsumida a um paradigma da técnica (referido acima no exemplo da patologização das 

identidades e prescrições para o sofrimento) ou a um paradigma do individualismo (assentado 

sobre um ideal de convivência tranquila entre singularidades que devem, acima de tudo, se 

respeitar “à distância”). 

Mas buscar parâmetros de aprendizagem ou desenvolvimento não nos ajudaria 

tampouco a entender de que ganho se trata com esse enlace, com a representação que o nome 

“criança” ou “aluno” trazem consigo. Nos parece que, com esse “carimbo”, trata-se de 

experimentar posições outras, que a criança não encontraria apenas com sua família e que teria 

menos chances de viver estando em uma escola especial.  

Finalmente, é por meio de carimbos como esse, que estabelecem um enlaçamento da 

criança com um lugar comum partilhado com outras crianças, que se torna possível formarem-

se singularidades não mais isoladas, mas nascidas da e na relação com esse espaço coletivo. 

O desafio em que nos encontramos atualmente, no entanto, deve-se ao fato de que a 

escola, sem sustentação no discurso social e frequentemente em oposição à família (que quer 

se ver representada e reconhecida, enquanto figura particular e privada, no espaço público), tem 

se enredado em uma confusão entre singularidades e narcisismos. A tensão, que emerge aí como 

dilema para a escola, diz respeito a como ser tributária da sua função social de transmissão das 

exigências do coletivo ao mesmo tempo que respeitando as singularidades. Em outras palavras, 

fica sem saber se valoriza os iguais ou defende os egos ("valoriser les égaux et défendre les 

egos", Lebrun, 2016, p. 12). 
 
Como a preocupação de hoje em dia é achar uma via que esteja na maior adequação 

possível com a singularidade de cada um, esquecemo-nos de dizer e lembrar que esta via exige 
levar em conta o outro e o coletivo, consentir em perder essa unidade fusional mas também 
renunciar a reivindicá-la aí. Da mesma maneira, sustentar sua singularidade só se faz a partir de 
um pertencimento ao coletivo do qual se quer se destacar. Mas o trabalho de separação está 
incumbido, sempre, ao sujeito. 

No momento atual, avança-se a sua singularidade e espera-se que todo mundo a 
reconheça. Ora, o próprio da singularidade é que é preciso desenvolvê-la, não de saída contra 
os outros, mas se separando dos outros de onde se origina. Ninguém é autônomo de saída. Ao 
contrário, uma certa ideologia deixa crer que não somos mais dependentes da tradição e que isso 
basta para que cada um tenha adquirido sua autonomia. Todavia, sem o trabalho psíquico de 
separação e do consentimento à experiência outra, isso vai dar, paradoxalmente, em vizinhos 
autônomos uns dos outros mas que não estão verdadeiramente separados (Lebrun, 2016, p. 17, 
tradução nossa).45 
                                                 

45 “Comme la préoccupation d’aujourd’hui est d’arriver à trouver une voie qui soit le plus en adéquation possible 
avec la singularité d’un chacun, on en oublie de dire et de rappeler que cette voie exige de tenir compte de l’autre 
et du collectif, de consentir à perdre cette unité fusionnelle mais aussi de renoncer à y prétendre. De la même façon, 
soutenir sa singularité ne se fait jamais qu’à partir d’une appartenance au collectif dont on veut se détacher. Mais 
le travail de séparation, lui, incombe toujours au sujet.  
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De modo que não há singularidade sem uma operação negativa de separação, a qual 

pressupõe um momento anterior de abertura à alteridade. Só há singularidade a partir da 

mobilização de uma dialética entre sujeito e o Outro que não terá como resultado síntese final, 

mas sínteses, no plural, capazes de produzir o efeito de serem "parciais": incompletas, de um 

lado, representantes de um todo, de outro. 

 Assim, se não há experiência Outra sem haver primeiro experiência Uma, talvez seja 

possível dizer, com Batista (2015), que não há separação simbólica, no sentido psicanalítico, 

sem alienação imaginária prévia.46 

 Podemos dizer que a ideia de inclusão é então avessa à de autonomia, no princípio e no 

fim. Primeiro, porque só há possibilidade para experiência e constituição da diferença como 

singularidade se houver pertencimento, experiência de ser um entre outros, de partilha de 

marcas de filiação que nos convidam a tomar este lugar já previamente determinado pelo desejo 

do Outro. E em segundo lugar, porque quando pensamos na possibilidade de constituição das 

condições para o usufruto do desejo, com as marcas singulares que cada um será capaz de 

imprimir em seu estilo a partir do encontro com o Outro, estamos falando de uma separação 

que jamais irá prescindir ou superar a dependência (simbólica) do sujeito com o Outro. Ao 

contrário, a separação consiste em uma satisfação —sublimatória, se quisermos — que só pode 

se dar no laço social. De novo, só há ação normativa possível com relação a si (auto-nomia) no 

e pelo laço. 

 No caso da escola, a possibilidade do encontro real com o outro é a operação de uma 

experiência que — assim se aposta — seja capaz de mobilizar a dialética da experiência Uma-

Outra. Trata-se de incluir, filiar, determinar; pois da alienação imaginária e da violência 

simbólica é que pode surgir o enigma sobre aquilo de arbitrário que fez marca nessa 

transmissão. Essa arbitrariedade diz algo sobre o desejo do adulto e, naquilo que ele deixa a 

desejar, abre caminho para o desejo do jovem. Transmite justamente algo da ordem do possível, 

                                                 
À l’heure actuelle, on avance sa singularité et on veut que tout le monde la reconnaisse. Or le propre de la 
singularité est qu’il faut la développer, non pas d’emblée contre les autres, mais en se séparant des autres dont on 
est issu. Personne n’est autonome d’entrée de jeu. A contrario, une certaine idéologie laisse croire que nous ne 
sommes plus dépendants de la tradition et que ceci suffit à ce que chacun ait acquis son autonomie. Toutefois, 
faute du travail psychique de séparation et de consentement à l’expérience autre, cela donnera, paradoxalement, 
des autonomes voisins les uns des autres mais sans en être vraiment séparés” (Lébrun, 2016, p. 17). 
46 “Na esteira desse raciocínio, pode-se então asseverar que a ‘conservação’ (em sentido arendtiano) do mundo 
por meio da educação implica reconhecer que a ‘separação simbólica’ (em sentido psicanalítico) por parte dos 
novos em relação ao velho apresenta como precondição a ‘alienação imaginária’ nesse mundo velho” (Batista, 
2015, p. 215). 
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e não do necessário, daquele nó que o sujeito foi capaz de amarrar a partir do universal do 

“nós” e do universal do “não”. 

Que o singular se dê em relação dialética com o coletivo e com o interdito também pode 

ser expresso pela fórmula que Batista (2015) cunhou: a escola não é o lugar do aluno “especial” 

(particular, privado) mas do aluno “(ím)par”. Que só pode ser sujeito (singular) sendo mais um 

entre outros e na medida em que faz algo do interdito (universal) da castração: 
 

Enfim, talvez caiba dizer que, na educação em comum, na educação pública, o aluno 
nunca é propriamente “especial”. Em certo sentido, o aluno é, antes, ímpar. Ou, ainda, ele é 
(ím)par precisamente porque, em princípio, todos se tornam publicamente ímpares na medida 
em que compartilham com seus pares as leis que regem também estes últimos. Afinal de contas, 
o desejo inconsciente que habita em cada um – e que torna as pessoas irrepetíveis como seres 
humanos – não é senão o avesso da lei simbólica, da lei de interdição ao incesto que humanizou 
e humaniza a todos (Batista, 2015, p. 220). 
 

Retomando nosso percurso, procuramos nesta primeira parte analisar algumas tensões 

que surgem a partir de certas expectativas não atingidas, gerando ora ressentimento, ora um rol 

de respostas de ordem tecnicista. Nos referimos à ideia de que é preciso contemplar a 

singularidade de cada um para poder ensinar (afinal, cada um aprende de uma forma diferente); 

de que é preciso motivar para que haja aprendizado (procurando eliminar experiências de 

frustração e conflito, achando a medida certa de desafio); e de que seria possível estabelecer 

um todo homogêneo — na medida em que harmônico — a partir das diferenças entre indivíduos 

que se “respeitam” acima de tudo.  

Esse “contemplar” ou “respeitar” a singularidade, no entanto, perde seu sentido de ser 

se representa um conhecimento sobre este aluno anterior ao seu processo. A partir de dois casos 

de alunos, procuramos mostrar como o fato de a educação ser um ofício impossível pode tornar-

se motor dessa prática, e como o singular é uma figura lógica que emerge sempre em relação a 

um universal — ainda que este universal tenha de ser “complicado”47. Nos dois casos, tratou-

se de procurar a via do possível dentro de uma narrativa que se forma a partir desse encontro 

(tenso) entre aluno e escola. A via da singularidade emerge no momento em que incide um 

evento ou sentido contingente, algo novo, que vem romper a escrita da repetição do sintoma e 

abre a via de um novo possível. Neste segundo momento lógico, uma nova escrita é possível, 

que instaura um novo necessário.  

                                                 
47 O texto de Barbara Cassin (2022), O elogio da tradução, foi o motivador dos trabalhos do Colóquio 
Internacional do LEPSI, 2021. Introduz a ideia de que “o universal é sempre universal de alguém”. O que tem ecos 
com o momento do ensino de Lacan em que ele anuncia uma pluralização dos “nomes-do-pai”, e do jogo entre 
entre a palavra perversão (perversion) e a ideia de versão do pai (père-version).. 
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Antônio vive um momento bastante impressionante dessa escrita, se tomamos seu 

percurso desde o jogo com o poema sobre o nome-próprio até quando, no final do ano, escreve 

um longo poema cujo mote era que fosse autobiográfico.48  

Seu poema começa assim: 

 

 “oh que nojento todo esse disfarce para virar uma 
 pessoa que vale a pena existir  
 é repulsivo, realmente agoniante 
 toda verdade já se viu escondida 
 hey, vamos jogar um jogo de mentiras 
 e nos sujar com algo animador 

roubando como ladrões sem coração 
no final das contas a vida é muito vazia sem algum sangramento. 
coloque as máscaras, vamos ter o nosso último disfarce 
dançando sem sentido na sombra do traído 
uma sorridente, chorosa, mentirosa, 
charada 
tal é a vida para a entediante existência 
porque eu sou um  
mentiroso, mentiroso 
e apenas isto é verdade” 
 

Nele, relativiza aquilo que é verdade ou mentira. Ecoa Fernando Pessoa, quando diz que 

o poeta é um fingidor? É um poema forte, difícil, mas que talvez faça borda à angústia quando 

se escreve. Lembremos que Bárbara, naquele momento, não conseguiu fazer sua escrita… Foi 

só mais tarde que ela pôde falar de si, tornando possível apontar, a partir de sua fala: aí está o 

sujeito — no seu jeito, sintomático, de estar no mundo.  

Claro que nosso objetivo aqui não pode ser, absolutamente, fazer uma interpretação do 

poema para analisar seu autor, tal como Freud fez algumas vezes com obras de arte, querendo 

chegar a alguma verdade sobre o sujeito-psicológico. Simplesmente observamos como na sua 

escrita algo da verdade, de fato, emerge; que se enuncia aí uma posição de sujeito. Por exemplo, 

na descoberta de que, na dicotomia entre ser “eu mesmo” e ser o outro, há um embaralhamento 

entre o que é verdade e o que é fingimento.  

 
“então por favor 
perdoe as minhas falsificadas verdadeiras mentiras 
verdadeiramente mentindo 
                                                 

48 O poema completo está no Apêndice. 
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(...) 
haha eu te encontrei se escondendo da verdade 
isto não é nada novo 
eu consigo ver atrás 
mentirosos conhecem um mentiroso 
como você conhece a  
parte de trás da sua mão” 

 

A verdade, tal como aparece em seus versos, é que não temos como escapar de dizer 

“falsificadas verdadeiras mentiras”. E que “mentirosos conhecem um mentiroso”, como a parte 

de trás (!) da sua mão.  

Essas múltiplas inversões, querendo ou não, tocam diretamente na questão inicial da 

qual partimos, quando Antônio nos dizia que o outro não lhe interessava. A oposição dilemática 

entre ser eu mesmo ou ser o outro torna-se no poema a possibilidade de ser o mesmo ou de ser 

outro, dizendo a verdade de outro jeito.  

O poema segue e se conclui com um tom trágico, pois só é possível viver, e morrer, 

mentindo: 

 

“(...)  

então por favor  

me perdoe por meu céu  

escurecido, cheio de mentiras 

verdadeiramente 

mentindo 

verdadeiramente 

morrendo.” 

 

Porém, pelo exagero melodramático, deixa o leitor na dúvida: estaria fingindo? 

Fingindo ser irônico?  

Na entrevista que tentei fazer com Antônio, também anos depois, ele não quis me dizer 

muita coisa. Mas quando perguntei o que ele esperava do resto do seu tempo na escola e do que 

viria depois, ele me deu mais uma resposta absolutamente surpreendente. Proferiu uma única 

palavra: “amigos”. Voltaremos a isso na Terceira Parte deste trabalho. 
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Tensões em torno da instituição 
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4. Instituição, moral e ética 

 

 

Na Primeira Parte, estruturamos nossa discussão sobre a questão da singularidade na 

escola inclusiva, em especial sobre as dificuldades dos educadores em se autorizarem a trazer 

o aluno "de inclusão" para um universo comum e em sustentarem essa tentativa apesar das 

dificuldades e resistências manifestadas pelo aluno. Vimos como a dimensão da singularidade 

aparece, primeiro, como objetivo mesmo da educação e, segundo, na contingência do encontro, 

nas formas de procurar uma saída possível para o que se apresenta como impasse. O campo que 

delimitamos para analisar as tensões que aí emergem orientava-se pela pergunta sobre o que 

ensinar e como; sobre como dar conta da diversidade na sala de aula. Nesse contexto, o lugar 

de exceção, quando se instala, fica muitas vezes naturalizado, percebido como privilégio ou, 

ainda, como signo de impotência. A posição que fomos elaborando é de que a saída para esses 

impasses surge através de uma amarração — singular — de um caminho possível. Mas esse 

caminho não se faz sem a sustentação da escola como um lugar de estudo, como lugar do 

comum, que vem se antepor aos indivíduos privados e seus interesses de satisfação particulares. 

Ademais, esse lugar de exceção costuma ter grandes repercussões também do ponto de 

vista da adequação — ou não — de determinado aluno à instituição, suas regras e práticas. 

Trata-se de um assunto em conexão direta com a questão do quê e de como ensinar, mas que 

ganha um aspecto maior à medida que a figura de um orientador educacional consolida-se 

dentro da escola, pois a ele são dirigidas a maioria das queixas relacionadas ao que não funciona 

na instituição, no cruzamento das demandas e tensões entre alunos, professores, direção e 

famílias. A figura do Orientador Educacional de Fundamental 2, dentro de algumas escolas 

brasileiras, assume algumas funções da coordenação ao mesmo tempo em que pretende estar 

próximo ao aluno e ter um olhar singular para ele. Não por acaso, o cargo tem sido ocupado 

com frequência nos anos finais do Fundamental 2 e Ensino Médio por psicólogos. Mas sua 

função é bem diferente da de um psicólogo escolar: espera-se que ele possa ter escuta à 

singularidade e fazer intervenções a partir disso (e o faz, independente da sua formação 

acadêmica), mas que também preste contas às práticas coletivas da instituição escolar. Por ser 

orientador "de todos", ele mantém uma relação com as regras da escola que será observada 

pelos outros agentes institucionais (famílias, alunos, professores, etc). Não é que uma escola 

sem esse profissional não tenha desafios e contradições equivalentes. Não obstante, nesse lugar 

institucional aparece de maneira muito evidente que ao mesmo tempo em que o OE tem a 
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responsabilidade por manter este aluno na escola, e potencializar uma inclusão de fato, também 

deve zelar — à maneira de um zelador? — para que a instituição funcione.49 Neste ponto, o 

quanto a instituição pode ou deve deixar-se subverter pelo indivíduo? E, inversamente, em 

nome de quê valeria preservar essa coletividade? 

São problemas que emergem diretamente de duas falas de um orientador educacional 

acerca dos dois alunos que tratamos na Primeira Parte. De um lado, ele percebia que a escola, 

para manter um vínculo com o aluno, procura se flexibilizar e criar novas práticas, mas com 

isso correndo o risco de operar, nas suas palavras, uma "desvirtuação da realidade".50 De outro 

lado, procurar inserir um aluno em uma instituição nos faz o tempo todo pensar se não há casos 

que seriam mais felizes se não passassem pela escola — ou talvez por esta escola em particular? 

Questão que inclusive tem feito alguns teóricos da psicanálise questionarem a ideia de que a 

inclusão deve ser feita a qualquer custo, em qualquer caso (Lerner, 2013). Retomando uma fala 

que já citamos acima: 

 

É, a gente estava procurando esse limite entre a nossa exaustão, ficar o tempo todo regrando 
o cara, falando para ele fechar o computador, fechar o joguinho dele durante a aula… 
estávamos começando a tentar chamar a família, para agravar, falar ‘olha, tá aí, ligando o 
tempo inteiro e não pode’... mas tinham aulas que deixavam… porque não dava para lidar o 
tempo inteiro com isso, não tinha como ser rígido com ele… daí você começa a se perguntar 
sobre que… sei lá, que violência você está fazendo. Não sei se violência é a palavra, mas o 
tamanho da repreensão que você está fazendo é maior do que qualquer conteúdo, 
competência… Vai ficando um volume desproporcional. Diferente de puxar o cabelo de uma 
amiga. 
 

 Novamente, aqui a pergunta é sobre até que ponto é possível ou desejável flexibilizar a 

instituição. Talvez haja um mínimo inegociável que é preciso sustentar, e certos 

comportamentos que são inaceitáveis — como, por exemplo, "puxar o cabelo de uma amiga", 

referência a um episódio que de fato aconteceu, o qual veremos em mais detalhes abaixo. De 

resto, uma relação cega com aquilo que se reproduz dentro da instituição, muitas vezes de 

maneira inclusive inconsciente por seus membros, torna qualquer discussão sobre inclusão 

                                                 
49 Lembremos da expectativa, típica do discurso do Mestre, de que a instituição, acima de tudo, funcione. Ver: 
Voltolini, 2021 — em especial “A ordem inclusiva”. 
50“E de novo, o que fazer? Vamos deixar ela começar o ano já tirando notas baixíssimas logo de cara? Então a 
gente se vê impelido a fazer alguma coisa. Mas essa coisa também é uma adaptação a quê, né? A manter o vínculo 
com ela, para ela não desistir de estudar? Parece que quando eles vão desistindo de estudar a gente vai 
avançando, né… e aí é a cartada maior que eles têm, né. A gente não quer ver ninguém desistindo de estudar. 
Então a gente vai oferecendo “não, mas pera, tem mais isso aqui, tenta isso aqui”. E daí desvirtua também. Não 
sei se não desvirtua a realidade para eles. Essa é a grande questão sempre” (Or. Educacional, em entrevista) 
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inviável, já que a instituição faz uma seleção moral de quem pode ou não ter sucesso dentro 

dela… Nossa estratégia aqui será a de, primeiro, aludir à distinção, já clássica em psicanálise, 

entre Lei e regra, mas também entre moral e ética; além disso, dentro do escopo da nossa 

tematização sobre o singular e o universal, caberá perguntar qual o lugar do arbitrário na 

determinação da regra e na sua relação com a Lei — ou seja: quando é que o limite arbitrário 

pende para o lado da ética ou do autoritarismo. 

 Esse conjunto de questões é que nos ocupará nesta Segunda Parte. Assim, se havíamos 

visto na Primeira Parte que há uma certa tensão teórica e política entre a reivindicação da 

inclusão escolar a partir de um paradigma da diversidade e a escola tradicional, no sentido de 

universal, aqui temos duas complicações a mais com as quais nos havermos: primeiro, a 

maneira como a instituição (neste caso: a escola) teria uma tendência a ser avessa à diferença, 

na medida em que funciona basicamente como dispositivo de reprodução de poder; e, segundo, 

como o diagnóstico de uma crise de autoridade, a ver se moderna ou contemporânea, traz 

dificuldades e complexidades adicionais para esta operação na qual a educação e a inclusão 

convergem. 

 

 

4.1. Instituição impossível 

 

Localizemos, então, de forma tão breve quanto possível, a emergência dos conceitos 

que nos interessam nesta discussão. 

A referência à afirmação de Freud (1937) sobre a educação, discutida acima, também é 

enfocada por Maud Mannoni (1977) na sua clássica obra: Educação impossível. Porém, a autora 

o faz desenvolvendo uma crítica contundente a uma educação — qualificada de "pervertida" — 

que lida particularmente mal com esse impossível. Trata-se de uma educação dita colonizadora, 

pois quer conformar o objeto de sua educação ao seu próprio modelo, pela via da padronização. 

Seja pela ameaça de perda de amor, seja pela violência, a educação acaba sendo autoritária pois 

não deixa espaço para que a criança recuse essa demanda de conformação. A educação quer, 

acima de tudo, a obediência.51 Nesse sentido, o uso da designação "autoritária" está de acordo 

                                                 
51 "Ora, como já vimos, não existe diferença fundamental entre a educação autoritária e a educação “progressistas”, 
am-bas assentes numa coerção que, num caso, assume a forma de violência física e, no outro caso, adota uma 
forma mais sutil de violência psíquica encoberta: trata-se de persuadir a criança de que tudo se faz com o seu 
próprio consentimento. Chega-se destarte a uma situação em que a criança, privada de uma possibilidade real de 
escolha, colhida e imobilizada no sistema de alternativa (a obediência ou a morte, para Schreber; a obediência ou 
a retirada de amor, para Kafka), está submetida a um estado de fato acreditando que tem nas suas mãos a iniciativa"  
(Mannoni, 1977, p. 35). 
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com a qualificação que Arendt (2013) também faz sobre os momentos em que a autoridade se 

degenera em autoritarismo: quando a força ou a persuasão por argumentos se fazem presentes 

na demanda por obediência então já não estamos mais no campo da autoridade, cuja 

legitimidade seria antes extraída de uma certa relação com o passado.52 Também em Mannoni 

pode-se pensar que a dificuldade de encontrar condições para que a educação não tome essa 

forma violenta e patogênica nos coloca em uma condição de crise. Há educação possível? 

Mannoni escreve advertida desse perigo, o qual toma forma, sobretudo, na figura da 

instituição, enquanto máquina administrativa que determina as condições de circulação das 

pessoas e o sentido da sua existência para a eficiência. A instituição, na sua descrição, possui 

características semelhantes às da família burguesa,53 cuja autoridade esvaziada recorre a 

ameaças e à desqualificação de quem lhe faz resistência para neutralizar disrupções e manter a 

ordem. Trata-se assim de um poder marcado pela arbitrariedade, típica do autoritarismo, pois a 

finalidade de quem está no poder é simplesmente se manter como a figura em relação à qual os 

demais são dependentes e subordinados, e o laço só é aceito pela via desta subordinação. 

Por causa dessa qualidade burocrática de toda instituição é que a escola terapêutica de 

Bonneuil — cuja experiência é objeto de discussão no livro — assume a proposta de ser uma 

"instituição estourada" ('institution éclatée') e, por isso, avessa a uma ideia tanto de pedagogia 

como de tratamento — mesmo que psicanalítico:  

 
O paradoxo de Bonneuil é que não se pratica aí a psicanálise (isso é concomitante à 

recusa da instituição); mas tudo o que aí se faz baseia-se rigorosamente na psicanálise, à qual 
não se recorre como técnica de ajustamento mas, outrossim, como subversão de um saber e de 
uma práxis (Mannoni, 1977, p. 16).  
 

Mannoni denuncia a posição de um mestre na instituição escolar que quer se realizar, 

imaginariamente, na figura acabada do seu aluno, formatada através (e apenas através) da sua 

intervenção educativa. Francis Imbert (2001) resgata a metáfora de Robert Musil, de um 'alto-

forno' que quer canalizar e formar a alma superior a partir do modelo do molde, para tematizar 

esta educação moralizante. (Reencontramos a metáfora da escola como fábrica!). E designa por 

                                                 
52 Ver Arendt (2013), "O que é autoridade?", em que a autoridade está relacionada com atos de fundação feitos no 
passado, tal como a autora os identifica na cultura romana. Se a força é característica do autoritarismo, a persuasão 
por argumentos envolve uma relação horizontal entre os participantes, enquanto a autoridade envolve sempre uma 
hierarquia. 
53Cf. Mannoni, 1977, p. 179. Em outros momentos, identifica a instituição à mãe de um psicótico: "Nunca será 
demais repetir que a administração se conduz como uma mãe de psicótico', ela freia toda e qualquer inovação. Um 
poder tecnocrático ocupou o lugar de um discurso científico" (Mannoni, 1977, p. 186). 
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Mestre, com maiúscula,54 essa figura que quer reproduzir a unidade do ideal a despeito do 

sujeito. Nesse sentido, a instituição se encerra em si mesma. Tem como seu fim não a formação 

de sujeitos (em posição que lhes seja possível recusá-la), mas manter-se em posição de mestria, 

pois associou o bom funcionamento da sociedade à produção de indivíduos que estejam 

moralmente integrados ao todo social.  

Mannoni considera impossível que nesse sistema haja qualquer aprendizado; trata-se, 

antes, de um aparelho para fabricação de neuroses. A loucura é experiência que deve ser 

entendida, portanto, como uma experiência de recusa que faz todo sentido, pois é só pela recusa 

que pode, de algum modo, haver sujeito.55 E denuncia um sistema em que essas recusas são 

"tratadas" em instituições especializadas — as escolas paralelas, instituições psiquiátricas — 

que vão se ocupar dos desajustados, de maneira isolada, até que estes possam se comportar em 

sociedade de maneira integrada. 

Não obstante, lembremos que o sujeito é sempre produto de um ato negativo. Trata-se 

de uma categoria que pretende se distinguir de uma ideia de indivíduo entendido como 

expressão de alguma qualidade essencial, ou que surge de forma espontânea e original. E vimos 

como, também em educação, um ato de transmissão compreende uma dimensão de tensão e 

uma lacuna de sentido que é fundamental para a instalação de uma estrutura desejante. Tensão 

que é inevitável inclusive pela assimetria entre as gerações. Os adultos são representantes do 

"velho", do mundo que preexiste à chegada da criança; a eles, o "novo" é inacessível, pois 

mesmo as mudanças no mundo que podem imaginar vêm carregadas de sentidos enraizados na 

história. Querer propor uma educação "nova" só vem obturar a possibilidade que a geração 

jovem tem de realmente fazer algo de novo a partir do choque com aquilo que já está dado.56 

Mas então como entender a diferença entre uma educação do tipo fábrica, em que o 

único espaço para recusa do pré-formatado é a loucura, e uma educação que, como vimos, deixa 

um espaço para a denegação da demanda? Uma maneira em psicanálise de dar conta dessa 

diferença é através de uma distinção com relação ao ideal que uma forma e outra mobilizam. 

                                                 
54 É importante lembrar que, em francês, a palavra "maître" tem uso corrente tanto para "senhor" quanto para 
"mestre" no sentido docente. Tal como na dialética do senhor e do escravo, teorizada por Hegel (1977), em que o 
mestre precisa do escravo, vemos aqui que o Mestre escolar precisa do aluno submisso à sua autoridade para se 
sustentar enquanto tal. 
55 "Os analistas têm que haver-se, portanto, com uma nova forma de “doença” que não é para ser “tratada”; 
refe-rimo-nos à recusa de adaptação, sinal de saúde na criança que recusa essa mentira mutiladora em que a 
escolaridade a aprisiona. Envia-se esse tipo de crianças a engrossar as fileiras dos disléticos e retardados escolares, 
mas também as dos desa-justados e delinquentes. Quanto aos psicóticos, somos nós que os encaminhamos ao asilo" 
(Mannoni, 1977, p. 37-8).  
56 “Pertence à própria natureza da condição humana o fato de que cada geração se transforma em um mundo 
antigo, de tal modo que preparar uma nova geração para um mundo novo só pode significar o desejo de arrancar 
das mãos dos recém-chegados sua própria oportunidade face ao novo” (Arendt, 2013, p. 226). 
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Trata-se de uma distinção conceitual introduzida por Lacan, a partir de uma terminologia 

freudiana, entre o Eu-Ideal (Ideal-Ich) e o Ideal do Eu (Ich-Ideal). O primeiro é função 

imaginária, referindo-se à imagem especular ideal que o sujeito tem de si, articulada, portanto, 

ao narcisismo. O segundo refere-se às identificações simbólicas, que transcendem a vivência 

imaginária.57   

Essa distinção conceitual é mobilizada por Mannoni no momento de seu livro em que 

está fazendo considerações sobre Rousseau. Mannoni considera que as leituras críticas a 

Rousseau acentuam o caráter utópico da sua educação, fazendo pouco caso de como o autor 

problematiza o cultivo do desejo de aprender, através de uma espera do professor, que não se 

antecipa a fornecer a resposta antes da formulação da questão e acompanha o descobrimento da 

"estratégia" que responde à pergunta. Mannoni considera Rousseau interessante sobretudo 

porque ele se foca mais na reflexão sobre o ideal de uma educação do que na imagem de uma 

educação ideal. O ideal de educação de Rousseau é que o aluno aprenda a aprender, que se 

interesse pelo mundo, que se mobilize a aprender por si mesmo. Ao se deter mais na discussão 

dos métodos para atingir esse ideal, foca-se menos na imagem acabada do aluno que se quer 

fabricar. "Em que é que isso implica? Por um lado, um ideal organiza-se sempre em torno de 

uma carência. Por outro lado, existe em seu desígnio, inevitavelmente, a dimensão do 

impossível." (Mannoni, 1977, p. 44). De modo que o ideal, seguindo este raciocínio, se faz 

necessário, mas nunca se realiza completamente. Há sempre um resto. 

Imbert (2001) também conta com essa distinção de registros, entre imaginário e 

simbólico, Eu-Ideal e Ideal do Eu, para pautar a sua discussão e caracterizar melhor a operação 

dessa Mestria.  

 
Temos motivos para dizer que, atualmente, a Mestria tende a ser da alçada do Eu e do 

Eu Ideal (Ideal-Ich), ou seja, do narcisismo e de uma identificação imaginária, e não tanto do 
Ideal do Eu e de uma identificação simbólica. Daí resultará que a criança será conduzida a 
identificar-se, sobretudo, a imagens, a 'belas imagens' — imagens do Mestre, imagens do saber 
—, e não tanto a este ou aquele 'traço' simbólico (o traço 'único' de Freud, o traço 'unário' de 
Lacan): como, por exemplo, a capacidade do mestre em deixar falar, em escutar ou, ainda, seu 
desejo de criar, etc (p. 75). 
 

Seu livro aprofunda essa distinção ainda mais, opondo, de um lado, a moral — 

preocupada com a sustentação das regras — e, de outro, a ética — campo de atualização da lei. 

                                                 
57 Imbert (2001) faz referência à explicação de Zizek: “O eu ideal e o ideal do eu são os dois modos de identificação 
imaginária e simbólica. Para escrevê-los com os matemas lacanianos: i(a) é a identificação com a imagem 
especular; e I(A) a identificação com o traço unário, com um significante no Outro, com uma causa que transcende 
a vivência imaginária e faz parte da ordem simbólica” (Zizek apud Imbert, 2001, p. 75 n. 24) 
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A regra, e a sanção a ela associada, têm como visada a manutenção da própria regra e o cultivo 

daquilo definido como "os bons hábitos". Trata-se da dimensão de Mestria em sentido 

imaginário. Já o debate ético se define por estar ocupado com as possibilidades de fundação de 

um discurso, de um inter-dito, que articula os falantes em uma rede de trocas simbólicas, 

retirando-os do plano do gozo pulsional auto-erótico ou da rivalidade dual narcísica. A ética é 

o plano de desligamento dos sujeitos do curso da natureza e das necessidades, introduzindo a 

dimensão da liberdade, do sujeito e dos desejos singulares. Para Imbert, esse lugar ético é 

necessariamente um lugar de abertura, de produção da diferença com relação às formas prévias, 

para além da questão de se são "boas" ou "más":  

 
Para além das necessidades e regulamentos, como simples meio de manter o todo unido, 

de ligar e controlar — com o objetivo-efeito de captação imaginária —, a lei inscreve o lugar, 
articulado no registro simbólico, de um Outro, de um terceiro, garantia do desejo e da fala, do 
'trabalho e do compromisso'. Se as regras — ou, ainda melhor, a moral — visam a 'boa forma' 
da instituição e dos indivíduos, por sua vez, a lei, ao inter-dizer, dizer entre, estabelece a 
separação e a diferenciação, enuncia o projeto — projeto especificamente ético — de uma ex-
sistência fora das 'boas', assim como das 'más', formas, fora das imagens já fixadas e dos 
discursos já esgotados (Imbert, 2001, pp. 65-6). 

 

Estaria a escola apta a cumprir esta função (impossível)? Ou estaria Mannoni dizendo 

que a recusa da escola enquanto instituição é o único caminho possível para a educação? A 

articulação entre a posição da autora e uma de defesa da escola já foi feita por autores como 

Lajonquière (1999). Este entende que se, de um lado, a escola foi dispositivo disciplinar, tal 

qual as prisões e os manicômios, por outro, encontrou nos valores modernos certos atributos 

que mantêm sua relevância pública. Um espaço em que se aprende, no coletivo, o apreço pela 

vida humana, o prazer de divertir-se entre amigos, o valor em si que os saberes humanos 

possuem. É um espaço que representa “para as crianças um pouco do mundo adulto, pois, 

embora nela não imperassem todas as leis da cidade, devia-se respirar o espírito das leis” 

(Lajonquière, 1999, p. 83). Finalmente, é um espaço para trabalhar com os outros sem estar 

obrigado a amá-los, nem esperando receber um pagamento ou recompensa imediatos para isso. 

Ou seja, na escola aprende-se que, “na vida humana, nem tudo é amor ou dinheiro, inscrevendo 

assim, a possibilidade de uma referência à ética do desejo” (idem). 

Além disso, temos que considerar que toda análise de problemas sociológicos é feita 

dentro de contextos históricos específicos. No próprio texto de Mannoni, está claro que quando 

a autora critica a maneira como instituição e sociedade se articulam para produzir uma relação 



95 

burocrática, autoritária e neurotizante, está se referindo ao tempo e espaço em que está inserida 

— e que há outros em que essas configurações poderiam ser diferentes.58 

Assim, alguns autores analisam uma mudança no estatuto da instituição nas últimas 

décadas, que, com isso, também modificou o fundamento das críticas a ela dirigidas. Plaisance 

(2014b) e Chauvière (2007) distinguem dois movimentos de desinstitucionalização. O 

primeiro, de ordem ética, criticou as instituições “totais”, cuja origem remonta à Idade Média: 

são instituições que englobam a vida dos indivíduos sem espaço para que se instale dialética 

alguma com o fora e nas quais a vida toda da pessoa está contida dentro da instituição. Já o 

segundo movimento, mais recente, é de ordem sobretudo financeira, na medida em que reduz o 

sentido da instituição a uma ideia de serviço prestado, no interior de uma economia. Plaisance 

nota como esta segunda tendência está presente em documentos da União Europeia e da ONU, 

que procuram substituir a ideia de instituição por uma de comunidade. Nesta nova versão, a 

instituição se limitaria a prover um serviço, mas procuraria, em sua definição, deixar que o 

espaço de convivência, de vida social, se dê fora dela, nisso que se define de maneira genérica 

como comunidade. Em outras palavras, a instituição limita-se a uma função de gestão. Em 

contrapartida, os autores notam alguns movimentos recentes de alguns países (como na 

Escandinávia) que estão promovendo políticas que restabelecem a importância da instituição, 

percebendo que o primeiro movimento — de crítica ética — não deveria levar, necessariamente, 

ao segundo. Antes, seria preferível uma instituição dialética, uma instituição com certa 

porosidade (Voltolini, 2019). É nesta chave que deveria ser lida a crítica de Mannoni, e outros, 

à instituição, bem como a sua proposta de “institution éclatée” (instituição estourada). Na sua 

proposta, vemos a importância de que o jovem de Bonneuil pudesse ter contato com adultos 

externos a ela, participando de relações de transmissão de um ofício que, portanto, transcendem 

a instituição. Porém, se Bonneuil recusa-se a assumir-se como lugar de tratamento, há ainda 

vida dentro dela: define-se como "um lugar para viver". O modelo de gestão institucional, ao 

                                                 
58 “Nas comunidades de outrora, as crianças eram submetidas desde a mais tenra idade a uma dispersão muito 
grande dos vínculos libidinais, o que evitava que as formações conflitantes permanecessem prisioneiras da relação 
pais-filhos. Discutir com um dos pais (mãe ou pai) não implicava para o indivíduo qual-quer risco de ser 
abandonado pela classe das mães ou dos pais. O filho participava desde cedo das atividades dos adultos e — ao 
contrário do homem moderno — não se sentia absolutamen-te desorientado quando abandonava o seu território 
(se troca-va, como recorda Devereux, um meio por um outro meio me-nos familiar, este nunca era uma incógnita 
radical; cada indiví-duo tinha claramente consciência da organização do seu meio sócio-cultural). 
Em nosso tipo de sociedade, a criança vê-se desde a mais tenra idade à mercê dos caprichos da autoridade parental. 
Está exposta a todas as chantagens, ao abandono (à retirada de amor). Longe de ser facilitada, a evasão do meio 
familiar ou social é punida pela lei, fazendo do filho a vítima de uma dupla repressão (social e familiar). Só 
encontra um meio de escapar a uma situação de stress (que lhe transmite a imagem de um mundo que se apresenta 
a seus olhos simultaneamente perigoso e interditado): é a escolha de uma resposta “louca” ou de uma conduta 
"delinquente" (Mannoni, 1977, p. 173). 



96 

contrário, em nome de valores como liberdade individual, autonomia e diferença, recua e se 

encolhe, deixando de se constituir como lugar comum. Como diz Lebrun (2016), a noção de 

liberdade que é mais prevalente hoje em dia se refere a liberdades dos indivíduos com relação 

ao Estado; e não de uma liberdade que se realiza no Estado. O que se traduz em uma aspiração 

de comunidade ideal como aquela em que as singularidades pudessem viver lado a lado, sem 

limites, pois baseadas em um “direito” à singularidade.59  

É interessante notar como Mannoni e Imbert, de um lado, e Lebrun, de outro, mobilizam 

o mesmo referencial teórico, mas tratam de diagnósticos sociais que envolvem sintomas opostos 

ao mesmo mal-estar: enquanto os primeiros apontam o risco das tentativas de modelagem da 

educação à maneira ortopédica, o segundo denuncia a ilusão de uma educação sem conflito. 

Para todos eles, só há sujeito se houver separação com relação à tradição. Porém, nos anos 60 

e 70, a crise da tradição era compensada, de maneira predominante, pelo autoritarismo ou pela 

burocracia institucional; no século XXI, busca-se contornar a mesma crise pela via do amor 

narcísico, do "igualitarismo" entre gerações e do relativismo entre pontos de vista (o que não 

quer dizer que os autoritários não encontrem aí motivos de sobra para fazerem sua campanha!). 

Mannoni critica o alinhamento entre família e escola, em uma mesma empreitada civilizatória-

colonizadora, operação que deixava pelo caminho formas diversas de exclusão. Já no quadro 

problematizado por Lebrun, a escola perdeu sua legitimidade junto à família e perdeu suas 

garantias e respaldo social enquanto instituição civilizadora-e-ponto.  

Colocar lado a lado essas duas críticas nos permite entrever como a educação envolve 

uma ética da responsabilidade nas duas pontas do encontro. Da parte do educador, isso significa 

responsabilizar-se pelo mundo "velho" (Arendt, 2013), sem com isso fazer do aluno o objeto 

do seu próprio sonho narcísico.60 Mas, finalmente, é preciso uma aposta constante de que o 

jovem será capaz de definir a si mesmo no mundo, pois tal responsabilidade só cabe a ele, e 

ninguém pode fazer isso por ele. O que envolve confiar que ele será capaz de fazer algo a partir 

do (des)encontro61 que fatalmente se dará entre gerações. 

                                                 
59 "Tout ceci va de pair avec une autre idée, fausse parce que trop simpliste : le collectif idéal, la communauté la 
plus démocratique serait celle qui permettrait que vivent ensemble, côte à côte, tous les individus, en faisant comme 
s’il était possible de ne pas devoir accepter de limite aux revendications singulières, qu’on appelle aujourd’hui 
bien souvent « des droits »." (Lebrun, 2016, p. 8). 
60 Vale sempre não esquecer do "pesadelo" descrito por Mannoni (1977): "Ao amaldiçoarem a cada geração o 
destino que lhes foi reservado, os pais reproduzem de certo modo esse questionamento; eles deixam 
inconscientemente a seus filhos a respon-sabilidade de refazer a história deles, mas refazê-la sob uma luz em que, 
apesar de tudo, nada deverá ser mudado. O paradoxo em que a criança se encontra colhida produz em seguida os 
seus efeitos de violência; de fato, raramente há lugar para que a criança se realize em seu próprio nome. Ao objeto 
(de seu desejo) que se esquiva substitui-se o sonho parental, o qual vem assim suprir o que deveria promanar do 
sujeito" (p. 41). 
61 Fazemos referência aqui à expressão usada por Batista, 2015. 
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Não obstante, se o ideal de instituição em questão está mais ou menos claro — bem 

entendido: simbólico — a maneira de realizar tal instituição porosa não é simples. Aliás, como 

em tudo que diz respeito ao normativo, professá-lo, e mesmo justificá-lo, não resolve a questão 

de sua atualização na prática. Tampouco define como a norma travará uma relação específica 

com a cultura de uma sociedade ou instituição. Pode haver instituição sem moral? Ou, ainda 

que se admita que não é possível superar completamente este traço quiçá essencial das 

instituições, como ao menos traçar a linha entre o limite que se coloca da ordem do interdito e 

o da ordem da regra? 

 

 

4.2. Tensões institucionais com a exceção violenta 

 

 

Vimos nos casos de Bárbara e Antônio uma relação do aluno com a escola atravessada 

pela dificuldade em se criar um laço possível com eles. Seja por uma via, grosso modo, mais 

deprimida, seja por uma via autista, a resposta deles aos convites e demandas da instituição 

eram da ordem da indiferença ou do questionamento. Eles se colocavam em um lugar de 

exterioridade à escola, deixando a cargo desta última a tentativa de justificar ou convencê-los 

de que sua proposta valia a pena. Se esperavam ou não que viéssemos buscá-los era uma questão 

presente, cuja resposta todavia não mudaria o nosso dever de tentar fazê-lo— posição esta 

determinada, antes, por um princípio ético. Em todo caso, via-se que o fato de estarem nessa 

posição de distância, mas ainda dentro da escola, configurava uma relação de exceção que era 

notada por alguns professores e alunos como "especial", por não estar submetida às mesmas 

exigências dos demais. Vamos tratar da maneira como os demais alunos percebiam essa posição 

de exceção do colega na Terceira Parte. Por ora, queremos pensar como há algo do próprio 

vínculo da criança com a escola que seria importante que não se perdesse, pois, se a escola está 

em posição fragilizada para conseguir romper com as dinâmicas narcísicas hoje em dia, também 

é a instituição privilegiada, em se tratando de crianças, para que essa lógica possa ser rompida. 

Vamos introduzir um terceiro caso, de um aluno que chamaremos de Marcos. Ele 

também se encontrava em um lugar de exceção com a escola, mesmo do ponto de vista do 

currículo e do que era capaz de aprender. E, assim como Antônio e Bárbara, tinha uma relação 

com as regras da escola bastante desafiadora, pois não dava conta de seguir várias delas e de 

acompanhar a rotina da classe. Mas o maior desafio para sustentarmos sua permanência na 

escola estava no fato de que tinha reações violentas e agressivas frequentes quando contrariado. 



98 

Conforme ia se tornando um adolescente, pais de outros alunos e mesmo a equipe de professores 

queriam saber afinal o que ele tinha e qual encaminhamento no seu caso garantiria que as 

intervenções junto a ele funcionassem. Diferente dos outros dois alunos que discutimos, sua 

fala era de que a escola era muito importante na sua vida. Fazer parte da sua escola, 

especificamente, e do grupo era algo que ele queria e valorizava.  

No momento em que o conheci ele ainda estava no 5o ano, e eu seria seu orientador no 

ano seguinte. Fui chamado, como um adulto que estava disponível na escola, para ajudar a 

mediar um conflito na quadra. Os alunos se organizavam em fila para chutar no gol. A discussão 

era de um menino com Marcos, que dizia que ele tinha furado a fila. Não tive tempo de pensar 

muito na hora, mas acho que minha hipótese era de que talvez o impulso de querer chutar a bola 

era maior do que a possibilidade de adiamento e espera, mas que, se todos chutassem a bola, o 

conflito se resolveria. Então, falei para o outro aluno chutar primeiro e em seguida coloquei a 

bola para Marcos e falei "pronto, sua vez agora". Em vez de chutar, ele fechou a cara, deu um 

empurrão em seu colega e saiu correndo, incomodado. 

Era conhecido na escola por ser um aluno que "estourava", ficando com raiva quando 

contrariado. Quando menor, tivera diferentes diagnósticos e fora durante um bom tempo 

bastante medicado e encarado como uma criança deficiente. Tinha acessos de agressividade e 

sentimentos persecutórios. Quando entrou na escola, no 2o ano, acharam que seria bom para 

ele que refizesse a série. Depois foi seguindo com a mesma turma, apesar de estar defasado 

pedagogicamente. No 5o ano, a família trocou de médico e de psicoterapeuta. O novo psiquiatra 

diminuiu bastante a medicação e entendeu que o desenvolvimento de Marcos fora prejudicado 

por não ter sido tratado como uma "criança normal" durante a infância. Apresentava uma 

disfluência ao falar, que parecia ir se agravando conforme se aproximava da adolescência. 

Ainda no ano anterior àquele em que me tornei seu orientador, acabei me envolvendo 

em um episódio lastimável, em que ele estava completamente descontrolado na secretaria da 

escola e funcionários estavam tentando contê-lo. Fui tentar ajudar, de algum modo, a acalmá-

lo, mas, não tendo sucesso algum, só pareço ter me juntado, para ele, ao grupo desses adultos 

que o estavam machucando. 

 No 6o ano, havia uma dúvida sobre o que ele seria capaz de fazer em termos 

pedagógicos. E pensamos que lhe faria bem ter a experiência de conhecer professores novos 

sem que estes já supusessem de antemão aquilo de que ele era capaz ou não. Escrevi assim, à 

época, nos meus registros: 
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 Neste ano, uma novidade na escola para o 6o ano é que os alunos trazem um 
computador de casa para a escola. Marcos, desde o início do ano — e em certa medida como 
todos os seus colegas — tem dificuldade de resistir à vontade de se distrair navegando na 
internet ou vendo vídeos no youtube. Demora para fazer o que é solicitado pela professora, 
ignorando muitas vezes o que ela lhe pede. 

Com os colegas, é extremamente afetivo na maior parte do tempo. A turma tem no geral 
uma boa relação com ele e são compreensivos com seus ataques de raiva.  

Na primeira situação dessas que tive que lidar no ano, ele estava bravo com um colega 
de quem gostava especialmente. Saiu andando pela escola e circundava o ateliê de Arte dizendo 
que queria bater nele. Eu fiquei na porta e, quando ele entrou na sala do lado, que estava vazia, 
entrei para conversar com ele. Sua primeira reação foi pegar uma cadeira e erguê-la acima 
da cabeça. Tentei manter um tom de voz calmo e fui conversando com ele. Ele ia misturando 
na fala o ressentimento daquele dia com de outros do passado, com colegas e com adultos da 
escola. Dizia para não chegar perto. Assegurei que não ia encostar nele e perguntei como 
podíamos resolver a situação com o amigo dele. O amigo aceitou vir conversar com ele e logo 
vi que ele tinha mais experiência do que eu para lidar com aquele tipo de situação. Ele ia 
falando com Marcos com um tom de voz amigável, explicando que tinham, sim, tido um 
desentendimento, mas que eram amigos há vários anos já e que estava tudo bem. Marcos lá 
pelas tantas começa a sorrir e falar de outros assuntos agradáveis, contando de viagens que 
tinha feito com a família e dando risada das piadas do amigo. Esquecera do conflito. 

Alguns alunos da classe me contaram que no ano passado tinham estabelecido com a 
professora uma estratégia de que, quando ele ficava bravo, ele deveria ir correr um pouco pela 
escola para se acalmar. E tentavam assim avisá-lo de que estava ficando bravo e para ele ir 
tentar se acalmar e voltar depois. 

 

Apesar de ser uma estratégia que logo se mostrou insuficiente para lidar com os ataques 

de raiva dele, tinha algo de interessante por incluir os demais alunos em uma conversa sobre as 

dificuldades de Marcos. Talvez fosse uma estratégia que ajudasse mais a conter a angústia das 

demais crianças do que a de Marcos, mas tinha como elemento essencial a possibilidade de 

falarem sobre isso, buscarem um encaminhamento juntos. Havia uma tentativa de mediação 

pela palavra da relação entre Marcos e os colegas. 

Dois meses após o início do ano, faço a seguinte anotação sobre o caso:  

 
Parece que a irritação de Marcos dispara por algum fato específico, mas vem sempre 

carregada de uma lembrança de algo negativo que ele viveu no passado. Ele fica muito irritado 
e desconta nas pessoas presentes, sempre com uma fantasia de que ele tem que se defender dos 
outros e que todos querem seu mal. 

 
Nesses momentos de crise, relembrava de cenas em que os outros falharam com ele ou 

lhe prejudicaram. Curiosamente, sua fala trazia uma forte carga de um sentimento de injustiça 

e de ressentimento, pela comparação entre a sua situação e a dos demais colegas. Para os 
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ouvidos do psicanalista, parecia haver uma questão fálica aí: enquanto Marcos frequentemente 

gostava de se descrever como alguém cheio de qualidades e bom em uma porção de coisas, 

ficava bastante mexido e ofendido com colegas ou professores que, com suas ações, rivalizavam 

ou se prestavam a comparações com ele. 

Estando nervoso ou não, Marcos, com frequência, saía da sala de aula para ir beber água, 

ir ao banheiro ou dar uma volta. Se desligava assim de tarefas em grupo ou de tentativas da 

professora de encaminhar uma atividade com ele. O grupo de professores, ainda conhecendo 

Marcos, ficava apreensivo com qual contrariedade poderia desencadear uma reação agressiva 

dele. 

Não demorou muito para que essa relação de não obediência com pequenas regras fosse 

tomada como transgressão. Difícil dizer se os professores, já acostumados a exercerem sua 

autoridade com relação a esses hábitos com essa faixa etária dessa forma, é que primeiro se 

sentiram desafiados; ou se Marcos também buscava, pelo seu lado, achar o limite daquilo que 

conseguiria fazer sem ser questionado ou limitado por um adulto. O discurso da moral se 

confundia com o princípio por trás das regras, tornando difícil separar um do outro. Com 11 

anos de idade, espera-se que um aluno consiga adiar por um tempo sua vontade de sair da classe 

para ir ao banheiro ou beber água. Faz sentido que possa, por exemplo, terminar de ouvir um 

momento importante da discussão antes de se ausentar, ou que não saia da classe no momento 

de ouvir as instruções sobre o que vão fazer naquele dia. Também se espera que os alunos, ainda 

no intervalo, vão ao banheiro ou ao bebedouro antes de ir para a classe, não fazendo sentido 

pedirem para sair logo que a aula recomeçou após o recreio. O princípio por trás dessas 

expectativas é que todos tenham consideração pelo espaço e tempo compartilhados na aula, 

cuidando para que sua ausência não atrapalhe o grupo nem a si mesmo. Talvez, mais importante 

do que isso, seja o espírito da regra, de que há espaços em que o coletivo tem precedência sobre 

o individual. Porém, na instituição, esse princípio da vida em sociedade expressa-se mais 

frequentemente como princípio do "bom funcionamento", levando o ato novamente para o 

plano moral. Se há algo de redirecionamento ou limite pulsional em todo ato educacional, que 

é civilizatório e humaniza,62 há uma faceta da escola enquanto "organização" que 

frequentemente recobre esse ato.63  

Nossa questão, dirigindo-nos a esses casos difíceis, é neste momento sobre essa 

passagem. Em Marcos, essa tensão se explicita porque, primeiro, fazemos a hipótese de que 

                                                 
62 Ver Freud, 1930. 
63 Ver Voltolini, 2021, em especial a sua distinção do escolar como instituição e da escola como organização. 
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sentia essas regras como arbitrárias, determinadas por alguém que tinha o poder. E, se assim 

era, poderia, portanto, ser ocupado por outra pessoa, inclusive ele. Assim, quando insistíamos 

para que ele fechasse o computador para fazer alguma atividade, ou acabávamos por “bater de 

frente” com o seu desejo, a disputa parecia justamente virar uma competição entre caprichos: o 

seu, de fazer o que estava com vontade de fazer àquela hora, ou o da regra. Por vezes, tentava-

se negociar (“primeiro fazemos a atividade, depois assistimos ao vídeo”), por outras fazia-se 

referência às consequências para além do embate particular (“se não fizer a atividade, como o 

professor vai saber se você aprendeu?” ou, simplesmente: “você vai ficar sem nota”). Em outras 

palavras, fazia-se apelo para a persuasão ou para o afeto, para dissimular a coerção. 

Obviamente, essas soluções tinham efeito bem limitado. Esse tipo de conflito, comum em 

crianças menores, em um menino de 12 anos lembra-nos de um outro tipo comum hoje em dia 

nas escolas, o famigerado transtorno opositor. Porém, em se tratando de um menino com uma 

história difícil, adaptações curriculares, arroubos agressivos e com diagnóstico indeciso, seu 

lugar na escola era constantemente posto em questão.  

 

Marcos estava trabalhando com os colegas e bateu com a caneta (a parte sem ponta) 
no dedo de uma colega. A força foi o suficiente para a caneta quebrar. A colega disse que não 
entendia bem por que ele fizera aquilo. Chamei Marcos para conversar, mas ele ficava falando 
enquanto rodeava a classe do 6o e do 7o ano, mostrando mensagens em folhas sulfite para as 
pessoas pela janela, e por vezes o dedo do meio. Ele ficava elencando situações em que tinha 
sido provocado, coisas que fizeram com ele que ele não tinha gostado... Parecia não conseguir 
interromper o fluxo desses pensamentos persecutórios. Achei interessante, na ocasião, que ele 
estivesse externando tudo isso para mim e aceitando o diálogo. Em um momento do começo da 
conversa (eu cheguei bravo para falar com ele), ele fez uma pose de defesa, ou de preparação 
para um golpe. Retomou mais uma vez o dia do ano passado em que eu estava presente quando 
o seguraram. Assim, como em outras vezes este ano, assegurei que aquilo não ia acontecer — 
e isso pareceu ter algum efeito. Porém, desta vez, eu disse que ele ia ter que esperar um pouco 
para me contar aquilo tudo, porque tínhamos uma questão mais importante para lidar: uma 
colega dele tinha se machucado. E ele que lhe tinha feito isso. Cuidar disso era a prioridade 
agora. Ele continuou rodeando as classes, com o pensamento fixo. Eu disse que não daria para 
continuar daquele jeito e que ele teria que ir embora. Ele ficou mais bravo ainda quando soube 
que sua mãe estava vindo para buscá-lo ("você piorou tudo!"). Quando ela chegou, sentamos 
para conversar na sala de entrevista e achei interessante que ele topou facilmente a conversa. 
Ainda estava nervoso e ficava contando coisas sobre colegas. Também começou a reclamar de 
situações em que a irmã e a mãe (naquela manhã) tinham feito coisas que ele não gostou.  
Quando tive uma oportunidade voltei a dizer que era muito importante que ele fosse pedir 
desculpas para a colega. Disse que independente do que ela tinha feito, que não tinha sentido 
ela ter se machucado daquele jeito. A conversa até que ia tendo algum avanço, no sentido de 
tematizar por que era inaceitável machucar uma colega. Até que, em algum momento, em 
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resposta a uma queixa que ele fazia sobre se sentir chateado na escola, eu digo a ele que às 
vezes vai ser assim mesmo: não vou poder garantir que tudo que aconteça aqui na escola ele 
vai gostar, que às vezes ele vai se sentir chateado por alguma coisa, e que daí depois... Ele se 
levanta e sai da sala no meio dessa frase. Minha intenção era dizer que depois a gente 
conversaria sobre o que não deu certo ou o que ele não gostou, mas não deu tempo.  
 

A família da aluna que machucou a mão fica preocupada. Eles têm notado que há uma 

recorrência de episódios em que Marcos implica com a sua filha. Vêm à escola para saber 

melhor como essas questões estão sendo encaminhadas com Marcos e sua família. O que ele 

tem? Qual o diagnóstico? Porque, afinal, só podemos tratar daquilo que sabemos o que é… Se 

não está dando certo, alguém não deve estar trabalhando direito… Será o médico? A família, 

que não sabe educar? (...ou a escola?). 

 Decidimos entrar em mais detalhes com os pais da colega sobre o percurso de Marcos 

na escola, sobre como estávamos trabalhando com ele e que evoluções estávamos vendo. A 

direção participa da conversa também. Os pais, apesar de apreensivos, procuram ser 

compreensivos, dizem acreditar que a escola sabe o que está fazendo ou que está fazendo o que 

deveria, para o bem de Marcos. 

Em uma conversa com a psicóloga de Marcos, mais para o final daquele ano, e depois 

de diversos outros episódios mais ou menos parecidos, ela diz que é um caso difícil, mas que 

Marcos tem trazido coisas muito interessantes para conversar com ela nas sessões. E acha que 

a maneira como a escola vinha trabalhando com Marcos estava gerando efeitos interessantes e 

importantes. A mãe dele andava dizendo que, desse jeito, ela teria de trocá-lo de escola. A 

psicóloga acreditava que mudar de escola naquele momento não resolveria nada. Porém, dizia 

não ter resposta sobre como a escola faria para sustentar, frente às demais famílias, que ainda 

levaria um tempo até que Marcos deixasse de ter essas reações agressivas. E que honestamente 

não sabia a resposta para essa questão. 

 

 

5. Crises narcísicas na relação com a Lei e com as regras 

 

 

Para além da difícil questão de como sustentar a permanência na escola de um aluno 

que tem reações agressivas, este episódio tem outro ponto interessante. Marcos fica muito bravo 

quando digo que não vou poder sempre agradá-lo. Seria angustiante para ele deparar com a falta 

do lado do outro? Sendo esse outro, aqui, um representante do universo adulto e ocupando a 
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posição de quem deve garantir com sua autoridade que as coisas funcionem — ou seja, do Outro 

com maiúscula. Se vimos que em outros casos a percepção de que o Outro não é sempre garantia 

de ordem e de sentido desencadeia um esmorecimento do desejo ou uma inconsistência do 

universo de trocas simbólicas, em Marcos tal percepção suscita raiva. Seguindo nesta mesma 

linha, poderíamos pensar se procurar dar mais consistência ao Outro não aplacaria sua angústia, 

mostrando a ele, por exemplo, que a escola (e suas figuras de autoridade) tem poder para lidar 

com os problemas e conflitos entre alunos… Porém, seja do lado de uma hipótese de psicose, 

seja de uma neurose obsessiva com pouco recurso de elaboração, seria de esperar que essa 

intervenção não fosse tão interessante. No primeiro caso, porque o Outro todo-poderoso é tão 

ameaçador quanto o Outro impotente; no segundo, porque remeteria a uma rivalização sobre 

quem tem o falo. Assim como no caso de Antônio, porém, sustentamos aqui a posição de que a 

decisão sobre uma hipótese de estrutura clínica pouco importa nesse caso para a escola. De 

qualquer maneira, resta a ela procurar construir uma solução, mais ou menos provisória, que 

possa colocar limite para essa falta angustiante que se expressa na forma de tanta raiva. 

Se a constatação de que tentar ser o orientador educacional capaz de garantir que as 

coisas funcionam já não parecia promissora desde o episódio da quadra, dia em que conheci 

Marcos, a cena seguinte deixou isso ainda mais claro, ocasião em que ele ficou bravo 

diretamente comigo. 

 

Certo dia, vem me procurar revoltado, dizendo que um aluno usou o elevador sem estar 
com a perna machucada. A regra é que alunos não podem usar o elevador, a não ser que 
estejam com algum problema de locomoção. Porém, Marcos já estava achando ultimamente 
que isso estava se tornando um privilégio mal utilizado pelas pessoas: lhe incomodava que 
certos alunos, em geral meninas, subiam no elevador junto com a aluna acidentada, pegando 
“carona”. Entende-se o porquê do ciúmes, pois andava de elevador com ela quem a menina 
convidasse e, provavelmente, era isso que deixava Marcos mais triste (não ser convidado para 
andar de elevador), e não ter que subir a escada ou a rampa. Mas, no caso deste menino a 
quem ele se refere, Marcos vinha se queixar dele outras vezes, por ser um menino que, nas suas 
palavras, “se achava o fodão” e fazia o que queria.  

Ainda assim, não sei bem por que, decido chamar o aluno para conversar com a gente, 
com esperanças de esclarecer o assunto. Lanço um olhar cúmplice para o aluno quando ele 
chega, tentando lhe dar uma dica de que Marcos está incomodado e que quero a ajuda dele 
para acalmá-lo. Não tenho certeza se ele entendeu o olhar ou não, mas ele conta que quebrou 
a perna, já tirou o gesso, mas ainda está fazendo fisioterapia e anda mancando. Por isso, achou 
que podia usar o elevador. Marcos continua achando injusto.  

Depois de um tempo nesse impasse, consigo piorar definitivamente a conversa que já 
não ia bem. Eu digo a Marcos que ele pode ficar tranquilo, porque não é ele que tem que 
fiscalizar quem é que pode usar o elevador, quem tem esse trabalho sou eu. Não digo isso com 
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um tom de voz irritado ou confrontativo, mas tentando-o assegurar de que o problema está 
sendo cuidado. Porém, isso o deixa completamente transtornado. Dispenso o outro aluno. 
Furioso, ele dá um soco na mesa, outro em um trabalho de um aluno que está em cima do 
armário, e dá um pontapé na mesa. Eu digo que ele precisa se acalmar, se não, não vai dar 
para conversar com ele assim. Tento conversar um pouco, até que acho que ele precisa de 
espaço e vou em direção à porta. Ele passa dando uma ombrada nas minhas costas. Digo que 
desse jeito definitivamente não dá para ele ficar na escola, e que vou ligar para sua mãe para 
que ela venha buscá-lo. Ele ameaça quebrar o telefone, tenta arrancar os fios. Eu digo que se 
ele quebrar o aparelho, a mãe dele vai ter que pagar outro depois... Ele se contém e me diz 
para eu não ligar, que a gente vai conversar. Começa a reclamar de um outro aluno mais velho, 
que deu risada do jeito dele de falar. E reclamar de mim: que eu era amigo dele, mas que 
naquele dia do ano passado, eu segurei ele... Eu digo que já prometi para ele que isso não vai 
acontecer de novo, e peço para ele confiar que eu vou ajudá-lo a resolver a questão com o 
outro aluno. Em um momento ele fica com lágrimas nos olhos e parece quase ceder da sua 
raiva. Mas, durante a conversa, franze o cenho novamente e ameaça que, se eu ligar para a 
sua mãe, que eu ia ver, que ele vai me matar. Ele fala que vai matar a assistente de direção, 
que mentiu para ele certa, dizendo que não ia ligar para a mãe dele e ligando mesmo assim, e 
o garoto mais velho, que "se acha o fodão".  

 

Antes de passarmos ao desenlace desse episódio, vale notar como Marcos vivia esta 

dinâmica de exceção. Na maior parte do tempo, sentia-se excluído do grupo e se ressentia disso; 

em outros momentos, fazia um uso — tal como visto em Antônio e Bárbara — do seu lugar de 

exceção como uma zona de conforto à qual fica aderido (poderíamos pensar até no ganho 

secundário da doença, já observado por Freud); finalmente, por vezes, sentia-se injustiçado ao 

perceber que o outro é quem gozava de privilégios através da transgressão a alguma regra. 

Ganha eco aqui a leitura sobre castração que fizemos acima64 a partir de Freud (1913b) e o mito 

do assassinato do pai da horda primeva. O lugar de exceção, que fica desocupado na fratria, é 

proibido porém também objeto de desejo, pois ocupá-lo significa estar desobrigado da renúncia 

pulsional envolvida em alienar-se ao coletivo. Trata-se de um desejo de transgressão no sentido 

de poder viver sem o interdito que nos submete a todos, enquanto há uma dimensão de 

pertencimento ao grupo que é marcada por essa adesão às limitações vividas por esse grupo — 

no sentido de que é assim reconhecida pelos demais.65 De modo que é bastante notável que 

meninos como Marcos e Antônio ficassem especialmente mexidos e incomodados com outros 

garotos que, na sua percepção, transitassem por posições de privilégio ou transgressão. 

                                                 
64 Em 3.1. da Primeira Parte. 
65 Na Terceira Parte, vamos tratar em mais detalhes das dinâmicas imaginárias envolvidas nos jogos de 
comparação e ressentimento pela exceção observada como privilégio.  
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Em segundo lugar, vemos como o enunciado “você não precisa cuidar disso” não alivia 

a angústia, mas, pelo contrário, esvazia a posição de falo imaginário: neste momento, não 

estamos falando de um direito ou posição que pode ser circulada ou negociada; estamos falando 

de traços que indicam quem é ou não é —nas palavras de Marcos — o “fodão”. Mostra que a 

questão que se mobiliza mais em Marcos é sobre ele poder ou não ser essa pessoa admirada, 

popular, engraçada.  

Na sequência do último episódio narrado, Marcos vai embora e depois sua mãe me conta 

como ele tinha ficado abalado com a situação. Ela o incentiva a me escrever um e-mail contando 

algumas das queixas que ele estava fazendo a ela. Marcos me escreve que ficou chateado porque 

eu não o ajudei com o menino mais velho. Diz que gosta da escola e das pessoas, mas que fica 

mal quando riem dele. Que sente uma “montanha-russa de emoções”, com o alto sendo dias 

felizes e o baixo sendo dias em que fica triste. Achava que eu era amigo dele, mas como não o 

ajudei, me daria mais uma chance para consertar meu erro. Esse recurso de “dar uma chance”, 

ou de fazer as pazes e perdoar o outro, consistia em uma sequência frequente aos momentos 

duros de conflito. Porém, na maioria das vezes não parecia trazer tanta elaboração sobre o 

ocorrido. Pareciam ser tentativas de dar fim a um conflito que lhe trazia sofrimento, restaurando 

uma “amizade” da qual ele gostava, mas projetando o erro, a culpa e o sofrimento no outro. 

Ainda assim, no dia seguinte, vamos conversar juntos com o aluno mais velho, que fala 

que não vai rir dele, e com a moça da secretaria que trabalha perto do elevador e que retoma 

conosco as regras de quem pode usar o elevador. Isso parece acalmá-lo bastante. Faço a 

hipótese, à época, de que seria mais organizador para Marcos poder participar da fiscalização e 

sustentação das regras, do que se sentir excluído da sua esfera ou simplesmente submetido a 

elas. 

 

 

5.1. Braços de ferro, cabos de guerra e panelas quebradas 

 

 

A paz que se instalava após esses incidentes não era duradoura; estava mais para uma 

trégua momentânea. A impressão era de que, logo, algum evento iria adicionar-se à série de 

memórias desagradáveis e injustiças vividas com os outros, episódios que a cada vez Marcos 

relembrava e revivia numa longa sequência, quando algo de ruim vinha reanimar esses afetos. 

Nessas horas, ele voltava a entrar na chave de confronto com o Outro, usando as armas que 

tinha para vencer. Como na fábula de La Fontaine à qual Lebrun (2016) faz referência, ele 
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ficava jogando, querendo saber se ele era a panela de ferro ou a de barro, isto é, aquele que 

resiste ou se quebra após choques constantes, nos quais parecia, infalivelmente, sempre haver 

um perdedor e um ganhador. Ainda segundo o mesmo autor, no caso de crianças que, como 

Marcos, experienciam esse braço de ferro na relação com os limites, estes estão sendo 

experimentados como simples impedimentos, não como interditos. Como a Lei não se 

constituiu para o sujeito durante a primeira infância, no interior da própria família, resta à escola 

marcar e suportar esses limites, ficando em um impasse entre o coletivo escolar e a atenção à 

singularidade necessária para que não sejam tomadas medidas repetidas de exclusão (Lebrun, 

2016, p. 33).66  

Algumas semanas depois, num momento no período da tarde em que não estava na 

escola, recebo uma ligação contando de um incidente grave, em que Marcos bateu em um 

colega, no professor de Educação Física e na assistente de direção. No seu acesso de raiva, 

ainda rasgou trabalhos de Artes de colegas expostos no saguão da escola. Quando a mãe chegou 

para buscá-lo, ainda em seu acesso de raiva, puxou seu cabelo antes de ir embora. A diretora 

acha que ele tem que ser suspenso por três dias, além de fazer uma reparação para o colega.  

Tento aproveitar do fato de que eu não estava presente nessa cena para me colocar como 

um interlocutor que não precisaria reforçar, do ponto de vista afetivo, que o que ele fizera tinha 

sido errado. A sanção (suspensão) era inevitável dado o tamanho da bobagem que ele fizera, 

mas eu tentaria me colocar ao lado dele (e não do lado dele), para atravessarmos juntos esse 

momento difícil. Assim, proponho que, em um dos três dias de suspensão, iria até a sua casa, 

levando atividades às quais ele se dedicaria enquanto estivesse suspenso. Marcos fica 

extremamente animado com a ideia. Recebe-me em casa de bom humor, me mostra a casa toda, 

os brinquedos, os livros, fotos de quando era pequeno… Fazemos juntos um cronograma de 

trabalho para que ele consiga terminar o trimestre. Também pensamos juntos em como ele pode 

se desculpar com o amigo dele. Passo-lhe algumas atividades, começamos a fazer algumas 

juntos e vou lhe ajudando com as dificuldades. 

Meu objetivo com essa intervenção era procurar me deslocar do lugar em que estava 

sendo colocado por ele, ora como amigo, ora como inimigo. Mais especificamente, como 

                                                 
66 “L’école est pourtant la dernière chance de mettre les choses en place dans le psychisme du sujet, au prix de 
voir ces jeunes répéter à plusieurs reprises des comportements inadmissibles, des passages à l’acte, des réactions 
à première vue inqualifiables et exigeant du personnel enseignant qu’il refasse le travail de tolérance en même 
temps que de détermination pour aider les élèves, tant que faire se peut, à intégrer ce à quoi ils ont pu jusque-là 
échapper. Il reste néanmoins vrai que ceci finit par imposer une école à la carte, obligée d’être attentive à la 
singularité des élèves au point parfois de finir par perdre elle-même la référence à la collectivité scolaire pour ne 
pas être obligée de prendre des mesures répétées d’exclusion”  (Lebrun, 2016, p. 33).  
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alguém que tinha certo poder para ajudá-lo, mas não queria — como ele dizia na carta, supondo 

que meu desejo era que ele saísse da escola. 

Também foi se consolidando para mim uma estratégia que, talvez, até tivesse a ver com 

um certo estilo pessoal, mas sobre a qual faço a suposição também de ter um valor em si. Nesses 

momentos de maior confusão na relação com o aluno, entre, de um lado, abrir-se à escuta e, de 

outro, sustentar regras e aplicar sanções, costuma ser potente a volta a uma posição de, 

sobretudo, educador. Interessar-se junto por um objeto de estudo, ou por que o aluno pratique 

e se aprimore em alguma coisa, costuma trazer àquela relação referências já conhecidas e 

experimentadas pelo aluno e recolocam a relação na série de transmissão, reeditada entre 

gerações (Lajonquière, 1999), transcendendo a dualidade eu-outro.  

Dando ainda mais um passo naquilo que uma intervenção como essa pretende realizar, 

diríamos que se trata de separar-se das regras e, mais importante, da Lei enquanto educador 

perante o aluno. As tentativas de encarnar a regra, de ser por si mesmo a causa do interdito, ou 

o modelo a ser seguido, estão fadadas ao fracasso e cairão novamente na via da fabricação e da 

conformação. No interdito, ao contrário, transmite-se também a subordinação daquele adulto 

ao Outro, ao campo ético, e a maneira como ele soube mobilizar o seu desejo a partir da 

incidência daquela restrição. O interdito transmite a maneira como aquela interdição foi 

transcendida para além da sensação de impotência, e como a impossibilidade em atingir o ideal 

(simbólico) não significou a morte do desejo, mas engajou-o em um compromisso em que o 

adulto ao mesmo tempo se coloca em dívida com a tradição (que ensina e passa adiante) e 

responde por seu desejo em nome próprio. Por isso, o jogo com o uso do hífen: inter-dito, na 

medida em que possibilita um dizer entre sujeitos (Imbert, 2001). 

Fazemos a hipótese de que, nesse sentido, há uma via de intervenções possíveis que 

buscam, através do “não”, transmitir a partir do lugar de educador algo da marca que a 

relação particular com o mesmo interdito universal deixou também no adulto. 

Um outro episódio de sustentação do limite mostrou-se importante para avançar, aos 

poucos, na costura de uma maneira para Marcos lidar com ele. Neste caso, não se trata de um 

limite tão fundamental e humanizador quanto a proibição de agredir fisicamente os outros; trata-

se de um limite muito mais do lado da regra, particular àquela instituição e, portanto, com uma 

boa dose de arbitrariedade, no sentido de que é uma regra que pode facilmente ser questionada: 

os alunos não podem chegar mais do que três vezes atrasados no mesmo mês, do contrário, não 

podem entrar na escola. Isso acontece com Marcos no mês de agosto, logo na segunda semana 

após as férias. Telefono para a mãe para que volte à escola para buscá-lo. Ela não questiona. 

Marcos me observa calado o tempo todo. Pergunto para ele por que se atrasaram. Ele responde: 
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"Você vai se arrepender. Quando pedir para eu fazer alguma coisa, eu não vou fazer". Pergunto 

se ele acha que sou eu que estou decidindo que ele não pode entrar, ele diz que sim. Eu falo que 

não, que é uma regra, e que existe antes mesmo de eu ir trabalhar nessa escola... Ele então se 

vira para uma funcionária da limpeza (distante) e diz que é culpa delas, "vontade de dar um 

soco na cara delas", "porque elas descem do ônibus e daí eu me atraso". Tento entender melhor, 

faço perguntas e tenho dificuldade de entender a resposta, pois ele fala gaguejando um pouco. 

Isso o irrita ainda mais, levando-o a me perguntar: "você é burro?" e repete a mesma frase. Faz 

no máximo uns acenos com a cabeça quando pergunto se ele está querendo dizer que o ônibus 

da escola causou trânsito na rua. Digo que de vez em quando essas coisas acontecem, que é por 

isso que a regra deixa o aluno se atrasar até três vezes. Ele sai de perto e vai esperar a mãe no 

portão. 

Em conversa posterior com a mãe, ela valida a norma da escola e conta que houve um 

desdobramento interessante em casa. Primeiro, Marcos ficou ainda por um tempo procurando 

culpados (que não ele próprio) pelo atraso. Repetia que funcionários da escola descendo do 

ônibus é que causavam trânsito e por isso é que não chegara no horário. No dia seguinte, ele se 

aprontou mais cedo para não chegar atrasado de novo. Quando estavam chegando na escola, 

notaram que o ônibus vinha desta vez atrás do carro deles, o que fez a mãe observar que o 

ônibus passava sempre no mesmo horário e cabia a eles chegarem antes do ônibus para evitar 

o atraso. 

É claro que as consequências produtivas desse episódio dependeram de uma boa 

condução por parte de sua família, bem como de contingências favoráveis para que a “lição” 

ganhasse sentido. Também é evidente que isso não foi suficiente para uma mudança mais 

significativa na relação com as regras e limites. Mas é mais um exemplo de um passo nessa 

direção. 

As situações de impasse também apareciam na relação de Marcos com o próprio estudo. 

Haveria momentos e intervenções interessantes que poderiam ter entrado em nossa discussão 

na Primeira Parte  deste trabalho. O motivo pelo qual decidimos fazê-lo aqui é porque a relação 

dele com o estudar parecia bastante atravessada pelos traços que costumam compor a imagem 

de um bom ou mau aluno. Ficava bastante satisfeito quando tirava uma boa nota em uma prova, 

e mostrava-a com orgulho para outras pessoas, procurando, inversamente, esconder maus 

resultados. Tomara gosto pela situação de fazer apresentações para a classe. Apreciava a 

atenção e os aplausos recebidos. Mas era interessante também que propunha espontaneamente 

aos professores que se dedicasse a alguma pesquisa para que construísse uma apresentação de 

slides sobre o tema. Tratava-se de um procedimento que, provavelmente, aprendera mais novo 
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na escola, mas como fazia isso bastante com assuntos de seu próprio interesse, pesquisando 

imagens e informações no Google, copiando e colando em slides, foi tomando gosto por essa 

tarefa e ganhando agilidade nela. Tinha incorporado esse procedimento comum à escola e que 

lhe fazia sentido: aprender sobre um tema, compartilhar com os outros. É claro que se pode 

argumentar — e alguns professores faziam esse questionamento para a equipe — que ele não 

estava realmente aprendendo muito sobre o conteúdo pesquisado quando fazia essas 

apresentações. Realmente, ainda não tinha dado um passo a mais na seleção do que apresentar, 

nem na leitura e entendimento dos textos copiados em sites. Também era difícil ajudá-lo a 

decidir quando o trabalho estava pronto, assim como combinar e cumprir prazos. Tudo isso 

exigia muita negociação. Significava lidar com o limiar em que a negociação ia perdendo seu 

sentido, quando Marcos jogava com a abertura para a conversa para ir fazendo o que queria ou 

adiando cumprir com suas responsabilidades. Aproveitava o momento de trabalho autônomo, 

no computador, supostamente fazendo o trabalho, para fazer outra coisa, coisa nada incomum 

na sua idade… Usava recursos afetivos e argumentativos para tentar contornar as cobranças. O 

que também fazia disso um jogo interessante. 

Porém, fatalmente, a corda se esticaria por demasiado e se anunciava o momento do 

limite, com o qual, sabíamos, ele lidaria mal. As horas de proibir o computador (ele às vezes 

agarrava o notebook entre os braços quando dizíamos que precisava guardá-lo, prevenindo-se 

para o caso de um cabo de guerra em ato e concreto com o aparelho!), a entrega de um trabalho, 

o dia de fazer uma prova… 

Como ele sempre queria fazer tudo bem, era difícil se submeter a uma situação de prova 

para a qual não tivesse estudado. Seria, talvez, tornar explícito, para si e para os outros, suas 

dificuldades. Apesar disso, os professores viam que Marcos aprendia estudando e se preparando 

para as provas, mas também enquanto as fazia, já que era um momento em que estava 

geralmente mais concentrado do que de costume na tarefa. Também sentiam que precisavam 

de um critério mais ou menos objetivo para lhe dar uma nota e aprová-lo, simplesmente porque, 

do contrário, isso o diferenciaria por demasiado dos outros alunos — comparação à qual o 

próprio Marcos não seria indiferente. Ou seja, as exceções que se criavam nas negociações de 

prazos uma hora precisavam ser interrompidas e tinham de ser mantidas para não se tornarem 

uma exceção que já perdesse sua relação com a regra. Afinal, é a exceção que funda a regra; a 

afirmação de que “todos os homens estão submetidos à castração” é fundada na relação de 

exceção que mantém com a negativa de que “algum homem não está submetido à função fálica” 

(Lacan, 1972-73). Trata-se de uma posição de exceção lógica, que existe na possibilidade ou 

no mito, mas é proibida de ser encarnada por uma pessoa. Assim, é compreensível que Marcos, 
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como todo adolescente em alguma medida, quisesse não ter de estudar e fazer provas, ficando 

só com a satisfação envolvida em ter as marcas de “sucesso” enquanto aluno na escola. Mas dar 

sentido a esse processo de avaliação e compromissos — assim como vimos com Antônio e 

Bárbara — exigia um reencontro e reinvenção permanente daquilo que caracteriza o estudo na 

escola. Do contrário, nos perdíamos em impasses de ordem apenas burocrática.  

No final do ano, Marcos tinha algumas avaliações que haviam sido passadas para o dia 

da prova substitutiva, outras que havia feito e outras que não. Havia também uma diferença 

entre a opinião de seus professores (especialistas, no Fundamental 2), no que dizia respeito ao 

percurso de Marcos em cada disciplina. Para alguns, só fazia sentido que ele fizesse a prova 

quando tivesse concluído a atividade de estudo para a prova; para outros, era importante 

sustentar a data da prova e que isso servisse de limite para o que seria possível de ser feito até 

lá. Enquanto lhe transmitia a pressão que a situação impõe, novamente o meu desafio estava 

em não me colar à fonte dessa pressão. Ele logo começava a se irritar: “você quer brigar?!”. O 

primeiro anúncio de nota E, porque não fez a prova, deixa-o não só bravo, mas indisposto a 

jogar aquele jogo arriscado. Enquanto, certo dia, o pressiono a estudar, ele vai me avisando: 

“você está me irritando… você está me deixando bravo…”. Tento brincar com ele, que não 

adianta ele ficar bravo, é como se eu fosse o treinador que está preparando o boxeador para uma 

luta: tem que fazer o lutador sofrer durante o treinamento, mas é para que ele possa brilhar no 

combate. O treinador precisa ser implacável, para prepará-lo para o desafio! Depois, quando o 

lutador entrar no ringue para o combate, ouvindo os aplausos e gritos da plateia em êxtase,  o 

treinador estará lá, torcendo por ele. Ele sorri, pensa um pouco e diz: “lutador, não: surfista”, 

dando seu toque à brincadeira, mas aceitando o mote. 

 

  

5.2. Do inter-dito à escrita 

 

 

Assim como no caso dos demais alunos, passados alguns anos conversei tanto com 

Marcos quanto com uma orientadora educacional que seguia trabalhando com ele. Esta tinha a 

particularidade de tê-lo acompanhado tanto junto comigo, na época sobre a qual escrevi, quanto 

em um novo momento da sua adolescência. Ela percebe um eixo no qual suas dificuldades 

puderam ser gradualmente trabalhadas. Diz ela: 
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“Assim, eu acho que um dos grandes motivos de tensão com o Marcos está sempre 
ligado às frustrações, a como ele vai lidando com os limites que a escola vai impondo frente a 
esses desejos dele de… fazer o que ele quer. Então, isso eu acho que ainda é uma dificuldade, 
mas acho também que já teve um avanço muito grande. Então essas irritações acontecem, mas 
é muito raro, assim, não aconteceu este ano, aconteceu uma vez dele, de fato, ir ao ato, assim, 
chutar uma pessoa. Aquela coisa que ele tinha de pegar a cadeira, ameaçar, bater, isso não 
acontece mais. Ele tem ficado mais irritado xingando. E fica um pouco bravo, sai, mas logo já 
tem uma reparação nesse sentido. Não tem ficado mais tanto tempo bravo e não tem mais 
agredido fisicamente as pessoas”. 

 

Além dos xingamentos já serem, por si só, um avanço com relação à violência física, 

Marcos vai fazendo cada vez mais recurso à escrita de cartas e e-mails com suas reclamações, 

desabafos e expressões de seus sentimentos. A orientadora interpretava esse progresso como 

envolvendo um trabalho de nomeação dos sentimentos: 

 

“Mas o que eu vejo mais agora, pensando em relação ao que eu lembro dele, 
presencialmente, antes, é que ele está relatando muito mais o que ele sente. Então eu acho que 
antes ele não nomeava muito as coisas, e isso transbordava, né. Acho que parte dessa irritação 
estava em um déficit de linguagem, de ele conseguir dizer do que ele estava sentindo… Então, 
o trabalho que a gente foi fazendo com ele no 6o ano era para ele conseguir falar com a gente, 
essa coisa das nossas conversas intermináveis, de dizer, dizer, dizer, até ele conseguir se 
acalmar ali e criar algum tipo de conexão do pensamento dele. Então ele faz isso agora muito 
por conta própria. De dizer, assim, dos incômodos. Ele escreve e-mails, com reclamações 
específicas de professores… ele diz muito dessa sensação de estar se sentindo excluído frente 
ao grupo. Então de dizer como ele se sente, que ele se sente triste, que ele tem se sentido 
excluído. O que eu acho que falta um pouco ainda, mas que já tem mais do que tinha, é ele se 
colocar. Assim, de ele entender que parte disso, na relação, é dele. Ele já ensaia algo assim. 
De dizer, por exemplo ‘por que que você se sente excluído?’, ‘Ah, porque eu acho que às vezes 
as pessoas têm medo, porque eu fico com raiva e eu bato’. Mas essa coisa da linguagem, tem 
aparecido demais. A gente até se surpreende um pouco.” 

 

 O trecho retoma o que vimos acima, a partir de Imbert (2001): o interdito coloca a 

possibilidade de um inter-dizer, de um dizer entre. Que Marcos possa estruturar sua 

experiência em torno da queixa, é certamente um desdobramento interessante para a frustração 

que era vivida sempre na relação com o passado, na série de eventos em que era vítima de um 

Outro persecutório e para o qual a única resposta possível era — nas suas próprias palavras — 

virar um animal, um bicho. 

De fato, é na articulação da experiência de se humanizar e se singularizar que a 

socialização na escola ganha maior sentido (Voltolini, 2021). As ditas “regras de convívio” têm 
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como fundamento último interditar aquilo que impede os outros de viverem. E a partir desse 

interdito universal é que a singularidade se faz possível; trata-se de um universal que prescinde, 

e se diferencia, da tentativa de fazer Um. É um universal que está estruturado não em torno de 

um traço positivo, a ser replicado por todos, mas de uma falta comum (a castração). Mannoni 

relata as experiências de Bonneuil como um lugar avesso à proliferação de regras e modos de 

conduta; destaca apenas duas restrições às quais as crianças de Bonneuil eram submetidas. A 

primeira era que não poderiam ter “divertimento sexual” dentro da instituição: "Nós dizíamos 

aos rapazes: namorem todas as moças que quiserem, menos as daqui " (Mannoni, 1977, p. 84). 

Já a segunda é explicada da seguinte forma: 

As crianças autistas, a quem tudo é permitido em Bonneuil, esbarram, entretanto, numa 
restrição firmemente manti-da: não impedir os outros de viverem. Se os gritos de uma criança 
impedem as outras de ouvir o que dizem, pede-se-lhe que vá falar às pedras no jardim. Assim, 
a criança chega a passar meses sozinha, na companhia de elementos minerais. E, portanto, é 
sempre a partir de um corte introduzido, de uma falta instaurada, que uma palavra vai poder 
nascer e a criança assumir figura humana (Mannoni, 1977, p. 81). 

 Esse “corte”, a instituição (estourada) o faz enquanto “terceiridade”67 que promove a 

separação entre a criança e o arbitrário materno (Mannoni, 1977, p. 84). A criança autista estava 

submetida, no corpo e no sentido, a um “universo de não-Lei no qual sua mãe se situa” (idem). 

A Lei que interdita que se goze do corpo do outro faz terceiro à dualidade especular das relações 

entre semelhantes porque, de maneira assimétrica, submete a todos. 

 Vejamos um último exemplo, agora com o caso de Antônio, já no Ensino Médio, 

relatado por seu orientador. Houve dois episódios seguidos de agressões a meninas que, na 

leitura do educador, estavam conhecendo-o ali e tentavam uma aproximação. Queriam ajudar 

de algum jeito, mas talvez estivessem sendo invasivas demais — quem sabe, “maternais” 

demais. Numa primeira vez, Antônio, incomodado com a presença delas, deu uns empurrões 

antes de sair apressado e, na segunda vez, puxou com força o cabelo de uma delas. O orientador 

segue o relato: 
 

“Bom, daí apliquei uma advertência, suspensão, alguma coisa assim, meio forte. Daí 
não me lembro se foi depois da primeira agressão ou da segunda, que a gente ia para o parque 
[público, próximo à escola], fazer uma matéria lá. E ele, não sei se era por isso, ou porque ele 
saía andando pelo jardim de qualquer maneira, que eu disse a ele: você não vai. Porque 
também naquela mesma manhã eu fui lá mexer no computador dele para ele largar os 
joguinhos e ele abaixou o computador e eu disse, não, abre o computador, e ele tirou minha 
mão com uma pancada… tinha gestos assim muito rebeldes… E eu disse, ‘olha, não confio em 

                                                 
67 Termo usado por Lebrun, 2010. 
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você, Antônio. Você precisa respeitar todo mundo aqui na escola, se não, você não sai daqui… 
com todo mundo é assim, mas com você estou tendo problemas. Daí ele ficou enlouquecido 
assim, chorando… 

(...) E aí, conversa com ele, mas chorando, não dava para entender nada [lembrando 
que sua dicção era de difícil compreensão], e acho que estava com [a coordenadora] e ela 
disse: escreve aqui. E ele escreveu algo como “não consigo falar, ninguém consegue me 
entender, não aguento mais…” Está lá colado no meu mural na sala da orientação [de 
recordação]. E daí eu fiz assim um combinado com ele, baixada a poeira, eu disse ‘vamos fazer 
esse teste, eu quero que você venha’ e ele disse alguma coisa do tipo ‘eu vou me comportar’. 
Bom, daí chegando um pouco antes da porta da escola, naquela escadinha, estreita, ele parou 
no meio da escada lá e fez um gesto assim com a mão, para eu pegar na mão dele. E daí eu 
peguei na mão dele e fomos de mão dada até o parque.” 
 

 Também na sequência da história com as meninas com quem ele estava incomodado, 

Antônio voltou a lançar mão, por conta própria, do recurso da escrita, escrevendo ao orientador 

algo como: “quero ser amigo delas, mas não consigo”,  ou “quero que elas ajudem, mas não 

quero que elas falem”. O que serviria de tema para uma conversa com sua nova classe sobre a 

relação entre ele e o grupo. 

 Ressurge aqui esse ponto relacionado à escrita, que atravessa as três partes deste 

trabalho, a saber, a possibilidade de escrita de uma posição singular no mundo, no convívio 

com os outros — e sobre a qual terminamos a Primeira Parte tratando da escrita do poema de 

Antônio. 

 Para Marcos, diríamos que os e-mails com reclamações sobre os outros vão tornando 

possível para ele estar entre vários, haver-se com a diferença entre cada um dos professores, 

sem querer que todos sejam iguais, e até tratando dessas diferenças com humor. Quando já um 

pouco mais velho, a orientadora o recebe para conversarem sobre a dificuldade que tem com 

uma nova professora, com quem costuma discutir e que o deixa irritado. A orientadora brinca 

que ela é “meio brava” assim como ele também é, apontando para um traço em comum entre 

eles, ao mesmo tempo que distintivo entre ela e outros professores. Essa diferença entre os 

diferentes modos de ser no mundo permite que surja um sentido, uma forma de escrever sobre 

sua própria vida, título do seu texto: “minha vida é uma balança”. Nele, Marcos descreve o jeito 

de cada um de seus professores e em seguida os membros de sua família. Tematiza o fato de 

que há dias bons e ruins, e trata com humor as “chatices” dos outros. 

Diríamos, com Lollo (2018), que a fala (contingente) é capaz de interromper o fluxo da 

necessidade (que não cessa de escrever sempre o mesmo) por meio de um interdito que, 

impedindo uma relação com o outro que se dê fora da palavra, obriga o sujeito a procurar dizer 

o real. “A lei, que interdita de excluir e que, portanto, ‘diz’ e nomeia o real, serve para 
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interromper o conflito, a guerra” (p. 22). Acrescentemos que a escrita, nesse momento, vem 

introduzir uma nova necessidade, na qual o sujeito se implica. É verdade que, nesse momento, 

“evanesce” enquanto sujeito para se fixar naquele sentido que ficou escrito… Mas é dessa 

dialética entre sentido e não-sentido, fala e escrita, separação e alienação, que é possível ao 

sujeito lidar com sua falta constitutiva, e que ele reencontra no Outro sob a forma de desejo.68 

 
 

 

 

 

6. Inclusão, filiação e autoridade 

 

Voltemos ao impasse que surgiu com a família da colega de Marcos, quando esta 

questionou se a escola estava com a situação sob controle. Há uma tensão complexa que se 

deriva deste episódio por dizer respeito ao coletivo, isto é, não apenas à escola enquanto a 

instituição que quer ser, o “verso” de seu discurso, mas enquanto espaço de práticas e encontros 

para além de seu controle. Essa questão será tratada na Terceira Parte. Porém, antes disso, e em 

uma primeira aproximação da tensão aí envolvida, podemos ainda permanecer em um eixo de 

leitura aluno-escola. Ou seja, a família da colega de Marcos questiona a eficácia da escola em 

colocar limites em seus alunos, de exercer sua autoridade. Trata-se de pensar na relação de 

mestria, inscrição do aluno em um discurso, dentro de uma relação de identificação vertical. É 

claro que o esforço nas duas primeiras partes deste trabalho deu-se no sentido de mostrar que a 

maneira de se quebrar o impasse eu-outro — “jeito da escola ou o jeito do aluno”, presente na 

questão sobre o sentido da adaptação — implica fazer incidir uma dimensão terceira, 

nomeadamente simbólica. Esta incidência é ponto fundamental para a implicação subjetiva e 

                                                 
68 Não é nosso foco entrar nos pormenores de uma teorização complexa. E o fazemos aqui, sob pena de a questão 
não ficar clara, apenas para ressaltar a dialética que introduzimos acima entre necessidade e contingência, a qual 
incide sobre o impossível criando um possível. Remetemos o leitor ao texto “Posição do inconsciente”, em que 
Lacan (1998b), ao definir duas operações constitutivas do sujeito (alienação e separação), dirá que uma retorna 
sobre a outra — o sujeito aparecendo e entrando em fading segundo uma pulsação de abertura e fechamento do 
inconsciente. A alienação, que se apresenta sob a forma de uma disjunção (representada pela palavra latina “vel”), 
é mola para a separação: “Do mesmo modo, nosso sujeito é colocado no vel de um sentido a ser recebido ou da 
petrificação. Mas, se ele preserva o sentido, é esse campo (do sentido) que será mordido pelo não-sentido que se 
produz por sua mudança em significante. E é justamente do campo do Outro que provém esse não-sentido, apesar 
de produzido como eclipse do sujeito” (p. 856). E a separação retorna à alienação: “O que ele coloca aí é sua 
própria falta, sobre a forma da falta que produziria no Outro por seu próprio desaparecimento. Desaparecimento 
que, se assim podemos dizer, ele tem nas mãos, da parte de si mesmo que lhe cabe por sua alienação primária. (...) 
Nisso reside a torção através da qual a separação representa o retorno da alienação. É por ele operar com sua 
própria perda, a qual o reconduz a seu começo” (p. 858). 
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enunciação de uma posição singular. E seria esta “terceiridade” que daria à relação o seu aspecto 

assimétrico, vertical. Assim, vimos no capítulo anterior que, se não há inclusão possível em 

uma escola sem a incidência do interdito, todo processo de filiação envolve a transmissão de 

marcas, ou seja, determinações particulares e contingentes. De modo que é importante 

diferenciar entre o que há de inevitavelmente arbitrário em cada cultura institucional, 

simplesmente porque particular, e um tipo de arbitrariedade afeita ao moralismo, na qual a 

imagem e os hábitos cultivados pela instituição apresentam-se como única alternativa para 

escuta e reconhecimento de um sujeito. 

Mas há um elemento complicador nessa problemática, a saber, um diagnóstico de crise 

da contemporaneidade — já aludido quando mencionamos o seu caráter eminentemente 

narcísico, e também envolvido na mudança de caráter da instituição escolar frente à sociedade 

—, que dificulta justamente que essa operação de interdito e produção de um sujeito numa 

relação de filiação se instale.  

Quando se demanda à escola que seja capaz de exercer autoridade sobre seus alunos, 

que efetivamente lhes “coloque limites”, o ressentimento sintomático gerado pela percepção de 

que “faltam limites” se conjuga com o discurso que é favorável à inclusão escolar desde que a 

escola saiba o que está fazendo. Novamente, a veia organizacional de um discurso que valoriza 

a eficiência e o controle faz com que lidar com as “pedras no caminho” da inclusão seja mais 

difícil, pois requer que admitamos que a escola ideal não existe (Lerner, 2013). 

 Se não há caminhos, objetivamente definidos e compartilhados, que exerçam um 

argumento de autoridade comum sobre os envolvidos, a intervenção da escola corre o risco de 

parecer fortuita, fruto do “capricho” do ocupante da vez de certo cargo institucional. O risco é 

de se querer, portanto, compensar a falta de autoridade com autoritarismo, ao mesmo tempo em 

que, por outro lado, o receio de ser autoritário (como visto na fala do Orientador já referida) 

pode deixar os adultos sem o respaldo simbólico necessário para exercer sua função de educador 

junto à criança. Neste caso, em nome da ação meramente protocolar, anônima, renuncia-se à 

tarefa educativa (Lajonquière, 1999) e exime-se de responsabilidade pelo mundo (Arendt, 

2013). 

Porém, é especialmente nesse contexto que vale relançar a importância da escola como 

lugar de encontro (Lebrun, 2016),69 onde surjam as oportunidades para que, tendo o encontro 

                                                 
69 “C’est en ce sens que l’école reste et doit rester d’abord un lieu de la rencontre possible. Rencontre ne veut pas 
dire qu’il s’agit de trouver la réponse adéquate ou l’intervention efficace qui devrait s’ensuivre. Mais bien plutôt 
qu’il s’agit de rendre possible que ce que l’enfant ou le jeune ose dire soit entendu, de telle sorte qu’il puisse – et 
même doive – se dire davantage, se dire mieux”  (Lebrun, 2016, p. 48).  



116 

com a alteridade produzido seus sintomas, possa ser feita referência ao interdito. Mesmo que 

ele nem sempre seja efetivo, mesmo que não gere mudança, é importante que continue sendo 

enunciado. Nesse sentido, não é que não seja importante o que será “feito”, enquanto 

encaminhamento disciplinar e institucional, com relação ao comportamento transgressivo, mas 

importa sobretudo que haja oportunidade para os envolvidos de falar a respeito e, para os 

adultos, de remetê-los ao que é inaceitável. A resposta sobre “o que deve ser feito” com os atos 

transgressivos tem sido costumeiramente remetida aos especialistas e a outras esferas de gestão 

que acabam por fazer um curto-circuito naquilo que poderia ou deveria ser (inter)dito frente 

àquela situação. Ou seja, aqui a dimensão da regra, do que deve ser feito, fica restrita ao 

universo da moral, à impessoalidade prescrita pela técnica ou pela burocracia. 

Porém, se assim é, reparemos como a questão é complexa e, sua solução, de difícil 

replicação. Afinal, entre a impessoalidade burocrática de quem só age “seguindo ordens” (a 

banalidade do mal, de que fala Arendt) e aquele adulto que encarna em si mesmo a fonte do 

ideal em questão e se autoriza a agir segundo os caprichos que sua posição lhe permite gozar 

(algo que se assemelha bastante ao que acabamos de ver, nas palavras de Mannoni, como 

“arbitrariedade materna”), é bastante tênue a linha, no meio termo, que abre o espaço para o ato 

ético, no qual os sujeitos aparecem na sua relação com o ideal, tributários do mesmo, mas sem 

se confundir com ele.  

 

 

6.1. Uma crise de autoridade 

 

 

É comum escutar que pais e professores perderam a autoridade sobre as crianças e 

jovens, o que gera, em alguns, nostalgia de um tempo em que se respeitavam os mais velhos.70 

Fizemos algumas observações sobre a tendência narcísica das relações na contemporaneidade 

e sobre o tecnicismo que foi revestindo tanto as instituições como o próprio estatuto do 

conhecimento científico que lhes serve de base e de onde retiram sua autoridade.71 

 O assunto é bastante vasto e tem ramificações diversas. Vamos nos ater aqui a 

simplesmente amarrar alguns pontos já previamente mencionados dentro do nosso percurso. 

                                                 
70 Ver, sobre essa discussão, por exemplo: Aquino, 1999; Voltolini, 2014.  
71 Ver ainda a esse respeito: Lo Bianco, 2014.  
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 Arendt (2013) define uma situação de crise precisamente como aquela em que os 

referenciais para a ação se encontram em suspenso e o passado já não tem mais a força da 

tradição para dar significado ao mundo. O tema passa por autores da sociologia e da filosofia, 

e chega até a psicanálise de forma mais notável quando se fala do complexo do Édipo, do 

declínio da autoridade paterna e do mal-estar aí envolvido. Alguns autores discutem o quanto a 

pretensão moderna de rompimento com a reverência às normas do passado, procurando que tais 

normas sejam passíveis de autodeterminação transparente e unívocas dentro da sociedade, seria 

o fator determinante para esse corte na verticalidade entre gerações.72 Quando o assunto é 

especificamente a educação, questiona-se se a diminuição da autoridade do pai dentro do núcleo 

familiar, em favor da autoridade do Estado pela via da escola universal, não seria a culpada: o 

pai, enfraquecido e destituído pela sociedade, deixa de exercer a chamada função paterna dentro 

da família. Contra esse argumento, autores como Lajonquière (2000) e Batista (2014) dirão que 

o declínio da autoridade imaginária do pai — ou da "função social da imago paterna" da qual 

Lacan (1938) já falava em um de seus primeiros trabalhos — não deve ser confundido com um 

declínio de autoridade simbólica. O mito freudiano de Totem e Tabu (Freud, 1913b) também 

sustenta este argumento, à medida que a eficácia simbólica do nome do pai é mais potente do 

que a coerção física que ele exercia antes de ter sido morto. Seguindo esse raciocínio, podemos 

dizer que o declínio da autoridade do pai sobre seus filhos, ou do chefe de Estado sobre os 

cidadãos, a partir da Revolução Francesa não implica que a função simbólica do pai enquanto 

representante da interdição do incesto tenha se tornado menor. Apenas teria arrefecido o 

narcisismo patriarcal. A escola da república ensina em nome do pai (Batista, 2014); não do pai 

particular, da esfera privada, mas daquela instância que faz incidir o interdito da Lei simbólica. 

A questão de se a escola pública entra em conflito com a autoridade familiar pode não parecer 

tão importante, mas envolve um raciocínio fundamental: seria um despropósito falar em retorno 

de uma autoridade mais efetiva no sentido imaginário, pois as tentativas de manter o poder pela 

via da força, do amor ou da burocracia apenas denotam o sintoma de uma crise. Freud já 

mostrava em seus casos clínicos como o neurótico de seu tempo procurava compensar a ferida 

                                                 
72 Ver Lebrun, 2010, onde o autor faz uma discussão sobre como a contemporaneidade está permeada por 
tentativas de fechamento à alteridade à medida que cada um quer poder definir seu próprio Outro à sua semelhança. 
Isto é, há um fechamento para tudo aquilo que faz Outro, que faz furo, que instala uma relação de "terceiridade". 
Nesse cenário, não se trata de dizer que o Nome-do-Pai, enquanto universal, tornou-se inoperante, e que se trata 
de restituí-lo à sua antiga competência; o desafio está, antes, em compreender como a os Nomes-do-Pai (no plural) 
seguem tendo essa competência de funcionar como Terceiro, fazer furo na relação dual de cada um com a sua 
imagem. 
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narcísica sofrida pelo pai inflando o poder que este teria na sua fantasia.73 Do mesmo modo, 

percebeu que essa relação de minoridade com o pai, ou com o líder que lhe fosse substituto, não 

era exclusividade de "povos primitivos", mas estava bastante instalada na sociedade europeia.74  

Assim, se não faz sentido culpar as instituições modernas pela crise da autoridade — aí 

incluída a escola republicana —, esta crise, não obstante, foi característica do último século. De 

saída, é importante explicitar que não faria sentido algum querer retomar um estado social em 

que os adultos tratavam as crianças com mais rigor, como se fosse o uso da força aquilo que era 

determinante no respeito entre as gerações. Essa relação com o passado, tipicamente 

relacionada à infância de quem fala, costuma ser idealizada em sua nostalgia, apagando da 

memória, por meio da fantasia, as situações de desrespeito e descrédito com a autoridade 

parental. De outro lado, é o desamparo moderno, caracterizado pela flexibilização das 

identidades e do sentido sobre a existência, que confere uma abertura ao destino de cada um: 
 

"(...) na falta dessa identidade, somos condenados à permanente criação de significantes 
que nos identifiquem, sempre parcialmente. Não lamentemos, no entanto, nossa condição de 
desamparo: a modernidade é nossa predestinação, a ela devemos nosso grão de liberdade, nosso 
gozo criador — contanto que sejamos capazes de suportar viver em falta com a verdade" (Kehl, 
2002, p. 70). 
 

Voltando ao professor, como aponta Kupfer (1999), cabe diferenciar a desautorização 

que ele sofre que é da ordem de uma castração imaginária ou simbólica. A primeira destitui o 

professor da sua imagem de um mestre “todo”, identificado ao ideal moral da sociedade; a 

segunda é a que, por estrutura, faz dele um mestre não-todo. A diferença que se colocaria entre 

uma época e outra da docência é que, anteriormente, o fato de a imagem do professor ter 

respaldo social permitia-lhe não ter que lidar com sua castração simbólica. Podia exercer sua 

posição de mestria sem ter de se haver com os limites envolvidos na sua prática: sua palavra 

nem sempre será capaz de dizer tudo, sua didática não atingirá a todos. Mas o que aparecia 

enquanto falta era projetado sobre o aluno, permanecendo o mestre com sua imagem irretocável. 

Hoje em dia, porém, procurar compensar a perda dessa autoridade imaginária, acompanhada da  

perda de prestígio e da precarização da sua condição de trabalho, só conduz a um braço de ferro 

pendular entre professor e aluno, com cada um ora experimentando sua impotência frente ao 

                                                 
73 Os pais de alguns dos casos clássicos de Freud, como Dora, o pequeno Hans e o Homem dos Ratos, tinham pais 
bem mais poderosos na fantasia neurótica do que na realidade. A idealização do pai será posteriormente elaborada, 
nos termos do Complexo do Édipo, com referência à imagem “primitiva” do pai morto da horda primeva: todo 
neurótico tem de fazer o luto da imagem de onipotência paterna. Como figura criadora, todo-poderoso e privador, 
ele era amado e odiado ao mesmo tempo. Ver, por exemplo: Julien, 1996; em especial, pp. 75 e segs. 
74 Investigação social feita em obras como O futuro de uma ilusão e O mal-estar na civilização (Freud, 1927; 
1930). 
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outro e procurando devolver a batata-quente da falta de volta para o outro de forma violenta — 

um lado com autoritarismo, outro com rebeldia (quando não pela via da indiferença deprimida, 

da qual já falamos).  

 Outra distinção importante entre esses dois momentos históricos é que, se antes o “Eu-

mestre” se apoiava na própria lei, agora se apoia no saber produzido pela ciência (Imbert, 2001). 

Na falta de uma autoridade que emane de sua própria posição, antes inquestionada pelos pais, 

a escola e o professor ficam à procura de um saber que valide “aquilo que aquele aluno tem”, 

sendo a ciência aí, geralmente pela via da medicina, a única capaz de dizer quem deve receber 

tratamentos diferenciados, e quais são eles. Tal situação fica clara num episódio que 

acompanhamos que produziu uma tensão entre um professor e seus alunos de 9o ano: partindo 

do princípio de que alguns de seus alunos já tinham tempo de prova a mais por uma decisão 

externa a ele (quando ele assumiu a turma, alguns de seus alunos já vinham desde a série anterior 

com esse encaminhamento definido), ele decide tentar se apropriar dessa decisão. Afirma para 

a turma, então, que alguns alunos poderão ter 15 minutos a mais, e diz que definiria isso pelo 

que ele próprio observava em sala de aula, seguindo o critério de equidade — alguns precisam 

de mais tempo do que outros. Houve uma revolta de alguns alunos querendo saber por que não 

poderiam participar daquela decisão… e se quisessem ter mais tempo de prova também, não 

poderiam? O que transpunha a questão, no limite, a uma pergunta de se não poderiam 

voluntariamente participar do grupo dos “especiais”. Em meio a impasses desse tipo, não é 

surpreendente que escolas particulares simplesmente deleguem as decisões sobre seus alunos 

para os médicos que cada um, por iniciativa própria e de maneira privada, foi capaz de contratar 

para fornecer atestados. 

 Vemos aí o exacerbamento de uma tensão entre escola e família, especialmente nas 

escolas privadas, nas quais já está dada uma relação de consumidor que compra um determinado 

serviço, mas talvez não restrita a elas. Com o apoio do médico, a família vem confrontar as 

decisões da escola, questionando sua legitimidade e atribuindo as dificuldades do filho à ideia 

de que ele está sendo “mal atendido” na escola. A pauta é relevante pois tem consequências 

para além da questão de se a escola está sendo competente ou não no que faz. Afinal, há um 

problema se o discurso de afirmação da diferença pega carona em discursos pelos quais a 

criança já chega à escola “garantida” contra a alteridade, sustentada pelo seu meio familiar, 

quando os pais querem que a escola seja um prolongamento do funcionamento da família.  

A charge humorística de Pierre Chaunu (2009) vem lembrar essa inversão de união: 

antes, pais e professores formavam uma unidade que confrontava o aluno/filho; hoje em dia, 
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pais e filho estão unidos contra o professor (Lebrun, 2016, p. 18).75 Nesse contexto, os limites 

são sentidos como simples “impedimentos”, que fazem a criança experimentar frustrações 

vistas como contraproducentes. Siede (2017) demonstra isso bem dentro do contexto argentino 

fazendo uma análise histórica da relação entre famílias e escolas: se houve um momento em 

que a escola era a representante do Estado para, tal qual uma cunha, separar a criança da 

influência familiar, torna-se, mais recentemente, uma luva, com a função de apenas realizar, 

com sua expertise, a educação que a própria família deseja “aplicar” em seu filho. Mas no 

contexto brasileiro também é bastante comum ouvirmos, de famílias, que seus filhos “vão 

escutar mais” se a regra vier da escola do que de seus pais,. Não raro, estes admitem que 

gostariam que a escola colocasse (e controlasse) mais os limites que eles próprios gostariam de 

impor e não conseguem — por exemplo, os limites relacionados aos vícios eletrônicos e ao uso 

de celular. 

Porém, se a função escolar de “cunha” de outrora tinha um respaldo cultural e, poderia-

se argumentar, características da instituição total criticada por Mannoni na França, já que 

admitia apenas uma imagem de aluno ideal, a despeito de suas origens e histórias, podemos 

pensar se a função de cunha não será sempre inerente à escola — apesar do mercado consumidor 

de escolas vender a ideia de que para cada gosto, cada demanda, há um serviço correspondente 

que pode ser entregue. O impasse a respeito da autoridade escolar e de como restituir ao 

professor um lugar de mestria, simbólica e não-toda (Kupfer, 1991), deve-se, ao menos em 

parte, a um corte que a escola representa entre criança e família, introduzindo uma prevalência 

da dimensão pública e coletiva sobre o privado (Lebrun, 2016). E, nesse contexto, fica patente, 

em muitas situações, que por debaixo da dita “neutralidade” do diagnóstico médico emerge a 

vontade do interesse privado em não se deixar “tapear” pelo público — como se este campo 

fosse definido de acordo com o mundo dos negócios, no qual cada indivíduo usa os recursos 

que pode para ter sucesso sobre os demais. 

 

 

6.2. Duas situações de "fracasso" na inclusão  

 

                                                 
75 “Ainsi, par exemple, il y a beaucoup de chances pour qu’un jeune arrive à présent à l’école déjà «garanti» contre 
l’altérité, tellement il est soutenu par son milieu familial, lequel est prêt à pénétrer s’il le faut au sein de l’école 
pour dire comment celle-ci doit prolonger son propre fonctionnement. Ceci donne le ton et il est clair que l’altérité 
ne pourra pas être supportée par l’enfant. Voilà pourquoi la caricature humoristique bien connue vient rappeler 
que si, hier, les mauvaises notes étaient impliquées à l’enfant par les parents et professeurs réunis, aujourd’hui 
elles le sont aux professeurs par parents et enfants réunis” (Lébrun, 2016, p. 18). 
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Esse tipo de tensão entre família e escola ocorreu em um caso exemplar, no qual a 

família de uma aluna, Fabiana, recorreu da sua reprovação com um atestado médico que dizia 

que refazer a série pioraria seu quadro depressivo. A aluna também tinha diagnóstico de TDAH. 

O conselho de professores se reuniu novamente e, na discussão, aparece a questão sobre o limite 

entre a competência da escola e dos médicos. Como contradizer a recomendação médica?  

A reclamação da família continha um argumento interessante: a escola não estaria 

levando em conta o aluno "como um todo". Estaria considerando apenas a aprendizagem de 

conteúdos escolares… O que iria importar para sua filha no ano seguinte se tinha ou não 

aprendido tal conteúdo de Ciências ou de História? Não seria mais importante seu estado 

emocional? Ou seja, por trás da reivindicação da família havia uma ideia de que a escola estava 

agindo de forma burocrática, valendo-se de uma suposta neutralidade institucional para dizer 

"não podemos fazer nada". Trata-se de uma situação familiar para qualquer um que enfrentou 

o tempo de espera nos canais de atendimento telefônico de qualquer grande empresa prestadora 

de serviço: frente a uma situação particular complexa, sobre a qual temos certeza de estarmos 

cobertos de razão, deparamos com a impotência da pessoa que nos escuta, que não está 

autorizada a sair dos "protocolos". De modo que não é difícil, por outro lado, empatizar com a 

reclamação da família, ou compreender a lógica de sua reclamação: sendo a escola uma 

instituição sobre a qual os pais de alunos não têm ingerência (a não ser como consumidores), 

buscam respaldo jurídico no saber especializado do médico, que poderia validar aquilo que 

sentiam de forma intuitiva, isto é, que a reprovação não seria boa para a filha. Certamente, não 

faltam escolas em que as decisões são tomadas de maneira burocrática, o que é compatível com 

a juridicização da relação entre família e escola. 

A questão sobre o caráter especializado e tecnicista das ciências e instituições, bem 

como sobre as competências de médico e escola na definição do futuro escolar de crianças e 

jovens, contém elementos relevantes, a levar em conta. Alguns deles já foram aqui 

mencionados, mas o que nos mobiliza a expor o caso neste momento é a tentativa de resposta 

que foi dada pela escola. Os professores decidem manter a decisão de reprovação da aluna, mas 

não se apoiam no argumento, talvez mais previsível, de que foi ela quem tirou aquelas notas e 

eles não teriam o poder de alterá-las. Ao contrário, apostam, pelo que conheciam dela como 

aluna, que ela podia mais e que, caso tentasse mais uma vez, teria condições de fazer um Ensino 

Médio de maior qualidade. Conhecer o aluno tem, é claro, seus limites, e seria da ordem do 

imponderável saber o que cada aluno faria a partir de uma frustração. Mas é igualmente possível 

pensar que alguém também possa se deprimir quando relegado à posição de incapaz, de alguém 
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que não precisa se responsabilizar por sua história ou pelas consequências de suas escolhas, 

porque, ao final, elas não importam para sua vida. Tentava-se, de alguma forma, dizer a Fabiana 

que, se ela não havia conseguido da primeira vez, que tentasse de novo; os professores estariam 

ali, dando-lhe apoio, para que ela tivesse sucesso da segunda vez. Já para sua família (e seu 

médico), a mensagem era de que os professores viam naquela aluna alguém capaz de superar a 

decepção por não ter passado de ano sem se deixar abater. 

A família decide trocar a jovem de escola, talvez por ter conseguido uma reclassificação 

em outra escola, onde ela poderia prosseguir para a série seguinte, ou simplesmente por ter 

perdido a confiança naquela escola. O que nos faz pensar que, independente da posição da 

família ou da escola fazer mais ou menos sentido, a intervenção educativa também sempre 

depende de um contexto transferencial. Isto traz consequências para a intervenção em cada 

caso, pois tudo que se diz ou faz será interpretado dentro de uma certa relação entre aluno e 

escola. Vale reter a ideia para nossa discussão. Sob esta ótica, o caso pode ser visto como de 

fracasso, já que a mensagem da escola veio em um momento, ou sob uma forma, que não pôde 

chegar até a aluna ou sua família, terminando com a interrupção de um trabalho. Porém, a 

relação entre família e escola, em um contexto de ensino privado, confere à discussão sobre 

“inclusão” um sentido específico. Inicialmente, a reivindicação das famílias de crianças com 

deficiência, na Europa, era de que pudessem frequentar a escola mais perto da sua casa (ou seja, 

a escola que por direito seria a designada a eles por residirem naquele bairro). Já no Brasil, 

frequentemente,  a questão diz respeito, no limite, ao poder dos pais de escolherem a escola 

para seu filho. E, por extensão, à possibilidade de escolherem a qualidade e a forma como será 

feito o “atendimento” às necessidades de seu filho  (“atendimento” é um significante corrente 

no universo médico, mas também no de serviços — “atendimento ao cliente”). Isto, obviamente, 

não é sem consequências em um país em processo de privatização de suas instituições públicas, 

já que sua elite dispensa o serviço prestado por elas.76  

Outro caso também nos recoloca diante da tensão entre família e escola na consideração 

e encaminhamento de questões emocionais e psicológicas. Alice entra na escola depois de 

passar 9 meses sem estudar. Havia saído da escola antiga após uma crise emocional. Antes 

disso, ela já tinha tido uma reprovação, de modo que ela estava cursando aquela série pela 

terceira vez. Nas conversas anteriores à sua entrada na escola, Alice dizia, assim como seu pai, 

                                                 
76 Remetemos novamente o leitor a Chauvière, 2007, e Voltolini, 2021, como exemplo de apenas alguns dos 
trabalhos que analisam o declínio da instituição em favor da organização. 
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que estava com vontade de voltar a estudar e se sentia motivada, ainda que soubesse que não 

seria fácil. 

De fato, logo após o início do ano, Alice começa a ter uma rotina de faltas muito 

frequente. Ela se queixa de que era um volume muito grande de coisas para estudar, relata 

demorar muito tempo para fazer as lições de casa e atribui suas dificuldades a problemas de 

memória. Dizia que sua cabeça funcionava diferente da dos demais. Também teve atritos com 

algumas colegas da classe, o que lhe fez sentir, após algumas semanas de aula, que suas colegas 

não a queriam ali. 

Tentamos, primeiramente, diminuir um pouco a pressão que ela mesma parecia se 

colocar, de que seria possível vir à escola e do dia para a noite acompanhar tudo. Afinal, as 

dificuldades que a levaram a ficar tanto tempo longe da escola ou reprovar de ano não iriam ser 

resolvidas de uma hora para outra. Ela relatava problemas de sono, de baixa autoestima (se 

sentia "burra" nas aulas) e de ansiedade. Não queria vir à escola, sentia que havia dias em que 

isso só a faria se sentir pior. Tento convencê-la de que viesse e, caso se sentisse mal, iria embora 

mais cedo, para que, gradualmente, fosse ficando cada vez mais tempo na escola.  

Certo dia a secretária da escola avisa-me que a mãe da aluna veio buscá-la no meio da 

manhã. Alice ligara para ela de seu celular pedindo que viesse. Vou com a aluna até sua mãe e 

peço para ser incluído naquela conversa. Talvez houvesse algum dia em que poderíamos achar 

alguma outra solução antes que ela tivesse que ir embora, ou talvez houvesse questões de rotina 

com as aulas nas quais eu poderia ajudá-la. A mãe responde, em um tom contrariado, que às 

vezes o melhor é ir para casa. 

Chamo-a para conversar alguns dias depois. Nessa reunião, a mãe de Alice diz que a 

escola é um ambiente competitivo e que não estimula o amor entre as pessoas. Sentia que a 

escola não fazia bem para a filha. Conta que Alice é quem havia querido voltar para a escola e 

ela respeitara sua decisão, mas diz que todas as vezes em que a filha dissesse que não estava se 

sentindo bem, ela a respeitaria, sem jamais forçá-la a nada.   

Quando o meio do ano se aproximava, nos preocupava que o número de faltas de Alice 

continuasse alto. Pensamos em chamar o pai para uma reunião, para discutirmos novas 

estratégias, mas, quando ele chega, diz que já havia conversado com a filha e tinham decidido 

não permanecer na escola. A filha dizia que planejava buscar um estágio, para experimentar 

como era trabalhar; e que considerava buscar a validação de seu diploma escolar fazendo a 
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prova do Encceja.77 A solução nos parecia um pouco vaga, talvez demasiado otimista, e 

tentamos convencer o pai a fazer mais algumas conversas conosco, também sugerindo que Alice 

continuasse vindo pelo menos até as férias de julho. Ao longo desse tempo, tentaríamos 

antecipar outras alternativas caso o estágio não vingasse ou caso Alice entrasse novamente em 

depressão. Indicamos o nome de uma tutora para ajudá-la com os estudos, o que é bem acolhido 

pela família.  

Certo dia, Alice, em uma conversa, conta sentir que não se encaixa bem no mundo e que 

gostaria de poder viver numa realidade virtual, pois ali poderia ser quem quisesse. Realmente, 

dedicava boa parte de seu tempo a um jogo online, através do qual tinha feito relações de 

amizade e com o qual já tinha até tido ambições profissionais. Mas fazia essa fala agora em um 

tom de resignação. No meio do ano, pede o cancelamento da matrícula. No entanto, durante o 

mês de julho, o pai procura a tutora indicada pela escola, que começa a trabalhar junto com 

Alice. Elas estabelecem uma rotina de estudos e Alice começa a fazer um curso supletivo 

preparatório para a prova do Encceja. Soubemos que, no ano seguinte, após meses de trabalho 

junto com a tutora, ela conseguira o diploma do Ensino Fundamental. 

O caso traz questões sobre a dificuldade de se criar um espaço para que a garota pudesse 

ser uma aluna, bem como sobre o alcance do que a escola pode fazer em casos como este. A 

sua saída da escola configurou um fracasso da escola? Havia algo diferente que poderia ter sido 

tentado? 

Nos últimos tempos têm se multiplicado casos como esses, em que, para alunos com 

diagnósticos de depressão ou ansiedade, combinados ou não com dificuldades de 

aprendizagem, frequentar a escola torna-se extremamente penoso. Em alguns desses casos, a 

escola começa a procurar estratégias para que o aluno mantenha alguma conexão, ainda que 

tênue, com a escola — os professores mandam lições para o aluno fazer em casa, a escola envia 

um professor periodicamente à casa do aluno, entre outras. Há, porém, um momento em que 

todo apoio e tentativa de minimizar os desconfortos são insuficientes para mascarar a realidade 

de que há uma parte desse processo que precisa ser realizada pelo aluno e por mais ninguém.  

Em que momentos vale insistir na saída institucional — isto é, procurar manter o aluno 

na escola regular? E qual o princípio que tornaria a sustentação de tal posição coerente? Os 

exemplos narrados nos permitem recuperar alguns elementos fundamentais já introduzidos. 

Eles dizem respeito à importância de um convite à educação, através da qual o jovem vem tomar 

                                                 
77 Exame Nacional para Certificação de Competências de Jovens e Adultos, realizado pelo Instituto Nacional de 
Ensino e Pesquisas Educacionais Anísio Teixeira (INEP) e validado pelo Ministério da Educação. 
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parte no mundo. Disso, como temos visto, depende uma demanda educativa que trará, em sua 

particularidade, aspectos que correm o risco de soarem arbitrários e sem sentido. Porém, como 

as questões da prática e a maneira particular como as tensões comparecem na escola sempre 

transcendem aquilo que um discurso é capaz de codificar, há aí uma lacuna aberta fundamental, 

que precisa ser levada em conta. Façamos mais esta volta, à guisa de conclusão dos argumentos 

decantados nas duas primeiras partes deste trabalho. 

 

 

6.3. Arbitrariedade e filiação institucional 

  

 

 Notemos como a pergunta sobre a “inclusão” sofre um deslocamento, tal qual anunciado 

na Primeira Parte (Plaisance, 2014a), quando deriva para uma questão de filiação — a um certo 

universo, instituição, grupo, mas também no sentido da filiação pressuposta no ato da educação 

em sentido amplo, o de inclusão de crianças no mundo. Mas como fazer essa inclusão se nos 

encontramos em uma crise filiatória?  

Segundo Lajonquière (1999), as relações de filiação são sempre marcadas por traços 

contingentes e particulares, que estabelecem marcas de pertinência, criando um solo comum. 

Como vimos, se é importante que a demanda educativa possa ser denegada, é importante 

também que haja (uma) demanda. A questão dos motivos por trás da regra ou da demanda deve 

guardar uma relação com o "espírito das leis", porém as justificativas e contornos específicos 

pouco importam. Aliás, sempre serão insuficientes — e é importante que o sejam. A ideia de 

que, através de uma justificativa que atinja o requisito da necessidade, ou da natureza, será 

possível sanar a arbitrariedade e o sentimento de incompreensão sobre o porquê das coisas 

serem como são em determinado contexto mataria a possibilidade do desejo. O discurso 

psicopedagógico contemporâneo faz crer que o desenvolvimento infantil tem como medida o 

estímulo adequado no momento propício. Como se trata, para esse discurso, de apenas facilitar 

aquilo que é definido pelas leis da natureza (e corrigir eventuais desvios), não há espaço para 

que o adulto autorize a si mesmo a sua intervenção educativa. Desamparado e destituído de 

saber,  ele tenta intervir junto à criança de modo "neutro", cheio do receio de que possa 

prejudicá-la. Se não há um sentimento de dever pela inclusão daquela criança — ainda em 

condição de "estrangeira", recém-chegada neste mundo —, facilmente as considerações sobre 

o sucesso ou fracasso, obediência ou rebeldia, ficam entregues ao jogo narcísico. Nesse 

contexto, nada parece mais ameaçador do que a ameaça de perda de amor por parte da criança. 
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A ameaça paterna, a que foram submetidos Kafka e Schreber, deixa como único espaço possível 

de separação do narcisismo parental, no limite, a loucura. "Porém, a arbitrariedade própria do 

'homem comum' eleva sua intervenção à dignidade simbólica do dom" (Lajonquière, 1999, p. 

137). É uma marca transmitida, que traz o traço de um nome, que permitirá que um dia o sujeito 

fale em nome próprio. 
 
... quando o adulto oferta um fragmento cultural não só abre a possibilidade de uma 

filiação simbólica, isto é, que a criança passe, à medida em que (o) apre(e)nde, a fazer como os 
outros na vida, mas também que se formule a pergunta pelos motivos do ato. O adulto com sua 
oferta não pede para a criança ilustrar a bondade e certeza natural, mas apenas a manutenção de 
um jogo arbitrário que ninguém sabe, com certeza, aonde é capaz de nos levar" (Lajonquière, 
1999, p. 139). 
 

Assim, o arbitrário — no sentido da marca particular, contingente, que liga aquele que 

educa à tradição, à cultura, a um universal — é que será capaz de estimular a criança a formular 

questões fundamentais. Questões sobre o que foi que fez com que aquele adulto tomasse parte 

naquele universo e, ao mesmo tempo, sobre qual a distância que ele guarda com a própria 

educação que recebeu. Isto é, a parte da sua educação que "deixou a desejar". Nesse sentido é 

que a educação se torna um processo de desdobramento da diferença — o que não retira a 

importância (muito pelo contrário) dos ideais transmitidos. 

 É comum escutar hoje em dia que a escola deve ensinar conteúdos que farão parte da 

vida de seus alunos. Trata-se de uma maneira possível de negação da “instituição total”. 

Geralmente, a ideia é de que se devem privilegiar conhecimentos e habilidades “úteis”, em vez 

de seguir ensinando coisas só porque eram ensinadas tradicionalmente nas escolas. Porém, 

trata-se de um argumento que critica a instituição procurando eliminar a distância que há entre 

o mundo e a escola, esquecendo-se de que a tentativa de justificar essa utilidade também será, 

fatalmente, arbitrária. Essa versão de crítica à instituição, como vimos, é distinta do princípio 

da escola como lugar de estudo, espaço que prepara para o mundo, mas é separado dele, 

divorciando-se de uma lógica produtiva ou utilitária que lhe é exterior (Masschelein & 

Simmons, 2013). Não obstante, é possível formular ainda de outro modo o aparente impasse 

que questiona se a escola deve ou não, e em que medida, constituir uma esfera independente do 

mundo.  Se dizemos, com Imbert (2001), que a educação deve ter um fim em si mesma (no 

sentido da práxis aristotélica), é porque sua finalidade é de produzir um sujeito “inacabado”. 

Com isso em vista, é interessante lembrar que Mannoni dizia que Bonneuil devia ser 

um espaço poroso, em que a relação de aprendizado vai se dar em outro lugar, em um lugar 

marcado pelo trabalho e pela saída da condição de infância. A proposta da instituição estourada 
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era de convidar os jovens a irem aprender um ofício com "mestres-artesãos", profissionais 

comuns da sociedade que estariam dispostos a receber um aprendiz, um ajudante. Tal trânsito 

teria como potencial justamente um horizonte de realização para além da instituição: a "anti-

instituição" aponta para o jovem que seu fim está na maioridade, para além dela, mas não se 

coloca como uma etapa incondicional (como se para estar no mundo primeiro fosse 

necessariamente preciso se adaptar e ser validado por esta instituição específica). 

Ainda assim, a relação mestre-discípulo fora da escola também só será educativa, de 

novo, à medida que o objeto da satisfação do adulto não seja o próprio jovem, que a formação 

deste não seja apenas alimento para o narcisismo do mestre. O trabalho precisa funcionar como 

um mediador na relação com o outro. Além disso, Mannoni observa que, para muitos jovens, 

essa primeira experiência de independência, de recusa da vida institucionalizada, tem um efeito 

terapêutico de saída, mas que ainda o fará viver complexidades e desafios, pois fará intervir a 

castração em algum momento. O universo (a cozinha, a oficina mecânica etc.), que apareceu 

inicialmente como a negação da instituição médico-pedagógica, submete o trabalhador a suas 

leis de funcionamento próprias; há limites impostos também pela responsabilidade com as 

pessoas que pagam pelo serviço, com sua demanda. Isto é, o trabalho promove necessariamente 

um desligamento da "necessidade de prazer", colocando uma tensão no desejo, uma 

ambivalência: "(...) para se ter acesso ao desejo (e estar em condições de sustentá-lo), é 

necessário que se possa pagar o preço — e aqui se esboça o que (no próprio núcleo do desejo) 

se revela ser da ordem do que se chama castração" (Mannoni, 1977, p. 181). 

A tensão envolvida na decisão de Alice ficar ou não na escola pode ser reescrita, 

portanto, assim: tratava-se de um movimento de deixar a instituição para ir para o mundo, para 

uma vida que a escola não estava sendo capaz de inscrever, de um sujeito que, na escola, estava 

sendo incapaz de se escrever? Ou tratava-se de um movimento de sair da escola para retornar 

ao espaço seguro da família e de um tipo de satisfação privada? 

 

 

6.4. Inclusão, ética e responsabilidade 

 

 

O dilema com que deparamos radica, na visão de Arendt (2013), em uma confusão entre 

os registros do privado e do público. É verdade que a escola é justamente a instância de 

mediação entre essas duas esferas, porém a maneira como os interesses privados predominam 

nos espaços públicos teria o efeito de colocar um foco exagerado, em um espaço público, nos 
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jeitos particulares de cada criança ser.78 Tal argumento, na nossa visão, não implica negar-se a 

escutar a dimensão singular de cada um, mas cuidar para que o encaminhamento de casos 

particulares não precise assumir estatuto paradigmático ou jurídico no mundo público.  

Isso quer dizer que há uma tensão irredutível entre família e escola, um conflito que não 

será possível contornar. A esfera do social, na terminologia arendtiana, vem borrar a relação da 

escola com o político, na medida em que faz deste espaço um lugar tributário da lógica da 

administração, da organização; perde-se a dimensão da instituição como espaço em que se 

inscrevem práticas segundo certos códigos (Voltolini, 2021). Ainda que a situação de crise nas 

relações verticais de autoridade torne mais difícil tanto sustentar os limites quanto inscrever o 

sujeito em um discurso comum no qual ele possa aparecer como singular, restaria à escola ser 

o lugar de encontro do jovem com outros adultos dispostos a escutá-lo (Lebrun, 2016).79 Este 

engajamento subjetivo, porém, não implica nem, em primeiro lugar, abandonar a posição de 

educador — afinal, o discurso do mestre não deixa de ser também ‘(...) terapêutico, no sentido 

em que é o discurso dos ideais e, portanto, da identificação, que permite a inscrição na cadeia 

significante’ ” (Vanderveken apud Kupfer, 1991, p. 95); e tampouco, em segundo lugar, deixar 

de fazer referência ao interdito simbólico (à castração). Seja no ato de colocar-se ao lado do 

aluno para observar junto com ele o objeto que é colocado “sobre a mesa” para que possa ser 

estudado (Masschelein & Simmons, 2013), seja no ato de colocar-se ao lado do aluno para 

acolher sua dificuldade em lidar com um limite, está em questão um ato de filiação.  Tal ato 

envolve a transmissão de um saber fazer com o desejo, uma relação particular daquele sujeito 

com um campo simbólico, em que o valor daquilo que se transmite não é medido só pelo seu 

valor de uso, mas também pelas possibilidades de enunciação que a inscrição naquela tradição 

viabiliza (Lajonquière, 1999).80 

                                                 
78 "É uma peculiaridade de nossa sociedade, de modo algum uma coisa necessária, considerar a vida, isto é, a vida 
terrena dos indivíduos e da família, como o bem supremo; por esse motivo, em contraste com todos os séculos 
anteriores, ela emancipou essa vida e todas as atividades envolvidas em sua preservação e enriquecimento do 
ocultamento da privatividade, expondo-a à luz do mundo público. (...) Quanto mais completamente a sociedade 
moderna rejeita a distinção entre aquilo que é particular e aquilo que é público, entre o que somente pode vicejar 
encobertamente e aquilo que precisa ser exibido a todos à plena luz do mundo público, ou seja, quando mais ela 
introduz entre o privado e o público uma esfera social na qual o privado é transformado em público e vice-versa, 
mais difíceis torna as coisas para suas crianças, que pedem, por natureza, a segurança do ocultamento para que não 
haja distúrbios em seu amadurecimento" (Arendt, 2013, pp. 237-8). 
79 “C’est en ce sens que l’école reste et doit rester d’abord un lieu de la rencontre possible. (...) On ne dira jamais 
assez combien c’est une véritable bouffée d’oxygène pour un enfant que de pouvoir parler à un interlocuteur qui 
ne se sent pas aussitôt contraint d’agir par rapport à son rôle ou à sa fonction, mais qui assumera la position de 
celui qui écoute, entend et est prêt à s’engager dans ce qu’il entend.” (Lebrun, 2016, p. 48). 
80 “Quando ensinamos algo a uma criança colocamos, por um lado, em ato nossa fantasmática, isto é, uma 
iniciativa do ato cai na conta do desejo do adulto em função educativa. Por outro lado, transmitimos uma lógica 
operativa que transcende o campo fantasmático no interior do qual estamos singularmente tomados como sujeitos 
desejantes, uma vez que trata-se de um pedaço da cultura, um universal, um fragmento de liame social. Em suma, 
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No caso de Alice, sua inclusão em um universo escolar (institucional), no qual pudesse 

se representar enquanto sujeito, não foi possível. Ainda assim, podemos pensar que a escola foi 

uma porta pela qual saiu de casa e que a levou a refazer uma aposta em relação ao que gostaria 

de perseguir na sua vida. Não seguiu seu percurso de estudo com um “mestre-artesão”, mas 

entrou em uma relação de estudo a fim de fazer uma passagem para o mundo adulto e do 

trabalho. Afinal, tinha no seu horizonte o desejo de realizar um estágio profissional. O desfecho 

de seu caso, no entanto, poderia nos deixar diante de uma interrogação:  a tentativa não terá 

valido a pena ou há casos em que a insistência pela permanência do aluno na escola gera mais 

sofrimento do que benefícios? Há indícios de que, especialmente no caso de crianças autistas e 

psicóticas, a inclusão deveria ser feita “a qualquer custo” (Kupfer, 2000). 

Diante dessa dúvida, que aparece em tantos casos, não será demais relembrarmos que é 

parte do que entendemos por educação que o aluno, em alguma medida, recuse a escola; afinal 

como já argumentamos, todo sujeito é fruto de uma operação de “dizer-não”. Isso significa, 

portanto, sustentar a posição de convite para que o aluno participe da escola, confiando que o 

sujeito estará à altura de produzir sua própria resposta para que possa ultrapassá-la. E significa, 

ainda, perceber que se nos antecipamos, tomando a decisão de dizer não à escola pelo aluno, 

houve uma inversão na responsabilidade: à escola, cabe responsabilizar-se pelo mundo e pelo 

princípio de que todo sujeito tem nele um lugar; e não propriamente designar qual o lugar para 

este ou aquele aluno. 

O psicanalista vem à escola não para instituir uma escola segundo o discurso analítico, 

mas para que o professor, ocupando o lugar de mestria no discurso do mestre, esteja advertido 

de que ele é não-todo (Kupfer, 1999). O discurso do mestre é aquele no qual o sujeito se 

representa por um significante para outro significante; alienando-se no significante-mestre, o 

sujeito tenta superar sua divisão e, assim, inscreve-se em uma cadeia que remete a um saber. O 

que o analista relembra ao professor é que ele deve ensinar, fazendo semblante de ter 

conseguido obturar a castração de algum modo em que não perdeu sua potência, mas 

lembrando-se de que o impossível dessa tarefa, a incapacidade de possuir a verdade definitiva, 

é que foi mola para seu desejo — aquilo que ficou a desejar. E, mais do que isso, tendo em vista 

que foi dessa posição desejante, dividida, que lhe foi possível interrogar um certo campo, 

mobilizar uma dúvida. A educação, nesse momento, não quer, como lembra Kupfer (1999), 

                                                 
a medida que a criança 'apre(e)nde', a amostra de laço transmitida faz um laço que sujeita a criança. (...) O que 
enlaça é o desejo do adulto, em posição de educador, mas também o próprio fragmento interativo transmitido. (...) 
Nisso que se transmite ecoa uma dimensão outra que estilhaça, precisamente, a miragem adulto-criança" 
(Lajonquière, 1999, p. 123-4). 
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manter-se no discurso do mestre, mas espera que haja um giro discursivo, a saber, para o 

discurso da histeria — no qual o agente é o sujeito barrado, interrogando a consistência do 

significante-mestre do Outro, procurando seu furo e produzindo, com isso, um saber. 

O analista lembra ao professor que, se o sujeito nasce em uma operação de recusa, de 

um dizer-não (Ver-sagung, de acordo com a leitura de Julien, 1996, do termo freudiano)81, a 

oferta do professor segue, de certa forma, a fórmula do seminário 19 (Lacan, 1971-72): “Peço-

te que recuses o que te ofereço, porque não é isso” (p. 104). Quando o professor transmite algo, 

dizendo “faça como eu!”, está ao mesmo tempo transmitindo “faça como eu, isto é, diferente!”. 

 Uma questão, como se sabe, colocada à transmissão da própria psicanálise, quando 

Lacan questionava o dogmatismo de sua escola e preferia colocar o peso da posição do 

psicanalista na originalidade freudiana, bem como na sua postura de manter-se reformulando a 

teoria a partir dos desafios renovados postos pela clínica. 

Por fim, é importante uma última advertência ao “mestre” para que não se deixe tomar 

por um furor inclusivo. Trata-se de lembrar que, estruturalmente, há aqueles que não se deixam 

inscrever no discurso, que estão fora do discurso. No caso da escola, são aqueles que não têm 

amor ao saber, nem são movidos pelo enigma sobre a diferença entre saber e verdade. O fato 

de que a neurose está às voltas com o enigma sobre “O que o Outro quer de mim?” e a psicose 

lida com essa pergunta atribuindo-lhe uma certeza tem consequências não só para a dita 

aprendizagem, mas também para o laço social: 
 
Optando pela certeza que fecha a significância, o psicótico tem todas as respostas que 

precisa, só tem agora que se cuidar de protegê-las contra a ação dos outros. Por isso ele 
renunciará a qualquer possibilidade de um sentido comum, compartilhado, que exigiria dele 
ceder sobre a certeza e com isso angustiar-se. 

Desse modo, mais uma vez ele se torna o denunciador do semblante social, esse que 
permite pensar que é possível se chegar a um sentido comum. O psicótico está certo quanto a 
isso, mas conhecer a verdade sobre o impossível do social lhe retira a possibilidade de circular 
nesse social. O engodo que o semblante cria de que há relação social é o que possibilita que os 
neuróticos circulem fazendo laços entre si (Voltolini, 2021, p. 189).  
     

Não obstante, nosso objetivo não é entrar nos pormenores de tais distinções. Não porque 

não seriam produtivas, mas porque nossa aposta é que a posição ética que a escola assume para 

abordar as tensões de um caso particular em torno da inclusão não depende de uma apreciação 

diagnóstica deste caso ou daquele. Em algumas situações, isso bem pode ajudar, sendo 

esclarecedor ou, quiçá, aplacando a angústia. Mas a decisão a respeito do que fazer com uma 

criança que não sente motivação para aprender porque é psicótica, ou que não respeita os limites 

                                                 
81 Ver, em especial, pp. 100-1 e segs. 
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porque foracluiu a lei, nos parece, no ambiente escolar, ser facilmente traduzível por um 

discurso da criança deficiente, que logo volta ao lugar de “café-com-leite”, já que limitada por 

uma questão de estrutura.  

Também não nos parece que a escola precise deixar de ser escola para que possa ser 

inclusiva. Assim, uma escola não-toda ainda é uma escola: “A escola rejeita toda e qualquer 

noção de um destino ou de uma predestinação natural. A escola se baseia na hipótese de 

igualdade. Oferece o mundo como um bem comum, a fim de permitir a sua renovação através 

da formação de interesse e de curiosidade” (Masschelein & Simmons, 2013, p. 157). Esta ideia 

de “bem comum”, aqui, é avessa a qualquer concepção utilitária, avessa à noção de um “bem” 

como algo a ser usufruído, consumido ou investido de uma finalidade determinada. O mundo 

enquanto bem comum define-se como espaço de abertura, onde caiba a cada sujeito se definir. 

É fundamental que a escola não presuma que seu Bem é universal a todos. Ainda que 

sua função seja fazer a ponte entre a infância e o mundo público, ela não pode ser a única 

maneira possível de ganhar acesso a ele. Finalmente, também seria deletério caso se 

comportasse como “instituição total”, de modo que a única alternativa do aluno fosse a 

conformação ou a exclusão.  

Nos termos de Askofaré (2009b), que se propõe a pensar uma clínica do social em 

psicanálise:    

Não se pode então tratar de nenhum modo em iniciar uma clínica do social em que a 
razão de ser e o fim último seriam a erradicação da exclusão e, através dela, de todas aquelas 
formas e figuras de heterogeneidade e in fini da alteridade. A clínica do sintoma que se chama 
a exclusão (...) é exatamente a clínica que se põe em posição de acolher os ‘excluídos’ naquilo 
que eles têm de mais singular e de os acompanhar, mas também de aprender com eles e com 
este saber recolhido fazer viático [sic] para que a vida dos ‘inclusos’ não seja indigna (Askofaré, 
2009b, p. 407).      

  

 

7. Das condições de se julgar em nome próprio 

 

  

 O exemplo de Fabiana e do professor que queria diferenciar os tempos de prova de seus 

alunos levantam a questão da eficácia simbólica da fala do professor ou da escola, sua 

capacidade de produzirem um efeito de autoridade capaz de engajar o aluno na prática proposta. 

Isso ressoa com a recomendação técnica de Freud, o princípio básico da psicanálise, de que a 

palavra do analista terá efeito a depender da relação de transferência entre médico e paciente. 
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Na escola, ainda que o assunto estudado ou as práticas do dia a dia sejam comuns a todos, a 

maneira de fazer a leitura de cada caso, e de intervir sobre os nós que dificultam a inserção de 

determinado aluno, passa por uma pergunta sobre sua singularidade. O que significa questionar 

a sua relação específica com aquele adulto, conteúdo e situação também particulares. 

Assim, se as condições para que as identificações verticais possam se dar estão 

desestabilizadas, em crise, resta ainda o engajamento subjetivo do educador com seu aluno. Ele 

não pode ser previsto nem garantido, mas pode sempre ser buscado, como aposta de sustentação 

de uma posição ética.  
 
Il n’est pas difficile de penser que ce qui importe désormais n’est plus tant l’image du 

directeur, de l’enseignant, du parent, encore moins les oripeaux symboliques auxquels chacun 
d’eux pourrait se référer, mais bien plus désormais le réel de leur engagement subjectif. 
Autrement dit, le changement de la société a le grand mérite de demander désormais à celui qui 
occupe une place d’exception de le faire à partir de sa vérité singulière et de ne plus se satisfaire 
de remplir une fonction ou tenir un rôle. (...) C’est en ce sens que l’école reste et doit rester 
d’abord un lieu de la rencontre possible. Rencontre ne veut pas dire qu’il s’agit de trouver la 
réponse adéquate ou l’intervention efficace qui devrait s’ensuivre. Mais bien plutôt qu’il s’agit 
de rendre possible que ce que l’enfant ou le jeune ose dire soit entendu, de telle sorte qu’il puisse 
– et même doive – se dire davantage, se dire mieux (Lebrun, 2016, p. 48).  
 

Podemos depreender da citação acima dois princípios éticos para a escola: a posição de 

escuta, ligada à experiência de encontro subjetivo; e a sustentação de um lugar simbólico 

definido por uma ética do bem-dizer (e não do Bem) e de referência ao interdito.  

Bárbara, na entrevista que concedeu, havia se mostrado em dúvida sobre qual a melhor 

maneira de encarar um desafio. De início, dizia ser melhor não se preparar muito, nem esperar 

muita coisa, porque então qualquer resultado positivo superaria as expectativas. Mas, aos 

poucos, vai se dando conta, enquanto fala, de que isso poderia ter um efeito negativo… Melhor 

seria poder tentar dar o seu melhor, sem que a distância entre o ideal esperado e o resultado 

significasse uma decepção que matasse seu desejo. Parece que este é o desafio envolvido na 

posição do educador frente ao aluno: que reconheça o que foi dito pelo aluno, escute-o, de modo 

que seja possível impeli-lo a querer dizê-lo melhor. 

Como já argumentamos, a ideia de responsabilidade comparece portanto nas duas 

pontas da relação educativa, entre professor e aluno. A responsabilidade, em psicanálise, é 

radicalmente distinta da culpa neurótica (Kehl, 2002). Esta é resultado do gozo do supereu, 

atribuído ao Outro, em relação ao qual o sujeito se faz objeto. Nesta posição, portanto, há a 

renúncia à posição de sujeito do desejo, para contentar-se com a satisfação envolvida em ser 

objeto do Outro. Em contraponto, o mandamento ético do sujeito é “não ceder em seu desejo” 

(Lacan, 1959-60), único motivo, segundo Lacan, de um verdadeiro sentimento de traição 
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consigo mesmo. Analogamente, o “dizer-não” que faz sujeito, na separação que sucede a 

alienação, não se confunde com o retirar-se de cena narcísico, nem com o gozo privado de uma 

satisfação que exclui o campo do Outro. Este “dizer-não” é aquele que o professor já sustenta, 

de algum modo, na formulação do “peço-te que recuses o que te ofereço, porque não é isso”; 

ou, em outro registro, na denegação da demanda educativa (Lajonquière, 1999). “Essa recusa é 

um dizer-não à ‘figura obscena e feroz’ do supereu” (Julien, 1996). 

 Não obstante, há situações em que não é possível apenas escutar, nas quais o professor 

ou orientador educacional devem atuar junto ao aluno e tomar decisões. Como, por exemplo, 

nos casos em que se decide se um aluno deve ou não ser aprovado, ou quais as condições em 

que deve receber mais uma chance, ou qual o limite em relação ao qual não é possível ceder. 

Ou seja, trata-se de perguntar sobre o estatuto da responsabilidade do adulto frente ao aluno. 

 Novamente, aqui, usamos o fracasso como indicativo do caminho a ser perseguido, nas 

tentativas do professor de reclamar para si a decisão sobre quem deveria ter mais tempo de 

prova ou na ocasião em que a escola reclamou para si um saber particular sobre sua aluna. O 

saber da escola não virá de um sujeito do conhecimento universal, neutro, que conhecerá algo 

do aluno que a medicina não é capaz de iluminar. Só poderá ser um saber que envolve um 

sujeito, implicado em seu ato. 

 Com a licença para mais uma aproximação entre a psicanálise e a filosofia de Hannah 

Arendt, é sugestivo que Lacan (1959-60), em seu seminário sobre a ética, tenha entrado em uma 

discussão sobre o conceito de sublimação. Para Freud, um conceito com estreita relação com a 

obra de arte, pois estaria em causa a operação segundo a qual um sujeito é capaz de obter 

satisfação de seu sintoma no mundo compartilhado com os outros. Arendt (2004), em suas 

conferências publicadas sob o título “Algumas questões de filosofia moral”, encontra uma 

similaridade entre a noção que quer desenvolver de juízo moral e o juízo desenvolvido por Kant 

—não aquele envolvido na Razão prática, mas o juízo estético. Inicialmente, poderia se pensar 

que o gosto, a ideia do que é belo, é completamente individual. Porém, segundo Kant, quando 

alguém faz um juízo estético desse tipo está querendo a aprovação dos demais, colocando-se 

numa relação com os outros “julgadores”, “porque no ato de julgar já os levou em consideração 

e, por isso, espera que seus julgamentos venham conter uma certa validade geral, ainda que 

talvez não universal” (Arendt, 2004, p. 206). Apela-se para o “senso comum”, mas Arendt 

mostra que se trata de uma ideia que Kant, diferentemente do que costuma fazer, não deriva de 

um universal, necessário, mas da sociabilidade, da interação com os outros. No gosto, segundo 

Kant, “o egoísmo é superado”. O que leva Arendt a pensar que essa superação não se dará pela 

pregação moral, que busca derivar de princípios universais modos de conduta ideias, mas sim 
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pelo pluralismo. Julgar é um ato de se colocar na companhia de outros e que, portanto, coloca 

o acento da questão mais sobre o quem (faz) do que sobre o quê (é certo). Desse modo, a 

emissão de um juízo nos convida a pensar qual a companhia que evocamos como exemplo para 

nossa ação. 

 Sempre que agimos corremos o risco de não sabermos bem ao certo aonde isso nos 

levará. Há portanto sempre um risco envolvido na ação, que, no espaço público, é contornado 

e negociado pelo perdão, pela promessa e, em certos casos, pela condenação (punição). Por 

isso, as implicações de uma ação nos colocam em uma relação de pensamento com a nossa 

história comum, para que certos erros não se repitam. Elaborando o argumento, Arendt retoma 

a origem da palavra escândalo — o skandalon, segundo Jesus, seria aquele mal “que não está 

em nosso poder reparar — pelo perdão ou pela punição — e que permanece como um obstáculo 

para todas as demais execuções e atos” (p. 191). De modo que a produção do pior, para Arendt, 

está na recusa das pessoas a se implicarem em suas ações, assumindo responsabilidade por 

fazerem julgamentos e se submetendo ao crivo coletivo, princípio da pluralidade: 

 
A partir da recusa ou da incapacidade de escolher os seus exemplos e sua companha, e 

a partir da recusa ou incapacidade de estabelecer uma relação com os outros por meio do 
julgamento, surgem os skandala reais, os obstáculos reais que os poderes humanos não podem 
remover porque não foram causados por motivos humanos ou humanamente compreensíveis. 
Nisso reside o horror e, ao mesmo tempo, a banalidade do mal (Arendt, 2004, p. 212). 

 

 Diríamos diante disso, e de acordo com Plaisance (2010), que a inclusão escolar só se 

encaminha segundo uma “ética da responsabilidade”. E que, se a escola ainda não é o espaço 

público, e tampouco ocupamos uma posição de iguais perante a criança, cabe a nós fazer o 

melhor para nos implicarmos nas decisões que tomamos. O que exige tanto arte quanto 

pensamento, no sentido arendtiano estrito de lembrança de uma história e atenção aos efeitos 

que nossas decisões produziram. Isso implica refrear a tendência que a escola demonstra 

atualmente, em resposta a pressões contemporâneas, de definir sua ação de maneira antecipada, 

produzindo decretos que colocam a ênfase sobre o que “deve ser feito”, um “fazer” que vem 

circuitar a capacidade de pensamento e da fala (Lebrun, 2016).82 

                                                 
82 “Soutenir la possibilité de la rencontre suppose de laisser la place à la recherche d’une parole qui ne soit pas 
seulement désignative des faits. Beaucoup de situations dramatiques peuvent être supportées simplement parce 
qu’elles peuvent être dites à quelqu’un. Toutefois, il ne s’agit évidemment pas d’exclure un « faire » qui s’avérerait 
nécessaire, par exemple en cas de maltraitance. Mais, trop souvent, le « faire » vient court-circuiter autant la pensée 
que la possibilité de parler. Personne, quelle que soit la fonction qu’on occupe, ne peut échapper à sa responsabilité 
d’être humain. Or, c’est bien là une autre difficulté actuelle de l’école : la multiplicité des décrets de toutes sortes 
et le programme d’application de consignes finissent par noyer tout le monde dans un «  faire  » qui empêche de 
miser sur l’inconnue qui fait le pari de la rencontre” (Lebrun, 2016, p. 51-2). 
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8. O grupo: obstáculo para a inclusão? 

  

 A questão do grupo ainda não foi contemplada por nossa exposição. Ainda assim, seria 

possível argumentar, ela nunca deixou de estar presente em nossa discussão sobre os outros 

temas que abordamos. Enquanto tomamos como foco a relação da escola com o aluno, pensada 

a partir do ponto de vista de um educador em posição privilegiada para tratar das tensões em 

torno de sua inclusão, o grupo aparece quase como um intruso, um elemento complicador a 

mais, fonte de conflitos que criam um transtorno adicional na já frágil relação entre o aluno e a 

escola. Ao mesmo tempo, se a escola não é um lugar ao qual o aluno em situação de deficiência 

vem apenas para “socializar” — o que denotaria que está ali em posição radicalmente diferente 

dos demais —, a relação entre a criança e seus pares, sobretudo na passagem para a 

adolescência, é palco de boa parte das operações fundamentais envolvidas no que temos 

chamado, em sentido amplo, de inclusão. 

 É curioso, assim, que aquilo que ficou de fora, como resto, de nossas discussões se 

apresente como o destino de determinadas indagações. Quando colocamos as questões 

anteriores desenvolvidas nas últimas duas partes sob essa luz, ascendemos a uma nova camada 

da mesma discussão, com um ganho de sentido. Por ser um passo que se apresenta em parte 

como invenção, em parte como descoberta, sinaliza um momento de conclusão do percurso.  

 Em conversa recente da qual participei com um grupo de familiares de alunos com 

deficiência, enumerava-se os receios envolvidos na passagem para o Ensino Fundamental 2. 

Eles se manifestam primeiro, quanto à possibilidade de a pluralidade de professores significar 

que ninguém estará de fato olhando para seu filho; segundo, quanto ao risco de a escola se 

isentar de intermediar as relações entre os alunos, sob a justificativa de que, como já são 

grandes, não têm mais como garantir a amizade entre eles. Afinal, de que adianta o filho, ou 

filha, nessa idade ir para a escola se ficará sozinho o tempo todo? Que “inclusão” seria essa?  

O questionamento, de fato, cria uma tensão para a escola, gera a demanda de que é 

preciso fazer algo a respeito. Além disso, ele se apoia na ideia, que parece bastante lógica, de 

que a finalidade toda da inclusão é que se possa vivenciar uma experiência de escola com outros, 

tal qual no mundo. Caso se quisesse privilegiar apenas a aprendizagem, bastaria a escola 

especial.  

Vimos nos casos de Bárbara e Alice, especialmente, como a imagem que supunham ter 

perante o grupo era fonte de bastante ansiedade, de modo que talvez tenham imaginado, em 

algum momento, ainda que breve, que, se a escola não tivesse outros alunos, tudo seria mais 
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fácil! Ainda assim, quando escutamos Bárbara, ela logo percebe que vir à escola e encontrar 

outros colegas tem um efeito terapêutico imediato, à medida que ela sai do lugar privado de 

seus interesses, mas também — poderíamos introduzir — à medida que desinfla a fantasia que 

ela produz em torno da pergunta “o que o Outro quer de mim?”. Quando ela vem para a escola 

e os encontra, o grupo ganha contornos particulares, desejos e demandas específicas e se descola 

do Outro. 

De fato, trata-se de uma época conhecidamente marcada por um afastamento do jovem 

com relação ao universo adulto, quando se enfraquecem as relações de identificação vertical 

em nome de um aprofundamento de identificações horizontais entre os pares.83 Cresce a 

influência do grupo e a sensação de formar “Um” com os amigos. Ao mesmo tempo, a 

adolescência é experiência de luto da infância, na qual os pais perdem sua posição de potência: 

enquanto, antes, eram capazes de nomear e dar contorno a toda falta e angústia que irrompia 

sem nome (função da interpretação elaborada por Aulagnier, 1979), agora, aparecem na sua 

limitação estrutural a conseguir dar sentido para essa experiência. Por isso é que, entre outros 

elementos, pode-se dizer que a adolescência é o momento de descoberta da solidão.84 Também 

é digno de nota que, se o momento da sociedade contemporânea é, como vimos anteriormente, 

de crise com o lugar da tradição e com o respeito às autoridades verticais, a adolescência já é, 

por excelência, um momento de afrouxamento dessa relação de subordinação. Momento 

necessário para que o jovem possa, no futuro, ingressar no mundo dos adultos na condição de 

igual aos demais. 

Uma das mensagens vindas do Outro que é desestabilizada durante a adolescência — e 

que nos interessa particularmente se pensamos a inclusão — é a mensagem moral, a qual, no 

Ocidente, é tradicionalmente associada ao mandamento do “amor ao próximo” e da 

reciprocidade desse sentimento. O que não equivale a afirmar que a criança seja um ser puro, 

angelical, mas simplesmente reconhecer que, durante a adolescência, a própria injunção que 

afirma  “você precisa ser amigo dele” perde força. Autores como Lerner e Voltolini (2015), 

Julien (1996), Kehl (2000, 2002), Assoun (2000), entre tantos outros, se dedicaram a 

acompanhar a leitura freudiana acerca das implicações éticas e sociais do enunciado “ame ao 

próximo como a ti mesmo”. Como não temos a pretensão de neste momento percorrer as várias 

                                                 
83 Em Psicologia das massas…, Freud (1921) concebe a possibilidade ou desejo de alguém se colocar na mesma 
situação de outra pessoa e, assim, formar um laço social com essa pessoa a partir dessa “qualidade emocional 
comum”. 
84 L. Aratangy, comunicação pessoal, em conversa com educadores, por volta de 2014. 
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ramificações deste tema vasto, para seguirmos nosso eixo caberá apenas recuperar a articulação 

proposta por Freud entre esse mandamento e o mito narrado em Totem e tabu.  

 

 

8.1. Fratria e desamparo 

 

O momento do assassinato do pai da horda primeva é acompanhado de afetos 

ambivalentes por parte de seus filhos. Se, de um lado, odiavam-no pela violência a que lhes 

submetia, de outro também o amavam.85 O luto desse amor deve ser feito ao mesmo tempo em 

que é firmado o pacto de que ninguém virá a ocupar o lugar de poder deixado vago pelo pai. 

Como diz Julien (1996), o amor é a ilusão da partilha desse gozo; mas há aí um mal-entendido. 

Primeiro, porque, de par com a idealização do pai, vem o sentimento de abandono e 

insuficiência — afinal, se ele tudo podia, por que me fez faltoso e me priva de felicidade? Junto 

com o amor, vem o ódio. Em segundo lugar, o pai morto deixa vago o seu espaço de líder e o 

pacto entre os irmãos os leva a, em nome do Pai, querer e fazer o bem uns aos outros. Mas o 

referente para o bem, neste caso, é o amor-próprio, de modo que o amor ao outro surge como 

extensão do amor que tenho por mim mesmo. Sob a lógica de “não faça ao outro o que não quer 

que façam com você”, espera-se dar conta do ponto em que surge a castração: meu direito (ao 

gozo) termina onde começa o direito do outro — como diz a ética kantiana. De fato, é pela 

universalização do Bem, que seria o mesmo para todos, que é possível sustentar uma ética 

assentada no princípio de reciprocidade.  

O que o adolescente descobre é que a partilha desse gozo não se faz de forma igualitária. 

Percebe que, quem quer que esteja tentando ocupar o lugar do pai, não tem o poder de dividir 

igualmente esse gozo, nem de garantir que as renúncias feitas em nome do amor ao próximo 

sejam igualmente retribuídas. “Por que devo ajudar o outro se ele não me ajuda? Por que devo 

ceder se ele não cede?” A pergunta já havia surgido na infância, mas então a resposta, se não 

era capaz de conter a agressividade entre irmãos, ao menos dava um destino a essa dúvida, 

afirmando “é isso que o Outro quer de você”. O momento em que a instância desse Outro se 

desloca dos pais, ou da professora, para o desejo de aprovação do grupo é acompanhado de um 

enfraquecimento do mandamento. Aliás, de maneira geral, a entrada na adolescência costuma 

                                                 
85 “Foi preciso que o tirano morresse, esgotando nos irmãos a vertente do ódio, para que estes se dessem conta de 
que também o amavam; podemos imaginar nesse pai primitivo o carisma próprio daqueles que se encontram 
protegidos da feridas narcísicas; podemos também conceber, sem grande esforço, que um tirano amado é aquele 
capaz não só de proteger seus súditos como também de fazê-los gozar das delícias de uma submissão irrestrita. 
Não é nisso que consiste toda nostalgia masoquista de uma submissão sem limites?” (Kehl, 2002, p. 42). 
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ser acompanhada de um movimento do jovem em identificar e colocar em questão as 

contradições do mundo adulto, as diferenças entre o que se prega e o que se faz. Afinal, é nesses 

pontos que se revela o inconsciente e o desejo do adulto, sobre o qual o adolescente quer saber. 

À luz desse eixo teórico, é possível direcionar melhor as interrogações suscitadas pela 

problemática da inclusão. Podemos nos perguntar se a adolescência não é o momento em que 

um discurso baseado no princípio de que todos são igualmente diferentes, ou mesmo de que 

cada um tem suas necessidades diferentes sob um princípio de equidade, passa a ser questionado 

implícita ou explicitamente. A partilha de privilégios, atenção ou amor em nome de 

necessidades equitativas revela-se rapidamente como uma conta que não fecha.  

Uma tendência extremamente comum entre colegas de adolescentes como Alice e 

Bárbara é a de compará-las com outros alunos “de inclusão”, reconhecendo que, nestes, sim, há 

uma dificuldade real e que faz sentido não serem cobrados tanto quanto os demais, enquanto 

outros apenas dizem que não conseguem, mas na verdade apenas não se esforçam o bastante. 

Trata-se do famigerado ato de, no jargão adolescente, “julgar” o outro, gerando a situação, 

altamente ansiogênica, na qual todos se sentem o tempo inteiro vigiados e julgados pelos 

demais. Trata-se de um momento em que se exige que o colega seja espelho de si mesmo: “se 

eu preciso me esforçar para dar conta, sou objeto de cobranças incessantes colocadas pelo 

Outro e, ainda por cima, tenho de suportar a culpa por não atingir as expectativas que são 

colocadas, não é injusto que o outro tenha tratamento mais leniente? Será que ele não está 

enganando o Outro, ao incutir-lhe compaixão?!”. Típica reclamação que se escuta, no meio 

familiar, quando a criança acusa seus pais de sempre favorecer seu irmão às suas custas. 

De modo que, se anunciamos como proposta tomar casos “cinzas”, cujo estatuto de 

exceção não estava sempre claro para todos na escola, é pertinente indagar se um indicador 

importante a respeito dos desafios da dita inclusão não estaria no quanto essa prática estabelece 

relações especulares entre colegas — seja no discurso dos próprios alunos, seja no dos 

professores ou outros profissionais da escola. Voltaremos a essa questão em breve. 

Se a criança está às voltas com a sensação de que o Outro pode não querer seu bem, o 

adolescente, por sua vez, estaria na saída do momento de indignação com o fato de que o Outro, 

com sua ação, é incoerente em relação aquilo que anuncia — o que pode querer dizer que, se 

ele não quer o meu bem, então pode, na verdade, querer o meu mal. Na verdade, segundo Julien 

(1996), a lógica do bem e do amor ao próximo claudica porque é interna ao que Freud chamou 

de princípio do prazer, segundo o qual o indivíduo busca o prazer enquanto evita o desprazer. 

Quando o semelhante é percebido como Outro (e não como outro), introduz-se uma lógica para 
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além do princípio do prazer, a qual Lacan abordará na temática do gozo.86 Para sair da queixa 

e indignação com o fato de que o Outro não me quer bem, seria preciso fazer o luto da lógica 

do bem e do mal. 

O que aparece em muitos casos é a dificuldade em abandonar essa lógica. Os 

adolescentes estão, aí, desacreditados da potência da figura de autoridade. Já não vêm mais se 

queixar para o professor e para o orientador de cada coisa “errada” que seu colega fez: seja 

porque agora se convenceu de “que não vai adiantar nada” (o adulto será impotente para lhe 

ajudar), seja porque é preciso demonstrar ao grupo a capacidade de lidar sozinho com seus 

problemas, sem recorrer ao adulto. O crime maior é ser um dedo-duro! Afinal, o dedo-duro, sob 

este ponto de vista, acusa a si mesmo como instalado ainda na época de crença no poder do 

adulto, revelando-se, portanto, como infantil. Porém, perceber que adulto não pode tudo só 

aumenta o temor e a indignação com aqueles que parecem ignorar a castração ou que parecem 

ser capazes de burlá-la, de uma maneira vista como perversa. Daí os conflitos que vimos entre 

Marcos e o aluno que, na sua visão, “se achava” mais do que os outros. Fosse verdade ou não, 

fato é que Marcos estava perturbado com aqueles que ignoravam regras e subiam de elevador 

quando bem entendiam. Inversamente, é comum colegas de crianças autistas se angustiarem 

com o fato de que seu colega, aparentemente, não está submetido à Lei da mesma maneira que 

ele próprio.  

Para Julien (1996), fazer o luto da lógica do bem na nossa relação com o semelhante 

envolve achar uma outra resposta para a pergunta “O que o Outro quer de mim?”. Envolve, 

acima de tudo, reconhecer a Lei: “O Outro, para além do espelho, não me quer bem nem mal. 

É apenas o mediador e o agente de uma lei impessoal que se impõe a todos e é válida na 

totalidade dos casos. É esse o caminho habitual que ergue um limite à paranóia humana” (p. 

109).  

Chegar neste ponto, é claro, não resolve a questão. Primeiro, porque cada sujeito irá 

responder à questão sobre o que o Outro quer através de uma montagem na sua fantasia. E, 

segundo, porque esse momento de internalização da lei, segundo Freud, envolve a criação de 

                                                 
86 “Que quer o próximo de mim? Como me situar para responder isso? 
a) Segundo a primeira face do outro, como meu semelhante, o princípio de prazer-desprazer pode orientar-me, 
guiar-me e dar uma resposta: o bem do outro e o meu bem são uma coisa só, no espelho. É próprio do bem partilhar-
se entre os semelhantes: quem se assemelha reúne-se segundo o mesmo bem. O outro que meu bem à imagem do 
meu, e vice-versa. 
b) Mas a questão freudiana concerne à segunda face, à outra vertente: ao Outro, ao próximo propriamente dito, o 
real da Coisa. Aí, não há referencial, não há garantia quanto ao que o Outro quer de mim, quanto a seu bem-querer 
ou seu mal-querer. Nesse ponto, freudianamente falando, o sujeito depara com o enigma do gozo do Outro — não 
do prazer, que é apenas evitação do desprazer, segundo a lei do bem, mas daquilo que Freud denomina de mais-
além do princípio do prazer, ou seja, em bom português, o gozo” (Julien, 1996, p. 43). 
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uma instância psíquica, o supereu, que representa a lei, mas cuja característica é precisamente 

nunca estar satisfeita. O sujeito está sempre em dívida com a lei e, portanto, com o Outro. Não 

obstante, Lacan (1959-60) situará o cerne da questão ética para a psicanálise em torno deste 

momento em que o sujeito depara com o vazio que se apresenta no desejo do Outro, falta que o 

simbólico contorna no real.87  

"É porque o Outro, a quem o sujeito deseja submeter-se, não deseja nada dele — condição do 

desamparo moderno (...) — que caberia ao sujeito tomar a responsabilidade pelo desejo e dar a 

este algum destino que não o da subordinação masoquista" (Kehl, 2002, p. 83). 

A questão que decorre desta tematização é se — ou em que medida — o semelhante 

tem função na travessia de uma lógica para outra. Ou seja, se a função do semelhante apoia ou 

não o sujeito em perceber o ponto que está mais-além do espelho, de modo a ressituá-lo em 

relação à diferença que lhe aparece com relação ao seu ideal.  

Novamente, abreviando uma discussão complexa, retenhamos apenas que, para a 

formulação lacaniana da chamado estádio do espelho, a experiência do “eu” se dá em uma 

operação de unificação em torno de uma imagem ideal, que a criança enxerga no espelho do 

olhar do Outro cuidador. Ou seja, a primeira experiência de “este sou eu” contém um elemento 

de alteridade especular transitiva: “este (outro) sou eu”. É nesta lógica que a intromissão da 

figura do irmão, nas palavras de Kehl (2000), vem a um tempo dar suporte e desestabilizar a 

identificação com o Eu-Ideal: 
 
Introduzindo na organização narcísica infantil a confrontação com a máxima 

semelhança e a inevitável diferença, o irmão força o rompimento da prisão especular daquele 
que até então se via como idêntico a si mesmo — como objeto do desejo materno ou como 
sujeito identificado ao traço instituído pelo nome do pai, a depender do momento em que o outro 
faz a sua entrada em cena (p. 36). 
 

Ou seja, o irmão apoia o sujeito em se descolar da imagem de si projetada pelo olhar 

materno, podendo fazer dela objeto e estabelecer uma distância com relação ao ideal. Um passo 

decisivo, como se vê, para a instalação do desejo (e do enigma “o que quer o Outro”, já que seu 

desejo parece estar mais além de mim). Também neste momento, cabe sublinhar, entra em cena 

uma lógica nova, na qual se desenvolvem os possíveis afetos agressivos e de ciúme com relação 

ao outro. Porém, a rivalidade essencial, nesta perspectiva, não se dá entre os irmãos pelo amor 

dos pais; antes, ela consiste na rivalidade com relação à própria imagem ideal da qual o sujeito 

                                                 
87 Ver o apólogo do vaso, em Lacan (1959-60), capítulo IX, “Da criação ex nihilo”. 
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não quer abrir mão. Trata-se, portanto, da lógica do narcisismo, já mencionada em outras 

passagens deste texto. Isso nos ajuda a entender, no grupo, aquilo que Freud (1921) chamou de 

“narcisismo das pequenas diferenças”: o outro deve ser como eu; do contrário, ele ameaça a 

integridade da minha própria imagem. Analogamente, para pertencer ao grupo, devemos, eu e 

outro, possuir o mesmo traço comum. 

Mas o momento que mais nos interessa, já que tratamos de adolescentes, é o da relação 

com o próximo semelhante já posterior ao estádio do espelho, no qual esta diferença entre eu e 

semelhante torna-se incontornável. A partir daí, como aponta Kehl (2000), a diferença é 

decisiva para a dita “socialização do narcisismo” (Assoun, 2000), pois se cada irmão é tão 

semelhante, mas ainda assim diferente, é possível que se desenvolva a experiência de uma 

filiação comum, na qual cada um se posicionará de maneira singular: 

 
A constatação da diferença entre os irmãos permite que cada um se aproprie à sua 

maneira do nome herdado do pai; assim se relativiza a força do traço unário que define cada um 
dos membros da fratria, ao mesmo tempo em que o poder do pai biológico fica em questão — 
pois como é possível que um único sobrenome possa caber a portadores tão distintos? (...) A 
função fraterna faz, portanto, suplência à função paterna, na medida em que possibilita separar 
a lei da autoridade do pai real (Kehl, 2000, p. 39). 

 

Finalmente, é na fratria adolescente, isto é, na amizade que o jovem estabelece com seus 

pares, que se tem a experiência da cumplicidade em transgressões, permitindo, em certas 

situações, enganar o pai, de maneira a atenuar a culpa provocada pelo supereu, que fica diluída 

no grupo. “Estes atos transgressivos não devem ser confundidos com a perversão, nem com o 

apelo à intervenção paterna típico das ‘delinquências por sentimento de culpa’. Antes, devem 

ser interpretados como moções de liberdade legitimadas pelo grupo, que possibilitam o 

enfraquecimento do poder de verdade absoluta que a palavra paterna tem na infância” (p. 41).  

Com isso em vista, temos uma interessante convergência entre a experiência da 

adolescência em grupo e o enfraquecimento da autoridade paterna característico da sociedade 

moderna. Em ambos, a possibilidade de instalação da relação com a Lei passa por um conflito 

e esvaziamento da relação com a figura de autoridade que, com sua presença e caprichos, ocupa 

o lugar da lei. Ou seja, trata-se de separar a lei da pessoa que a representa. De modo que aquilo 

que aparece inicialmente como limitação ou obstáculo ao “bom funcionamento” pode ser fonte 

de conflitos sem os quais não há passagem da infância para o mundo adulto.  

Lembremos que tal lugar de autoridade está dividido, na adolescência, entre a família e 

a escola — duas instâncias entre as quais, como vimos, não há harmonia hoje em dia. Se 

pensamos a escola não só como instância professoral, de aprendizagem, mas como espaço 
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também composto por seus alunos, temos então uma operação de corte, ou furo, entre a criança 

e sua unidade familiar. O que se dá em duas instâncias de identificações, tanto em um eixo 

vertical (série dos substitutos do Outro) quanto horizontal (identificação a outras maneiras de 

se posicionar frente ao Outro). A fratria adolescente, enquanto suporte extra-familiar, opera, tal 

como a escola, na desestabilização do narcisismo familiar e das identificações do jovem com 

traços que podem, agora, ser reatualizados (ou abandonados) longe da família.  

 
Ao testar e contestar a autoridade de pais reais, a fratria produz a orfandade simbólica 

dos seus membros ao mesmo tempo em que lhes fornece algum amparo, alguma pertinência 
extrafamiliar. Até que o próprio trato com a liberdade possa conduzir os sujeitos, marcados pelas 
identificações fraternas, para outros campos de experiência, fora da fratria (Kehl, 2000, p. 46). 

 

 Por isso, a função fraterna traria, para a inclusão de um jovem em uma escola, a 

possibilidade de experimentar posições outras a partir daquilo que partilha com os demais. Por 

vezes, por meio de traços imaginários — marcas de pertencimento ao grupo ou àquela 

instituição escolar e sua cultura —, mas fundamentalmente por ocupar um lugar de filiação 

comum: não com um sobrenome em comum com o irmão, mas com um nome em comum com 

certa comunidade escolar.  

Em contrapartida, joga-se sempre com o risco, em primeiro lugar, de que se caia em 

uma dinâmica tirânica da fratria, palco de jogos de poder narcísico, em que seus membros estão 

sempre vigilantes uns aos outros para que sejam tais como eles próprios acreditam ser. O que 

motiva a advertência de Kehl (2000): 

 
Penso que a saúde das fratrias depende de que elas tenham vida curta. (...) A 

cristalização das fratrias, a tentativa de transformá-las de campo de experimentação em campo 
de produção de certezas, produzirá fatalmente a segregação e a intolerância, em nome do 
narcisismo das pequenas diferenças (p. 45).  
 

Em segundo lugar, corre-se o risco de uma possível — ou provável — coincidência 

entre a segregação em que se funda toda agregação, princípio já elucidado por Freud (1921),  e 

uma dinâmica de laço social que privilegie apenas algumas posições na economia dos bens. Em 

outras palavras, o processo carrega o risco de sobreposição de tipos diversos de exclusão. Se há 

uma exclusão que é causa, estrutural, exemplificada em Totem e tabu, segundo a qual todo 

vínculo grupal se forma em contraposição a algum excluído, nem que seja por uma posição 

lógica de exceção, há outra que constitui  uma segregação como efeito de discurso (Askofaré, 

2009a). Esta última se deve a um processo social contemporâneo que Lacan problematizou 

como uma universalização do sujeito da ciência. Além disso, pode-se pensar que aqueles 
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sujeitos ditos psicóticos estão fora do discurso (Askofaré, 2009b) e que, nesse sentido, não 

fazem grupo, não fazem série. No caso das crianças psicóticas e autistas, portanto, são “crianças 

fora de série” (Voltolini, 2021). 
 
A ilusão ou o perigo não é talvez senão uma coisa: conceber ou pensar regras sem 

exceções, interiores sem exteriores, fraternidades e solidariedades ignorantes de segregações 
que as determinam. No fundo, podemos dizer que aqueles que denominamos os excluídos – 
mas, para dizer a verdade, não estamos todos num nível ou noutro: todo sujeito é excluído do 
gozo, um exilado da relação sexual –, podemos dizer então dos excluídos o que Lacan pôde 
dizer outrora dos psicóticos, a saber, que esses são mártires, quer dizer, testemunhas do 
inconsciente, portanto, da verdade. Os ‘excluídos’ seriam quanto a eles as testemunhas de nosso 
laço social (Askofaré, 2009b, pp. 406-7).  

 
Não é necessário que nos detenhamos nas implicações teóricas do problema: mais 

relevante será considerá-lo em sua manifestação concreta, tal como ela se apresenta em  uma 

coleção de cenas e casos ricos para nossa reflexão. Nosso objetivo, com isso, é pensar as tensões 

da fratria, que surgem na dobradiça pela qual se apresentam ora como jogo imaginário, ora 

como encenação de um conflito simbólico. Nesse sentido, há algumas posições a identificar e 

discutir, marcantes do recorte que fizemos em torno das tensões da inclusão.  

 

 

8.2. Possibilidades abertas pelo encontro com a semelhança e com a diferença  

 

 

8.2.1. Identificação horizontal e jogos com posições simbólicas 

 

Pesquisas recentes têm mostrado que, para psicóticos e autistas, a interação com 

crianças da mesma idade na escola é terapêutica. Ainda que não tomem parte no laço social, 

nos termos da psicanálise, a inclusão escolar propicia a construção de uma suplência de laço 

social, ou um enlace (Kupfer & Petri, 2000). Há um eixo de trabalho interessado no “que uma 

criança pode fazer pela outra” (Voltolini, 2021; Pinto, 2014) que tem se debruçado sobre esses 

efeitos. Observa-se muitas vezes que um mesmo enunciado, dito por uma criança (colega) ou 

um adulto, tem uma eficácia simbólica distinta (Voltolini, 2021), produzindo efeitos 

interessantes. 

Tanto Antônio quanto Marcos conviviam com seus respectivos grupos de classe há 

anos, desde pequenos. Isso fazia com que seus colegas interpretassem suas falas e suas ações 

muitas vezes de maneira diferente de outros adultos. A começar pelo fato de que simplesmente 
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entendiam melhor sua prosódia e as frases que articulavam, fazendo frequentemente o papel de 

intérpretes entre eles e seus professores. Além disso, tinham explicações intuitivas para o que 

se passava com eles, seu estado emocional, aquilo de que gostavam ou não gostavam, o que 

acabava por estabelecer uma dinâmica própria, na qual a imagem de Antônio e de Marcos era 

distinta daquela experimentada em casa ou com outros adultos na escola. Houve vários 

momentos, por exemplo, em que um colega se demonstrou muito mais habilidoso do que um 

adulto em conseguir que Marcos se acalmasse, quando num acesso de raiva. 

 Esta proximidade e familiaridade com colegas em situação de inclusão tem, por um 

lado, efeito interessante, na medida em que os ajuda a lidar com o medo ou a estranheza, 

aplacando a angústia. Por outro, ela é instável, em especial conforme os alunos entram na 

adolescência: há situações nas quais a imagem infantilizada do colega é perturbada, assim como 

o sentimento de pena. Momentos de masturbação ou rompantes de raiva imprevisíveis vêm 

lembrar que a pulsão não é domesticável. Trata-se de um destino relativamente comum com 

alunos, por exemplo, com síndrome de Down, para os quais a entrada na adolescência e a 

irrupção da sexualidade vêm quebrar a imagem infantil na qual o grupo os mantém capturados. 

Interessante notar como Antônio e Marcos, cada um à sua maneira, iam aos poucos elaborando 

dentro do possível esses momentos em que o espelho se partia. Isso se dava através da posição 

no discurso que marcava cada um: o primeiro, pela tematização da sua personalidade de 

estranheza e ironia, vendo-se como de fora do grupo e gozando de alguma diversão com esse 

fato; o segundo, recorrendo à representação do “monstro” ou do “animal”, o qual, tal como o 

“Hulk”, era capaz de perder a calma e a razão, entregando-se à emoção. Sob esta ótica, vemos 

que os percursos de um e de outro, narrados nas duas primeiras partes deste trabalho, estão 

estritamente ligados às possibilidades de se fazerem representar perante os outros no grupo e 

no social. 

 Mas a escola também é lugar de encontros inusitados, capazes de quebrar o padrão 

segundo o qual certos comportamentos recebem de costume as mesmas interpretações e 

respostas. A título de ilustração, vejamos como uma situação nova, envolvendo um aluno que 

vem de fora, recém-chegado à escola, produz iluminações sobre o caso de Marcos. 

Júlio era um aluno mais velho do que Marcos. Por não parecer estar muito interessado 

em formar grupo rápido demais com seus colegas de classe, ele dizia preferir passar os 

intervalos ouvindo música ou distraindo-se no celular. Algumas semanas depois, vemos Marcos 

correndo atrás dele pela escola. O menino dava risada, o que, à primeira vista, era motivo 

adicional de preocupação, pois era bem possível que Marcos se ofendesse mais ainda com tal 

reação. No entanto, nesta cena Marcos exibia um semblante ligeiramente diferente do que 
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quando estava realmente nervoso. Na verdade, aquilo era uma espécie de brincadeira de pega-

pega entre garotos de 12, 14 anos. Não presenciei como ela se iniciou, mas estabeleceu-se uma 

dinâmica entre os dois bastante duradoura, na qual se divertiam ocasionalmente correndo um 

atrás do outro após alguma provocação entendida por eles como brincadeira. Geralmente, 

Marcos se cansava após um tempo ou os dois se desencontravam pela escola, cada qual voltando 

ao que estava fazendo antes com naturalidade ou retornando para sua classe. Marcos não se 

queixava do garoto, nem se ofendia com seu jeito despachado. Júlio não parecia dar muita 

atenção às reações de Marcos, sem se preocupar com onde poderiam dar ou o que significavam. 

Tampouco o diminuía ou ignorava; tratava Marcos como um garoto qualquer, reconhecendo 

aquela “brincadeira” como parte de uma prática cultural na qual se entendiam.  

No grupo da sua classe, jogos de Educação Física ou no intervalo frequentemente 

terminavam com Marcos não aceitando perder (ou não aceitando ver o outro em posição de 

vencedor), ressentido com a falta de consideração do outro com seu sentimento (“eu estava 

sendo amigo dele e ele não foi meu amigo”). Já Júlio, o aluno novo na escola, despreocupado 

com rótulos de amizade ou inclusão, entrava em uma interação com Marcos em condição de 

igualdade. Com isso, permitia a Marcos que experimentasse um jogo no qual — por algum 

motivo — não se importava de perder ou, simplesmente, um jogo no qual não havia vencedores 

e perdedores. Também propiciava a Marcos a experiência de um lugar de criança junto ao adulto 

que sua imagem de criança-problema também impedia. Os adultos da escola se dirigiam aos 

dois: “olha lá… ficam correndo por aí, daqui a pouco essa brincadeira vai acabar mal, alguém 

vai se machucar”. Nesse momento, Marcos estava sendo advertido independente de seu 

histórico emocional, pois formava par com seu colega. Deixava de ser o aluno de exceção, com 

quem era preciso tomar cuidado, policiar o jeito de falar, porque ele poderia “explodir”; 

experimentava, na transgressão com o semelhante (Kehl, 2000), a regra que valia para todos. 

 Certo dia, dá-se uma curiosa triangulação entre nossos personagens, uma espécie de 

crossover entre nossas histórias paralelas. O mesmo Júlio vem me procurar dizendo que 

Antônio passou por ele no corredor e, “do nada”, começou a lhe bater com socos. Vou perguntar 

o que aconteceu para Antônio e, depois de algum tempo, pois não era fácil entender sua fala 

nem estabelecer um diálogo com ele, ele relata que Júlio o havia trancado dentro de uma sala. 

Júlio, por sua vez, nega veementemente que isso tivesse acontecido, gerando um impasse. 

Pensei que talvez Antônio pudesse ter se confundido, afinal, ele mal sabia o nome de algumas 

das pessoas com quem estudava… Também parecia pouco provável que Júlio quisesse pregar 

uma peça desse tipo gratuitamente em um garoto com autismo. Estava me preparando para 

aplicar alguma sanção a Antônio, por ter agredido fisicamente um colega, quando me ocorreu 
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que havia uma câmera do lado de fora das classes que talvez tivesse capturado a cena. De fato, 

a história tinha sido outra. 

Júlio avistara um garoto dentro de uma sala de aula, sozinho, na hora do intervalo. 

Achando que podia ser Marcos, com quem tinha tido alguma interação parecida com a que 

acabamos de narrar, faz-lhe alguma provocação. Para sua surpresa, quando este se vira, era 

Antônio. Algo na maneira como este reage faz Júlio se assustar e fechar a porta da sala, 

instintivamente segurando a maçaneta para que Antônio não saísse. Após alguns instantes, com 

Antônio já enfurecido por estar preso, Júlio sai correndo e consegue despistá-lo. Mais tarde 

naquele dia, quando se encontram no corredor, Antônio sem hesitação vai até Júlio e lhe agride. 

Para Antônio, a situação produziu um desfecho interessante. Pois, apesar de receber a 

suspensão por cometer uma agressão, também recebeu o pedido de desculpas de Júlio, por 

segurar a maçaneta da porta, mas principalmente por ter mentido contra ele. Pareceu um pedido 

de desculpas, realmente, sincero. Não foi difícil para Antônio entender a suspensão, tampouco 

superar o ocorrido com Júlio e, de alguma forma, perdoá-lo. O que poderia nos fazer pensar que 

a situação lhe deu oportunidade de experimentar, em ato, a intermediação da palavra na solução 

de um conflito — principalmente porque sua palavra, de fato, contou quando fez uso dela. 

Podemos ainda pensar quão significativo foi, potencialmente, o episódio para Júlio, que 

não experimentava nenhuma condição de exclusão ou exceção dentro da escola. Entre Marcos 

e Antônio, teve uma experiência da diferença que nenhum discurso poderia lhe antecipar! 

Afinal, fez com um e outro a mesma brincadeira, obtendo reações, ainda que similares na forma 

(correrem atrás dele), completamente distintas no seu estatuto (um estava sério, o outro 

brincava). Finalmente, de certa forma Júlio sustentou com Antônio aquilo que também fazia 

com Marcos: não lhe tratou como diferente, pelo contrário, fez aquilo que faria com qualquer 

um, mentindo sobre a situação sem pensar nas implicações que sua mentira poderia ter para um 

garoto com autismo.88 E, assim, compreendeu qual a diferença radical entre ele e Antônio, pois 

o acesso de um e outro à palavra, no discurso, era completamente desigual. Deparou com a 

covardia do seu ato, assim, não por algum sentimento anterior de compaixão a um aluno 

“especial”, mas pela maneira como acabou se implicando subjetivamente em um ato de mau 

uso da própria palavra. 

De modo que o exemplo, ainda que isolado e insuficiente para sustentar um argumento 

de maneira definitiva, nos leva a concordar com a posição expressa por Voltolini (2021): a 

                                                 
88 Esta é, obviamente, apenas minha hipótese, a partir do quanto o conhecia. Pode-se interpretar o contrário, que 
é justamente o que um observador “neutro”pensaria: que ele se aproveitou da dificuldade de fala de um colega 
autista para fazer prevalecer a sua versão da história. 
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inclusão não é boa só para o incluído, aquele “fora-de-série”. Haveria uma dialética aí, entre 

instituinte e instituído dentro da instituição, que se desenrola em torno da presença da criança 

que não faz grupo. De um lado, o grupo é aquele que carrega e transmite marcas culturais que 

a intenção expressa no enunciado do discurso institucional, a expressão normativa da educação 

inclusiva, não consegue transmitir. A escola, com seus rituais, delimitações de espaços e 

durações, é palco para encontros que permitem significações completamente diversas das 

vivenciadas em casa ou em outro espaço de socialização qualquer. De outro lado, o aluno “fora-

de-série” obriga os dispositivos da instituição a não se engessarem, exige uma escuta da 

contingência de situações imprevistas. O exemplo acima mostra que, se pensamos a instituição 

como dispositivo, será tão mais efetiva em instituir práticas comuns entre vários a escola que 

permitir espaço para a experiência do conflito: “quanto menos subjetividades são formadas no 

corpo a corpo dos indivíduos com os dispositivos, tanto mais dispositivos são criados como 

tentativa inelutável de sujeição dos indivíduos às diretrizes do poder” (Scramim & Honesko 

apud Voltolini, 2021, p. 98). 

 A perspectiva interessada naquilo que uma criança pode fazer por outra verifica uma 

relação da criança com o vivo da linguagem. Através desta, toca-se em um ponto no qual o 

discurso pronto e batido, repetido pelo adulto sem afeto, é incapaz de chegar. Pode-se 

argumentar que, conforme crianças tornam-se adolescentes, esse caráter espontâneo de jogar 

com a língua se perde, sucumbindo à dimensão dos signos os quais os jovens se orgulham em 

poder codificar, reconhecendo significados da cultura jovem que os adultos ignoram. Além 

disso, ser visto como parte de um grupo torna-se um imperativo social, pois só fazendo amigos 

é que se usufrui dos ativos que a popularidade deveria trazer, ideia tão difundida pela 

experiência nas redes sociais. Como ultrapassar essa ideia de amizade virtual, segundo os 

padrões da massa freudiana (Freud, 1921), que tende a homogeneizar a todos?  

Nossa perspectiva seria a de apostar na possibilidade de uma filiação simbólica e de 

encontros reais que propiciem um sentimento de estar junto mais próximo, como aponta 

Voltolini (2021), à visão de amizade da qual Agamben (2012) trata a partir de Aristóteles: uma 

experiência com o outro semelhante que, antes mesmo de ser intersubjetiva (eu-outro), 

compartilha a sensação de existir, um “co-sentimento” de existência:    

 
É essencial, de qualquer sorte, que a comunidade humana seja aqui definida, em relação 

ao animal, através de um conviver (...) que não está definido pela participação numa substância 
comum, mas sim por um compartir puramente existencial e, por assim dizer, sem objeto: a 
amizade como co-sentimento do puro fato de ser (Agamben, 2012, p. 8).  
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Segundo essa perspectiva, há um sentimento de pertencimento proveniente do estar 

junto com os outros que não deriva da semelhança especular, mas de uma semelhança de 

condição — para Agamben, existencial. Em psicanálise, isso se aproxima (ainda que com 

diferenças) de uma concepção de descoberta, no outro, da dimensão da falta que nos habita a 

todos e com a qual me relaciono no meu ponto mais íntimo. Assim, talvez seja em torno de 

gramáticas derivadas dessa lógica do comum que experiências de encontros e desencontros na 

escola se façam mais ricas. O que se relaciona com o princípio, já apontado por Freud, de que 

a experiência da diferença mais radical — a que, no vocabulário lacaniano, diz respeito ao 

registro do real — se dá não com aquele que está mais longe e com quem não vejo nenhum 

elemento comum. Este diferente costuma ser rapidamente assimilado como o elemento excluído 

que servirá para a formação de um grupo homogêneo, por oposição: sou amigo do inimigo do 

meu inimigo. É, antes, o contato com aquele que está próximo que  leva a deparar o ponto de 

desconhecimento em mim, em uma instância íntima ao mesmo tempo que estranha; na minha 

— daí o silogismo — ex-timidade. O que, se não faz promessa de harmonia alguma, permite 

que as amizades sejam mais duradouras… 

Talvez Antônio (mais agudo que os especialistas) tenha intuído algo dessa ordem ao 

responder, laconicamente, à questão sobre o que esperava para a sequência de sua vida escolar: 

"amigos". 
 

 

8.2.2. A inclusão e a amizade para além do espelho 

 

 A descoberta, no outro, da dimensão do estranho que me habita vem perturbar a 

harmonia que se supunha possível, ou que algum dia existira, entre o eu e o outro. Como vimos 

acima, da relação com o outro semelhante desdobra-se a intromissão da dimensão do Outro, 

para quem o eu é objeto. Tal como no mito freudiano do assassinato do pai, romper com a ideia 

de que este Outro é onipotente e completo traz consigo o sentimento de desamparo. Esse 

desamparo, condição de qualquer ideia moderna de liberdade, é ponto-chave, segundo Kehl 

(2002), para a compreensão do mal-estar do neurótico contemporâneo. O pai morto está mais 

vivo do que nunca na relação entre os irmãos: o seu gozo irrestrito está interditado, mas a 

possibilidade de transgressão está sempre virtualmente presente. A morte do pai é o princípio 

lógico que, por meio da exceção, estrutura esse pacto; enquanto figura idealizada, ele serve de 

modelo para a identificação dos demais; sua memória funciona como um ponto de origem no 
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qual o sentido estava garantido. Para que o sujeito tome um lugar nessa ordem, e lhe seja 

permitido uma parcela de gozo, ele se coloca em uma relação de dívida com o Outro.  

Aí reside o desdobramento talvez mais interessante da invenção freudiana da ideia de 

supereu: esse pai morto, do qual o sujeito se libertou, o neurótico procura restituir a sua 

potência. “O sujeito neurótico da psicanálise é alguém que ainda aposta na submissão à tirania 

do supereu, representante do tirano morto, na esperança de ludibriar a castração, que ele ignora 

seja a própria condição de seu desejo" (Kehl, 2002, p. 83) 

Este ponto é fundamental para o que dizíamos há pouco sobre o grupo adolescente. Pois, 

de fato, se a autoridade das pessoas com quem convivem está abalada, isso não significa que os 

jovens estejam prontos para reconhecer, entre eles, as tentativas de posicionamento uns dos 

outros frente à fratria desamparada. Pelo contrário, com mais frequência, possuem cada um as 

suas noções do que é certo e, ainda que as anunciem como sendo “apenas” a sua opinião (à qual 

todos têm, acima de tudo, o direito!), elas costumam revelar a moral herdada por cada um na 

sua versão específica, porém universalizada, do Outro. Não é de surpreender, portanto, que 

tantos se sintam o tempo todo “julgados” uns pelos outros: apenas estendem ao outro a 

submissão ao imperativo da Lei com a qual estão posicionados na própria relação com o 

supereu.  

Esses elementos teóricos indicam a complexidade que se coloca quando se trata de 

pensar a questão da inclusão e do grupo em termos de “amizade”. Grande parte das tensões 

envolvidas nas relações entre colegas na escola estão atravessadas por alguns desses elementos, 

que trazem consequências a respeito da qualidade do laço social. De qualquer maneira, se 

tomarmos como chave de leitura essa hipótese de contradição, e inversão proporcional, entre 

afirmação da autonomia e submissão a uma moral heterônoma, constatam-se alguns elementos 

na relação do grupo adolescente. 

O primeiro desses elementos toma forma na constatação de que o imperativo de 

autonomia, autodeterminação e integridade de opiniões e ideias está diretamente relacionado 

ao tratamento da diferença como distúrbio ou déficit. O desamparo na relação com o Outro 

precisa rapidamente ser obturado por um rótulo imaginário que diga qual o lugar de cada um, 

às vezes por meio de uma lógica literalmente astrológica, no universo. Desta convicção é que o 

sofrimento, visto como uma questão de saúde mental, concretiza-se como um modelo de saúde 

higienista, prescrevendo uma solução para cada problema e dispensando que cada um tenha de 

aguentar os problemas do outro. Por isso não surpreende que o tema da dita saúde mental 

apareça como destino dos conflitos: uma frase que se tem escutado com frequência no ambiente 

escolar, em situações em que um aluno quer ofender ao outro, e até mesmo no interior de 
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relações passíveis de serem caracterizadas por bullying: “Vai se tratar! Vai fazer uma terapia! 

Você é doente”. A reclamação dos pais da colega de Marcos, ao indagar qual o diagnóstico e o 

tratamento para o aluno de inclusão, comungava em parte com esse pressuposto. Não de uma 

maneira negativa, querendo o mal para o colega da filha; pelo contrário, querendo o seu Bem!  

De fato: se o Outro é “todo”, aqueles que não foram favorecidos por ele merecem nossa 

pena. Seria justo, assim, esperar que o Outro (da ciência, o responsável pela escola, o Estado…) 

se encarregasse de reparar o mal vivido com um tratamento mais benevolente. Julien (1996) 

fará a leitura do medo como o outro lado da mesma moeda com relação ao sentimento de 

piedade: em um dos casos, o mal do Outro está dirigido contra mim; no outro caso, está dirigido 

ao próximo. De qualquer maneira, esses afetos são maneiras de colocar um anteparo entre o eu 

e a dimensão do estranho, do real, com que o sujeito depara quando olha para o outro e não 

consegue discernir sua própria imagem, recebendo, em vez disso, uma imagem desfocada, uma 

imagem de horror. As colegas novas de Antônio também lhe procuravam fazer o bem, 

ajudando-o, aproximando-se dele para fazer amizade, até que sua reação violenta põe por terra 

as boas intenções. Esse é o mal-estar (in)conveniente, abordado por Silva (2010), que se produz 

pela circulação pela escola de crianças e adolescentes que não formam grupo, nem estabelecem 

conosco relação especular.  

Um grupo, ou sociedade, no qual ninguém tem o direito questionar o eu, mas no qual o 

outro não é seu problema, assenta-se em uma ideia de autonomia bastante frágil:  
 
…uma sociedade em que as condições do laço social não convocam os sujeitos a fazer 

do pensamento um auxílio para a mediação de suas relações e na negociação de suas diferenças. 
Ao empobrecimento do pensamento correspondem, de um lado, a violência; de outro lado, a 
depressão" (Kehl, 2002, p. 79).  

 

Trata-se, portanto, de uma tendência de aversão tanto ao conflito com os outros quanto 

às limitações impostas pela vida, porque avesso à possibilidade de estar em conflito consigo 

mesmo. Do que resulta, também, o rebaixamento de suas condições para se responsabilizar pelo 

seu quinhão de liberdade no mundo, preferindo reclamar da administração falha dos outros. 

Isso posto, cabe reconsiderar a questão de que partimos: o que a inclusão de adolescentes 

na escola tem que ver com amizade e formação de grupo? Como se viu, os diferentes efeitos e 

respostas do sujeito ao desamparo estrutural, um desamparo que a experiência contemporânea 

só faz exarcebar, leva-nos a perceber como um ideal de inclusão ligado a uma concepção mais 

corrente de amizade é superficial para entender as relações em sua dimensão contraditória. 

Há alunos que, por não se oporem aos colegas e conviverem docilmente com os demais, 

podem parecer muito bem integrados a um grupo mas isso não quer dizer que eles sejam 
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escutados. Enquanto, de outra parte, há situações em que adolescentes têm no outro a imagem 

do completo oposto de si, como se não tivessem nada em comum, mas, em sua mútua declaração 

de guerra explícita, incluem-se na mesma lógica imaginária eu-outro (os clássicos da literatura 

que tematizam o embate de gangues adolescentes ilustram bem como o outro odiado é só outra 

versão do idêntico). Enquanto inimigos, estão juntos. Diante disso, pode-se indagar se um aluno 

como Marcos, por exemplo, com todo seu sentimento de solidão e com todos os conflitos 

vividos com seus colegas, não tinha, afinal, uma relação bastante produtiva com seu grupo.  

De modo que é prudente não termos pressa para entender rápido demais qual o destino 

de determinada situação. E, acima de tudo, cuidarmos para não projetar nossos próprios ideais 

de amizade e felicidade sobre a vivência do adolescente de descoberta do desamparo e do 

encontro com o outro, isto é, com a diferença em si mesmo. A adolescência, como é sabido, é 

um período de bastante instabilidade e ressignificações, palco de transformações que ainda 

podem vir a modificar bastante uma certa situação tensa ou de impasse. 

Finalmente, vale considerar aquela intuição que, embora não seja comprovável, parece 

estar pressuposta na conhecida afirmação segundo a qual irmãos costumam brigar mais quando 

a mãe está por perto do que quando estão sozinhos. Podemos trocá-la em miúdos, tendo em 

vista a prática escolar: mudanças na rotina, eventos, saídas, são oportunidades interessantes 

para rearranjos nas posições do grupo. Ao promoverem a entrada de outros elementos externos 

e aberturas para situações de solidariedade e vivências novas, permitem um sentimento de estar-

junto diferente do habitual, mas também original em relação àquilo que os adultos à volta veem 

e interpretam como ponto de tensão e problemático. 
 

  

8.2.3. Identidade, grupo e minorias 

 

 

 Mencionamos acima o desafio do adolescente frente ao desamparo descoberto pela 

inconsistência do Outro; demonstramos, na sequência, como o grupo de pares — a “fratria” — 

pode representar um ponto de apoio para lidar com esse desamparo. Primeiro, como eixo de 

identificação horizontal, e, em segundo lugar, como diluidor da culpa produzida pelo supereu 

por ocasião de pequenas transgressões. Tais identificações, em torno de uma “qualidade 

comum” (Freud, 1921), estão na base da formação do grupo, o que teria importante papel em 

qualquer transformação social ou cultural:  
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É na circulação horizontal que se produzem, ou se confessam, as moções de 
transgressão, não necessariamente à Lei, mas às pequenas interdições arbitrárias que partem das 
autoridades comprometidas com a manutenção dos poderes disciplinares. Nem sempre o sentido 
de uma transgressão, cujo caráter de exceção em relação aos costumes pode tomar a aparência 
de uma provocação perversa, é a perversão. A desobediência civil coletiva, organizada e atuada 
em nome de ideais alternativos aos vigentes (sustentados pelo pai/pela tradição), pode ser 
transformadora da cultura e se tornar legítima se for capaz de renovar os termos do pacto 
civilizatório (pp. 43-4). 

 

 Este fenômeno de formação de grupo pode tomar impulso na tendência contemporânea 

de reunião em torno de identidades, a qual pode ser tomada como forma de resposta ao 

desamparo e à pergunta sobre como se representar frente ao Outro. 

 É importante, de saída, observar a importância e a legitimidade de movimentos que se 

constituem a partir de uma percepção de injustiça e problematizam a falta de lugar na cultura 

ou sociedade para uma determinada forma de vida ou identidade. Trata-se, como vimos, de um 

movimento normativo, reivindicando como as coisas deveriam ser, geralmente a partir de 

princípios já aceitos, porém não aplicados.  

 Não é nossa intenção nos aprofundar nesse debate político complexo, mas, pelo já 

exposto até aqui, divisam-se alguns pontos que cabe mencionar, na medida em que se conectam 

com tensões observadas na escola.  

Trata-se simplesmente de notar que se há um imperativo para que o jovem defina logo 

sua identidade, achando a qual grupo pertence, também é verdade que há formas de enlace 

social e de estar com o outro que são heterogêneas, pois nem todos formam grupo da mesma 

forma. Ora, no contexto dessa tensão entre alienar-se — ou não — sob o nome de uma 

identidade para que não sejam sentidos os efeitos de uma exclusão maior, que é não pertencer 

a nenhum grupo, são bem-vindos o contato e relação com pessoas que se relacionam com esses 

lugares pré-definidos no mundo de jeitos particulares. 

Uma série de filmes destinados ao público adolescente encena o drama de encontrar seu 

lugar no grupo e a tensão que se cria entre o desejo de se permanecer individual. Em Divergente 

(Burger, 2014), uma sociedade no futuro é organizada em facções, pelas quais é feita a divisão 

do trabalho. Estas facções são definidas de acordo com a personalidade e aptidão das pessoas. 

Quando um jovem faz 16 anos, tendo até então pertencido à facção de seus pais, ele passa por 

um teste psicológico que lhe indica o grupo com o qual tem maior afinidade. Ainda assim, lhe 

é dado o direito de escolher, em uma declaração pública com função de rito de passagem para 

a idade adulta, a qual facção ele pertence. De modo que, nesse sistema, não é um problema 

desejar pertencer a um grupo diferente da sua origem. Obviamente, a solução inadmissível seria 

a de não pertencer a nenhum grupo, possuir uma personalidade “divergente”, que não se encaixa 
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em nenhuma das categorias previstas. Tal indivíduo representaria a disrupção do próprio pacto 

social. Não é de surpreender que o filme faça sucesso entre adolescentes: enquanto a 

protagonista do filme é justamente um exemplar de pessoa “divergente”, acompanhamos a sua 

história, na qual se desafia a tomar seu destino nas próprias mãos. O adolescente, de fato, faz 

um movimento de báscula entre a segurança do pertencimento a um grupo, uma fratria, que o 

libere da influência dos pais, e o desejo de liberdade, de não precisar se encaixar nos 

estereótipos que o grupo reproduz. 

A temática converge com a problematização feita por Voltolini (2021) acerca da 

dificuldade de inclusão de crianças psicóticas e autistas na escola. São crianças “fora-de-série” 

precisamente porque não se diluem no grupo.89 Mais do que isso, não parecem interessadas em 

pertencer, colocando em xeque a própria lógica em torno da qual o grupo se constituiu. 

Novamente, é importante ressaltar que não vemos sentido em qualquer tentativa de 

instrumentalização, na escola, da divisão entre neurose e psicose, à maneira de uma simples 

imputabilidade dos submetidos à Razão e uma inimputabilidade dos “café-com-leite”. Pelo 

contrário, uma tensão como esta aponta para o limite da possibilidade de gestão total, que se 

propõe a prever o destino de cada aluno a partir de sua condição; e que busca compensar os 

casos anômalos por um incremento nas táticas de gestão. É precisamente porque as formas de 

estar no grupo são distintas que faz sentido nos refrearmos em compreender os alunos rápido 

demais a partir das informações de ordem psicológica a que temos acesso. 

Não obstante, parece coerente com a função da escola que nela seja possível ao aluno 

entrar em contato e reconhecer tanto diferentes maneiras de se representar frente aos outros, 

quanto tematizar conflitos e contradições que existem na sociedade. 

É interessante reparar como há uma prevalência avassaladora, quando se entra nessa 

discussão com alunos de 11 a 13 anos, de um entendimento universal da palavra “preconceito”. 

Costuma ser mais simples para uma pessoa dessa idade entender, ou simplesmente uma ideia 

difundida na educação de crianças, que preconceito seria um “pré-conceito”, uma opinião que 

                                                 
89 “A escola não perdoará seu maior pecado, não cometido por nenhum outro sujeito da dita inclusão: elas não se 
diluem no grupo! Para além do interesse específico na inclusão dessas crianças, sua evocação em nosso trabalho 
tem um valor heurístico para a discussão mais ampla da educação inclusiva: elas são crianças fora-de-série, 
porque: 
a)  são crianças que resistem a bascular para a posição de aluno sempre esperada pela escola; 
b) se constituíram subjetivamente de um modo particular, fora da série neurótica, série na qual a moral da polis se 
sustenta; 
c) abalam o cerne do discurso inclusivo, constituído originalmente para defender as minorias, porquanto mostram 
que sua particularidade não se deixa encaixar facilmente no registro da minoria, mas muito mais no da exceção; 
d) representam para a escola a dificuldade que a obriga a conhecer o íntimo da série que a constitui, sem que ela 
saiba: elas colocam a céu aberto o saber da escola sobre o qual ela nada quer saber! " (Voltolini, 2021, p. 9) 
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se tem antes de conhecer o outro e que, portanto, pode tomar qualquer um como alvo. Partir 

desta compreensão mais ingênua para a ideia de que há desigualdades históricas e estruturais 

que são reproduzidas e perpetuadas em nossa sociedade é sempre desafiador. Envolve que a 

criança perceba que alguns de seus atributos são signo de exclusão ou de privilégio 

independente de sua história pessoal e da sua própria qualidade moral.  

 Ainda assim, é possível pensar que, a partir do trecho que reproduzimos do texto de 

Kehl, há um princípio de justiça comum que é renovado a partir da escuta do sofrimento ou 

exclusão particular de determinado grupo.  

 Marcos fez uma construção interessante em torno deste tema. Quando o reencontro anos 

depois para entrevistá-lo, um dos pontos que me chamam a atenção é sua associação da 

relevância da escola à conscientização sobre preconceitos correntes na sociedade, tema muito 

importante de ser ensinado aos alunos, em sua opinião. Conta-me sobre discussões que tem tido 

recentemente em algumas aulas sobre o assunto. Explica-me como uma pessoa alvo de um 

preconceito associado a algum traço distintivo seu pode sofrer e como é importante nessa hora 

que haja um “ombro amigo” no qual a pessoa possa se apoiar. Os exemplos que ele me dá de 

preconceito, inicialmente, são contra, nas suas palavras, pessoas gordas e pessoas albinas. 

Finalmente, faz menção a um preconceito que tem sido frequente na sociedade, contra 

caminhoneiros, com o qual ele se ressente, porque há caminhoneiros na sua família e ele próprio 

gostaria de seguir essa profissão. 

 Já sua orientadora relata-me um episódio vivido por Marcos com um aluno novo na sua 

escola. Tratava-se de um menino de pele negra, o qual se destacava nos esportes e que 

rapidamente se integrou na classe fazendo amigos — duas coisas que Marcos, sabidamente, 

valorizava bastante. Marcos coloca-se em uma relação de rivalidade com este aluno e, certo dia, 

inclui em alguma provocação que estava lhe fazendo uma menção ao fato de ser negro. 

Naturalmente, trabalhou-se com ele, com a ajuda de sua família, que ele não podia fazer aquilo, 

explicando-lhe as implicações de seu ato e colocando-lhe alguma sanção. 

 Ora, Marcos sempre teve a dificuldade, diretamente envolvida em seus acessos de raiva, 

de conjugar as injustiças que relatava sofrer quando alguém lhe fazia algo que ele não gostava 

com o desejo — ou a certeza — de ser valorizado por suas qualidades. Isso porque, apesar de 

se sentir muitas vezes vítima, ele não suportava sentir-se em um lugar de impotência. De modo 

que não deixa de ser interessante que, por meio de um momento de inversão de papéis, e no 

interior do grupo, ele tenha se identificado com um elemento que era e não era uma fragilidade 

— a depender da forma como fosse assumida subjetivamente. Segundo sua orientadora, ele 

realmente participava ativamente das aulas de discussão sobre preconceitos na sociedade, 
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interessado no discurso que pedia justiça e achando, posteriormente, um outro grupo no qual 

poderia, talvez, se representar: caminhoneiros. Vai fazendo assim uma escrita — a partir dos 

(des)encontros da fala — de sua posição no social, através daquilo que ele assume como 

significante, e que vai formando cadeia na diferença determinada com relação a outros 

significantes. 

 Esta cena ilustra, portanto, as contingências de encontros no espaço escolar que 

mobilizam o aluno a se dizer, qualificando-se a partir dos significantes disponíveis. Ou seja, 

trata-se de um espaço de abertura para experiências de pertencimento, identidade, de definição 

no significante — “sou isso!”, ou mais comumente: “aquilo não sou!”.  

O filme Divergente faz uma repaginação da antiga temática da predestinação por 

aptidão, questão presente desde a República de Platão (1992), na qual a ideia de felicidade já 

aparecia ligada a uma ideia de fazer aquilo que condiz com a própria essência. No entanto, é 

interessante notar uma diferença fundamental: à medida que o filme estabelece como 

dispositivo narrativo que há um teste psicológico (na verdade, um simulador de realidade 

virtual) para revelar a aptidão de cada pessoa, dispensa de seu universo de ficção científica que 

haja escolas! Em contraposição, o tema da aptidão e da questão do pertencimento a um grupo, 

na república platônica, aparece precisamente quando se discute a educação dos guardiões da 

cidade. Ideia de que o sujeito “descobre”, na escola, aquilo a que veio no mundo. 

 

 

8.3. Laço social e a história de um grupo 

 

 Tomamos como tensão principal a ser analisada no interior do grupo a questão de se a 

inclusão se relaciona com a questão da amizade — e de como essa noção costuma ser 

aproximada de uma ideia de semelhança, de um traço comum. Logo percebe-se que a qualidade 

das interações entre alunos que são parte de um mesmo grupo envolve uma gramática de 

encontros e desencontros bem mais complexa do que a de assunção de um traço (imaginário) 

comum. Esboçamos algumas possibilidades de análise do que aparece por trás dessa tensão, 

através do desdobramento seja da noção de amizade, seja de função do semelhante ou de 

adolescência. Notamos, aí, que os elementos imaginários do grupo têm sido, por um lado, 

pontos de apoio privilegiados para um número significativo de adolescentes frente ao 

desamparo e ao imperativo de resposta à pergunta “quem sou eu?”; por outro lado, para outros, 

se não formam grupo, no sentido de partilharem o laço social neurótico, esses elementos 

imaginários servem de pontos de ancoragem em um processo que, ainda que não seja 
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mobilizado pela dúvida fundamental, incorpora oposições e elementos heterogêneos — 

familiares e extra-familiares — permitindo encontros que, poderíamos dizer, aumentam o 

horizonte normativo e a possibilidade de circulação social. Ainda assim, o imaginário do grupo 

constitui sempre risco para as possibilidades singulares e, em alguns casos, obstáculo ao 

reconhecimento da diferença e à possibilidade de vivências de conflitos. 

Vamos concluir fazendo uma última observação acerca da questão da posição de 

exceção tal como desdobrada a partir do mito civilizatório freudiano. Poli (2004) propõe uma 

leitura da teorização freudiana distinguindo dois tempos de sua efetivação. Em um primeiro, 

por meio de um elemento “cultural” comum à sociedade humana, estabelece-se um princípio 

de justiça entre os humanos. Sobre este elemento “cultural”, é importante lembrar que a palavra, 

em alemão, é Kultur, traduzida por vezes por “civilização”, referindo-se a um elemento 

universal da humanidade. O “elemento” a que Poli faz referência consiste no fato de alguns 

indivíduos se imporem aos outros pela força, o que levou os homens a em algum momento 

firmarem um pacto entre si, após se juntarem para matar aquele que coagia os demais, em nome 

da justiça. Trata-se, portanto, de um tempo mítico. Ele se distingue de um segundo tempo, em 

que a insígnia paterna é introjetada pelos indivíduos na figura do supereu e estabelece-se uma 

relação entre todos mediada pela Lei simbólica. O que Poli ressalta, diante disso, é que somente 

neste segundo momento temos uma positivação das respostas da fratria na forma dos destinos 

que serão dados ao ato mítico primeiro: 
 

É apenas após este segundo tempo que a distinção entre o princípio da cultura — o 
‘elemento cultural’ — e os laços sociais — as relações humanas historicamente circunscritas — 
se faz presente. A emergência da cultura refere-se, pois, ao tempo mítico de assassinato e 
incorporação do pai da horda; ele funda o princípio de eqüidade como regulador da relação entre 
os irmãos; já o laço social, por sua vez, refere-se às diferentes formas que as fratrias têm de 
lidar, ao longo da história, com as consequências e os retornos deste ato primitivo.  

O ‘elemento cultural’ funda a humanidade; ele é atemporal posto que mítico. Já os laços 
sociais estabelecem a história, eles inscrevem ao longo do tempo as formas de enlace  que os 
humanos constituem entre si, o que implica também nas diferentes formas de representar este 
ato primeiro (Poli, 2004, pp. 42-3). 

 
 

A autora prossegue sua argumentação propondo que neste primeiro tempo o grupo se 

organiza em torno de um traço — o traço unário, einziger Zug — que tem valor de signo. Ainda 

assim, Freud aproximaria este traço da função identificatória desempenhada pelo ideal do eu. 

Já a leitura lacaniana do traço unário aproxima-o do significante. Um traço primeiro, mas que 

mobiliza uma série significante. Enquanto o signo representa um objeto, tem uma 

correspondência unívoca de sentido com uma coisa, o significante representa outro significante 
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a partir da diferença mínima entre eles. “É esta condição de estabelecimento de uma série 

significante, no qual um sujeito se representa entre outros, que torna possível  a constituição de 

um laço social dado” (p. 43). 

Tal distinção entre um tempo do ideal, que Poli prosseguirá por associar à fantasia e ao 

fetiche, e um tempo do laço social, enquanto solução de compromisso sintomática, nos interessa 

pela lembrança da distância entre o laço social e seus ideais. Distância que é espaço 

mobilizador, se quisermos, de um trabalho de luto com relação ao pai ideal, de reconhecimento 

da castração e posicionamento subjetivo frente a esse universal. Acima de tudo, introduz-se 

uma dimensão de temporalidade e de história, desdobrada a partir dessa série significante. 

Fizemos anteriormente uma consideração sobre a possibilidade de um sujeito se 

escrever a partir do encontro educativo com seu professor ou com o objeto de estudo, enquanto 

representantes particulares do Outro — entendido como lugar universal de “tesouro dos 

significantes”. Podemos transpor essa mesma aposta para o grupo? Isso envolveria não a 

conceitualização de um sujeito do grupo, ou alguma outra noção de unidade psicológica intra-

grupal equivalente, mas uma história dos (des)encontros produzidos nesse lugar comum. A 

criança-adolescente cuja inclusão é problematizada pela escola, assim, já é a história das 

relações entre ela e seu(s) grupo(s), e pensá-la de maneira isolada faz pouco sentido. Parece-

nos que o potencial da escola para fazer essa escrita, história parcial e conflitiva, é elemento 

central na justificativa da aposta na inclusão. 
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CONSIDERAÇÕES FINAIS 

 

 

 

 Tínhamos como hipótese de trabalho que os impasses trabalhados em torno dos nossos 

casos poderiam ter, como efeito, o retorno de uma verdade na falha de um saber. Neste avesso 

do discurso, deparamos com aquilo que é da ordem do real, no sentido do que é impossível, do 

que não cessa de não se escrever, segundo fórmula lacaniana (Lacan, 1972-73). Trata-se, 

portanto, daquilo que o discurso é incapaz de dizer ao passo que lida com uma impossibilidade 

de estrutura. Isso não quer dizer que nada é possível de ser dito, e sim, que é impossível dizer 

tudo. Tampouco seria tarefa da psicanálise apontar para o limite em um sentido estrito daquilo 

que não pode ser ultrapassado, como um exercício de modéstia ou resignação. Trata-se, antes, 

de operar com o sentido de limite como borda, como margem entre as duas dimensões de verso 

e avesso do discurso (Voltolini, 2021). Assim, conforme exploramos isso que faz tensão na 

escola inclusiva, fomos procurando estabelecer algumas distinções. 

 À medida que um discurso se constitui, faz apelo a algum ideal para se justificar. Mas é 

possível diferenciar, neste ponto, se trata-se de um ideal imaginário ou de um ideal simbólico 

que está aí em jogo. A depender de um ou de outro, a distância entre o ideal e o pathos é sentida 

como impotência ou como impossível, em um caso fazendo curto-circuito e paralisia; em outro, 

remetendo àquilo que a psicanálise chama de castração. Aquilo que faz sintoma retorna na 

forma de uma repetição. Alguns autores (Didier-Weill, 2012; Lollo, 2018) dirão que há uma 

sideração em torno de um significante, que vem tamponar um trauma. Essa sideração pode ser 

de dois tipos: um que não pode advir; outro que é pré-condição para uma de-sideração (Lollo, 

2018, p. 20).  

 De modo que nos interessou pensar que cada tensão era assim sentida porque colocava 

em contradição a ideia de uma escola inclusiva que fizesse Um em torno do traço — uma 

escola-toda para-todos — em vez de uma escola que se instituísse como lugar comum em torno 

da falta (Voltolini, 2021).  

 Não obstante, há algo que emerge como mal-estar também pelo fato de a escola só ter 

sentido enquanto experiência de alteridade. Nessa linha, não há inclusão sem determinação; 

nem partilha da falta sem alienação (simbólica); nem possibilidade de advir sujeito, em relação 

com um universal, senão por meio de um particular — e, portanto, daquilo que é arbitrário, 

contingente, não necessário.  
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A introdução dessa dimensão do impossível no lugar da impotência apareceu, na 

Primeira Parte desta tese, quando consideramos a dimensão de negação presente no encontro 

educativo. Foi por uma interpelação da recusa de Bárbara e Antônio como sintoma, 

interrogando seu sentido, que chegamos a uma qualificação de diferentes possibilidades de 

enunciação envolvidos nesse “não”. 

 

Ideal / saber Verdade / Mal-estar / produção 

É preciso contemplar a singularidade de cada 
aluno para poder ensinar 
 
É preciso motivar o aluno 
 
Ideia de aprendizagem como desenvolvimento 
 
Ideia de diversidade homogênea, ou harmônica 
 
Diagnóstico/autoridade “competente” vai 
esclarecer o que deve ser ensinado e como  

Educação impossível 
 
Singularidade/sujeito se produz como efeito de 
um encontro tenso 
 
Estar no laço enquanto sujeito depende de uma 
resposta que só depende do sujeito (não pode ser 
antecipada pelo Outro) 
 
Dialética entre subjetivação e objetivação 

 

 Foi importante discernir a alteridade como elemento-chave para compreensão da 

singularidade, distinguindo-a de uma noção essencializada de sujeito. A partir do princípio de 

que não há singularidade fora de um enlace (como lembra Tatit, 2016) e da noção de diferença 

como produção negativa é que chegamos, nos casos analisados, a uma hipótese sobre o estatuto 

daquilo que neles se repetia. A inclusão, no sentido de operação em que se faz de um jovem um 

aluno, busca o desdobramento da diferença, por parte de um sujeito, à medida que se transmite 

algo que o coloca em relação a um universal. Que o horizonte seja o de que este sujeito possa, 

eventualmente, trazer o novo (Arendt, 2013) envolve uma abertura para a contingência (toda 

patologia é subjetiva, como pondera Canguilhem, 2009), assim como o reconhecimento de uma 

resposta que não coincida exatamente com o que era esperado (Lajonquière, 1999). 

 Trata-se de uma dialética entre escola e sujeito que permanece como não resolvida: “A 

educação sempre bascula dentro dessa dialética de subjetivação – alguém – e objetivação – 

algo”  (Voltolini, 2021, p. 106) — como lembra Voltolini, a partir da proposição de Meirieu 

segundo a qual “nós queremos todos, mais ou menos, ‘fazer alguma coisa de alguém’ depois 

de ter ‘feito alguém de alguma coisa’” (Meirieu apud Voltolini, idem). Ainda assim, pode-se 

perguntar em que condições essa dialética pode claudicar e quais os riscos de cairmos em uma 

educação ortopédica. Isso nos levou às questões desenvolvidas na Segunda Parte. 
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Ideal / saber Verdade / Mal-estar / produção 

A capacidade de seguir regras é signo de 
“inclusão” 
 
Basta entender cognitivamente a regra ou seu 
sentido (persuasão substituiria a necessidade de 
coerção) 
 
Deve-se eliminar a dimensão arbitrária da regra 
 
É preciso acompanhar/vigiar os alunos 
(especialmente os “especiais”) para evitar 
conflitos 
 
Escola como extensão da família na educação e 
na colocação de limites 
 
Diagnóstico/autoridade “competente” vai 
esclarecer o que deve ser feito quando o aluno 
não se comporta  

Função do interdito (e os problemas decorrentes 
da sua inoperância, ou da renúncia em enunciá-
lo) 
 
Violência simbólica e alienação imaginária  
  
Diferença entre a regra moralizante e o interdito 
depende de um engajamento subjetivo (encontro 
real) com o conflito, não estando garantida a 
priori 

 

 

 Se na Primeira Parte tratou-se de qualificar o “não” do aluno, na Segunda a pergunta 

recaiu sobre o estatuto do “não” do adulto — e como sustentá-lo.  

A distinção conceitual fundamental aqui foi entre imaginário e simbólico, o que 

permitiu, por sua vez, uma diferenciação entre a regra moral e o “inter-dito” simbólico. Há, na 

contemporaneidade, uma tensão entre fazer “furo” na instituição, “estourá-la” (Mannoni, 1977), 

e a falência da instituição como lugar comum, cedendo lugar à organização como campo de 

embate entre “direitos” privados. Consideramos, ainda, nesse cenário, a dita “crise de 

autoridade”, a qual dificulta os processos de ligação das crianças à tradição e de sustentação 

dos limites. A partir de algumas cenas dos casos de Marcos e de Antônio, discutimos como foi 

possível, em algumas situações, recolocá-los em relação com o interdito, sem encarnar a Lei — 

em alguns momentos, percorrendo o caminho da relação com um outro (rival) para o Outro 

(barrado). Que não haja garantias para que essa operação se instale, nem suporte imaginário ou 

simbólico para tanto, abre no entanto espaço para se pensar a instituição como lugar de 

encontro, para que se fale em nome próprio. No caso dos alunos, isso apareceu no interessante 

recurso à escrita, por meio das cartas e poemas, que fizeram borda aos conflitos, colocando 

remetentes e destinatários; no caso dos adultos, no esforço de tomar as decisões com 

responsabilidade. 

Note-se como, tanto na Primeira Parte como na Segunda Parte, localizamos uma 

operação de corte feita pela escola: na “mesmice” ou auto-suficiência dos interesses do aluno, 
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para que estes possam aceder à forma do desejo; no conflito fruto dos limites colocados pelo 

interdito da Lei, sem os quais não há inclusão, interditando a repetição de uma satisfação auto-

erótica; e, finalmente, na interposição que a escola faz entre aluno e sua família (ou entre o 

aluno e seus “valores”),  separando as esferas do público e do privado.  

Por outro lado, através de um mestre ou instituição que são particulares, e de um grupo 

pautado por questões imaginárias, transmitem-se marcas que são signos de pertencimento ao 

mesmo tempo que permitem uma maneira de lidar com a falta de sentido que é do real da 

experiência. De modo que não há separação (simbólica) sem alienação (imaginária), como 

coloca Batista (2015). Mas também vemos que, do ponto de vista dessas duas operações lógicas 

tematizadas por Lacan (1964), a dimensão da singularidade transita pelos registros da fala 

(contingente) e da escrita (necessário), em movimentos de abertura e afânise do sujeito. Tão 

logo o sujeito se separa do Outro e se afirma como singular, já se representa novamente por 

meio de significantes-mestres, mantendo-se em relação ao campo do Outro.  

 Por fim, a Segunda Parte deixou-nos com a questão, proferida pela terapeuta de Marcos, 

sobre como pode a escola sustentar a possibilidade de conflito dentro de seu espaço. Frente ao 

esvaziamento da instituição como lugar de encontro e à crise de assimetria entre gerações, qual 

o destino dos conflitos dentro do grupo de alunos? 

 

Ideal / saber Verdade / Mal-estar / produção 

Ideia de inclusão segundo ideais de amizade e 
felicidade 
 
Ideal de apaziguamento e gestão dos afetos e 
conflitos vividos no encontro com o outro: 
medo, pena, rivalidade, agressividade, 
estranhamento 
 
Imperativos de identidade no contexto da 
adolescência 

Tendência especular do grupo; exclusão 
estrutural da exceção — agregação através da 
segregação 
 
Desamparo 
 
Descoberta do estranho em mim no outro (ex-
timidade) 

 

 Por meio do tema do grupo, chegamos, na Terceira Parte, à conclusão que já se 

desenhava no restante do trabalho. Primeiro, de que a inclusão é processo, encontro, que diz 

respeito à escola, e não ao aluno enquanto caso individual. De modo que faz sentido interpelar 

a tensão geradora de impasse na inclusão não como sintoma do aluno, mas como sintoma da 

escola — é a partir desse encontro que se pode fazer questão. Em segundo lugar, é pela aposta 

de que os (des)encontros e conflitos podem ser produtivos que a inclusão faz sentido — 

novamente, não só para o aluno “incluído”, mas para a escola.  
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 Por fim, traçamos uma relação entre dois movimentos de transformação que se dão no 

tempo e renovam a aposta na escola como lugar de experimentação com posições outras 

(alargando o potencial normativo do jovem): a história de determinado grupo, que se escreve 

na tentativa de dar conta do mal-estar inexorável do encontro com o outro; e o próprio 

crescimento dos alunos, do qual a escola é palco e que, na adolescência, passa por sensíveis 

revoluções. 

  

 

 Retenhamos alguns desses pontos que abrem algumas conclusões para além desta 

sequência de raciocínio. 

 Voltando à nossa proposta de trabalhar com tensões, podemos dizer que há algumas 

tensões que são recobertas por certos saberes. Nesses casos, o discurso esconde a falha no saber, 

logo produzindo mais um saber (S2) para tamponar essa falta. Há que se distinguir então a 

tensão que é dado de estrutura, e que retorna na falha do saber, tal como o retorno do recalcado, 

daquelas que são produzidas em decorrência do próprio movimento imaginário ou 

organizacional de fazer com que as coisas funcionem. Estas tensões são sintoma de um 

sentimento de impotência frente ao que “não cessa de não se escrever” e que parece paralisar o 

movimento através do qual algo se precipita, incluindo uma diferença na repetição. Uma tensão 

estática, que precisa manter as coisas no lugar. 

 Que algo possa aparecer como “verdade” aí conta com uma entrada em cena do real, 

não só como falta negativa na necessidade, mas também como encontro contingente, que 

permite uma inversão. Assim, por exemplo, Antônio saiu do impasse sobre imitar os outros na 

escola, o que não lhe fazia sentido, passando então a poder jogar com o fato de que um 

mentiroso fala a verdade, de que é possível ser “irônico” e jogar com as palavras na poesia. É 

por meio de encontro imprevisto, com um outro semelhante, mas diferente, que Marcos 

embaralha a gramática “amigo ou inimigo”, “agressor ou vítima”, podendo compartilhar esses 

sentimentos com o outro. Finalmente, também estamos diante de algo dessa ordem quando 

Bárbara, no interior da própria entrevista, se dá conta de que era possível inverter sua 

expectativa: em vez de mantê-la baixa para que o bom encontro viesse surpreender e causar 

alegria (bonheur), era possível desejar e se desafiar desde que houvesse abertura para colher 

um resultado inesperado. Ou seja, no fundo, percebe que expectativa (de resultado) e desejo são 

coisas diferentes; e que a possibilidade do bom encontro não está condicionada à capacidade de 

controlar e prever as condições para que ele aconteça. Seria uma inversão desse tipo que estaria 
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em causa quando ela é capaz de jogar com a matemática, escolhendo a matéria pela qual menos 

se interessa. 

 Entendida nesses termos, a questão do desejo foi, talvez, a principal pista que 

encontramos como ponto de tensão nos casos “cinzas”. Se um aluno com uma deficiência mais 

comprometedora facilmente produz sentimento de pena em seus colegas e professores, por 

estampar a distância intransponível entre eles, o caso “cinza” levanta a questão, incômoda, de 

que o aluno não adere à escola porque não quer. Em outras palavras, é aquele que “até tem 

dificuldades”, mas “bem poderia produzir mais, se assim quisesse”... poderia “aproveitar mais 

a escola”. Aqui, talvez, está o ponto no qual  a tensão faz um grande nó, porque se coloca o 

cruzamento de uma cultura ainda frequentemente moralista com relação ao aluno, do qual é 

exigido que se mostre merecedor dos cuidados extras e leniência por parte do educador, com o 

paradigma contemporâneo da depressão como estratégia privilegiada para a evitação de 

conflitos. Nos referimos aqui, por um lado, ao que poderia ser chamado de um sintoma da nossa 

sociedade, que parece escolher evitar os conflitos e negociações pela palavra, preferindo que o 

Outro dê conta das questões no plano jurídico-organizacional. Mas, por outro lado, também nos 

referimos à impressão de que os casos “cinzas” da inclusão são tomados na escola 

frequentemente como se seu laço com a instituição fosse predominantemente depressivo, já que 

recuam de entrar no jogo fálico.90 De fato, como a clínica da depressão demonstra, não é fácil 

tirar o sujeito da posição de não jogar o jogo —  no caso da escola, jogar com as palavras, com 

a matemática, etc. Fica-se às voltas com a questão sobre o que pode lhe acender o desejo, sobre 

onde repousa seu interesse. E, principalmente, com a pergunta sobre o que colocá-los na posição 

de exceção provocará em seu desejo. 

Voltolini (2021) sugere que os psicóticos e os autistas não fazem “série” na escola, são 

“fora-de série”, porque sua relação com o conhecimento é distinta daquela dos neuróticos: não 

estão movidos pela dúvida sobre o que aquele conhecimento mobiliza, seu gozo não passa pela 

distância entre saber e verdade. Movem-se pela linguagem na posição de certeza, recusando as 

formas de gozo fálico. E seu destino, no discurso pedagógico, tem sido comumente determinado 

pela prática “de classificar o psicótico e o autista no campo do transtorno, do déficit a ser 

                                                 
90 Sobre a escolha da posição depressiva, no sentido da “escolha da neurose” freudiana, Kehl (2015) propõe: 
“Ocorre que o futuro depressivo se detém a meio caminho do percurso em que os histéricos e obsessivos definem 
sua posição fantasmática: ao invés de enfrentarem a rivalidade fálica, na tentativa de reverter os efeitos da perda 
que já ocorreu, os depressivos ‘escolhem’ permanecer na condição de castrados. Isso não significa que tenham 
simbolizado a castração. Tampouco se trata das versões imaginárias da castração entendida como privação ou 
frustração, e sim de abster-se da reivindicação fálica, colocando-se sob o abrigo da castração infantil. Isso não 
significa que não existam paixões de rivalidade nos depressivos. Se eles recuam, é porque não admitem o risco da 
derrota nem a possibilidade de um segundo lugar. Ao colocar-se ante a exigência de ‘tudo ou nada’, acabam por 
instalar-se no nada” (p. 15). 
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corrigido na direção do que podemos chamar de um neuroticocentrismo” (p. 176). A inclusão 

desses alunos passaria pela proposta da escola se permitir acolher a produção do autista e do 

psicótico como obra.91  

Se aproximamos aqui a discussão da depressão com a da psicose não é para avançar em 

torno da compreensão que a escola deveria ter dessas categorias. Mas porque, independente da 

estrutura clínica do aluno, e da questão se ele faz laço ou não, a escola está diante de uma tensão 

que não se resolverá, porque exige uma posição dialética diante do aluno: de escuta da produção 

deste enquanto posição de um sujeito e sustentação de seu lugar de mestria (ainda que, como já 

apontava Kupfer (1999), se trate de mestre que se sabe não-todo e só “finge” ser todo).  Jogo 

que não é simples, porque há uma tensão inevitável entre o interesse privado do aluno e a 

proposta comum de estudo trazida pela escola. Tomar uma produção como obra não é mera 

questão de boa-vontade, não significa um olhar condescendente; antes, promove um  

tensionamento a partir do qual se espera que o aluno possa produzir algo. A psicanálise convida 

a lembrar que precisamos passar da vontade para o desejo — do interesse autônomo e, 

ilusoriamente, unívoco para o desejo, no sentido de relacional e mediado. 

Trabalhar com essa perspectiva não é sem consequências. Do ponto de vista conceitual, 

justifica nosso percurso por noções negativas de sujeito e singularidade, bem como por uma 

noção dialética de tempo — que introduzimos com as ideias de acontecimento e de história de 

um laço.  

 
“A ‘dialética’ é, em última instância, a ciência do ‘como a necessidade nasce da 

contingência’ (...) Todo o esforço da abordagem dialética se empenha em não sucumbir à ilusão 
retroativa de que o resultado final estava prescrito desde o começo, e portanto, em não perder 
de vista a contingência de que depende a chegada da Necessidade.” (Zizek apud Tatit, 2016, p. 
39). 

 

 Isso também é prenhe de consequências para a escola, pois renova a questão sobre o que 

um aluno será capaz de fazer frente a uma determinada situação e o que esperar dele — 

                                                 
91 “Tomada pelo objetivo de agenciar aprendizagens, a escola não pode senão se decepcionar frente aos resultados 
que obtém junto às crianças psicóticas e autistas que aprendem, em geral, por fora dos circuitos que a escola 
mobiliza para que eles aprendam. Além de aprender por via de outros circuitos, costumam, por efeito de estrutura, 
transformar os conteúdos que aprendem ao ponto de dar-lhes uma forma distinta daquela contornada pelo senso 
comum. É preciso algum esforço para dar ao que produzem um valor de obra, esforço que a psiquiatria atual nos 
preparou para não reconhecer e que a distribuição capitalista do valor das aprendizagens não está preparada nem 
disposta a acolher. 
Se por outro lado, a escola aceita reencontrar o que a define em sua tarefa de promover o estudar, ela pode 
reassentar seu papel e sua função com estas crianças, evitando sucumbir à desmontagem discursiva que elas 
inevitavelmente proporcionam. Novamente aqui, deverá saber lapidar a questão do estudar de modo que ele não 
resulte ameaçador aos sujeitos psicóticos e autistas” (Voltolini, 2021, p. 175-6).  
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expectativa que, se de um lado, se particulariza e aparece como demanda, de outro, parte do 

princípio de que não se pode, nem se deve, prever o que um aluno fará com aquilo. A dimensão 

da singularidade faz sua entrada, portanto, a partir do momento em que justamente algo não 

funciona, faz tensão, convidando a que se formule a pergunta sobre seu porquê. Neste ponto, 

não se trata de tomar a impossibilidade como sintoma do caso do aluno, mas da relação que se 

estabelece, no tempo, entre este e a escola (em sentido amplo). 

Finalmente, podemos voltar à pergunta inicial sobre o que seria a escola inclusiva e 

quais são seus elementos fundamentais. A partir dos argumentos desenvolvidos, nos quais 

educação e inclusão caminham juntas, seria legítimo pensar que não há diferença entre a “escola 

inclusiva” e a escola. A crítica a uma “escola toda” não se traduz na defesa de escolas especiais, 

especializadas, nem necessariamente de uma “nova escola”, com um método adequado para 

acolher  a diversidade. A escola — “não-toda”, mas comum a todos — não se define enquanto 

“inclusiva” por recusar que possa ser definida na relação com um universal, mas sim na maneira 

como trabalha e se faz permeável àquilo que lhe é heterogêneo. 

Analogamente, a função do Orientador Educacional não se faz mais privilegiada do que 

a de outro educador para que a inclusão seja efetivamente realizada. Não é de seu conhecimento 

específico, oriundo do universo “psi” ou de qualquer outro que seja, que ele retirará sua eficácia. 

Tampouco será por se colocar na posição de psicanalista na instituição que sua intervenção terá 

efeitos. Sem querer simplificar uma complexa discussão sobre formação, diríamos que, 

enquanto educador, ele aprende com seus casos, retirando deles valor heurístico. 
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