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Não foi o conflito de opiniões que tornou a história tão violenta,


 mas o conflito de fé nas opiniões, ou seja, das convicções.  

Friedrich Nietzsche, em “Humano, demasiado humano”

É você olhar no espelho


Se sentir um grandessíssimo idiota


Saber que é humano, ridículo, limitado


Que só usa dez por cento de sua cabeça animal


E você ainda acredita


Que é um doutor […]


Que está contribuindo com sua parte


Para o nosso belo quadro social


Raul Seixas, em “Ouro de tolo”
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RESUMO


COPPI, L. A. C. Uma pedagogia menor: reflexões sobre o acaso, a incerteza e o gesto de 

desmobilizar em Educação. 2021. 126f. Tese (Doutorado). Faculdade de Educação, 

Universidade de São Paulo, São Paulo, 2021.


O que me motiva nesta tese é investigar o que pode uma Educação que não tenha a Verdade 

como horizonte maior. Para tanto, procurei, em primeiro lugar, apresentar um panorama do 

quanto, em alguns textos clássicos da Pedagogia, a Verdade surge como palavra de ordem e 

objetivo máximo da formação e, exatamente por isso, acaba funcionando, quando tomada 

como absoluta, como parâmetro para o controle da circulação textual e opinativa. Em 

oposição a essa adesão àquilo que remete à certeza e à unicidade, recorri, a seguir, a três 

autores alinhados à Filosofia Trágica: Michel de Montaigne, Friedrich Nietzsche e Clément 

Rosset. Ao fazê-lo, tinha o intuito de analisar o que um pensamento dissociado daquilo que 

Nietzsche chama de “Vontade de Verdade” poderia trazer de relevante para as reflexões 

pedagógicas. A cada um destes autores, dediquei um capítulo específico neste texto. Do 

estudo de algumas passagens de Montaigne e de Nietzsche, emergiu uma compreensão mais 

adequada a respeito de como o abandono de uma verdade única abre o interesse pela 

multiplicidade interpretativa, a qual, por sua vez, instaura a “incerteza” como condição 

existencial, e não mais como estágio rumo a uma certeza qualquer. No pensamento de Rosset, 

além da noção de “acaso”, busquei também o conceito de “desmobilização”, a ele atribuído à 

Filosofia, mas que, nesta tese, parece-me fundamental, à luz da incerteza e do acaso, para 

elaborar gestos possíveis à Educação. A essa Educação, por fim, que leva a sério o acaso, a 

incerteza e que se propõe à desmobilização, e que, portanto, nada mais sugere do que uma 

modesta adesão à potência do presente, do aqui e do agora, dei o nome de “Pedagogia 

Menor”. 
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ABSTRACT


COPPI, L. A. C. A minor pedagogy: thoughts about chance, uncertainty and demobilization 

on Education. 2021. 126f. Tese (Doutorado). Faculdade de Educação, Universidade de São 

Paulo, São Paulo, 2021.


What drives me in this thesis is investigating what an Education which does not have Truth as 

its bigger horizon can do. In order to accomplish that, I sought, in the first place, to present an 

overview of how much, in some of the classic texts of Pedagogy, Truth comes up as 

watchword and main objective of formation, which is why it ends up working, when taken as 

absolute, as a parameter for the control of the opinionated and textual circulation. In 

opposition to this adherence to what refers to certainty and uniqueness, I resorted, thereafter, 

to three authors aligned to the Tragic Philosophy: Michel de Montaigne, Friedrich Nietzsche 

and Clément Rosset. By doing so, I intended to analyse what a thought that is disassociated 

from  what Nietzsche calls “Will to truth” could add to pedagogical reflections. To each one 

of these authors I have dedicated a specific chapter in this text. From the study of some 

excerpts by Montaigne and Nietzsche, a more adequate understanding emerged as to how the 

abandonment of a single truth raises interest in the interpretative multiplicity, which, in turn, 

establishes “uncertainty” as an existential condition, and no longer as a stage towards any 

certainty. In Rosset’s thought, besides the notion of “chance”, I also sought the concept of 

“demobilization”, attributed to Philosophy by him.  In this thesis, such concept seems to me 

as fundamental, in the light of uncertainty and chance, to elaborate possible gestures to 

Education. Hence, to this Education which takes chance and uncertainty seriously and is open 

to demobilization and, that, therefore, does not suggest anything beyond a modest adhesion to 

the potence of the present, of here and now, I gave the name of “Minor Pedagogy”.
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Introdução


sobre a filosofia do nariz 


Os contornos de um nariz emergem da penumbra. Mas não se trata de qualquer nariz – “é o 

melhor nariz de Paris”, conta-nos o narrador. Um nariz que jamais teve par no mundo inteiro. 

Seu olfato era capaz de detectar todos os cheiros, de percebê-los em sua singularidade e 

diferença, de notar que um galho hoje não exala mais o mesmo odor que exalava ontem, posto 

que a decomposição não se interrompe e libera notas distintas dia a dia; de notar que o corpo 

amedrontado não cheira como o corpo tomado de amor. Para um tal olfato, ao menos no 

começo dessa história, não havia razão para classificar esses aromas todos em bons ou ruins: 

o perfume e o fedor são humanos, demasiadamente humanos, e nem sempre os cheiros e o  

mundo se querem deixar domesticar por nossos juízos. A esse nariz, ao menos, tais definições 

não interessam, só lhe ocupam os cheiros que ainda não sentiu, e pesa-lhe a perspectiva de vir 

a perdê-los, de não os poder preservar. É por isso que seu dono, Jean-Baptiste Grenouille,  o 

protagonista de “Perfume: história de um assassino”, filme de 2007 dirigido pelo alemão Tom 

Tykwer e baseado na obra de Patrick Suskind, começa a trabalhar com um perfumista a certa 

altura da narrativa. Em troca das combinações dos óleos essenciais inventadas por ele, o 

perfumista lhe ensina que um perfume é sempre composto por três notas: há as notas de 

cabeça, que são aquelas que invadem os receptores nasais de primeira; há as notas de coração, 

que surgem quando o perfume evapora na pele e se mantêm por mais tempo; e que, por fim, 

há as notas de fundo, que permanecerão por um período ainda maior, garantindo a 

durabilidade, ou a fixação, do perfume. Mas Grenouille quer mais, e faz Baldini, o perfumista, 

prometer lhe ensinar o que fazer para extrair e guardar os cheiros. Baldini, no entanto, não 

contava com o fato de que Grenouille não se contentaria apenas com as flores, com as 

especiarias: ele quer o cheiro do cobre, do vidro, dos vivos. De tudo recende um aroma único 

e não lhe é suportável a perspectiva de que suas narinas possam jamais inalar outra vez aquilo 

que lhe encanta. 


O nariz de Grenouille, porém, é um nariz excepcional. A nós, sujeitos comuns, o mais 

frequente é que nos enganemos quanto aos cheiros que detectam os receptores sensoriais de 
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nossa cavidade nasal. Em geral, percebemos se os cheiros nos agradam ou se nos desagradam, 

associamos determinados odores a lembranças específicas e paramos por aí. É comum que os 

confundamos também: às vezes, julgamos reconhecer aquilo que inalamos pela primeira vez; 

noutras, não notamos as semelhanças de odores que, à primeira vista, ou à primeira cheirada, 

nos parecem diferentes, mas que, com cuidado, perceberíamos se tratar de coisas muito 

similares. Há também aquelas ocasiões em que juramos com toda a convicção que o odor 

percebido é de uma coisa específica e, não raro, essa coisa está realmente ali presente e 

compõe o aroma, mas o que, de fato, nos havia despertado a atenção não eram exatamente as 

notas de cabeça do perfume exalado, mas seu coração ou seu fundo. Não são, todavia, apenas 

os cheiros que nos escapam e brincam com nossas pretensões de identificá-los – nossas 

impressões e pensamentos, nossas percepções de nossa própria época e daquilo que a afeta 

também. 


Façamos um teste: passarei a seguir, sob nossos narizes, uma sociedade e uma tecnologia. 

Sem que nos valhamos de nossos olhos, de nossa boca, de nossos ouvidos e de nossa pele, 

usando apenas nosso olfato, sentindo cuidadosamente as notas e acordes que essa sociedade e 

essa tecnologia exalam, tentemos precisá-las. 


Comecemos com o contexto: pode-se dizer que tal sociedade destrói “a relação natural entre o 

indivíduo e a comunidade” (Heller, 1982: 11) e dissolve “os elos naturais que ligavam o 

homem à sua família, à sua situação social e ao seu lugar previamente definido” nas estruturas 

sociais; ela também abala aquilo que se entendia até então como hierarquia e estabilidade 

(ibid). Em tal cenário, o lugar do indivíduo nas relações que estabelece com aqueles que o 

circundam torna-se fluido; as concepções de valor deslocam-se; e “o infinito (infinidade do 

espaço, do tempo e do conhecimento) transforma-se não apenas num objeto de especulação, 

mas também numa experiência imediata, uma componente da ação e do comportamento” 

(ibid: 14), desintegrando, portanto, a noção de dogma.


Isso ainda não é tudo o que temos a cheirar de tal sociedade. Há outras notas de que podemos 

nos ocupar.


Indelevelmente marcada por uma tal espécie de desintegração, essa sociedade possibilita que 

as sortes individuais não sejam mais lançadas de antemão; precisamente por acolher uma nova 

espécie de relação entre sujeito e grupo, aliás, a escolha individual acerca do próprio destino 

se torna constante e implica “um sentido dos valores e um modo de comportamento cada vez 
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mais individualistas” (ibid: 15). Cultua-se aqui “o homem que se fez a si próprio” (ibid); 

exaltam-se aqui “o dinheiro e a fama” (ibid: 165) como traduções das conquistas pessoais.


Nessa sociedade também, talvez porque mais autocentrado, um mesmo homem passa a poder 

“identificar-se com diferentes comportamentos, diferentes conjuntos de direitos e obrigações e 

diferentes normas concretas” (ibid: 170). Isso, todavia, não lhe custa a percepção que tem 

sobre si mesmo: continua sendo um “eu” e não um “eles” (ibid).


Não é possível, porém, continuar a descrever essa sociedade sem borrifar algumas notas da 

nova tecnologia de informação que desponta em seus inícios e que, talvez, seja crucial para as 

transformações culturais e subjetivas que ali se passam a notar.


Essas tecnologias produzem “uma impressão maior do que os acontecimentos reais” 

(Postman, 1999: 43), criando “um ambiente simbólico inteiramente novo” e enchendo “o 

mundo de informações e experiências abstratas” (ibid: 50). Simultaneamente, e como efeito 

de tantas novas possibilidades, de tanto mundo para além do que é imediato, concreto e 

palpável, o que está ao alcance das mãos torna-se motivo de insatisfação para os habitantes 

desse agrupamento (Heller, 1982: 11).


Ocorre, contudo, que não é esse ainda o principal flanco de ataques contra tal tecnologia. Na 

verdade, as invectivas que sofre são de outra ordem. Diz-se que ela “corrompe os textos, 

publicando-os em edições apressadas e falhas” (Chartier, 2009: 127); que “corrompe as 

mentes, difundindo textos imorais e heterodoxos, subtraídos ao controle das autoridades” 

(ibid); que, por fim, “corrompe o próprio saber, aviltado pelo simples fato de sua divulgação 

entre ignorantes” (ibid).


Familiar essa sociedade? Familiar essa tecnologia que a caracteriza? Quais os cheiros 

farejamos dessas caracterizações todas?


Todos os trechos entre aspas, até aqui, trazem descrições dos séculos XV e XVI, do período 

compreendido entre o fim da Idade Média e o início do Renascimento, da implementação e 

difusão da prensa de Gutenberg. Foram estas a sociedade e a tecnologia que, até aqui, eu 

vinha colocando para que nossos narizes apreciassem. Talvez, porém, não tenha sido o seu 

perfume o que percebemos. Os processos narrados e os termos utilizados para lhes dar forma 

são próximos demais daqueles de nossa própria época para que não seja esta a época evocada 
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por eles. Há algo de podre, então, em nossa percepção? Inebriados pelas notas de cabeça, 

descuidamos das notas do coração, do fundo?


O quadragésimo nono capítulo das “Memórias Póstumas de Brás Cubas” oferece, de certa 

forma, uma resposta ao anacronismo. Em meio a suas reflexões, Brás elabora a “filosofia da 

ponta do nariz”. Segundo o defunto autor, ao lado do amor, que leva a humanidade à 

procriação, à multiplicação, a outra força capital que nos mantém vivos enquanto espécie é a 

força do nariz, a qual, de acordo com ele, subordina todo o universo e a própria espécie ao 

indivíduo. O homem, ao contemplar a ponta de seu órgão olfativo, suprime-se do entorno, 

“perde o sentimento das coisas externas”, “desvincula-se da terra” (Assis, 1997: 82). Esse 

ensimesmamento, por um lado, conduz o indivíduo a um distanciamento crítico; por outro, 

todavia, impede que se destrua por conta do ódio e da inveja que sentiria, por exemplo, caso 

subisse o olhar e o direcionasse às vidas e às condutas dos outros. De tanto contemplarmos a 

ponta de nossos próprios narizes, entretanto, não estranha nos perdermos nela e, com isso, não 

percebermos que não é ele, o nariz, todo o universo, que o nariz sequer é o centro desse 

universo todo. Inebriados pelo odor do que, no limite, somos nós mesmos, não conseguimos 

apurar as notas do que difere.


Absortos em nossos próprios narizes, os termos e as características mencionados 

anteriormente em nossa descrição remetem demais à contemporaneidade para que, 

desavisados, não sintamos o cheiro dela quando os lemos. “Fluidez”, “individualismo”, 

“perfis variados”, “queda de dogmas”, “insatisfação”, “difusão de textos imorais e 

heterodoxos, com pouca autoridade” são expressões, afinal, que se mantêm em voga em 

nossos próprios dias.


Foi essa proximidade lexical, esses odores parecidos, o que primeiro me chamou a atenção 

quando comecei a lê-los, pois, a meu ver, se a maneira de caracterizar uma época, uma 

tecnologia e uma sociedade não se alterou substancialmente, talvez não seja estranho que os 

problemas enfrentados hoje acabem, forçosamente, por compor aromas muito similares 

àqueles de então. Haveria, assim, algum fundo em comum para que, independentemente das 

diferenças e singularidades desses momentos históricos, interpretações tão parelhas tenham se 

mantido? A fim de responder a esta primeira questão, comecei a observar que as críticas 

dirigidas à difusão textual, tanto nos dias de hoje quanto na era renascentista, orbitavam dois 

polos: de um lado, o apego a uma certa autoridade; de outro, a refração à incerteza e à 
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desorientação. Apuremos o olfato, então, para que possamos inspirar melhor as notas de cada 

um desses aspectos.


Em primeiro lugar, há uma ideia que se faz presente como decorrência tanto da máquina de 

Gutenberg quanto da internet em nossos dias. Postman (1993: 15), comentando sobre a 

compreensão que Lutero teria tido em relação à invenção da imprensa, afirma o seguinte:


Lutero entendeu, como não o fez Gutenberg, que um livro produzido em massa, colocando a 
palavra de Deus em toda mesa de cozinha, fazia de cada cristão seu próprio teólogo – pode-se 
até mesmo  dizer seu próprio padre, ou, melhor, do ponto de vista de Lutero, seu próprio papa. 
Na luta entre a unidade e a diversidade de crenças religiosas, a imprensa favoreceu a última, e 
nós podemos assumir que essa possibilidade jamais ocorreu a Gutenberg.


Segundo Postman, Lutero teria concebido que, com as possibilidades inauguradas pelos tipos 

móveis de Gutenberg e pela consequente tradução da Bíblia, a palavra divina não precisaria 

mais se restringir àqueles que a sabiam ler ou interpretar – de certa forma, o segredo que a 

envolvia fora quebrado, levando-a a qualquer lugar e a poder ser lida e estudada, no limite, 

por qualquer um. Nesse movimento, o intermediário entre o fiel e Deus é que, em última 

análise, tornava-se desnecessário. Convém aqui extrapolar um pouco os domínios 

estritamente religiosos: a variedade de oportunidades de tornar a realidade conhecida, de uma 

forma geral, se se caracteriza, por um lado, por uma independência relativa a um único sujeito 

autorizado a falar sobre ela, por outro lado, quase como um efeito do primeiro, caracteriza-se 

também por uma maior variação das leituras e interpretações a respeito dessa mesma 

realidade – ou, por que não, por uma ampliação das possibilidades de se criarem realidades. E 

isso não é algo que se tenha findado com o Renascimento. Contemporaneamente, Byung-Chul 

Han (2014: 19) escreve que vivemos em uma sociedade que, por meio de ferramentas como 

Twitter ou Facebook, estaria se tornando “desmediatizada”; para ele, uma vez que qualquer 

um pode produzir e compartilhar informações, as instâncias mediadoras estão em vias de 

acabar ou, ao menos, sofrem um descrédito acentuado, afinal, tem-se a sensação de que, sem 

o intermediário, a experiência com o mundo se torna mais transparente. Como consequência, 

continua Han (ibid: 52): 


O sujeito narcisista-depressivo percebe tão somente o eco de si mesmo. Não há significações 
senão ali onde se reconhece a si mesmo de alguma maneira. O mundo se lhe apresenta 
somente como modulações de si mesmo. Ao final, afoga-se no próprio “eu”, esgotado e 
fatigado de si mesmo. Nossa sociedade hoje se faz cada vez mais narcisista.


16



Aqui, assim como indicava Postman sobre a percepção de Lutero, há a percepção de que 

quando algo é dito e interpretado por sujeitos variados, acaba ganhando também contornos 

distintos. O sujeito contemporâneo, narcisista, de acordo com Han, sabe ver apenas a si e, 

portanto, só pode perceber uma realidade que seja seu próprio reflexo, uma realidade 

apresentada como “modulações de si mesmo”. Em lugar da objetividade, do Real com “r” 

maiúsculo, entraria em cena o sujeito que, ensimesmado, pouco enxerga da verdade. Numa 

outra obra, Han afirma, ainda sobre esse mesmo ponto, que tal sujeito “vagueia 

aleatoriamente nas sombras de si mesmo até que se afoga em si mesmo” (Han, 2017: 10) – 

tantos são os sujeitos, contudo, que não poucas são as sombras a se espalharem.


Esse ensimesmamento narcísico, mais de uma década antes ainda de Han, já fora apontado 

por outros pensadores. Lipovetsky e Serroy (2011: 106) põem-se também a lamentar uma aura 

sagrada que essa característica social contemporânea teria atacado, mas, desta vez, em relação 

ao pensar filosófico:


A relação com a filosofia perdeu sua dimensão quase sagrada: as pessoas buscam cada vez 
mais chaves para si próprias, ferramentas para combater a desorientação e o mal-estar pessoal, 
para se sentirem melhor ao enxergar a si mesmas com um pouco mais de clareza. No mundo 
por vir, procura-se menos a verdade e mais a minha verdade. Mesmo nesse domínio, a 
individualização do mundo fez sua obra.


A interpretação oferecida pelos autores, até mesmo na escolha vocabular, parece aproximá-la 

bastante do receio descrito por Postman acerca da percepção de Lutero. O sagrado deixa de o 

ser à medida que se pode encontrar em qualquer lugar. O sujeito ensimesmado, como também 

apontara Han, tem a si mesmo como parâmetro e, fora desse si, nada consegue captar – tanto 

na perspectiva de Han quanto na de Lipovetsky e Serroy, então, há um tom de lamento que 

não se pode deixar de notar.


O que me interessa destacar a partir daí é que, de alguma maneira, tanto a prensa de 

Gutenberg quanto a internet em nossos dias trazem à tona um dado evidente, mas muitas 

vezes negligenciado, que, aqui, terá um papel central – o mundo é sempre interpretado por 

alguém, por um grupo. Como tal, porém, talvez não faça sentido prendermo-nos a um mundo, 

ou seja, a uma percepção universal a respeito dele. 


Mas não acabam aí as semelhanças entre as épocas e as críticas: para quem se acostumara, 

afinal, ao cheiro exalado da firmeza do real, algo começa a feder quando tal fundamento 

balança. Comentando as reações negativas à difusão dos textos impressos, Roger Chartier 
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(2009: 127) cita uma peça de Lope da Vega, de 1619, em que um dos personagens tece uma 

série de críticas à propagação dos livros. De acordo com tal personagem, ainda que a prensa 

de tipos móveis preserve e difunda obras de valor, ela “também coloca em circulação os erros 

e os absurdos, permite aos que querem arruinar a reputação de um autor usurpar-lhe a 

identidade, distribuindo tolices em seu nome, confunde os pensamentos com a 

superabundância dos textos”. O efeito disso, continua, é que “longe de assegurar os 

progressos do saber, a imprensa aumentaria a ignorância”. 


Mais uma vez, lendo essas passagens, chamou-me a atenção como algumas das críticas não 

parecem, nem em forma nem em conteúdo, radicalmente distintas daquelas que se dirigem, 

hoje, às informações e aos textos gerados na internet. Gostaria de destacar, nesse sentido, 

sobretudo, a relação que se costuma estabelecer entre a superabundância de escritos e a 

disseminação da ignorância. Como se sugeriu anteriormente, se o mundo é sempre visto por 

alguém, conforme variam aqueles que veem, que dizem e que escrevem, varia-se, por 

consequência, o próprio mundo. O excesso de olhares cria, em última análise, mundos em 

excesso; o excesso de tipos móveis, por sua vez, concretiza-os. O excesso, por isso, é 

entendido, nesse trecho do início do século XVII, como problema, como algo que põe em 

risco o saber – ou, mais precisamente, um saber que se pretendia único e absoluto. Logo no 

parágrafo seguinte, aliás, Chartier escreve que “a difusão da capacidade de ler e escrever e a 

multiplicação dos objetos impressos afligem os clérigos, eclesiásticos ou seculares, que 

pretendem monopolizar a produção ou a discussão do conhecimento”. Em outras palavras, 

escreve ainda, a “difusão do saber equivale a uma profanação”.


O incômodo com a profanação, porém, não arrefece com o passar dos anos. Escrevendo sobre 

a televisão ter acabado com os segredos que, desde o Renascimento, distanciavam a infância 

da vida adulta, Postman (1999: 86) já havia afirmado que “quando o mundo foi inundado de 

informação, a questão concernente ao quanto se sabia assumiu mais importância do que a 

questão dos usos que se podia fazer do que se sabia”. Se, ainda em relação à televisão, já 

havia esse temor a propósito do aumento da quantidade de dados, com a internet as coisas se 

acentuam. Praticamente na mesma linha das preocupações manifestadas pelo personagem 

descrito por Chartier, Han (2014: 52) também se mostra receoso com o que ele chama de 

“dilúvio de informações a que estamos expostos hoje”. De acordo com o autor, “o excesso de 

informação faz que se atrofie o pensamento”, uma vez que “a capacidade analítica consiste 

em prescindir, no material da percepção, de tudo o que não pertence essencialmente, à coisa 
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percebida” – se, nesse sentido, estamos submetidos a uma enxurrada incessante de dados, de 

fatos, de informações, não é estranho que pouco consigamos distingui-los, que pouco 

possamos pensar sobre eles. Segundo Han, na mesma página, “o conjunto de informação por 

si só não engendra nenhuma verdade. Não leva nenhuma luz à escuridão. Quanto mais 

informação à disposição, mais impenetrável se faz o mundo, mais um aspecto fantasmagórico 

ele adquire”; nesse momento, conclui o autor que, “em um determinado ponto, a informação 

não é informativa, mas sim deformativa; a comunicação já não é comunicativa, mas 

acumulativa” (ibid). Interessante notar que, para ele, a verdade aparece como algo que, caso 

surgisse, poderia ser um salvo-conduto para o excesso de informações. Sem ela, porém, tudo 

se deforma, as coisas perdem as linhas narrativas que as ligavam, que lhes conferiam alguma 

inteligibilidade. 


Lipovetsky e Serroy (2011: 22), por sua vez, demonstram o mesmo tipo de receio com o 

caráter disforme da atual realidade:


[...] A família, a identidade sexual, as relações entre os gêneros, a educação dos filhos, a moda, 
a alimentação, as novas tecnologias: a incerteza tornou-se a coisa mais bem partilhada do 
mundo. 

[...] o desempenho da informação – velocidade e abundância ilimitada – deu um excepcional 
salto para a frente, o mesmo não acontece com a compreensão do mundo e com a 
incompreensão entre os homens. Não sofremos mais com a raridade do saber: estamos 
perdidos na própria abundância da informação. Em vez de uma ordem transparente trazendo, 
em princípio, clareza e racionalidade, vemos aumentar o caos intelectual e a insegurança 
psicológica, as crenças esotéricas, a confusão e a desorientação generalizadas.


No trecho, é possível perceber como a variedade de informação assusta os autores. Diante 

dela e de sua velocidade, o caos e a confusão são incontornáveis e, no olho do furacão, 

perdemos elementos basais para a compreensão não só da realidade que nos entorna, mas, 

sobretudo, de nós mesmos. Mais à frente, afirmarão ainda:


Chega-se aqui, com o formidável inchaço da esfera informacional, a um aspecto problemático 
da cultura-mundo. Até então a cultura se desenvolvia na ordem do finito e da raridade; na era 
hipermoderna, estamos no pleno desenvolvimento e na multiplicação ao infinito. No 
cibermundo hipertélico, o usuário tem acesso imediatamente a um excesso de informações 
desordenadas e não hierarquizadas; ele tem a liberdade de se projetar onde quiser, de aprender, 
de olhar, de abrir seu caminho pessoal. O problema está, naturalmente, em saber exercer essa 
liberdade nas novas condições de um sistema proeminente, em uma Ecranópolis que alguns 
temem que, como a Metropolis de Fritz Lang, se transforme em um sistema totalitário, mais 
escravizante que libertador dos homens. No Ocidente, a liberdade não é ameaçada pela falta, 
pela censura, pela limitação; ela o é pela super-informação, pela overdose, pelo caos que 
acompanha a própria abundância. Não é informação que falta: ela transborda em nós [...].


(Lipovetsky e Serroy, 2011: 88)
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De todos esses novos trechos, decorre um outro ponto fundamental. Se destaquei 

anteriormente que era importante não perder de vista que o mundo é sempre interpretado por 

alguém, é essencial também não deixarmos de perceber a consequência disso: são tantos os 

mundos quanto os olhares que os interpretam – e também que não deixemos de lembrar que 

isso nem sempre é o que se quer.


É pertinente observar como, a despeito das diferenças de tecnologias a operarem a criação 

desses mundos, o vocabulário e as ideias voltam – fala-se, mais uma vez, de “abundância”; 

utiliza-se, de novo, a metáfora da água, do transbordamento. A dicotomia entre um tempo de 

falta e um de excesso reaparecem também; assim como também acontece com uma espécie de 

sentimento de desorientação. Esse desnorteio, aliás, levará Lipovetsky e Serroy, preocupados, 

a anunciarem que “o que falta é um método de orientação nessa super-fartura indiferenciada, 

para que se alcance uma distância analítica e crítica, que será a única a lhe dar sentido” (2011: 

81).


A partir de todas as semelhanças apontadas até aqui, uma questão mais ampla e outra mais 

específica começaram a se impor a meus estudos: em primeiro lugar, restringir a circulação de 

textos e, portanto, de criações humanas, em nome da preservação de uma verdade 

pretensamente objetiva seria a única forma de estarmos em um cenário como o que vivemos? 

Em outras palavras, a constância na abdicação da infinidade de criações possíveis em 

benefício da fixação de somente uma dessas criações como verdade é a única maneira de 

reagir ao que se considera um inchaço informacional? A segunda questão, de certa forma uma 

decorrência mais específica da primeira, é: como, em educação, lidar com esse impasse?


Permeado por essas inquietudes, reli autores que me pareciam adotar outras perspectivas 

quanto ao embate entre a pluralidade de interpretações e a fixação de parâmetros absolutos. 

Nessas buscas, ainda que a tradição filosófica e os clássicos da Educação sejam pródigos na 

reverência ao poder da verdade e na consequente busca por orientação daquilo que 

desorganiza, que desestabiliza, pude detectar que, mais ao fundo, como notas destoantes do 

aroma geral, a história nos trazia também possibilidades distintas. Michel de Montaigne, 

nesse sentido, foi o primeiro a chamar minha atenção tanto pela postura que adota em relação 

a essa questão, quanto por sua obra ter sido escrita e publicada no final do século XVI, ou 

seja, emergindo também, de certa forma, das percepções iniciais a respeito da prensa de 

Gutenberg. Além disso, Montaigne escreve um ensaio especificamente sobre a educação e, 
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nele, é evidente como certo desapego filosófico a uma verdade absoluta e aos poderes da 

razão se concretiza em sugestões pedagógicas.


Não demorou também para que eu percebesse que o incômodo com a fixação de uma única 

verdade foi também a questão que levou o alemão Friedrich Nietzsche (2008b) a escrever 

“Sobre verdade e mentira”; e, um pouco depois, para que eu notasse ainda que o embate 

travado pelo filósofo alemão ao longo de toda a sua obra contra a verdade como fundamento 

talvez pudesse ser compreendido também a partir da oposição entre a pluralidade e o único. 

Sua filosofia pode ser caracterizada como uma filosofia da exuberância criadora – em lugar de 

lhe incomodarem as diversas invenções humanas, reconhece ele serem essas invenções a 

única forma de estarmos no mundo social; portanto, propõe Nietzsche, devemos deslocar o 

centro gravitacional de nossas preocupações: em vez de buscar a verdade absoluta sobre o que 

nos entorna, mais vale compreendermos como esse entorno veio a ser. Mais do que a um 

conteúdo filosófico diferente, Nietzsche nos apresenta a uma nova forma de estar no mundo e 

de interagir com o que nos cerca. 


O texto de Montaigne sobre a educação e as reflexões filosóficas de Nietzsche, então, 

pareceram a mim constituírem certa continuidade no esboço de uma postura alternativa frente 

à diversidade das obras e ao (des)apego à verdade. Mas isso era ainda decorrente de uma 

revisão bibliográfica, de uma disposição de ler suas obras a partir dessas inquietudes e 

depreender do lido uma base reflexiva, epistemológica. Mas para quê? De que maneira isso 

me permitia redimensionar a minha visão a respeito do fazer pedagógico? 


Encadeou-se, por fim, na continuidade observada nas obras desses autores, mais um outro 

pensador, o filósofo francês Clément Rosset, e, dele, finalmente, tomei emprestado um 

conceito que, para ele, diz respeito à Filosofia, mas que, a meu ver, poderia ser bastante 

produtivo a fim de se pensar uma educação dissociada do embasamento na Verdade: trata-se 

do conceito de “desmobilização”, desenvolvido de forma breve em um ensaio de 1978. 


A essa altura, pude perceber que a atenção desprendida às tecnologias foi a nota de cabeça do 

perfume que me interessava. Detendo-me sobre ele, essa primeira nota se mostrou passageira, 

sumiu rápido dos receptores nasais. Em seu lugar, o coração: o que embasava mesmo minhas 

preocupações investigativas era a noção de verdade como única e como meta.
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Dessa forma, a partir do enveredamento filosófico originado, por sua vez, de uma inquietude a 

propósito da semelhança das reações à difusão textual tanto no Renascimento quanto na 

contemporaneidade, surgiu-me, finalmente, a pergunta central a organizar esta tese: é possível 

ao fazer educacional, em meio a tantos ataques a verdades que lhe são fundamentais, ao 

invés de se preocupar em proteger, em resguardar uma certa ideia de verdade, de certeza, de 

objetividade, abrir-se à incerteza e abandonar a “vontade de verdade” que lhe é tão 

característica? Se sim, quais os desdobramentos de um tal abandono?


Minha hipótese é a de que a vontade de verdade, com o passar do tempo, produziu não 

exatamente – ou não somente – um parâmetro organizacional, um modelo a ser seguido, mas, 

sobretudo, uma forma de adesão discursiva, um jeito de crer que faz do crente não alguém 

que se sabe crendo, mas alguém que se crê sabendo, que julga saber, que julga ter a certeza a 

respeito do mundo. Independentemente, portanto, de qual o discurso que ocupa o lugar dessa 

certeza, quando atravessado pela vontade de verdade, esse sujeito crente tende a se relacionar 

com a diversidade, com a desorientação como um censor, como um inquisidor – como o 

projetista de um mundo uno. Nesse sentido, pensar a educação como algo desvinculado de tal 

vontade, objetivo desta pesquisa, implica também pretendê-la menor, menos pretensiosa. E, 

por isso mesmo, menos escondida atrás de letras maiúsculas.


Para tanto, organizo este texto em 5 capítulos. O primeiro tem o objetivo de rastrear, em 

alguns textos clássicos tanto da tradição filosófica quanto pedagógica, o “cheiro” da vontade 

de verdade. O “Discurso do Método” cartesiano e a “Didática Magna” de Comenius, nesse 

sentido, figuram como importantes contrapontos aos “Ensaios” de Montaigne pela quase 

contemporaneidade das obras; contraposição que se vai sedimentando ao longo dos séculos 

nas obras mais pedagógicas de Kant e de Rousseau, por exemplo, as quais também serão 

mencionadas. Com este capítulo, pretendo construir um panorama daquilo contra que, a meu 

ver, impõem-se as reflexões dos autores centrais desta pesquisa; nos seguintes, pretendo 

esmiuçar um pouco do que escreve cada um deles. Em Montaigne (2001, 2002 e 2006), 

busco, por um lado, as abordagens que ele faz a respeito das pretensões da razão, e, por outro, 

sobre o conhecimento e a educação. Quero investigar as ideias presentes em alguns de seus 

ensaios à luz da diversidade. Por outro lado, ou como consequência disso, interessa-me 

também Montaigne como alguém que ousou escrever sem a pretensão da verdade: em vez de 

um método, escreveu ensaios; em vez da objetividade, contentou-se com o “exterior 

interiorizado” (Heller: 198); em vez de “uma arte universal de ensinar tudo a todos” 
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(Comenius, 2011: 13), observações pedagógicas apresentadas como algo em que acreditava e 

não como algo em que se devesse acreditar (Montaigne, 2002).


Se Montaigne coloca em xeque o poder da razão de dizer a verdade e ensaia-se sem a 

pretensão de conquistá-la, Nietzsche, no terceiro capítulo, será estudado como alguém que 

lança uma hipótese ainda mais radical: e se a verdade não for a questão central para o 

pensamento e para o viver? A preocupação nietzschiana, nesse sentido, não é a existência ou 

não do verdadeiro, mas as relações de poder que estabelecem uma verdade e os efeitos 

produzidos a partir dela. Aqui, ainda que meu foco seja o breve texto de “Sobre verdade e 

mentira” (2008b), alguns aforismos de outras de suas obras me serão importantes para 

detalhar mais adequadamente o que significa esse deslocamento filosófico empreendido pelo 

autor. Para ele, as convicções são inimigas da verdade mais perigosas do que a mentira, uma 

vez que, em seu entendimento, as verdades não são a essência do real, mas sim invenções, 

criações. Esquecer-se disso, segundo ele, implica fixar uma imagem qualquer como a própria 

realidade e, a partir daí, aquietarmo-nos, afinal, “a verdade é uma só” e “contra fatos não há 

argumentos”, já nos diz o saber comum. Nietzsche, porém, é aquele para quem não existem os 

fatos, apenas as interpretações.


Se levamos a sério essa hipótese, o que fazer? Como viver e educar sem um terreno firme, 

sem algum ponto de apoio – ou melhor: abandonar a vontade de verdade implica, 

necessariamente, a perda de qualquer apoio? Para responder a essas questões, pretendo 

explorar alguns tópicos do pensamento de Clément Rosset, como o acaso e as formas de 

adesão a discursos variados, os quais são trabalhados fundamentalmente em “Lógica do pior” 

(Rosset, 1989a), e o já mencionado conceito de “desmobilização”, a fim de pensar o fazer 

pedagógico. De “Démobiliser”, texto de 1978, emerge um verbo, um conceito descrito na 

forma de gesto: o gesto de “desmobilizar”, utilizado por Rosset para conjecturar a respeito 

daquilo que cabe à Filosofia. Aqui, tal gesto me parece potente também para pensar a 

Educação – ainda mais quando envolta por um cenário em que, cada vez mais, a certeza e a 

verdade deixam de ser a questão.


A meu ver, por meio dessas reflexões, é possível dar relevo a três aspectos fundamentais a um 

fazer pedagógico que se pretenda menor: o acaso ou a contingência dos encontros; a 

incerteza e o gênero de assunção, de afirmação, de implicação exigida do professor 

decorrente daí, ou seja, a coragem de dizer e defender seu objeto como uma escolha e não 
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como uma obrigação, como um hábito cristalizado; e, por fim, a desmobilização. A partir 

dessa tríade, caracterizarei o que pretende um fazer em Educação dissociado da pretensão à 

Verdade. Em outras palavras, o que seria uma pedagogia menor .
1

Quanto à metodologia empregada, é possível dizer que, de certa forma, o “o quê” era 

estudado acabou por dar o tom também do “como” as investigações ocorreram. No ensaio 

sobre a educação das crianças, Montaigne (2002), logo nos primeiros parágrafos, afirma que 

suas “concepções e julgamentos só avançam às apalpadelas, cambaleando, tropeçando e 

pisando em falso” (ibid: 219), e, um pouco mais adiante, escreve ele também que seu texto diz 

algo sobre si, sobre ele mesmo, Michel de Montaigne, mais do que qualquer coisa sobre os 

outros ou sobre o mundo: “aqui estão meus sentimentos e minhas opiniões; apresento-os 

como algo em que acredito e não como algo em que se deva acreditar. Viso aqui apenas a 

revelar a mim mesmo, que porventura amanhã serei outro, se uma nova aprendizagem mudar-

me”. (ibid: 221/222). Essas suas colocações, ainda que bem distantes do que se poderia 

configurar como um método propriamente dito, ou seja, “um conjunto de regras básicas para 

desenvolver uma experiência que serviria à produção do conhecimento” (FERREIRA-

SANTOS e ALMEIDA, 2012: 110), deram o tom do que foi meu trabalho de revisão 

bibliográfica. A metáfora do nariz, nesse sentido, pode ser desdobrada: à medida que lia, 

farejava algo de similar entre as épocas, entre os textos; farejava, por outro lado, em 

Montaigne, em Nietzsche e em Rosset, um cheiro com uma configuração diferente. Alguns 

desses cheiros, de início, pareciam se misturar demais com o que recende 

contemporaneamente e, por isso, foi preciso cuidado para identificar o que era novo de fato e 

o que era perfume de séculos outros; para outros odores, foi preciso mais atenção: incomuns, 

caso não apurasse o olfato, sequer os poderia perceber. Cada aroma foi me levando de um 

texto para outro, de uma conjectura a outra a respeito deles. Os textos que foram estudados, 

todavia, não foram tratados na totalidade do que exalavam. Li-os como um perfumista que 

repara nas notas do que lhe entra pelas narinas; foi a algumas dessas notas que dei atenção e o 

fiz por serem elas as fragrâncias a que os objetivos da pesquisa aspiravam. 


 O adjetivo “menor” aqui empregado talvez remeta não sem demora a “Kafka: por uma literatura menor”, 1

de Deleuze e Gattari, ainda mais porque, recorrendo à obra dos franceses, Sílvio Gallo (2017) chegou a 
escrever um capítulo em “Deleuze e a Educação” cujo título é “Uma educação menor”. Embora haja alguns 
pontos de contato entre esta tese ora desenvolvida e as ideias desses autores, “menor”, aqui, é mais devedor 
da maneira com que trabalha o filósofo francês Michel de Montaigne.
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Formalmente, e a posteriori, talvez seja possível dizer que esta tese foi desenvolvida e escrita 

à luz de como Paul Ricoeur compreende a Hermenêutica. Escreve ele que um texto “enquanto 

todo e unidade singular pode comparar-se a um objeto que é possível ver a partir de vários 

lados, mas nunca de todos os lados ao mesmo tempo” (2013: 109), uma vez que as intenções 

primeiras do autor nos seriam, no limite, inapreensíveis e, sugere ainda Ricouer, indesejadas. 

Por isso, o processo de interpretação do que os escritos trazem em si envolve conjecturas e 

validações – as primeiras como tentativas de “construir o sentido” (ibid: 107), ou seja, de 

fazer brotarem da relação entre o texto e quem lê “horizontes potenciais de sentido que podem 

actualizar-se de diversos modos” (ibid: 110); as segundas, como aproximações numa lógica 

mais de probabilidade do que de verificação empírica (ibid: 110). Escreve Ricoeur que 

“mostrar que uma interpretação é mais provável à luz do que sabemos é algo diferente de 

mostrar que uma conclusão é verdadeira”, a validação do que se conjecturou demanda, então, 

uma “disciplina argumentativa” que construa o sentido conjecturado. “O sentido de um 

texto”, continua Ricoeur, “não está por trás do texto, mas à sua frente, não é algo de oculto, 

mas algo de descoberto” – sendo assim, “o que importa compreender não é a situação inicial 

do discurso, mas o que aponta para um mundo possível […]” (ibid: 122). Acredito que as 

reflexões de Ricoeur, dessa maneira, são bastante precisas para que eu possa identificar o 

método como trabalhei: a bibliografia foi revisada sem que houvesse intenção de esgotá-la, e 

o que orientou a leitura foram conjecturas, perguntas: por que a vontade de verdade a orientar 

o estar em um mundo plural? Quais os efeitos disso? A revisão bibliográfica, assim, buscou 

uma questão presente, uma questão minha, e o que fiz foi tentar compreender o que li a partir 

dessa questão. Para tanto, procurei respeitar a disciplina argumentativa, evitando extrapolar o 

que não me competia – ou seja, evitando botar o nariz onde não devia -, e buscando justificar 

detalhadamente o porquê dos sentidos que fui construindo.


A esse propósito, parece-me importante trazer um outro conceito à definição metodológica: o 

de experiência, conforme vem sendo desenvolvido por Jorge Larrosa (2014). Escreve o autor 

que “o sujeito da experiência seria algo como um território de passagem, algo como uma 

superfície sensível que aquilo que acontece afeta de algum modo, produz alguns afetos, 

inscreve algumas marcas, deixa alguns vestígios, alguns efeitos” (ibid: 25). Foi dessa forma 

que me portei diante do que fui lendo para criar esta tese: de um lado, dados os meus 

interesses, minha história de vida, meus anseios, a superfície que pude oferecer às ideias 

oriundas dos textos lidos tinha seu relevo próprio; de outro, busquei fazer com que esse relevo 
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não interditasse o que por ele passava, mas sim que criasse uma passagem singular. Nesse 

sentido, um pouco mais adiante, Larrosa escreve:


Se a experiência é o que nos acontece e se o saber da experiência tem a ver com a elaboração 
do sentido ou do sem-sentido do que nos acontece, trata-se de um saber finito, ligado à 
existência do indivíduo ou de uma comunidade humana particular; ou, de um modo ainda mais 
explícito, trata-se de um saber que revela ao homem concreto e singular, entendido individual 
ou coletivamente, o sentido ou o sem-sentido de sua própria existência, de sua própria 
finitude. Por isso, o saber da experiência é um saber particular, subjetivo, relativo, contingente, 
pessoal. Se a experiência não é o que acontece, mas o que nos acontece, duas pessoas, ainda 
que enfrentem o mesmo acontecimento, não fazem a mesma experiência. O acontecimento é 
comum, mas a experiência é para cada qual sua, singular e de alguma maneira impossível de 
ser repetida. O saber da experiência é um saber que não pode separar-se do indivíduo concreto 
em quem encarna.


(ibid: 32)


Creio ser esse o tipo de saber que se pôde construir a partir da “experiência” com os autores e 

com suas ideias. Nada se pretende absoluto, já que tudo decorre de uma percepção anunciada, 

de largada, de que o mundo só é compreendido a partir de um sujeito, o qual, fosse outro, 

lidaria com uma realidade diversa também. Dessa forma, o que proponho como metodologia 

deste trabalho, se for lícito usar esta expressão, é uma espécie de hermenêutica experiencial. 

Por meio dela, às apalpadelas, busco, a partir dos dilemas que me afetam na 

contemporaneidade, deixar-me afetar por aquilo que lhe é anterior e, voltando ao hoje e às 

questões que me tocam, afetá-las de maneira a especular outros horizontes.


O aroma que daí recende, parece-me, é diferente daquele com que nos acostumamos enquanto 

vidrados em nossos próprios narizes, mas, talvez, não seja de pouco valor aspirarmos isso que 

não é o odor dogmático da verdade como horizonte. A fim de apurar o olfato para essa 

diferença que exala do percurso intelectual e pedagógico que pretendo extrair de Montaigne, 

de Nietzsche e de Rosset, é preciso observar antes, contudo, ainda um pouco mais a ponta do 

nariz. Não mais a da filosofia a que somos apresentados por Brás Cubas, mas de uma outra, 

que teima em denunciar qualquer desvio relativo à verdade.
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Capítulo 1


Pinóquio e a educação da verdade


“As aventuras de Pinóquio”, do italiano Carlo Collodi (2014), publicado originalmente em 

1883, conta a história da marionete de madeira que tinha o sonho de se tornar um menino de 

verdade. Para tanto, era preciso que fosse merecedor: deveria ser honesto e trabalhador, gostar 

de ir à escola, e não mentir jamais. Pinóquio, porém, era caprichoso, incapaz de resistir às 

tentações que apareciam – atender aos próprios desejos e viver de maneira fácil e 

inconsequente era o que mais lhe atraía, muito embora todos os personagens que se 

preocupavam com seu futuro o alertassem a respeito de suas más decisões. Ao longo da obra, 

então, os embates entre a malandragem do boneco e os conselhos daqueles que lhe querem em 

um caminho entendido como digno e decente, isto é, conveniente a um menino de bem, não 

são poucos. 


Por um lado, a história narra as críticas à chamada boa conduta. O próprio Pinóquio, 

refletindo sobre algumas advertências feitas pelo Grilo Falante, por exemplo, pensa consigo 

mesmo: “como somos desgraçados, nós, os pobres meninos! Todos nos repreendem, todos nos 

advertem, todos nos dão conselhos. Se os deixamos falar, todos vão achar que são nossos pais 

e nossos mestres: todos. Até mesmo grilos falantes!”  (id: 121). O Grilo lhe havia falado sobre 

os assassinos que poderia encontrar ao andar tão tarde da noite pela estrada na floresta. Para o 

boneco, entretanto, os assassinos haviam sido “inventados pelos próprios pais para dar medo 

aos meninos que querem sair à noite” (ibid). Numa outra passagem, depois de um breve 

período em que conseguira se comportar como um “menino de bem”, Pinóquio se deixa levar 

por uma mentira contada por algumas más companhias e acaba cabulando a aula; quando 

questiona os colegas sobre o porquê de o terem desviado, escuta que ele também precisaria 

“perder o gosto pela escola, pelas aulas e pelo professor” (ibid: 250), os quais seriam os “três 

grandes inimigos” de gente como eles. Gente tal qual essa é também a que vai levar Pinóquio 

ao País dos Folguedos, uma terra própria para garotos como ele, pontua Pavio, seu melhor 

amigo. Nesse lugar, diz o colega, “não há aulas às quintas-feiras e a semana se compõe de seis 

quintas-feiras e um domingo”, e “as férias de julho começam em primeiro de janeiro e 
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terminam no último dia de dezembro”; lá, continua Pavio, “passa-se brincando e se divertindo 

de manhã à noite” (ibid: 290). A escola e as obrigações são tudo aquilo de que meninos do 

feitio deles querem, afinal, fugir.


Por outro lado, é longa também a lista dos elogios à boa conduta, à escola e à verdade, os 

quais se manifestam tanto nos conselhos e advertências feitos a Pinóquio quanto em seus 

arrependimentos. A propósito dessas lamentações, no episódio em que sai da cadeia, o 

personagem pensa em quantas desgraças lhe haviam ocorrido até ali e, reconhecendo ser um 

“boneco cabeçudo e preguiçoso”, que quer sempre fazer as coisas de seu jeito, “sem dar 

ouvidos àqueles” que o querem bem e “que têm mil vezes mais juízo que ele” (ibid: 189), 

promete a si mesmo que, dali em diante, mudaria de vida e se tornaria “um menino cordato e 

dócil”, afinal, segundo ele mesmo, descobrira que “os meninos, por serem desobedientes, 

acabam sempre perdendo e não conseguem nada em seu proveito” (ibid: 190). Numa outra 

ocasião, feito de cão de guarda por, mais uma vez, não se ter portado como deveria, Pinóquio 

se lamenta: “se me comportasse como um menino de bem como há tantos por aí, se tivesse 

vontade de estudar e de trabalhar, se tivesse ficado em casa com meu pobre paizinho, numa 

hora destas não me encontraria aqui” (ibid: 199) – cada desventura lhe lembra o menino de 

bem que, como um parâmetro, sempre é a ele inatingível. Já no que diz respeito aos 

conselhos, no capítulo XXV do livro, por exemplo, o boneco é lembrado pela fada de que 

meninos de bem sempre dizem a verdade e que, independentemente da fortuna com que 

nasça, a cada um cabe “fazer alguma coisa, se ocupar, trabalhar” (ibid: 236), pois “o ócio é 

uma doença terrível e é preciso curá-la logo na infância” (ibid). Essas palavras sensibilizam 

Pinóquio, levando-o a se comprometer: “vou estudar, vou trabalhar, vou fazer tudo aquilo que 

você me disser, porque, em suma, a vida de boneco me está aborrecendo e quero tornar-me 

um menino a todo custo” (ibid: 200). Naturalmente, não é tão fácil a Pinóquio cumprir suas 

promessas e, depois de novamente ignorá-las, quando vai ao País dos Folguedos, ouve do 

burro que lhe carrega que “os meninos que deixam de estudar e voltam as costas para os 

livros, para a escola e os professores, para se entregarem inteiramente aos brinquedos e 

diversões, não podem ter senão um fim miserável” (ibid: 300) – profecia esta, aliás, que em 

pouco tempo se confirma, e Pinóquio se transforma, ele mesmo, em burro. Ao ouvir seus 

lamentos, uma marmota que morava no andar de cima, sentencia: “está escrito nos decretos da 

sabedoria que todos os meninos preguiçosos que, desprezando os livros, a escola e os 
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professores, passam os dias em brincadeiras, jogos e diversões, vão acabar mais cedo ou mais 

tarde se transformando em verdadeiros asnos” (ibid: 308). 


A trajetória de Pinóquio, nesse sentido, que finda com a satisfação do boneco por se tornar 

finalmente um ser humano – “como eu era ridículo quando era boneco! E como agora estou 

contente de ter me tornado um menino de bem!” – indica um processo no qual a preguiça, as 

concessões aos caprichos, a irresponsabilidade e a mentira dão lugar a um sujeito civilizado, 

ciente de suas obrigações e de seus deveres e capaz de controlar seus desejos – em outras 

palavras, a história do boneco que ganha vida e que ascende à condição humana escancara 

uma interpretação pedagógica. Araújo e Araújo (2013b: 39), por exemplo, tratarão o processo 

como uma iniciação. Citando Mircea Eliade, os autores afirmam que esse percurso iniciático 

tem a ver com “uma mutação ontológica do regime existencial” e, um pouco mais adiante, 

ainda recorrendo ao mitólogo romeno, defendem que “só se é realmente um homem depois de 

ter assumido as dimensões da existência humana” (ibid: 40). Num outro artigo sobre o 

personagem de Collodi, os autores voltam a explicar essa iniciação da seguinte maneira: “ser 

humano implica decidir, ser responsável, assumir a sua autonomia e viver, para o melhor ou 

para o pior, a sua liberdade” (2013a: 7); nesse sentido, continuam, “Pinóquio ousou escolher o 

caminho da humanidade e, por conseguinte, rejeitar a sua condição de manipulado pelas 

circunstâncias, pelos caprichos, pelos colegas, pelo Outro de um modo geral” (ibid). Quase ao 

final do artigo, os autores ainda fazem uma previsão – segundo eles, com essa liberdade 

conquistada ao se reconciliar com o aspecto responsável acerca de si mesmo e de sua própria 

humanidade, o personagem “poderá escapar ou mesmo recusar deixar-se modelar ou mesmo 

fabricar nas mãos de um educador” (ibid: 11) – kantianamente, Pinóquio teria abandonado sua 

menoridade intelectual (Kant, 2012). 


O que me interessa por ora, contudo, não é exatamente essa perspectiva iniciática de uma 

“pedagogia pinoquiana”. Interessa-me a imagem do boneco que ficou cristalizada no 

imaginário popular: aquela em que seu nariz cresce a cada mentira contada. Essa metamorfose 

nasal – que, no livro, aparece apenas duas vezes; e, na animação consagrada dos estúdios Walt 

Disney, de 1940, ocorre numa única ocasião – é talvez a imagem mais famosa que a história 

legou. Seria possível, nesse sentido, afirmar que a lição fundamental que se tira da obra ou a 

moral carregada por ela é a de que não se deve mentir. Essa lição e a configuração pedagógica 

da trama parecem dar os tons de uma certa maneira de educar centrada, sobretudo, na ideia de 

verdade. 
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Essa relação entre verdade e educação, todavia, não se limita à ficção de Collodi. Na tradição 

filosófica e pedagógica ela reaparece com grande frequência. Não raro, nessa tradição, surge 

também um outro elemento: a unidade. Em outras palavras, educar é um ato compreendido 

como tendo uma certa ideia de verdade por horizonte, a qual, para ser alcançada, deve contar 

com um caminho limpo de tudo o que poderia distrair em relação a ela. 


Para ilustrar esse percurso, o primeiro critério de recorte que estabeleci foi o temporal: ainda 

que a verdade e a unicidade sejam temas trabalhados desde os gregos, preferi começar essa 

história com Descartes e Comenius. Essa escolha se deveu ao fato de ambos se localizarem 

depois da invenção da prensa de tipos móveis de Gutenberg. Além disso, esses autores 

também produziram suas obras de certo modo contemporâneas à publicação dos “Ensaios” de 

Michel de Montaigne, e o contraste entre as perspectivas adotadas me parece profícuo para a 

análise.


É pelo contraste também, mas com Nietzsche, que abordarei brevemente algumas das 

concepções kantianas sobre a educação, já que Kant foi um autor com quem Nietzsche 

estabeleceu uma constante conversa em suas obras. Por outro lado, mas ainda em busca de 

contraste, trarei também a este capítulo algumas passagens de Rousseau, uma vez que elas 

parecem também fundamentais na história dessa relação entre verdade, educação e unidade. 


O intuito deste capítulo, então, convém destacar, é apresentar um panorama, é caracterizar 

contra qual atmosfera surgirá uma pedagogia menos presa à vontade de verdade. O trajeto que 

se inicia agora, neste capítulo, tem pretensões descritivas daquilo que, de alguma forma, pode 

ser chamado de “pedagogia pinoquiana”, em que a verdade é palavra de ordem, e educar é 

buscá-la.


Descartes, Pinóquio e a certeza


O primeiro artesão dessa pedagogia pinoquiana vem da França do século XVII. Mais 

precisamente, interessa-me um trabalho seu de 1637, poucas décadas depois da publicação 

dos “Ensaios” de Montaigne e pouco mais de um século após a invenção de Gutenberg, 

portanto. René Descartes, o artesão em questão, publica nesse ano “O discurso do método”. 
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Logo no primeiro parágrafo da primeira parte do texto, Descartes reflete sobre a razão e 

apresenta o que é o método. Para ele, a diversidade de nossas opiniões “não provém do fato de 

serem uns mais racionais que os outros, mas somente de conduzirmos nossos pensamentos 

por vias diversas e não considerarmos as mesmas coisas” (1979: 29). Diante disso, ele se 

propõe então a narrar o que fez de seu próprio juízo para bem o orientar: sua intenção não é 

delimitar um método que todos devem seguir, “mas apenas mostrar de que maneira” se 

esforçou ele mesmo para seguir a sua própria razão.


A partir do sexto parágrafo, ainda na primeira parte, Descartes trata de sua experiência 

escolar, especialmente do período em “La Flèche”. Ainda neste parágrafo, escreve ele sobre o 

término de seus anos escolares: “me achava tão enleado em tantas dúvidas e erros, que me 

parecia não haver obtido outro proveito, procurando instruir-me, senão o de ter descoberto 

cada vez mais a minha ignorância” (ibid: 30). Quando se forma e julgando já ter passado 

muito tempo em companhia dos livros, Descartes sai a viajar, uma vez que, para ele, “quase o 

mesmo que o conversar com os de outros séculos é o viajar”, e, sobre suas andanças, afirma o 

seguinte: “é bom saber algo dos costumes de diversos povos, a fim de que julguemos os 

nossos mais sãmente e não pensemos que tudo quanto é contra os nossos modos é ridículo e 

contrário à razão” (ibid: 31). No décimo parágrafo, o autor volta a abordar sua escolarização, 

mas, antes de tratar disso, parece-me conveniente antecipar algumas das considerações que 

ele faz a respeito do método em si.


Com o fito de “aprender a distinguir o verdadeiro do falso, para ver claro e caminhar com 

segurança nesta vida” (ibid: 33), Descartes propõe a si mesmo, inspirado pelos métodos da 

Matemática, quatro preceitos para orientar sua razão. O primeiro, apresentado na segunda 

parte da obra e que diz respeito à clareza e à distinção, era “jamais acolher alguma coisa como 

verdadeira”, se houvesse ainda alguma possibilidade de colocá-la em dúvida. O segundo 

preceito era a análise: Descartes afirma que dividirá cada dificuldade “em tantas parcelas 

quantas possíveis e quantas necessárias para melhor resolvê-las” (ibid: 38). O preceito 

seguinte era a ordem – para bem organizar os pensamentos, é preciso colocá-los em ordem, 

começando dos mais simples e, pouco a pouco, alcançando os mais complexos. Por fim, o 

quarto preceito era “fazer em toda parte enumerações tão completas e revisões tão gerais” 

(ibid) que lhe dessem a certeza de que não havia omitido coisa alguma. 
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Na quarta parte de seu discurso, Descartes, enfim, descreve como chega a sua primeira 

certeza, a um fundamento sólido que, segundo o filósofo, não pode mais ser colocado em 

dúvida:


[…] De há muito observara que, quanto aos costumes, é necessário às vezes seguir opiniões, 
que sabemos serem muito incertas, tal como se fossem indubitáveis, como já foi dito acima; 
mas, por desejar então ocupar-me somente com a pesquisa da verdade, pensei que era 
necessário agir exatamente ao contrário, e rejeitar como falso tudo aquilo em que pudesse 
imaginar a menor dúvida, a fim de ver se, após isso, não restaria algo em meu crédito, que 
fosse inteiramente indubitável. Assim, porque os sentidos nos enganam às vezes, quis supor 
que não havia coisa alguma que fosse tal como eles nos fazem imaginar. E, porque há homens 
que se equivocam ao raciocinar, mesmo no tocante às mais simples matérias de Geometria, e 
cometem aí paralogismos, rejeitei como falsas, julgando que estava sujeito a falhar como 
qualquer outro, todas as razões que eu tomara até então por demonstrações. E, enfim, 
considerando que todos os mesmos pensamentos que temos quando despertos nos podem 
também ocorrer quando dormimos, sem que haja nenhum, nesse caso, que seja verdadeiro, 
resolvi fazer de conta que todas as coisas que até então haviam entrado no meu espírito não 
eram mais verdadeiras que as ilusões de meus sonhos. Mas, logo em seguida, adverti que, 
enquanto eu queria assim pensar que tudo era falso, cumpria necessariamente que eu, que 
pensava, fosse alguma coisa. E, notando que esta verdade: eu penso, logo existo, era tão firme 
e tão certa que todas as mais extravagantes suposições dos céticos não seriam capazes de a 
abalar, julguei que podia aceitá-la, sem escrúpulo, como o primeiro princípio da Filosofia que 
procurava. 


(ibid: 46)


No trecho acima, Descartes descreve o percurso que seu pensamento tomou – ainda que o 

faça mais detalhadamente na primeira de suas Meditações, texto de 1641, parece-me 

suficientemente ilustrativa a maneira como ele apresenta sua postura nesse primeiro parágrafo 

da quarta parte do “Discurso do Método”. A dúvida, aqui, tem uma finalidade: ela deve tornar 

possível chegar ao verdadeiro, ao indubitável. É a verdade o que orienta as reflexões 

cartesianas e, por isso, nesse trajeto, tudo aquilo que remeta à incerteza deve ser rejeitado 

como falso. Há, vale sublinhar, o estabelecimento de uma equivalência quase imediata entre o 

incerto e o falso.


Essa sinonímia parece de fundamental interesse para a compreensão das críticas feitas por 

Descartes à experiência escolar em La Flèche. Voltando à primeira parte do “Discurso”, 

convém lembrar que o autor exalta as Matemáticas por maravilhar-se com “a certeza e a 

evidência das razões” de que se vale essa disciplina. Espantava-o, contudo, que, a despeito de 

“seus fundamentos tão firmes e tão sólidos, não se tivesse edificado sobre eles nada de mais 

elevado”, reduzindo-se “apenas às artes mecânicas” (ibid: 32). 


Já quanto à Filosofia, nos parágrafos 12 e 13, sua opinião é enfática:
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Da Filosofia nada direi, senão que, vendo que foi cultivada pelos mais excelsos espíritos que 
viveram desde muitos séculos e que, no entanto, nela não se encontra ainda uma só coisa sobre 
a qual não se dispute, e por conseguinte que não seja duvidosa, eu não alimentava qualquer 
presunção de acertar melhor do que os outros; e que, considerando quantas opiniões diversas, 
sustentadas por homens doutos, pode haver sobre uma mesma matéria, sem que jamais possa 
existir mais de uma que seja verdadeira, reputava quase como falso tudo quanto era somente 
verossímil.


Depois, quanto às outras ciências, na medida em que tomam seus princípios da Filosofia, 
julgava que nada de sólido se podia construir sobre fundamentos tão pouco firmes”.


A avaliação que faz Descartes das Matemáticas e da Filosofia me parece sintomática da 

maneira como concebe seu método, e, mais do que isso, é importante pista a respeito da 

maneira como seu pensamento se coloca a propósito da verdade, da certeza e da dúvida. A 

justificativa que exalta as matemáticas e que, em sua outra face, critica a Filosofia é embasada 

na divisão entre o que é verdadeiro e o que é falso, entre o que é certo e o que é incerto.


Para Descartes, a Filosofia falharia ao não ser capaz de extinguir qualquer dúvida a respeito 

de uma matéria qualquer. A diversidade de opiniões, aqui, não informa, antes de mais nada, 

sobre uma possível impossibilidade, com o perdão do paradoxo, de o intelecto apreender de 

forma definitiva o real. A diversidade é, antes, uma adversidade, um problema, um indício de 

inoperância. Um pouco mais adiante, aliás, Descartes escreve que “amiúde, não há tanta 

perfeição nas obras compostas de várias peças, e feita pela mão de diversos mestres, como 

naquelas em que um só trabalhou” (ibid: 34) – a despeito de não ser mais a respeito das 

disciplinas escolares que ele trata, o trecho parece revelador também de sua concepção acerca 

da unidade e do que é múltiplo.


O artesão Descartes, ao tomar em suas mãos o pensamento como matéria, sabe bem como 

trabalhar com ele. É organizado, tem disciplina e sabe precisamente o que quer encontrar ao 

fim do processo – por mais que esculpa um artefato, um brinquedo de sentidos, seu desejo é 

que esse artefato ganhe vida e seja, enfim, Verdade. Para tanto, apara-lhe as arestas, tira as 

farpas, lixa-o a ponto do que é convenção parecer tão real, mas tão real, que lhe é possível 

chamar sua criação de verdade.


Um pouco depois, em 1657, surge a obra de um outro artesão embalado pela mesma aspiração 

à verdade e à certeza que move Descartes. Diferentemente deste, porém, o artesão de que me 

ocupo agora não quer, exatamente, criar algo verdadeiro – para ele, afinal, a Verdade é uma só 

e é obra de Deus -; seu intuito é passá-la adiante. Para transformar meninos em meninos de 
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Verdade e ensinar “tudo a todos”, Comenius publica, vinte anos depois do “Discurso do 

Método”, sua “Didática Magna”.


Comenius e Pinóquio entre a Bíblia e a biblioteca


Comenius começa sua “Didática Magna” sendo bastante claro quanto às intenções que o 

levam a escrevê-la. Seu intuito é “ensinar tudo a todos, ou seja, o modo certo e excelente para 

criar em todas as comunidades, cidades ou vilarejos de qualquer reino cristão escolas tais que 

a juventude dos dois sexos, sem excluir ninguém, possa receber uma formação em letras, ser 

aprimorada nos costumes e educada para a piedade” (2011: 11). A grandeza da tarefa é 

apontada pelo autor: “é lícito buscar coisas grandiosas, sempre o foi e será, e não será vão o 

trabalho iniciado em nome do Senhor” (ibid: 19). Seus esforços buscam o estabelecimento de 

uma educação universal que possa ser acessada por todos, e se configuram como um dos 

primeiros trabalhos a colocar em pauta a educação como um bem público e coletivo. Tal 

projeto tem como base o espírito de universalização, e, portanto, reclama que alguns 

fundamentos sejam entendidos como universais. Não é raro, então, Comenius justificar suas 

escolhas apelando ao que seria inerente ao homem, ou então, mais comumente, apelando ao 

próprio Deus, palavra de ordem em todo o texto. E não demora a se revelar em sua obra a 

dimensão adotada por esse novo artesão de uma educação da Verdade: “com grande sabedoria 

falou quem disse que as escolas são as oficinas da humanidade: elas transformam os homens 

em homens de verdade” (ibid: 96), e o que são “homens de verdade”? “1) uma criatura 

racional; 2) uma criatura senhora das criaturas (inclusive de si mesma); 3) uma criatura deleite 

de seu criador” (ibid). A racionalidade e a centralidade do homem dentre as criaturas divinas, 

então, norteiam as reflexões e propostas da “Didática Magna”.


Com esse pano de fundo, o que me interessa nesta seção é explorar mais cuidadosamente um 

dos capítulos do livro, o XXV, intitulado “Se quisermos reformar as escolas segundo os 

princípios do verdadeiro cristianismo, ou retiramos das escolas os livros pagãos, ou os usamos 

com cautela maior que a atual” (ibid: 289). Meu interesse no capítulo reside em dois aspectos 

que podem ser depreendidos já de seu título: por um lado, há uma pretensão à verdade, ou 

seja, revela-se por meio dele uma cisão entre o verdadeiro e o falso; em segundo lugar, essa 
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pretensão implica também o controle da diversidade, o qual se pode fazer pela expurgação 

daquilo que afasta da verdade única ou pelo controle das formas de lidar com essa 

diversidade. Observemos mais cuidadosamente como trabalha esse artesão.


Nos primeiros oito parágrafos do capítulo, Comenius, valendo-se das escrituras sagradas ou 

de alguns dos que as comentaram, defende por que elas, por si só, já bastam para que se 

eduquem os jovens. “Os conhecimentos”, escreve, “devem referir-se antes de mais nada à 

realidade celeste, a Deus, a Cristo, (…) Deve-se ter o cuidado de dar a isso precedência, 

pondo-se de lado todas as outras coisas: pela incerteza da vida” (ibid: 290). A cisão entre um 

caminho reto e seguro e um de incertezas é, então, traçada logo no início das reflexões. Nessa 

mesma linha, recuperando um trecho bíblico, afirma que “os preceitos do Senhor são retos e 

alegram o coração, o mandamento do Senhor é puro e alumia os olhos” (ibid: 291). Por isso, 

continua um pouco mais adiante, “a verdadeira Igreja e os verdadeiros fiéis de Deus nunca 

procuram outro ensinamento fora da palavra divina, da qual hauriram em abundância uma 

sabedoria verdadeira e celeste, superior a qualquer sabedoria terrena” (ibid: 292). Nessea 

primeira parte, então, a adesão às palavras das escrituras é exaltada; a partir daí, além dessa 

exaltação, Comenius se dedica a refutar aqueles que pretendem, pelas mais diversas 

justificativas, dividir o espaço da Bíblia no processo formativo com outros textos e autores – 

segundo ele, esses outros textos seriam “ocasiões para tentações e erros” (ibid: 293). No 

mesmo parágrafo, explica o surgimento do impasse:


Assim que grande número de gentios nela [na Igreja] começou a ingressar, arrefecendo-lhe o 
ardor primitivo e diminuindo o cuidado em distinguir o puro do impuro, então começaram a 
ser lidos, no início privadamente e depois em público, os livros dos gentios, e vemos a 
mistura, a confusão e a desordem que daí derivaram. Perdeu-se a chave da ciência por culpa 
daqueles mesmos que se gabavam de ser seus únicos depositários: por isso, em lugar dos 
artigos de fé, surgiu uma infinidade de opiniões não verdadeiras: daí os dissídios e os litígios, 
cujo fim ainda não se vislumbra; por isso arrefeceu a caridade e extinguiu-se a piedade, e 
assim, sob o nome de cristianismo, ressurgiu e ainda reina o paganismo. […] Por isso, se 
quisermos realmente purgar a Igreja de todas essas inquinações, não nos resta caminho mais 
seguro que abandonar todas as dissertações sedutoras dos homens e voltar-nos para as únicas e 
puras fontes de Israel, tendo Deus e seu Verbo como mestre e guia para nós e nossos filhos.


(Ibid: 293/294).


Mais uma vez, Comenius evidencia que seu intuito é separar o que aproxima daquilo que 

afasta da palavra divina. Deus, aqui, é a fonte de todo o saber e de toda a verdade, e aquilo 

que não o é assume um estatuto quase que de pecado, heresia. Não estranha, então, que, um 

pouco mais à frente, o autor, referindo-se aos efésios, relembre o seguinte: “tão logo foram 
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atingidos pela resplandecente luz da sabedoria divina, queimaram todos os livros estranhos e 

portanto inúteis para eles como cristãos” (ibid: 298). 


Isso que lhe parece evidente, porém, não o é para muitos de seus contemporâneos, e, a partir 

do parágrafo 16, Comenius se debruça sobre uma série de refutações que pensa ser necessário 

fazer. Em primeiro lugar, escreve ele, costuma-se afirmar que é comum haver sabedoria de 

grande valor nos livros dos filósofos, dos retóricos e dos poetas. A isso, responde: “as 

escrituras contêm as descrições verdadeiras das virtudes, com sábias advertências que 

penetram até a medula” (ibid: 300). Essa réplica especificamente é bastante rica para se 

pensar o poder da verdade enquanto disposição de uma certa visão de mundo. Comenius não 

refuta, exatamente, a sabedoria encontrada nos livros que não fazem parte das escrituras. Ele, 

na realidade, traça uma linha: de um lado, a verdade; de outro, o que não o é, ou seja, em 

outras palavras, a partir do momento em que há uma verdade, não haveria razões para se 

dedicar àquilo que não lhe diz respeito diretamente. Recorrendo a Isidoro, ainda no mesmo 

parágrafo, o autor se pergunta: “a quem aproveita progredir nas doutrinas terrenas e ser débil 

nas divinas? Seguir as ficções caducas e entediar-se com os mistérios celestes? Cumpre 

abster-se de tais livros e evitá-los por amor às sagradas escrituras” (ibid).


No parágrafo seguinte, a refutação é contra aqueles que, admitindo que não se encontre 

teologia nesses livros, afirmam que eles ainda podem ter alguma utilidade por conta da 

Filosofia que ensinam. Para Comenius, no entanto, este tampouco é um argumento válido. “A 

verdadeira filosofia”, escreve, “nada mais é que o verdadeiro conhecimento de Deus e de suas 

obras, e só pode ser haurida na palavra divina” (ibid: 301). Além disso, continua mais adiante, 

“alguns sábios do nosso tempo já mostraram que as bases de todas as ciências e de todas as 

artes filosóficas estão contidas com mais verdade nas Escrituras que em qualquer outra parte” 

(ibid). 


A seguir, Comenius se propõe a refutar aqueles que, embora reconhecendo serem os livros dos 

gentios dispensáveis quanto à Filosofia e à Teologia, dizem que essas obras poderiam ainda 

ter algum valor por conta do estilo que ensinam. Comenius é mais uma vez irredutível. “Por 

que, para ensinar nossos filhos a falar, precisaremos conduzi-los por tascas, tavernas, 

estalagens prostíbulos e cloacas semelhantes?” (ibid: 302), pergunta ele com acidez, e 

completa: “o que nos mostram esses escritores […] senão facécias, gracejos, patuscadas, 

paixões, amores sórdidos, bordéis, engodos urdidos de vários modos e coisas semelhantes, das 
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quais os cristãos devem desviar os olhos e ouvidos?” (ibid). “O açúcar da engenhosa 

suavidade das ficções poéticas e dos discursos racionais […] afasta a mente dos leitores do 

verdadeiro Deus para dirigi-la a deuses e deusas pagãs” (ibid 303) – mais à frente pretendo 

explorar tal ideia com mais profundidade; por ora, basta apontar para o fato de que as palavras 

de Comenius sugerem que a verdade divina, quando nela se crê, impõe-se independentemente 

de qualquer vontade ou prazer em segui-la. No parágrafo que vem na sequência, ele chega até 

a se perguntar sobre o que haveria “de tão agradável nesses autores pagãos para serem 

preferidos aos nossos livros sagrados”; “ali”, reflete, “só há fábulas, sombras da verdade: aqui 

tudo é verdadeiro, aliás é a própria verdade” (ibid: 304/305). Em disputa, dá-se a entender, as 

palavras santas perderiam contra as pagãs, uma vez que estas gozariam de mais atrativos; a 

única razão, então, para se seguirem as divinas é serem estas a verdade. Sendo a verdade, 

porém, já sequer haveria disputa alguma. 


Comenius, então, diferentemente de Descartes, não se contenta em ser um artesão de seu 

próprio juízo. Seu projeto é mais amplo e implica, abertamente, um engajamento educacional. 

Para esculpi-lo da melhor maneira possível, segundo seu entendimento, é preciso estabelecer 

padrões, e, para tanto, é necessária uma régua, uma medida única e universal. A fim de se 

transformarem em meninos e meninas de verdade, é preciso que as alunas e os alunos, antes 

de mais nada, sejam meninas e meninos da verdade. 


Rousseau e o Pinóquio imaginário que não imagina


Pouco mais de um século depois da publicação da “Didática Magna” de Comenius, um outro 

artesão entra em cena em 1762. Assim como Gepeto cria seu boneco a partir da madeira, 

Jean-Jacques Rousseau também, tomando como matéria-prima a Natureza (ou as ideias que 

faz dela) inventa seu  próprio aluno. “Tomei o partido de tomar um aluno imaginário, de supor 

em mim a idade, a saúde, os conhecimentos e todos os talentos convenientes para trabalhar 

em sua educação e conduzi-la desde o momento de seu nascimento” (Rousseau, 2014: 29), 

escreve ele ao apresentar Emílio ao leitor; e o que parametrizará os preceitos educacionais 

aplicados na formação desse pupilo imaginário são as ideias que seu autor e mestre tem a 

respeito da Natureza. A educação, afirma ele, deve ser uma tarefa com vistas à “condição de 
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homem”. “Antes da vocação dos pais”, escreve, “a natureza chama para a vida humana”, 

portanto, “viver é o ofício” que o autor se propõe a ensinar (Rousseau, 2014: 15). 


Essa condição, parece-me, é justificada, ainda no primeiro livro, por configurar um estado 

original e comum, uma base sólida à qual se pode voltar em momentos em que o mundo está 

transtornado. Ainda no primeiro livro da obra, Rousseau escreve que:


Se os homem nascessem presos ao solo de um país, se a mesma condição durasse o ano todo, 
se cada homem estivesse unido à sua fortuna de modo que nunca pudesse mudá-la, a prática 
estabelecida seria boa sob certos aspectos; a criança educada para a sua condição, sem jamais 
sair dela, não poderia estar exposta aos inconvenientes de uma outra. Dada porém, a 
mobilidade das coisas humanas, dado o espírito agitado deste século que perturba tudo a cada 
geração, pode-se conceber um método mais insensato do que educar uma criança como se 
nunca tivesse de sair do seu quarto, como se tivesse de estar sempre rodeada pelos seus? Se a 
infeliz der um só passo pela terra, se descer um só degrau estará perdida. Não se trata de 
ensiná-la a suportar as dificuldades, mas de exercitá-las para senti-las.


Só se pensa em conservar o filho; isto não é suficiente; é preciso ensiná-lo a se conservar 
enquanto homem.


(Ibid: 16)


A educação para formar um homem em sentido puro, natural, parece aqui ser uma resposta às 

transformações vividas no século em que se inscreve a obra de Rousseau. A diversidade que 

entorna, então, não conduz a uma tentativa de ordenar o entorno, mas sim à busca por uma 

educação capaz de pôr apto o aluno a fazer frente ao incerto. E isso, na obra, não se coloca 

como uma preparação para o futuro, isto é, como um projeto que vise ao “eu” do futuro, mas 

sim como uma adesão ao presente: é por sermos humanidade que, desde sempre, caso não nos 

desviemos dessa condição fundadora, estamos prontos a essa tarefa. “Sede humanos, este é o 

vosso primeiro dever; sede humanos para todas as condições, para todas as idades, para tudo o 

que não é alheio ao homem” (ibid: 72), exorta Rousseau antes de perguntar: “que sabedoria há 

para fora da humanidade?” (ibid). Uma sabedoria para fora do que há de natural na 

humanidade é uma sabedoria, segundo o autor, “que nos tira para fora de nós mesmos, que 

sempre considera o presente como nada e, perseguindo sem tréguas um futuro que foge à 

medida que avançamos, de tanto nos levar para onde não estamos, leva-nos para onde não 

estaremos nunca” (ibid: 73). Na página seguinte, Rousseau explica, então, o que seria, de fato, 

a sabedoria humana ou, em suas próprias palavras, “o caminho da verdadeira felicidade” 

(ibid: 74). Escreve ele que essa sabedoria tem a ver com sermos capazes de igualar “potência 

e vontade”: já que, por um lado, diminuir os desejos seria deixar ociosa parte de nossas 

faculdades e, por outro lado, ampliar essas faculdades talvez implicasse um aumento de 
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desejos que nos tornaria miseráveis, deve-se, afirma Rousseau, “diminuir o excesso de 

desejos, e igualar a potência e a vontade” (ibid). Assim, continua, “a alma permanecerá 

tranquila e o homem se encontrará bem ordenado” (ibid: 75) – “foi assim que a natureza, que 

tudo faz do melhor modo, inicialmente instituiu” (ibid).


Mas como estar à altura dessa educação natural? É a partir daí que o autor começa a colocar 

em questão de maneira mais incisiva uma segmentação entre o que entende como real e útil e 

o que compreende como “imaginação”, uma faculdade supérflua que nos afastaria da 

verdadeira felicidade. Escreve ele:


É a imaginação que amplia para nós a medida dos possíveis, tanto para o bem quanto para o 
mal e, por conseguinte, provoca e nutre os desejos com a esperança de satisfazê-los. No 
entanto, o objeto que antes parecia estar à mão foge tão depressa que não podemos alcançá-lo; 
quando acreditamos que vamos pegá-lo, ele se transforma e aparece longe à nossa frente. […]


Pelo contrário, quanto mais o homem tiver permanecido próximo à sua condição natural, mais 
a diferença entre as suas faculdades e os seus desejos será pequena e, consequentemente, 
menos distante estará de ser feliz. Nunca ele é menos miserável do que quando parece carente 
de tudo, pois a miséria não consiste na privação das coisas, mas na necessidade que sentimos 
delas.


O mundo real tem seus limites, o mundo imaginário é infinito. Já que não podemos ampliar o 
primeiro, reduzamos o segundo, pois é unicamente da diferença entre eles que nascem todos 
os sofrimentos que nos tornam realmente infelizes. 


(ibid)


A expansão do imaginário, nesse sentido, desvia o homem de sua paz e tranquilidade iniciais, 

confortáveis com o equilíbrio entre desejos e potência. Mais do que isso, continua o autor na 

página seguinte, imaginar para além daquilo que se tem de imediato ou que se pode alcançar, 

em vez de nos incitar a um aumento de nossas próprias forças, não faz mais do que denunciar 

nossas próprias fraquezas – “meçamos o raio de nossa esfera e permaneçamos no centro, 

como o inseto no meio de sua teia: sempre bastaremos a nós mesmos e não teremos de nos 

queixar de nossa fraqueza, pois nunca a sentiremos” (ibid: 76). 


Essa postura, parece-me, embasa intelectualmente o ataque mais frontal que Rousseau lança 

contra a presença de livros na vida de Emílio até os doze ou treze anos. Ainda no livro 1,  

elencando quatro tarefas importantes para a educação da criança, Rousseau defende que “no 

auxílio que lhes prestamos, devemos limitar-nos unicamente ao realmente útil, sem nada 

conceber à fantasia ou ao desejo irrazoável, pois a fantasia não as atormentará se não a fizer 

nascer, dado que ela não pertence à natureza” (ibid: 58). A cisão entre fantasia e realidade 

expressa na máxima acentua-se, mais adiante, no livro 2, à medida que o autor se debruça 
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sobre a literatura: “as fábulas”, escreve, “podem instruir os homens, mas devemos dizer a 

verdade nua para as crianças; quando a cobrimos com um véu, elas não se dão ao trabalho de 

retirá-lo” (ibid: 128). Na sequência, Rousseau se dedica a, verso a verso, problematizar a 

fábula “O corvo e o Raposo” (ibid: 129), de La Fontaine, à busca de evidenciar o quanto ela é 

imprópria: se não por trazer passagens inapreensíveis para uma criança, por, quando o 

conteúdo é acessível, induzir-lhes nunca ao aprendizado com o personagem feito de bobo, 

mas sim ao oportunismo do malandro. Cabe ao preceptor, então, suprimir da educação de seu 

pupilo os livros, “sua maior miséria” (ibid: 134). Já no livro 3, essa restrição mostra-se ainda 

mais impositiva. Escreve o autor que:


A inteligência humana tem seus limites. Não somente um homem não pode saber tudo, como 
nem pode saber completamente o pouco que sabem os outros homens. Já que a contraditória 
de cada proposição falsa é uma verdade, o número de verdades é inesgotável, assim como o de 
erros. Há, portanto, uma escolha das coisas que devemos ensinar, assim como do tempo 
próprio para ensiná-las. Dos conhecimentos que estão ao nosso alcance, uns são falsos, outros 
são inúteis e outros servem para alimentar o orgulho de quem os tem. Os poucos que 
realmente contribuem para o nosso bem-estar são os únicos dignos das pesquisas de um 
homem sábio e, portanto, de uma criança que queiramos tornar sábia. Não se trata de saber o 
que existe, mas apenas o que é útil. 


(Ibid: 213)


Aqui, assim como outrora havia feito em relação ao imaginário e à potência, Rousseau traça 

uma outra linha divisória. Os limites da inteligência humana são medidos a partir de um 

número finito de conhecimentos que se poderiam guardar e, a fim de otimizar o espaço, é 

preciso restringir o que essa inteligência acessa – a catraca de que se vale o autor é a 

“utilidade” e a “verdade”: “nenhum livro além do livro do mundo, nenhuma instrução a não 

ser os fatos” (ibid: 216), escreverá um pouco mais adiante. Os livros, Rousseau sentenciará, 

“só ensinam a falar do que não se sabe” (ibid: 243) e, por isso, o autor afirma odiá-los.


Não é possível, porém, manter Emílio afastado de todas as obras literárias: Rousseau, então, 

permite-se uma concessão:


Já que precisamos de livros, existe um que oferece, a meu ver, o melhor tratado de educação 
natural. Será o primeiro livro que Emílio lerá; sozinho, constituirá por bastante tempo sua 
biblioteca inteira, e nela sempre ocupará um lugar de destaque. Será o texto a que todas as 
nossas conversas sobre as ciências naturais servirão apenas de comentários. Servirá de prova 
durante o nosso aprendizado sobre o estado de nosso juízo e, enquanto nosso gosto não se 
corromper, sua leitura sempre nos agradará. Qual é, então, esse livro maravilhoso? Será 
Aristóteles? Será Plínio? Buffon? Não, é Robinson Crusoé.


(ibid: 244)
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A obra de Daniel Defoe seria perfeita para Emílio. Por meio dela, seria possível observar um 

homem numa ilha, sem interferências das conveniências e dos interesses sociais e, por isso 

mesmo, capaz de julgar as coisas exclusivamente por sua utilidade. Além disso, “Robinson 

Crusoé” configuraria também um registro ímpar a respeito da relação do homem com a 

natureza e com a agricultura, algo bastante proveitoso. A literatura, dessa forma, até entra na 

educação de Emílio, desde que condicionada a ser lida como uma espécie de manual de 

instruções, não como ficção. A ficção é supérflua, já havia sugerido Rousseau, e não se deve 

ocupar com o supérfluo o restrito espaço da inteligência. 


Rousseau tem uma importância inequívoca nos estudos pedagógicos. “Ninguém havia 

sonhado que poderia haver qualquer outro ponto de vista através do qual se pudesse encarar a 

formação dos jovens”, escreve Fredrick Eby (Eby, 1976: 290) acerca de o autor suíço ter sido 

fundamental para que se começasse a pensar a criança não como um mini-adulto ou a partir 

das necessidades e demandas do mundo dos adultos. Rousseau também, como já escrevi, leva 

em consideração o incerto de seu próprio tempo e não tenta colocar rédeas nessa incerteza. 

Para tanto, todavia, precisa de um ponto de apoio: uma natureza humana, a qual é colocada 

como guia para a elaboração de seus preceitos educacionais. Tal natureza, porém, para 

Rousseau, não comporta um vasto imaginário, uma vez que a imaginação é o que demove o 

homem de suas reais necessidades. 


Assim como Gepeto, que, ao esculpir seu boneco, tirava-lhe com o cinzel os excessos da 

madeira, Rousseau esculpe também seu Emílio, mutilando-lhe as reentrâncias a partir das 

quais poderia dar vazão ao que se difere do real, do útil, do verdadeiro: a imaginação.


Kant e um Pinóquio disciplinado


Bastante influenciado pelas ideias de Rousseau, o filósofo alemão Immanuel Kant é o quarto 

artesão da “educação da verdade” que compõe este panorama que venho tentando apresentar. 

Diferentemente do genebrino, porém, Kant não tem vistas única e exclusivamente a um aluno 

que possa se tornar homem, mas sim à humanidade como um todo. Para tanto, suas 

proposições pedagógicas — as quais se concentram em “Sobre a Pedagogia”, uma obra 

editada por um aluno, Friedrich Theodor Rink, a partir de um curso ministrado a respeito do 
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tema pelo pensador germânico — dividem-se em duas partes: uma instrutiva e positiva, como 

ele define, e, sobretudo, uma outra, disciplinadora e, portanto, negativa. “A disciplina é o que 

impede ao homem desviar-se do seu destino, de desviar-se da humanidade através de suas 

inclinações animais” (1999: 12), o que permite ao filósofo concluir um pouco mais adiante 

que “a disciplina submete o homem às leis da própria humanidade e começa a fazê-lo sentir a 

força das próprias leis. Mas isso deve acontecer bem cedo” (ibid); caso contrário, ou seja, 

caso se demore a disciplinar o aluno, será difícil recuperá-lo, fadando-o a, como “os 

selvagens”, jamais se habituar a viver como os europeus (ibid). O ideal de homem e de 

humanidade, então, é o modelo europeu, o qual é hipostasiado, e é em busca dele que o 

percurso pedagógico deve se orientar.


Para Kant, só é possível ascender a tal modelo por meio da educação, a qual coloca com único 

caminho pelo qual um homem “pode se tornar um verdadeiro homem” (ibid: 15). Mas a 

educação, para o filósofo, não é algo que se encerre em um aluno específico: “talvez a 

educação se torne melhor e cada um das gerações futuras dê um passo a mais em direção ao 

aperfeiçoamento da humanidade, uma vez que o grande segredo da perfeição da natureza 

humana se esconde no próprio problema da educação” (ibid: 16). Enquanto, de acordo com 

Rousseau, a felicidade extrema tida como fim da educação consistia na harmonia entre 

potência e desejo, Kant mira mais alto – a educação, para ele, pode sempre aprimorar a 

natureza humana, desenvolvendo-a e a aprimorando, e é esse estágio idealizado que “abre a 

perspectiva para uma futura felicidade da espécie humana”. Quanto à idealização, Kant se 

defende. Segundo ele, esse projeto educacional é “muito nobre e não faz mal que não 

possamos realizá-lo” (ibid: 17). “Uma ideia”, continua, “não é outra coisa senão o conceito de 

uma perfeição que ainda não se encontra na experiência” (ibid: 17) – logo, se não houver 

obstáculos intransponíveis, não há nada que nos impeça de tentar buscá-la. Para colocá-la em 

prática, então, Kant afirma que é preciso um trabalho conjunto, de geração em geração, uma 

vez que, a um só homem e em um único momento histórico, seria impossível desenvolver 

todas as potencialidades humanas:


Há muitos germes na humanidade e toca a nós desenvolver em proporção adequada as 
disposições naturais e desenvolver a humanidade a partir dos seus germes e fazer com que o 
homem atinja a sua destinação. Os animais cumprem o seu destino espontaneamente e sem o 
saber. O homem, pelo contrário, é obrigado a tentar conseguir o seu fim; o que ele não pode 
fazer sem antes ter dele um conceito. O indivíduo humano não pode cumprir por si só essa 
destinação. Se admitirmos um primeiro casal, realmente educado, do gênero humano, é 
preciso saber também de que modo educou seus filhos. Os primeiros genitores dão a seus 
filhos um primeiro exemplo; estes o imitam e assim se desenvolvem algumas disposições 
naturais. Mas não podem todos ser educados desse modo, uma vez que as crianças veem os 
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exemplos ocasionalmente. Normalmente, os homens não tinham ideia alguma da perfeição de 
que a natureza humana é capaz. Nós mesmos ainda não a temos em toda a sua pureza. É certo 
igualmente que os indivíduos, ao educarem seus filhos, não poderão jamais fazer que estes 
cheguem a atingir a sua destinação. Essa finalidade, pois, não pode ser atingida pelo homem 
singular, mas unicamente pela espécie humana.


(ibid: 19)


Do trecho, é importante destacar que Kant aposta em uma espécie de “destinação humana”, a 

qual corresponde ao conceito de humanidade. A “natureza humana”, aqui, parece abarcar mais 

do que tinha em mente Rousseau. Um outro ponto de diferença é que, enquanto este pensador 

visava a um aluno que fosse capaz de, como homem, estar pronto para o que o futuro lhe 

reservasse, Kant parece colocar esse futuro (ainda que aqui num sentido mais metafísico do 

que aquele tratado por Rousseau) antes ainda do presente, o que decorre de suas pretensões à 

melhoria humana. Escreve-se, em “Sobre a Pedagogia”, que: “não se devem educar as 

crianças segundo o presente estado da espécie humana, mas segundo um estado melhor, 

possível no futuro, isto é, segundo a ideia de humanidade e de sua inteira destinação” (ibid: 

22). Isso, de acordo com ele, responde a uma necessidade que ele vê no projeto educativo: a 

de ser “executado de modo cosmopolita”; nesse sentido, a ideia de um bem geral não é 

prejudicial ao bem particular, afinal, “não há nenhum princípio do mal nas disposições da 

naturais do ser humano” – o mal viria, tão-somente, da insubordinação dessa natureza a 

algumas normas (ibid: 23). Essas normas, segundo o texto, orbitam em torno de quatro 

pilares, os quais devem organizar o projeto pedagógico: deve-se fazer com que o homem (1) 

seja disciplinado; (2) torne-se culto; (3) torne-se prudente; e, por fim, (4) cuide de sua 

moralização (ibid: 25/26). 


Por outro lado, é importante dar relevo também ao fato de que Kant, a despeito de colocar o 

homem europeu como ideal de humanidade, afirma que não é possível, por si mesmo, 

estabelecer de forma acabada a maneira de alcançar esse ideal. De acordo com ele, as escolas 

deveriam ficar sob a direção “de pessoas competentes e ilustradas […] as quais se interessam 

pelo bem da sociedade e estão aptas para conceber como possível um estado de coisas melhor 

no futuro” (ibid). Kant, ainda nesse sentido, afirma que, em educação, é preciso experimentar: 

“nesse assunto, é necessária a experiência, nenhuma geração pode criar um modelo completo 

de educação” e, depois de citar o Instituto de Dassau, afirma que lá as coisas funcionaram 

bem porque “essa foi a única escola em que os mestres tiveram liberdade de trabalhar segundo 

seus próprios métodos e intentos” (ibid: 29). 
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Ainda na primeira parte de seus escritos sobre pedagogia, Kant defende que há dois períodos 

na educação: o primeiro “é aquele em que [o educando] deve mostrar sujeição e obediência 

passivamente”, período no qual o constrangimento imposto aos alunos é “mecânico”; e um 

segundo período, no qual é possível fazer uso da reflexão e da liberdade, ainda que sob certas 

regras, e em que o constrangimento seria de ordem moral (ibid: 30). Essa divisão é 

importante, porque, de certa forma, orientará as duas próximas seções do texto kantiano e, 

além disso, porque também é o que dá suporte ao que me interessa observar um pouco mais 

adiante. Kant, na sequência de seu trabalho, estabelece que a educação se dividirá em duas 

partes: a física e prática, em que o homem deve ter cuidados com a vida corporal, e a parte 

prática ou moral, que “diz respeito à construção do homem para que possa viver como um ser 

livre” (ibid: 35). Na seção destinada aos cuidados com o corpo, Kant trata de aspectos 

meramente negativos, a fim de que não se desenvolvam hábitos nocivos, e de tarefas 

positivas, responsáveis pela formação da cultura do indivíduo. É também em meio à educação 

física que Kant coloca a “cultura da alma” (ibid: 59), na qual residem também os cuidados 

com a memória:


A memória deve ser ocupada apenas com conhecimentos que precisam ser conservados e que 
têm pertinência com a vida real. A leitura de romances é muito funesta às crianças, porque elas 
não os utilizam depois, uma vez que os usam como divertimento; a leitura de romances 
debilita a memória. Seria de fato ridículo pretender memorizar para contar aos demais. É 
preciso, pois, retirar das mãos das crianças todos os romances. Lendo-os elas criam um novo 
romance, pois reordenam as circunstâncias e inflamam a fantasia sem reflexão.


(ibid: 65)


Um pouco mais à frente, tratando especificamente da imaginação, ele afirma: “quanto à 

imaginação, deve-se notar o seguinte: as crianças são dotadas de uma imaginação 

potentíssima e não há necessidade de desenvolvê-la e alargá-la com fábulas. Ao contrário, 

cabe ser refreada e submetida a regras, sem deixá-la inteiramente desocupada” (ibid: 68/69). 

Mais uma vez, a memória é entendida como finita e, portanto, para ser preenchida, é 

necessário critério. Kant retoma a “utilidade” de que tratava Rousseau, e condena o que 

entende como excesso.


Ainda que com disposições diferentes, percebe-se, nesses trechos, um cheiro com que já nos 

vínhamos acostumando. Kant, assim como os outros autores, chega a um momento de sua 

pedagogia em que precisa definir o que cabe e o que não cabe e, para isso, vale-se de algo que 

se erige como parâmetro de certa maneira definitivo. Para tanto, é imprescindível que se trace 
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um limite: de um lado, o real, o verdadeiro, o útil; de outro, o supérfluo, o enganador, a 

mentira, o falso. Ficção e realidade são entendidos como absolutamente distintos e, a fim de 

que não se perca a segunda, é necessário perseguir a primeira. 


É importante destacar que o intuito deste primeiro capítulo é recensear a reiteração dessa 

divisão em textos clássicos do pensamento e da pedagogia ocidentais, ou seja, não me 

interessa um trabalho exaustivo sobre as obras dos autores. Aqui, eles são mais localidades, na 

verdade, do que autores: em suas obras encontra-se a relação entre educação, verdade e caça à 

ficção, àquilo que se compreende, a partir do estabelecimento de uma verdade, como incerto. 

E é essa relação que me interessa.


Quando a palavra de ordem é a verdade, Pinóquio deve se tornar um menino de verdade – ou 

melhor, “da” Verdade. Quanto mais o boneco, ou o aluno forjado sob essa cisão, aproxima-se 

do fantasioso, mais vemos seu nariz crescer. O nariz comprido é uma denúncia, é uma marca 

inescapável que o indivíduo que (diz-se) se desvia – da racionalidade, de deus, da natureza, do 

ideal – carrega.


Mas seria essa “pedagogia pinoquiana” a única maneira de educar em meio à diversidade?


Nos próximos capítulos, pretendo chamar dois autores contemporâneos a esses pedagogos 

pinoquianos para pensar. O primeiro, Michel de Montaigne, para, sobretudo, entender como, 

diante das mesmas condições de Descartes e Comenius, por exemplo, pode-se pensar um 

trajeto educacional outro. O segundo, Friedrich Nietzsche, para compreender o que significa 

pensar sem a verdade – ou seja, sem um deus, uma natureza ou um ideal. Tais pensadores, 

parece-me, não se preocupam tanto assim com o crescente nariz de Pinóquio – talvez achem-

no pequeno ainda; talvez, sequer creiam em sua existência.
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Capítulo 2 


Um nariz modesto


Brás Cubas, já o sabemos, afastava-se do mundo mergulhando fundo na ponta do próprio 

nariz. As convocações externas lhe eram de tal forma extenuantes que, para manter a sanidade 

e a estabilidade, voltava-se a si mesmo. Mas a ponta do nariz nem sempre é acolhedora; nem 

sempre é um centro de gravidade seguro. Machado de Assis, aliás, talvez bem o soubesse, 

afinal, era leitor dos “Ensaios”, de Michel de Montaigne. Numa certa passagem dos escritos 

do filósofo francês, a ponta do nariz é filosofada sob uma outra perspectiva:


Da frequentação do mundo tira-se uma admirável clareza para o julgamento dos homens. 
Estamos todos trancados e encolhidos em nós mesmos e temos a visão limitada ao 
comprimento do nosso nariz. [...]Mas quem se representa, como em um quadro, essa grande 
imagem de nossa mãe natureza em sua total majestade; quem lê em seu semblante uma tão 
geral e constante variedade; quem se observa dentro dela, e não a si, mas a todo um reino, 
como um risco de um buril muito fino, apenas esse avalia as coisas em sua justa dimensão.


Este grande mundo, que alguns ainda multiplicam como espécies sob um gênero, é o espelho 
em que devemos olhar para nos conhecermos da perspectiva certa. [...] Tantos sentimentos, 
facções, julgamentos, opiniões, leis e costumes nos ensinam a julgar com exatidão os nossos 
próprios, e ensinam nosso julgamento a reconhecer sua própria imperfeição e fraqueza natural 
– o que não é uma aprendizagem leviana. [...] 


(Montaigne, 2002: 235)


A ponta do nariz de Montaigne não é um refúgio em meio a um mundo muitas vezes hostil. O 

caminho, aqui, é o inverso: em vez de se entreter com as próprias fuças para fugir do mundo 

externo, é a imensidão desse mundo que ensina algo a respeito do que é o próprio “eu” a 

contemplá-lo. É essa imensidão que confere as justas dimensões do que se é, que ajusta as 

perspectivas – talvez, até mais do que isso, afinal, é do perceber-se no mundo que emerge a 

própria noção de perspectiva. E isso, escreve o ensaísta, não é aprendizado pouco.


É importante notar que Montaigne condiciona esse ajuste da consciência às próprias 

dimensões àquilo que chama de “frequentação do mundo”. O contato com “tantos 

sentimentos, facções, julgamentos, opiniões, leis e costumes” é o que aproxima o homem de 

uma precisão maior acerca do juízo que faz de si mesmo. Montaigne, então, não se assusta 

diante de um mundo vasto e que cresce a cada instante ampliando-se com viagens, com 
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pluralidade, com textos. Para o autor, não há motivos para limitar ou controlar essa vastidão: 

quanto mais vasto o mundo, mais vasto o coração. 


Agnes Heller (1982: 198), escrevendo sobre o filósofo, faz sobre ele e sobre a maneira como 

se porta diante do contexto do Renascimento as seguintes afirmações:


O programa de Montaigne é preenchido até ao ponto de os seus pensamentos já não serem 
simples teorias ou reflexões, mas experiências de vida transformadas em reflexão, nem 
simples experiência que se tornou pensamento, mas também pensamento tornado experiência. 
E, todavia, dado que as suas experiências (tanto as vividas pessoalmente como as extraídas das 
leituras) têm a sua origem nos pontos onde um mundo representativo, cheio de 
acontecimentos, encontra uma personalidade significativa cheia de caráter, as suas reflexões 
dizem-nos algo sobre o mundo; o exterior é filtrado através do interior, mas o conteúdo das 
ideias é o exterior interiorizado.


Logo de cara, alguns aspectos indicam uma reação distinta daquela observada nos críticos aos 

tipos móveis de Gutenberg e à internet: Montaigne não se separa do mundo que observa. Não 

há problemas, para ele, em relação à ideia de que “o mundo é sempre interpretado por 

alguém” – esse alguém é ele, a própria matéria de seu livro, e tudo o que nos consegue 

apresentar é esse “exterior interiorizado”. Em outras palavras, ele não parece perder de vista 

quem fala, de onde fala, a partir de que fala. A pretensão, assim, não é mais por uma verdade 

objetiva, absoluta – talvez, no limite, Montaigne pretenda, pura e simplesmente, construir a si 

mesmo, um si que, como o próprio autor nos alerta em uma das ressalvas que faz ao escrever 

“Da educação das crianças”, é completamente fluido: “Viso aqui apenas a revelar a mim 

mesmo, que porventura amanhã serei outro, se uma nova aprendizagem mudar-me” (2002: 

221). 


O si, para Montaigne, não é algo que se deva abandonar. É preciso reconhecê-lo, mas em sua 

pequenez, em suas fraquezas e limitações. Além disso, a diversidade dos homens é o que, 

segundo o ponto de vista do autor, somada à “grande imagem de nossa mãe natureza”, 

permite compreender a própria dimensão do “eu”. Em outras palavras, ele parece também não 

se incomodar com serem tantos os mundos quanto os olhares a interpretarem o próprio 

mundo.


É sobre essa forma de se construir diante da diversidade, da mudança, da própria pequenez 

que me debruçarei a seguir. Antes, porém, de uma forma ainda geral, gostaria de destacar 

alguns aspectos do pensamento de Montaigne sem a pretensão de esgotá-los, afinal, como já 

alertara Peter Burke, em um pequeno livro a respeito do ensaísta francês, “sérios perigos 
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aguardam qualquer um que tente apresentar uma explicação sistemática de seu pensamento” 

(2006: 10). 


O ceticismo e a moral de conveniência


Antes de ingressarmos nas questões mais ligadas à educação, é importante construir um pouco 

do panorama com que essas ideias dialogarão na obra de Michel de Montaigne. Gostaria, 

então, de me deter sobre a maneira como o ceticismo é tratado nas reflexões do ensaísta. 

Montaigne, diferentemente do empreendimento traçado por Descartes algumas décadas 

depois dos “Ensaios”, não se vale do procedimento cético como um recurso metodológico, ou 

seja, como se valesse ser cético até o momento em que se deparasse com aquilo de que não se 

poderia mais duvidar. Ele não pode dissociar a Razão de suas próprias experiências. Em sua 

“Apologia a Raymond Sebond”, Montaigne (2006: 305) afirma que, se, um dia, a natureza 

abrisse para nós o seu seio e nos mostrasse “diretamente os meios e a condução de seus 

movimentos”, descobriríamos, enfim, os enganos e abusos de “nossa pobre ciência”. Em suas 

palavras, nossos esquemas significativos, nossa razão, não passam de um “empreendimento 

risível” (ibid: 304). Talvez, por isso, afirme que “a filosofia nos apresenta não o que é ou o 

que ela acredita, mas o que inventa com maior verossimilhança e fineza” (ibid: 306); ou, em 

outro ensaio, que “as inquirições e contemplações filosóficas apenas servem de alimento para 

nossa curiosidade” (2001: 435). Mas nos detenhamos ainda um pouco mais sobre a 

“Apologia”.


Neste texto, Montaigne se dedica a rebater duas críticas que, à sua época, eram dirigidas 

contra a obra de Sebond: a primeira é “que os cristãos estão errados em querer apoiar com 

razões humanas a sua crença” (2006: 163); e a segunda é a de que os argumentos de Sebond 

seriam fracos e inconsistentes (ibid: 175). Para refutá-las, Montaigne escreve o mais longo de 

todos os ensaios que compõem sua obra e, ao fim e ao cabo, estabelece uma extensa crítica às 

pretensões da razão. Escreve ele que é preciso “quebrar e calcar aos pés o orgulho e a altivez 

humana; fazê-los sentir a inanidade, a vanidade e nulidade do homem; arrancar-lhes das mãos 

as mirradas armas de sua razão” (ibid) e, para tanto, ataca: “seria possível imaginar algo tão 

ridículo quanto essa miserável e insignificante criatura que nem sequer é senhora de si, 
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exposta às agressões de todas as coisas, dizer-se senhora e imperatriz do universo […]?” (ibid: 

177). Um pouco mais adiante, Montaigne afirma que essa dimensão ridícula das pretensões 

humanas quanto à razão tem a ver com o fato de o homem se imaginar para além do que, de 

fato, cabe-lhe:


A presunção é nossa doença natural e original. A mais calamitosa de todas as criaturas é o 
homem, e ao mesmo tempo a mais orgulhosa. Ele se sente e se vê instalado aqui, em meio ao 
lodo e ao esterco do mundo, amarrado e pregado à parte pior, mais morta e infecta do 
universo, no pavimento mais baixo da casa e mais afastado da abóboda celeste, com os 
animais da pior das três condições; e pela imaginação vai se implantando acima do círculo da 
lua e trazendo o céu para baixo de seus pés. É por vaidade dessa mesma imaginação que ele se 
iguala a Deus, que se atribui as características divinas, que seleciona a si mesmo e se separa da 
multidão das outras criaturas, divide em grupos os animais seus confrades e companheiros e 
distribui-lhes a porção de faculdades e de forças que bem lhe parece. [...]


(ibid: 181)


Aqui é importante interromper um pouco nossa leitura e fazer uma ressalva. É possível que, 

derive do trecho acima o entendimento de que, ao atribuir à imaginação a ilusão e as 

pretensões humanas, Montaigne talvez não esteja muito distante da forma com que se 

posicionavam a respeito do assunto os autores selecionados para o capítulo 1 desta tese. Com 

efeito, um pouco mais adiante em suas reflexões, Montaigne chega ainda a afirmar que “dadas 

a fragilidade e a infinita variedade de nossas razões e opiniões”, caso fôssemos deixados à sua 

mercê, “forjaríamos deveres que nos levariam a devorar-nos uns aos outros” (ibid: 232). É 

preciso, porém, compreender que, em “Apologia de Raymond Sebond”, a argumentação 

construída pelo autor segue um rumo diferente. No texto, o que lhe interessa não é defender a 

tese de que as ilusões nos afastam de uma verdade que seria acessível por meio de um bom 

uso da razão e da objetividade – a argumentação montaigniana se organiza de maneira a 

implodir a pretensão dessa razão e, se encaminha o homem a Deus, como o faziam Comenius 

ou Descartes, por exemplo, talvez não o faça por reconhecer explicitamente em Deus o 

fundamento último da Verdade, mas quase colocando-O como uma hipótese mais 

conveniente. De certa forma, é como se, em Montaigne, o que Descartes chama de “moral 

provisória” acabasse por se tornar permanente: se é ridícula a razão humana, como poderia ela 

ser a responsável por determinar de maneira definitiva a forma de vivermos? Mais vale, para 

Montaigne, que sigamos o comum e não nos deixemos abalar. É por isso que, na “Apologia”, 

o autor defenderá que “somente a humildade e a submissão é que podem fazer um homem de 

bem. Não se deve deixar ao julgamento de cada um o conhecimento de seu dever; é preciso 

prescrevê-lo, não deixar que ele o escolha segundo seu discernimento” (ibid: 232) e, na 
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página seguinte: “a peste do homem é a suposição de que sabe. Eis por que a ignorância nos é 

tão recomendada por nossa religião como qualidade apropriada para a crença e a obediência” 

(ibid: 233). 


O percurso intelectual estabelecido pelo ensaísta, então, é diferente: não é que a diversidade 

de opiniões leve o homem a se afastar da verdade absoluta sendo, portanto, preciso limitá-la a 

partir de algum parâmetro a fim de que se possa chegar ao que seria inequívoco. Em 

Montaigne, a diversidade parece provar a própria inviabilidade da razão como definidora da 

Verdade e, dessa maneira, mais conveniente é adaptar-se às normas e leis que se apresentam 

como reguladoras. O que me interessa, por ora, é que é a partir dessa descrença em relação à 

razão que Montaigne estabelecerá uma tipologia filosófica, da qual extrairá, da postura 

característica dos céticos, essa conveniência: segundo ele, há os filósofos que dizem ter 

encontrado a verdade, os que afirmam que ela não pode ser encontrada e os que se colocam 

entre aqueles que ainda a buscam (ibid: 254) e, a esses últimos, dentre os quais situa 

efetivamente os céticos, dedica a maior parte de sua reflexão, argumentando que eles não 

defendem ponto algum, uma vez que reconhecem que “estabelecer a medida da nossa 

capacidade de conhecer e julgar a dificuldade das coisas é uma ciência grande e extrema, da 

qual duvidam que o homem seja capaz” (ibid). Sendo assim, Montaigne afirma que “o ofício 

dos pirrônicos é abalar, duvidar e inquirir, não ter certeza de nada, não responder por nada” 

(ibid: 255). Um pouco mais adiante, descreve-os da seguinte maneira:


Suas maneiras de falar são: Não estabeleço coisa alguma; não é assim mais do que assim, ou 
do que nem um nem outro; não compreendo isso; as aparências são iguais para tudo; a 
possibilidade de falar contra e a favor é a mesma. Nada parece verdadeiro que não possa 
parecer falso. Sua palavra sacramental é […] eu suspendo, não movo. Eis seus refrões e outros 
de igual conteúdo. Seu efeito é uma pura, integral e completa interrupção e suspensão do 
julgamento. Servem-se de sua razão para inquirir e debater, mas não para decidir e escolher.


(ibid: 258)


O ceticismo, para Montaigne, engendra uma postura de movimento, que não se detém sobre 

nenhuma verdade fixa. O fundamental, então, é sua capacidade de não sobrevalorizar a razão: 

o homem, criatura irrisória, pode pouco com ela. É por isso que, na sequência de suas 

reflexões, quando afirma que, por meio da postura cética, pode-se anular o próprio julgamento 

“a fim de dar mais espaço para a fé” (ibid: 260), essa fé não deve ser entendida plenamente 

como um reflexo de adesão ao que a subsiste – trata-se, parece-me, muito mais de uma certa 

conveniência. Em outras palavras, já que não podemos estar certos de coisa alguma, causa-
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nos menos danos não confrontarmos o senso comum instituído. Numa passagem um pouco 

mais à frente, essa disposição cética engendrando uma aquiescência de conveniência é mais 

bem detalhada. Escreve Montaigne (ibid: 339):


Nosso espírito é um instrumento errante, perigoso e imprudente; é difícil juntar-lhe ordem e 
medida. E, em minha época, os que têm alguma rara excelência acima dos outros e uma 
vivacidade extraordinária, vemo-los quase todos excedendo-se em desregramento de ideias e 
costumes. É um milagre se encontrarmos algum assentado e sociável. É razoável dar ao 
espírito humano as barreiras mais estreitas que pudermos. No estudo, como no restante, ele 
precisa contar e regular seus passos, precisa traçar com arte os limites de sua caçada. Freiam-
no e amarram-no com religiões, leis, costumes, ciência, preceitos, castigos e recompensas 
mortais e imortais; ainda assim vemos que, por sua volubilidade e dissolução, ele escapa de 
todas essas amarras. É um corpo vazio, que não tem por onde ser pego e assestado; um corpo 
variável e disforme, que não conseguimos atar nem dominar. Por certo, há poucas almas tão 
regradas, tão fortes e bem-nascidas a quem se possa confiar seu próprio governo e que 
possam, com moderação e sem temeridade, vogar na liberdade de seus julgamentos, longe das 
ideias comuns. É mais conveniente colocá-las sob tutela.


Mais uma vez, o ceticismo não parece se poder dissociar, nas reflexões desenvolvidas em 

“Apologia de Raymond Sebond”, de uma certa humildade em relação ao próprio saber. A 

adesão que, enfim, ele propõe ao senso comum é menos uma capitulação a algum fundo de 

verdade que o perpasse e mais um distanciamento dos problemas que poderiam decorrer de 

colocá-lo em xeque. Mas há um outro aspecto importante que parece derivar do ceticismo. 

Ainda que, de acordo com Burke (2006: 31), essa postura tenha um papel pouco claro na 

argumentação montaigniana, uma vez que não é evidente nem se ela é fruto de uma crise 

pessoal ou apenas um artifício retórico, nem se teria sido apenas uma oposição ao 

dogmatismo, de uma forma ou de outra, ela, a disposição cética, parece levar Montaigne a 

uma interpretação de que o conhecimento, em suma, não passa de invenção humana. 


Depois de afirmar que não se convence de que Epicuro, Platão e Pitágoras, de fato, teriam 

acreditado cegamente em suas próprias teorias, pois seriam “sensatos demais” para as 

embasarem em observações, quando as havia, incertas e discutíveis em demasia, Montaigne 

escreve que “nesta obscuridade e ignorância do mundo, cada um desses grandes personagens 

labutou para trazer uma imagem qualquer de luz” (ibid: 268) e, mais importante, “passearam 

suas almas por invenções que tivessem pelo menos uma aparência agradável e sutil, contanto 

que, falso como era, pudesse defender-se ante a objeções contrárias” (ibid). Montaigne cita, 

na sequência, Cícero: “esses sistemas são ficções do gênio de cada filósofo, e não o resultado 

de suas descobertas” (ibid). Essa percepção de que o que se conhece não é mais que criação, 

invenção, pode ser compreendida ainda como um desdobramento do ceticismo – se o saber 
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não pode dar conta do real, o que lhe cabe talvez seja, tão-somente, engendrar as “imagens 

quaisquer de luz”. 


O saber, assim, ganha uma acepção estética: “por certo a filosofia é tão-somente uma poesia 

sofisticada” (ibid: 306); e, na mesma página, escreve ainda Montaigne que “a filosofia nos 

apresenta não o que é ou o que ela acredita, mas o que inventa com maior verossimilhança e 

fineza” (ibid). O curioso dessa disposição em relação à razão e, especificamente, à Filosofia, é 

que, em “Da educação das crianças”, Montaigne a coloca como a disciplina por excelência a 

ser ensinada ao discípulo. Escreve ele que “a filosofia é a que nos ensina a viver” (2002: 243) 

e que, em sua pedagogia, ela é quem atuará como “formadora dos julgamentos e dos 

costumes” (ibid: 246). Ora, se é ela aquilo que nos ensina a viver e a formar nossos 

julgamentos, mas, ao mesmo tempo, é pura invenção e alimento para a nossa curiosidade, 

parece que a perspectiva educacional adotada por Montaigne é pautada em um desapego à 

verdade absoluta, à objetividade total. Segundo o autor, não devemos perder de vista que os 

sentidos com que significamos o mundo à nossa volta são criações humanas e é nesse 

reconhecimento que ele pretende assentar o juízo e os costumes. 


Isso posto, não parece difícil de entender por que a postura de Montaigne em relação à 

incerteza e à dúvida difere daquelas apresentadas no capítulo I. Se não há como confiar na 

razão senão como criadora de sentidos, quanto mais sentidos houver circulando, mais fácil 

passa a ser manter certa humildade em relação aos usos que fazemos dessa razão. “Por essa 

causa, o comércio dos homens é admiravelmente adequado para isso, e a visita a países 

estrangeiros, para trazer principalmente os humores daquelas nações e suas formas de 

comportamento”, a fim de “atritar e polir nosso cérebro contra o dos outros” (Montaigne, 

2002: 228). Quanto maior a variedade, mais há em que “polir” o próprio cérebro. A 

diversidade, portanto, não é algo a se temer, a se criticar, a levar ao desespero do 

desnorteamento: ela, além de contar sobre nossa distância em relação ao que, de fato, é, 

permite também darmos uma forma mais polida, lustrada, lapidada a nossos próprios 

julgamentos.


E Montaigne não se furta a tal polimento. Por um lado, há um traço que Burke (2006: 65) 

chama de “etnográfico” – no ensaio 31, por exemplo, “Dos canibais”, Montaigne (2002) 

relata seu encontro com três índios levados do Brasil à França e suas percepções acerca dos 

costumes narrados por tais “selvagens”. Por outro lado, em diversas passagens, é também 
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notável o apego do autor ao conhecimento a respeito das vidas das grandes figuras da História 

– é o “Montaigne como historiador”, nas palavras de Burke (2006: 75). Essas duas vertentes 

do filósofo parecem convergir à postura cética – tantos foram e são os usos e costumes 

humanos que é importante conhecê-los e nos depararmos com eles para que conheçamos 

melhor a nós mesmos e não julguemos com demasiada convicção aquilo que, no limite, 

somos apenas nós mesmos. Em outras palavras, para que não percamos de vista o alcance de 

nosso próprio nariz.


Nesse sentido, tampouco é sempre necessário que essa multiplicidade seja reconhecida 

canonicamente: “para essa aprendizagem, tudo o que se apresenta a nossos olhos serve de 

livro eficiente: a malícia de um pajem, a tolice de um criado, uma conversa à mesa, tudo são 

matérias novas” (Montaigne, 2002: 228). Ler isso talvez nos permita até mesmo pensar em 

nossos próprios dias – assustados com o recrudescimento da mentira sob a forma de “pós-

verdade”, parecemos ainda presos demais à Verdade. Se, tal como sugere o ensaísta francês, 

compreendêssemo-la como invenção, pouco importaria se fossem fatos ou “fatos alternativos” 

o que chegasse até nós – a dúvida é que seria a palavra de ordem.


E, se ela é, de antemão, uma disposição de espírito, não estranha também a autoridade que se 

pretende como tal, também de antemão, perder suas bases. Assim, é bastante significativa a 

maneira como o próprio Montaigne se coloca no texto dos ensaios: é sempre apenas o exterior 

interiorizado que pretende apresentar a quem os lê. 


Montaigne, enfim, diante da abundância de visões de mundo, diante da perda de um norte fixo 

e que se basta a si mesmo, não se desespera. Sua existência é uma resposta a seu tempo, uma 

resposta que não se pretende método, mas sim ensaio; uma resposta que não se pretende 

universal, mas menor, de seu exato tamanho, posto que não pode ser para além disso, porém 

sem deixar de perceber que sua forma não é definitiva. São esses aspectos de sua obra que, 

doravante, pretendo esmiuçar e, para tanto, levarei em consideração suas reflexões que 

orbitam mais explicitamente as questões educacionais. Nesse sentido, observemos como ele 

se coloca a respeito da leitura e da escrita – esse posicionamento é desvelador de sua forma de 

compreender o próprio saber e, por conseguinte, as possibilidades da educação.
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Sobre ler, conhecer e escrever como quem come


Em “Dos livros” (2006: 113), Montaigne se descreve como um leitor que procura naquilo que 

lê “não mais que diversão honesta”; como um estudante que, se estuda, é só o suficiente para 

se conhecer a si mesmo; como alguém para quem as dificuldades impostas pela leitura são 

rapidamente deixadas de lado: quando as encontra, escreve ele, não rói as unhas, mas deixa os 

obstáculos onde estão depois de insistir uma ou duas vezes neles. Ele, no fim das contas, 

descreve-se como alguém que tem a mente imediatista. Com uma mente dessas, então, não 

espanta que escolha ler apenas o que não a detenha. Ao justificar a presença de Plutarco e 

Sêneca entre os seus autores favoritos, escreve que, em ambos, percebe uma vantagem: o 

conhecimento que procura neles é tratado em trechos independentes, sem relação direta uns 

com os outros,  e que, portanto, não requerem o compromisso de um trabalho longo. 


Talvez, se não tivesse iniciado o parágrafo anterior indicando o nome do autor, isto é, se nos 

debruçássemos somente sobre as descrições do hábito de leitura e não sobre o nome de tal 

leitor, poderíamos supor se tratar de algum contemporâneo lendo as postagens no ambiente 

virtual: um certo imediatismo e um certo narcisismo tão característicos a nossa época parecem 

permear também as palavras do filósofo francês. No entanto, antes de um veredicto 

precipitado, gostaria de investigar essa maneira de ler como um reflexo de uma determinada 

forma de compreender o conhecimento.


O que se conhece quando se conhece? Segundo Abbagnano (2007: 185), o conhecimento diz 

respeito, em geral, a “uma técnica para a verificação de um objeto qualquer, ou a 

disponibilidade ou posse de uma técnica semelhante”. Dessa forma, continua o autor, a 

história da Filosofia tende a oferecer duas interpretações a respeito dessa relação de 

verificação: ora “essa relação é uma identidade ou semelhança [...] e a operação cognitiva é 

um procedimento de identificação com o objeto ou de reprodução dele”, ora “a relação 

cognitiva é uma apresentação do objeto [...]”. 


Em Montaigne, no entanto, parece haver uma perspectiva distinta a respeito do que se 

conhece e, para abordá-la, vou me concentrar no ensaio “Do Pedantismo”, presente no 

primeiro volume de sua obra. Em seu início, o autor (2002) coloca a questão dos professores, 

dos homens de saber de seu tempo, os quais são ridicularizados por possuírem uma porção de 
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conhecimentos inúteis para a vida prática cotidiana e, ao mesmo tempo, julgarem-se 

importantes por conta de todo esse saber. Para o autor, “esse mal provém da maneira errada de 

eles se relacionarem com as ciências” (ibid: 203), uma vez que, ainda de acordo com o 

filósofo, preocupam-se mais em “encher a cabeça” com elas do que em discernirem de modo 

virtuoso. O resultado de tal expediente, escreve ele, é que “não é de admirar que nem os 

alunos nem os mestres se tornem mais inteligentes, embora se façam mais doutos nelas [nas 

ciências]”. A seguir, Montaigne põe-se a descrever tal forma de ensino: “nossos pedagogos 

vão catando as ciências nos livros e mal a acomodam na beira dos lábios, para simplesmente 

vomitá-la e lançá-la ao vento”. Os alunos, então, continua o autor, “não se nutrem nem se 

alimentam dela [da ciência]; ao contrário, ela passa de mão em mão, com a única finalidade 

de entreter os outros, de fazer contas como uma moeda vã, inútil para qualquer outro uso e 

emprego exceto contar e lançar fichas” (ibid: 204).


Ainda que, na argumentação montaigniana, a questão de uma certa forma de ostentação do 

saber seja bastante importante, interessa-me um outro aspecto de sua reflexão. Sua crítica a 

uma educação limitada a “encher a cabeça e a memória”, a uma ciência passível de ser 

acomodada nos lábios e vomitada ao vento, de passar de mão em mão é, no limite, uma crítica 

a uma determinada concepção do que é o próprio conhecimento. Em tal concepção, o saber 

tem a forma de um objeto independente em relação a quem o conhece. Este, o sujeito 

cognoscente, transporta o que conhece, exibe-o, mas a linha que separa um e outro é bem 

nítida. O conhecimento, neste caso, é uma coisa distinta do sujeito que o possui. Não espanta, 

então, que, nessa perspectiva, Montaigne, na continuação do texto, apresente o exemplo de 

um rico romano que, às reuniões com seus amigos, levava homens “competentes em todo 

gênero de ciências”, “prontos a fornecer-lhe ora um discurso, ora um verso de Homero, cada 

qual segundo sua seara” – o homem, enfim, “julgava que esse saber lhe pertencia porque 

estava na cabeça de gente sua” (ibid: 205). Se o conhecimento é uma coisa, um objeto, faz 

sentido, afinal, falar sobre “possuí-lo”.


Um pouco mais à frente, Montaigne afirma que, em vez de apenas atentarmos “para as 

opiniões e o saber dos outros”, deveríamos “fazê-los nossos” (ibid). A tradução para o 

Português, é importante destacar, não altera muito o que se tinha já no original: “nous prenons 

et gardons en réserve les opinions et le savoir d’autrui et puis c’est tout. Il faut les faire 

nôtres” (Montaigne, 2009: 169). Destaco isso, porque é interessante aqui observar o uso do 

pronome possessivo: diante da crítica que vinha tecendo a respeito de um saber coisificado, 
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passível de posse, o uso do “nosso” neste trecho deve ser interpretado com cuidado. No 

mesmo parágrafo, o autor faz algumas indagações, e pensar em suas respostas ajuda a 

compreender o sentido de “fazer nosso” o saber. Pergunta ele: “de que nos servirá ter a pança 

cheia de comida, se ela não for digerida? Se não se transforma dentro de nós? Se não nos fizer 

crescer e fortalecer?”. As questões, retóricas, indicam o que significa “fazer nosso” um saber 

qualquer. A metáfora digestiva aponta para o fato de que o conhecimento só tem valor caso se 

transforme em energia para aquele que conhece, caso lhe dê forças, caso lhe faça vivo. Em 

outras palavras, não se trata mais de uma relação binária que opõe o sujeito e o objeto do 

conhecimento; tampouco, parece-me, estão aqui em questão os caminhos que Abbagnano 

afirma ter seguido a história da Filosofia em relação a tal tema: em Montaigne, o saber, a 

ciência, o conhecimento, quando de fato podem ser chamados assim, não se distinguem mais 

daquele que conhece, do próprio sujeito conhecedor. Heller (1982) já nos prevenira: em 

Montaigne, o que se vê do exterior é sempre uma versão interiorizada. 


Enfim, quase ao final do ensaio, Montaigne lança o imperativo: “não se deve atrelar o saber à 

alma, deve-se incorporá-lo nela; não se deve aspergi-la, deve-se tingir com ele; e, se ele não 

mudá-la e melhorar seu estado imperfeito, seguramente mais vale deixá-lo de lado” (2002: 

209). Aqui, a resposta àquelas questões lançadas outrora aparece explícita: o conhecimento só 

tem valor se não for algo outro em relação àquele que conhece. Não faz sentido, doravante, 

dizer que se possui um ou outro saber. Mais ainda: não se conhece para verificar uma 

identidade no mundo, conhece-se para que seja possível alimentar-se, para ser outro a partir 

do momento em que se conhece. Caso o contrário, é melhor deixar de lado a ciência. Essa 

postura, vale destacar, reconhece os limites do próprio homem e não pretende abarcar o todo: 

há o que apetece, há o que desagrada ao paladar; há a satisfação, há a fome – e, por fim, há de 

se conhecer o próprio apetite e o próprio corpo e respeitá-los.


Assim, a maneira montaigniana de ler ganha novos contornos. Não se demorar demais naquilo 

que não pode entender; buscar o que satisfaz o espírito; ler aos poucos, às porções, seguindo e 

respeitando o próprio paladar não são mais atitudes a serem atribuídas a um espírito 

descompromissado com a leitura. Pelo contrário, devem ser interpretadas a partir de uma 

relação outra com aquilo que se lê e se conhece. Em Montaigne, parece-me, isso que se 

conhece não é o mundo em sua objetividade – seria mais correto dizer que o mundo 

representa oportunidades de se voltarem a si aqueles que com ele interagem, de se 

conhecerem sob um outro prisma, sob uma nova luz. Não se trata, é importante destacar, de 
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um ensimesmamento nos moldes contemporâneos – são vários os ensaios em que Montaigne 

buscará sair de si, ouvir o outro, repensar-se: não nos esqueçamos de seus apelos à 

frequentação do mundo, ao comércio entre os homens. Parece-me, em realidade, mais uma 

espécie de exercício de si, um colocar-se à prova sem medo de se transformar, de ser outro 

sendo, no limite, o próprio “eu”. A meu ver, em seus escritos, esses encontros todos têm como 

efeito um redimensionamento desse “eu”, e isso se mostra não só em sua leitura, mas também 

na escrita.


A respeito dela, o começo de “Dos livros” (2006: 114) é bastante revelador. Montaigne 

escreve que “quem estiver em busca de conhecimento que o pesque onde ele se aloja [...]. 

Estão aqui minhas fantasias pelas quais não procuro dar a conhecer as coisas e sim a mim 

mesmo”. A maneira com que o ensaísta conhece não permite que seja diferente: se ele lê o 

mundo para conhecer a si próprio, não pode ser outra coisa o que oferece a seu leitor. Os 

objetos que se apresentam ao conhecimento não são uma janela para a verdade, para a 

realidade absoluta e inquestionável; em Montaigne, eles são muito mais espelhos, mas 

daqueles que distorcem as imagens e que, a cada distorção, impõem ao autor uma 

possibilidade nova de si mesmo. O que escreve diz respeito não ao mundo, mas sim ao mundo 

como ele, Montaigne, pode experienciá-lo. A razão disso, penso eu, tem a ver com a forma 

como lê: ele não lê o mundo, mas prova-o, experimenta-o, conforme lhe apetece. Fosse outro 

seu paladar, seriam outros os mundos sobre os quais poderia escrever; fosse diferente seu 

apetite, talvez tivesse mais ou menos a ensaiar; de uma forma ou de outra, parece evidente 

que, diante dessa postura, o que está em jogo é uma percepção bastante precisa de que o 

mundo e a realidade são tantos quanto forem os olhos a lê-los e a interpretá-los. Dessa forma, 

Montaigne pode afirmar não dar garantia “de certeza alguma, a não ser de revelar até que 

ponto chega, neste momento, o conhecimento” (2006: 114) que tem das coisas. Ou ainda, para 

retomar uma passagem da “Apologia”:


Quão diversamente não julgamos nós as coisas? Quantas vezes mudamos nossas opiniões? O 
que hoje afirmo e acredito, afirmo-o e acredito-o com toda minha convicção; todos meus 
instrumentos e todos meus recursos empunham essa opinião e respondem-me por ela em tudo 
que podem. Eu não poderia abraçar verdade alguma nem preservá-la com mais força do que 
faço com esta. Estou nela por inteiro, estou nela verdadeiramente; porém acaso não me 
ocorreu, não uma vez mas cem, mas mil, e todos os dias, de ter com esses mesmos 
instrumentos, nessa mesma condição, abraçado alguma outra coisa que depois julguei falsa? 
Precisamos pelo menos nos tornar sábios à nossa própria custa. Se amiúde me vi traído por 
essa aparência, se minha pedra de toque costuma se mostrar falsa e minha balança parcial e 
injusta, que segurança posso ter nesta vez mais que nas outras? Não será tolice deixar-me 
enganar tantas vezes por um guia? 
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(Montaigne, 2006: 346)


Por isso, também, pode até provocar: num trecho suprimido nas edições póstumas dos 

ensaios, o filósofo escreve que, às vezes, propositalmente, oculta o nome do autor das coisas 

que toma emprestadas “para frear a leviandade daqueles que se metem a julgar tudo que se 

apresenta, e, não tendo faro capaz de sentir as coisas por si mesmas, se fixam no nome do 

artesão e em sua reputação”. O desejo que o motiva a agir assim, continua o autor, é que “se 

escaldem condenando Cícero ou Aristóteles em mim” (ibid: 115).


Além disso, convém comentar o trecho que deixei em destaque no excerto de Montaigne: 

“precisamos nos tornar sábios à nossa própria custa”. Aqui, o saber implica gastar-se. A 

sabedoria à qual o autor se refere nos redimensiona, retira-nos os grandes ares que 

costumamos dar a nós mesmos e nos impõe a pequenez de todas as grandes narrativas com 

que tentamos significar o mundo. 


Antes de continuar, cabe aqui uma breve digressão: quando escreve sobre as diferenças entre 

a cultura manuscrita e a impressa, McLuhan (1972: 184/5) afirma que, até por volta de 1500, 

não se dava tanta importância à verificação da identidade exata de quem escrevia um livro ou 

de quem nele fosse citado; mas, depois, uma vez que o livro impresso se torna o melhor meio 

“para a propagação da imagem de um homem privado”, essa autenticidade ganha relevância. 

Nesse sentido, continua ele, “por muito estranho que pareça, é a cultura orientada para o 

consumidor que se interessa por autores e títulos de autenticidade”, por outro lado, “a cultura 

manuscrita era orientada para o produtor, quase inteiramente uma cultura de ‘faça-o você 

mesmo’”. Montaigne, nesse sentido, ao, propositalmente, não indicar, muitas vezes, as 

referências que pulveriza sobre seus próprios textos, ao mesmo tempo em que brinca com os 

anseios de uma nova mentalidade que começa a se configurar em sua época, também, em 

certa medida, reforça que seus ensaios são, antes de tudo, uma oportunidade para que ele 

mesmo se possa ensaiar.


Sendo assim, a provocação em relação a seus leitores ávidos por um conhecimento com título 

de autenticidade ataca, exatamente, aqueles que veem o saber como algo outro em relação 

àquele que sabe; a invectiva dirige-se àqueles que ainda se preocupam em conferir título de 

posse ao que se sabe. Indistinto em relação àquilo que conhece, Montaigne dimensiona-se 

com mais precisão: depois de opinar sobre algumas obras, escreve ele o seguinte: “o que 

opino sobre elas é também para expor a medida da minha visão, não a medida das coisas” 
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(ibid: 118). Não se trata mais de ser o homem a medida de todas as coisas, mas de ser 

Montaigne, um indivíduo, a medida do mundo que pode conhecer e, portanto, fosse ele outro, 

outras seriam as realidades que poderia vislumbrar.


Aliás, nesse sentido, nem esse indivíduo é capaz de assegurar-se o mesmo sempre. Escreve 

Montaigne, ao final da “Apologia a Raymond Sebond” que:


Finalmente, não há nenhuma existência permanente, nem de nosso ser nem dos objetos. E nós, 
e nosso julgamento, e todas as coisas mortais vão escondendo e passando sem cessar. Assim, 
nada de certo pode ser estabelecido de um para o outro, o julgador e o julgado estando em 
contínua mutação e movimento.


Não temos nenhuma comunicação com o ser, porque toda natureza humana está sempre no 
meio entre o nascer e o morrer, cedendo de si apenas uma obscura aparência e sombra e uma 
opinião incerta e frágil. E se, por acaso, fixais vosso pensamento em querer conceber sua 
essência, será exatamente como quem quisesse agarrar a água: porque quanto mais abraçar e 
apertar o que por natureza escoa por toda parte, tanto mais perderá o que desejava segurar e 
empunhar. Assim, estando todas as coisas sujeitas a passar de uma mudança para outra, a 
razão, procurando nelas uma subsistência real, vê-se decepcionada, nada podendo apreender 
de subsistente e permanente, porque tudo ou está começando a ser e ainda não é totalmente, ou 
começa a morrer antes de ter nascido.


(2006: 403)


Ele lê e conhece como quem come: não procura o que seria a refeição definitiva, posto que 

deve sempre se manter alimentado. O critério, então, transforma-se: o que se busca é o que 

agrada ao paladar e o que fortalece, o que faz crescer. E essa forma de conhecer embasa muito 

do que Montaigne propõe como educação.


O educador


O ensaio sobre o qual me detenho a partir de agora, “Da educação das crianças”, do primeiro 

tomo d’Os Ensaios, foi publicado em 1580 e era dirigido à Condessa de Gurson, Diane de 

Foix. À época, a nobre estava grávida de seu primeiro filho, e Montaigne, muito ligado à 

família e tendo, inclusive, participado do casamento da aristocrata, resolve escrever algumas 

sugestões sobre o que entende que deveria ser a educação da criança. O intuito, conta-nos ele, 

começou a se esboçar quando, lendo o ensaio anterior, “Do pedantismo”, alguns conhecidos 

incitaram-lhe a se aprofundar um pouco mais no tema. Trata-se, então, de orientações 

pedagógicas que têm por objeto um nobre; orientações que não vislumbram um sistema 
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educacional, escolas, corpo docente, currículos e metas estabelecidas – em última instância, 

trata-se de uma educação bastante elitista e exclusiva. Não é por conta disso, porém, que não 

se deva lê-las ainda hoje.


Seguindo a linha daquilo que trouxe dos outros ensaios do filósofo francês, pretendo aqui uma 

experiência com o texto tal qual a sugere Jorge Larrosa (2014). Essa experiência, então, 

lembremo-nos, por encontrar em mim sua superfície de passagem, é indissociável do que me 

move. Posto isso, parece-me importante destacar, do ensaio sobre a educação, a mesma 

perspectiva extraída dos apresentados anteriormente e, a partir dela, compreender sobre o que 

se organiza o pensamento educacional em Montaigne. Disso decorre que não apresentarei 

uma leitura exaustiva do capítulo: minha intenção é menor. Desejo apenas deter-me sobre 

uma ou duas passagens a fim de compreender como aquela postura despretensiosa em relação 

a um conhecimento definitivo se apresenta nas reflexões mais explicitamente pedagógicas do 

autor. Em outras palavras, intento identificar alguns pontos de apoio do que, mais adiante, no 

capítulo V, configuram o que chamo de uma “pedagogia menor”, isto é, um educar que não 

tem grandes metas, que não se apoia em grandes verdades absolutas, mas que se contenta em 

relação a propor ao educando as suas próprias dimensões e o quanto se pode alargar.


Nesse sentido, em primeiro lugar, é importante ter em mente que a postura do filósofo a 

propósito do que escreve continua devedora da insegurança e da incerteza: “Minhas 

concepções e meu julgamento só avançam às apalpadelas, cambaleando, tropeçando e pisando 

em falso” (2002: 218), escreve ele logo no início do ensaio um pouco antes de afirmar que 

suas sugestões educacionais devem ser vistas muito mais como algo em que ele mesmo 

acredita do que “algo em que se deva acreditar” (ibid: 221). Seu intuito, ao falar sobre 

educação, é, mais uma vez, modesto: “Viso aqui apenas a revelar a mim mesmo, que 

porventura amanhã serei outro, se uma nova aprendizagem mudar-me” (ibid). Logo de 

largada, pode-se perceber, Montaigne se apresenta em suas limitações, ciente de suas próprias 

dimensões. Ao mesmo tempo, também se confirma a metáfora digestiva em relação ao saber: 

comendo de outros pratos, o filósofo sabe que pode mudar, sabe que aquele “eu” em que se 

acostumou a acreditar pode se apresentar de uma outra forma. As ideias que virão a seguir, a 

partir dessa introdução feita por ele, já vêm sempre com a marca indelével de quem fala, e não 

é possível esquecê-la. Montaigne não diz o “ser” da educação, não constrói um método, não 

elabora estratégias pedagógicas bem delimitadas; de uma certa maneira, contenta-se com esse 

exterior, o saber pedagógico, interiorizado – em Montaigne, é tudo o que se pode almejar.
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Não estranha, portanto, que, logo após marcar sua presença naquilo de que fala, o autor 

comece a tecer algumas críticas à educação convencional de sua época. Ao escolher o 

instrutor, escreve ele, é preferível alguém “que antes tivesse a cabeça bem feita do que bem 

cheia” (ibid: 224), alguém que não fosse partidário de um método viciado, em que “não 

cessam de martelar em nossos ouvidos, como quem despejasse em um funil, e nossa tarefa é 

apenas repetir o que disseram”. Para o autor, vale lembrar, o conhecimento não é algo que se 

possua, não é de ordem diferente daquele que conhece. Para ressaltar essa compreensão, não 

demora a voltar à metáfora digestiva: “É prova de crueza e de indigestão regurgitar o alimento 

como foi engolido. O estômago não realizou sua operação, se não fez mudar a característica e 

a forma do que lhe deram para digerir” (ibid: 225). 


Posto isso, é necessário lembrar o que ele entende por conhecimento. Para ele, conhecer não é 

chegar ao mundo, identificar uma ideia qualquer com a realidade, “verificar” essa realidade. 

De acordo com o que tenho tentado defender, em coro com Heller (1982), aquilo que se 

conhece, em Montaigne, é sempre o “exterior interiorizado”. Dessa maneira, minha hipótese é 

de que as considerações pedagógicas que derivam dessa concepção do saber se organizam em 

torno de dois aspectos principais, um, na verdade, consequência do outro: o primeiro, que 

Montaigne chama de “conversação”, e o segundo, efeito do anterior, que diz respeito ao 

reconhecimento da própria pequenez, aspectos estes, vale lembrar, que já se esboçavam de 

maneira mais ampla em suas reflexões a respeito do ceticismo. A seguir, os articularei melhor.


Quanto ao primeiro desses pontos, não demora muito para que Montaigne comece a esboçá-

lo. Escreve ele, a respeito das incumbências do preceptor em relação ao jovem educando que 

tem em mãos, o seguinte:


Que ele o faça passar tudo pelo crivo e nada aloje em sua cabeça por simples autoridade e 
confiança; que os princípios de Aristóteles não lhe sejam princípios, não mais que os dos 
estoicos e epicuristas. Que lhe proponham essa diversidade de opiniões; ele escolherá se 
puder; se não, permanecerá em dúvida. Seguros e convictos há apenas os loucos.


(ibid: 226)


Atentemos, nesse trecho, à forma como Montaigne aborda a ideia de “princípios”. 

Desvinculando-os de uma autoridade absoluta, inquestionável, o filósofo pode pensá-los em 

relação – há os de Aristóteles, mas há também os dos estoicos, dos epicuristas e os de tantos 

outros. Os princípios sobre os quais cada um constrói seus monumentos de sentido acerca da 

realidade são aquilo que o próprio termo diz: o princípio de tais pensamentos, não o princípio 
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da realidade em si. Sendo assim, conhecer os diferentes pontos de partida de cada filosofia, 

mais do que a uma adesão total a elas, leva ao reconhecimento das fronteiras de cada uma. Os 

castelos de sentido, nessa perspectiva, não são mais infinitos: seus muros estão à vista e, 

também a ela, apresentam-se os muros de outras construções. O protagonista das “Notas do 

subterrâneo”, de Dostoiévski (2003), diz que não haveria graça nenhuma estar diante de um 

palácio de cristal se não se pudesse lhe mostrar a língua. Quem enxerga os muros dos 

castelos, como Montaigne, porém, a meu ver, não passa essa vontade. 


Além disso, Montaigne não teme a escolha que, necessariamente, faz-se a partir daí, ou seja, 

desse reconhecimento dos limites de um saber – e esse “a partir daí” parece-me fazer toda a 

diferença. Quando ele chega à “escolha”, já passou pela “diversidade de opiniões”, ou seja, 

não se trata de uma escolha no sentido fraco do termo, de uma adesão ao que é único, ao que 

se apresenta sozinho, mas de uma escolha que tem como fundamento principal a noção de que 

ela não tem a ver com uma espécie de aposta no que seria real, no que seria a verdade. É uma 

escolha por apetite, por paladar. Uma escolha que sabe sempre poder ter sido outra – e isso 

não assusta, isso não coloca em risco um projeto de saber, de educação, justamente, porque tal 

projeto inexiste aqui. 


“As abelhas”, escreve o autor, “sugam das flores aqui e ali, mas depois fazem o mel, que é 

todo delas: já não é tomilho nem manjerona” (Montaigne, 2002: 227); analogamente, continua 

Montaigne, o educando irá transformar e misturar as peças emprestadas de outrem “para 

construir uma obra toda sua: ou seja, seu julgamento. Sua educação, seu trabalho e estudo 

visam tão-somente formá-lo” (ibid). Para aprender a julgar, escreve um pouco mais à frente 

algo importante e que já mencionei em outro momento: “tudo o que se apresenta a nossos 

olhos serve de livro eficiente: a malícia de um pajem, a tolice de um criado, uma conversa à 

mesa, tudo são matérias novas” (ibid: 228). Os cânones, de certa maneira, não se podem mais 

construir de antemão nessa formação: eles só fazem sentido à medida que são digeridos, que 

se transformam em energia, que fazem crescer e fortalecem aquele que com eles interage. O 

mundo, mais uma vez, não é visto por uma janela transparente, é um espelho, uma 

oportunidade para formar-se.


Ora, se o mundo, as leituras, as conversas são oportunidades para o sujeito se formar, é 

importante não se encontrar com tudo isso já se crendo formado, seguro demais a respeito de 

si mesmo. Montaigne, um pouco mais à frente, afirma ter observado com certa frequência um 
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vício: “em vez de tomar conhecimento dos outros, esforçamo-nos apenas em dar-nos a 

conhecer [...] (ibid: 230). Convictos em demasia em nós mesmos, perdemos a possibilidade de 

nos reinventarmos, de provar de outros pratos: “reconsiderar e corrigir-se, abandonar no 

ímpeto do ardor uma opinião errônea são características raras, fortes e filosóficas” (ibid: 232). 

Conhecer-se, nesse sentido, não é descobrir algo essencial, uma interioridade inata – 

Montaigne está mais na chave do exercício de si mesmo, do colocar-se à prova. Decorre daí, a 

meu ver, o segundo aspecto importante de suas reflexões a respeito da educação: colocando-se 

à prova, o sujeito consegue se compreender em dimensões menos pretensiosas. 


Da frequentação do mundo, cabe lembrar, surge um julgamento mais acertado. Não acertado 

porque coincide com o próprio mundo, mas porque tem ciência de seu tamanho, de seus 

limites, de sua justa dimensão. O livro em que se aprende a julgar assim é o próprio mundo, 

são os encontros que se realizam sobre ele. O que se pode aprender daí é apenas aquilo que se 

é. 


E essa aprendizagem, dizia-nos o ensaísta, não é coisa leviana.


E há atualidade?


A meu ver, fazendo coro com o ensaísta francês, essa aprendizagem não é coisa pouca. E 

menos ainda para a contemporaneidade. 


A relação entre o modo de ler de Montaigne e as dinâmicas de leitura que presenciamos 

atualmente não é original aqui – em Compagnon (2014: 59), ela já aparece. “Dizem-nos”, 

escreve ele, “que a leitura linear, prolongada, contínua – na qual fomos iniciados – desaparece 

no mundo digital. Ora, Montaigne já – ou ainda – defendia uma leitura versátil, borboletante, 

distraída, uma leitura de capricho e de caça furtiva, pulando sem método de um livro para o 

outro”. Mais do que isso, continua Compagnon, tratava-se de uma leitura que ia “pegando 

aqui e ali aquilo que queria, sem se preocupar demais com as obras das quais tomava 

emprestado para guarnecer seu próprio livro”. O que me parece motivo suficiente para 

recuperarmos esse pensador do Renascimento é, então, tentar observar o que de diferente em 
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relação a nós mesmos ele faz com esse modo de ler e, por conseguinte, a partir disso, refletir 

sobre o educar na contemporaneidade.


Nesse sentido, ainda que hoje enfrentemos questões muitas vezes colocadas nos mesmos 

termos daqueles selecionados por Montaigne – uma leitura relativamente descompromissada, 

imediatista; uma tentativa de limitar-se e de aderir apenas ao que agrada e não provoca 

dificuldades em detrimento de um engajamento na busca pela verdade – parece-me 

importante não perder de vista a maneira como isso aparece nos ensaios. Se Montaigne não 

procura naquilo que lê e naquilo que conhece o próprio mundo, a realidade em si, o que está 

em jogo para ele não é a realidade objetiva, mas como os encontros com o mundo o 

alimentam. O que, em essência, muda com essa postura é uma certa forma de aderir àquilo 

com que se entra em contato. Em Montaigne, é como se houvesse uma forma distinta de 

adesão às próprias crenças. Ela não é crente, convicta, ao contrário, sabe-se sempre em 

relação estreita com aquele que sabe e, exatamente por isso, este tampouco exige do que sabe 

algo além do que lhe pode servir de alimento, do que o pode convidar a experimentar a si 

mesmo. E é no que diz respeito a essa maneira de aderir que reside ao menos uma boa razão 

para aprendermos com o ensaísta. Em Montaigne, o que está em pauta não é exatamente a 

maneira como lemos o mundo em nossos dias, mas sim a forma como aderimos aos discursos 

e o que cremos enxergar através do que lemos – continuamos a buscar a verdade sobre o 

mundo; continuamos a crer sermos capazes de, de forma definitiva, dizer o que é o mundo.


Montaigne parece trazer uma outra perspectiva: e se o que vemos ao olhar o mundo for muito 

mais nós mesmos do que o próprio mundo? E se, percebendo-o, déssemo-nos conta de que 

podemos olhar de outras formas para ver outros mundos? E se o que temos por princípios 

fossem, tão-somente, princípios, e não o fim de toda a diversidade que se oferece a nossos 

olhos? E se a realidade absoluta já não for uma questão? E se ousássemos provar outras 

formas de ler, outros sabores do que existe? Teremos nós, viciados na adesão à Verdade, 

paladar para tanto?


Montaigne, creio eu, propõe-nos esse banquete. A contemporaneidade, com o excesso de 

textos, com a saturação de narrativas, com a disputa pela verdade, creio eu, também nos 

convida a tal comilança. As escolas, com os alunos – atravessados por essas tecnologias, 

repletos, em seu conjunto, de infinitas possibilidades de mundo, já que, restritos, muitas 

vezes, a algoritmos selecionando de forma personalizada a realidade a que têm acesso, trazem 
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maneiras distintas de interpretá-lo, errôneas ou não (isso não é mais uma questão) – creio eu, 

também nos chamam a tal banquete. A fim de saboreá-lo, porém, é preciso reconhecer nossa 

própria dimensão, reconhecer que o que lemos, o que sabemos, o que conhecemos é um 

exterior interiorizado. É preciso, portanto, manter “a frequentação do mundo” para enxergar e 

ler além do “comprimento de nosso nariz”. Para tanto, não me parecem tão inexequíveis as 

exigências: saber marcar-se naquilo que se ensina; ter a coragem de justificar aos alunos, mas, 

principalmente, a si mesmo o que e como se está ensinando talvez já sejam atos pedagógicos 

significativos e importantes. Voltaremos a eles mais tarde, uma vez que, expostos em 

Montaigne, esses atos me parecem fundamentais a uma pedagogia menor. 


E essa, que não era leviana à época da publicação dos três volumes da obra de Montaigne, 

parece uma aprendizagem ainda menos dispensável em nosso tempo. Em outras palavras, 

talvez seja preciso conhecer o tamanho do próprio nariz. Mas não é só isso. Anteriormente, 

enquanto nos embrenhávamos pela defesa de Montaigne da obra de Raymond Sebond, lemos 

que uma decorrência possível do ceticismo seria o reconhecimento de todos os saberes como 

invenções, obras artísticas. 


E se o próprio nariz, nesse sentido, não passar de criação, de convenção?
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Capítulo 3


Narizes com ares, narizes metafísicos


Existem narizes, há de se convir, que se dão ares. Narizes que, em vez de humildes, como 

recomenda o de Montaigne, creem-se mais do que são. E creem tão completamente que 

chegam a fazer com que seus próprios donos acreditem na grandeza com que deveras se 

concebem.


Conto melhor essa história: ela começa, na verdade, na primeira metade do século XIX ainda, 

mais precisamente num 25 de março, e começa “estranha, esquisita, ruim” (Gógol, 2017: 

127), começa com “muito de inverossímil” (ibid), mas, de todo modo, “onde é que não 

acontecem absurdos?” (ibid). Em São Petersburgo, naquela manhã de começo de primavera, 

eles certamente aconteceram: não se poderia dar outro nome, afinal, ao que se passou com o 

barbeiro Ivan Yákovlievitch ao encontrar, no miolo de seu pão recém assado, um nariz 

humano.


O órgão, na verdade, pertencia ao assessor de colegiado Platon Kovaliov, ou major Kovaliov, 

que, ao mesmo tempo, só que do outro lado da cidade, acordava decidido a espremer uma 

espinha que lhe brotara na noite anterior na ponta do nariz, e qual não foi sua surpresa ao 

deparar-se com o rosto desnarigado, “liso como uma broa”, na superfície do espelho. Como é 

que poderia continuar a viver a partir daí? As caminhadas na Avenida Niévski; as noites em 

casa de Tchekhtiriova, esposa do conselheiro de Estado, a qual lhe queria para marido da 

filha; em casa de Palagueia Grigórievna Podtótchina, casada com um oficial do estado maior; 

as aspirações profissionais – como manter tudo isso com a cara lisa?


Kovaliov, sem perder tempo, resolve denunciar o sumiço de tão central órgão facial, mas, no 

caminho para o comissariado, depara-se com o próprio nariz entrando num prédio qualquer 

como se não fosse nada, vestindo “um uniforme costurado com linha dourada, uma grande 

gola alta”, usando “calças de camurça com espada ao lado” e um “chapéu de penacho” (ibid: 

101) do qual se podia concluir que o nariz agora era conselheiro de estado. Mais 

desesperadora ainda se torna a situação de Kovaliov quando o rebelde se recusa a voltar para 

o lugar e deixa seu antigo dono falando sozinho. O major, então, começa uma via Crucis: 
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primeiramente, vai ao jornal para deixar de sobreaviso qualquer um que desse com as fuças 

tentando fugir da cidade, mas não consegue publicar o anúncio, já que, alerta-lhe o 

encarregado, aquilo colocaria em descrédito a mídia; depois, indo diretamente à casa do 

comissário de polícia, melindra-se ao ouvir do oficial que “ninguém ia arrancar o nariz de um 

homem de bem e que no mundo havia toda espécie de majores que não tinham nem a roupa 

de baixo decente”, e, tampouco ali, obtém quaisquer garantias de que voltaria a poder 

ostentar, no meio do rosto, aquele fujão. Um guarda, enfim, encontra o nariz e o traz de volta: 

mas quem diz que é fácil o órgão colar-se, novamente, ao centro da cara? Nem um médico, 

vizinho do major, tem sucesso na empreitada, o que faz Kovaliov logo perceber que a volta do 

nariz não significa, necessariamente, voltar a ter um nariz.


Sem mais nem menos, todavia, duas semanas depois do início da absurda jornada, no dia 7 de 

abril de algum ano qualquer da primeira metade daquele século XIX, “de repente, o mesmo 

nariz que andou viajando com o título de conselheiro de Estado e deu tanto o que falar pela 

cidade inventa de reaparecer no seu lugar, isto é, justamente entre as faces do Major 

Kovaliov” (ibid: 124), e assim termina a saga narrada pelo escritor Nikolai Gógol no conto “O 

nariz”.


O que é curioso na obra do autor ucraniano, além, evidentemente, do absurdo cômico, é que, 

durante a história, é como se, de fato, a perda do nariz não tivesse sido lá grandes coisas. 

Kovaliov, todavia, não parece percebê-lo. O nariz, para ele, não era apenas um nariz – “ceci n

´est pas un nez”: o nariz era inserção social, era sex-appeal, era ascensão profissional. Em 

nenhum momento, é bom lembrar, o personagem de Gógol se vê perturbado por alguma 

questão ligada à possibilidade de respirar ou aos aromas que, porventura, deixasse de sentir. 

Nenhuma de suas preocupações ao perder o nariz era de ordem, digamos assim, nasal. Mais 

curioso, porém, é que, aparentemente, ainda que haja certo alvoroço entre os cidadãos 

petersburguenses a fim de verem andando pela cidade o independente nariz, ninguém parece 

se importar muito com o próprio rosto do major – sua vida, é possível dizer, não é 

substancialmente afetada pelo evento; sua mente, por outro lado, sim. A perda do nariz não 

tem impactos na carreira, não é motivo para ser apontado por dedos de escárnio na rua – o 

nariz, afinal, era tão-somente um órgão humano que nada carregava, em si, das ficções do 

major. Quem, todavia, consegue se passar sem nariz?
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Em “O segredo do Bonzo”, Machado de Assis, por meio do personagem Fernão Mendes 

Pinto, brinca a seu modo com essa possibilidade. Conta o personagem que, na cidade de 

Fuchéu, em meados do século XVI, havia um sábio que atendia pelo nome de Pomada, “um 

ancião de cento e oito anos” que tinha um segredo a revelar àqueles que o procurassem. 

Quando Fernão Pinto e seu amigo Diogo Meireles o visitam, o velho lhes diz que “se uma 

cousa pode existir na opinião, sem existir na realidade, e existir na realidade sem existir na 

opinião, a conclusão é que das duas existências paralelas, a única necessária é a da opinião, 

não a da realidade, que é apenas conveniente” (Assis, 1994: 325). Ouvindo isso, os dois 

amigos decidem colocar em prática o ensinamento, e, aqui, interessa-me a forma como o faz 

Meireles. Na cidade, àquela época, havia uma “singular doença, que consistia em fazer inchar 

os narizes, tanto e tanto, que tomavam metade e mais da cara ao paciente, e não só a punham 

horrenda, senão que era molesto carregar tamanho peso” (ibid: 327). Seria útil, então, que se 

removessem os narizes dos infectados, mas ficar sem nariz era coisa que não se queria. A 

Meireles, por fim, ocorre “uma graciosa invenção”:


[...] reunindo muitos físicos, filósofos, bonzos, autoridades e povo, comunicou-lhes que tinha 
um segredo para eliminar o órgão; e esse segredo era nada menos que substituir o nariz 
achacado por um nariz são, mas de pura natureza metafísica, isto é, inacessível aos sentidos 
humanos, e contudo tão verdadeiro ou ainda mais do que o cortado; cura esta praticada por ele 
em várias partes, e muito aceita aos físicos de Malabar. O assombro da assembleia foi imenso, 
e não menor a incredulidade de alguns, não digo de todos, sendo que a maioria não sabia que 
acreditasse, pois se lhe repugnava a metafísica do nariz, cedia entretanto à energia das palavras 
de Diogo Meireles, ao tom alto e convencido com que ele expôs e definiu o seu remédio. Foi 
então que alguns filósofos, ali presentes, um tanto envergonhados do saber de Diogo Meireles, 
não quiseram ficar-lhe atrás, e declararam que havia bons fundamentos para uma tal invenção, 
visto não ser o homem todo outra coisa mais do que um produto da idealidade transcendental; 
donde resultava que podia trazer, com toda a verossimilhança, um nariz metafísico, e juravam 
ao povo que o efeito era o mesmo.


A assembleia aclamou a Diogo Meireles; e os doentes começaram de buscá-lo, em tanta cópia, 
que ele não tinha mãos a medir. Diogo Meireles desnarigava-os com muitíssima arte; depois 
estendia delicadamente os dedos a uma caixa, onde fingia ter os narizes substitutos, colhia um 
e aplicava-o ao lugar vazio. Os enfermos, assim curados e supridos, olhavam uns para os 
outros, e não viam nada no lugar do órgão cortado; mas, certos e certíssimos de que ali estava 
o órgão substituto, e que este era inacessível aos sentidos humanos, não se davam por 
defraudados, e tornavam aos seus ofícios. Nenhuma outra prova quero da eficácia da doutrina 
e do fruto dessa experiência, senão o fato de que todos os desnarigados de Diogo Meireles 
continuaram a prover-se dos mesmos lenços de assoar.


(Assis, ibid: 329/330)


A história é bastante ilustrativa. O nariz metafísico ocupa o espaço do nariz de verdade e mais 

vale aquele do que este, sendo o nariz real, quando muito, conveniente. O nariz metafísico, 

nesse sentido, é uma invenção, o que não o impede de produzir efeitos na realidade, ou 

melhor, de produzir realidades. Ele confere aos viventes uma boa consciência de que as coisas 
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estão em seus devidos lugares e, por isso, a vida pode continuar inabalada. “Mentiras”, 

escreve Hannah Arendt (2017: 16), ou metafísicas, se assim o quisermos, “são frequentemente 

muito mais plausíveis, mais clamantes à razão do que a realidade, uma vez que o mentiroso 

tem a grande vantagem de saber de antemão o que a plateia deseja ou espera ouvir”: e quem 

não quereria, pensando no conto machadiano, ao mesmo tempo poder contar com um nariz e 

livrar-se da moléstia? Se, porém, para Arendt, “em circunstâncias normais o mentiroso é 

derrotado pela realidade”, a qual sempre escaparia do discurso falacioso, a vida 

contemporânea parece colocar em questão a própria realidade. Em outras palavras, mais 

importante do que a verdade parece ser a vontade de crer em alguma coisa que se apresente 

como verdade – Kovaliov, afinal, não acreditou no próprio nariz com chapéu de penacho e 

golas altas? 


Para aprofundar-me nesta vontade, trago a seguir mais uma experiência reflexiva, também ela 

breve, mas agora com o pensamento de um conterrâneo de Hannah Arendt: Friedrich 

Nietzsche.   


A verdade como catacrese


“Sobre verdade e mentira no sentido extra-moral” (2008b) é um texto de 1873 mas que só foi 

publicado postumamente, em 1903. Nesse breve trabalho, Nietzsche faz uma crítica bastante 

contundente a um gênero de pensamento que lhe antecede e apresenta alguns pontos que 

seriam importantes em sua obra posterior. A verdade como coisa absoluta e inquestionável, 

acessível pela razão bem conduzida ou, mesmo quando não o fosse, ainda assim existente é 

algo que ele coloca em suspensão, algo que crê não passar de um preconceito. Para defender 

essa ideia, começa com uma provocação: segundo ele, o intelecto seria um “meio [...] pelo 

qual os indivíduos mais fracos, menos vigorosos, conservam-se” (ibid, §3, p. 27), e que se 

desenvolveria, primordialmente, a partir da dissimulação. O que, de fato, porém, chama a 

atenção do filósofo, é que, se o homem se vale de sua razão para dissimular, para se proteger, 

por que, então, disso, teria passado em algum momento a buscar uma verdade? Em outras 

palavras, se o próprio do intelecto é falsear, de onde vem a vontade de verdade? Nos próprios 

termos do autor, “nada é mais incompreensível do que como pôde vir à luz entre os homens 

um legítimo e puro impulso à verdade” (ibid, §3, p. 28).
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Um pouco mais adiante, Nietzsche (ibid, §4, p. 29) apresenta mais detalhadamente seu ponto:


Enquanto o indivíduo, num estado natural das coisas, quer preservar-se contra outros 
indivíduos, ele geralmente se vale do intelecto apenas para a dissimulação: mas, porque o 
homem quer, ao mesmo tempo, existir socialmente e em rebanho, por necessidade e tédio, ele 
necessita de um acordo de paz e empenha-se então para que a mais cruel bellum omnium 
contra omnes ao menos desapareça de seu mundo. Esse acordo de paz traz consigo, porém, 
algo que parece ser o primeiro passo rumo à obtenção daquele misterioso impulso à verdade. 
Agora, fixa-se aquilo que, doravante, deve ser “verdade”, quer dizer, descobre-se uma 
designação uniformemente válida e impositiva das coisas […].


Aqui a questão começa a ser mais bem trabalhada. O caráter falseador do intelecto seria o 

resultado de uma busca pela autopreservação; no entanto, como um passo além disso, as 

necessidades da vida social seriam as responsáveis pelo estabelecimento de uma dessas 

fantasias como a fantasia fundamental, como uma verdade, ou melhor, como a verdade – daí 

sua uniformidade e seu caráter “impositivo”. Até aqui, no entanto, somente asserções. 

Caminhemos um pouco mais pelo próprio texto para que seja possível acompanhar o 

raciocínio do autor.


Primeiramente, é preciso justificar a ideia de que o intelecto opera por dissimulações, por 

fantasias. Para tanto, depois de fazer alguns apontamentos sobre a linguagem, sobre não ser 

ela um veículo para a transmissão do real, posto que, caso fosse, não haveria tantas línguas, 

Nietzsche chega a um debate a respeito do conceito. Segundo ele, “todo conceito surge pela 

igualação do não-igual”. Para concretizar suas ideias, vale-se do exemplo de uma folha: não 

havendo duas totalmente iguais em toda a natureza, o conceito “folha” se formaria a partir de 

uma arbitrária abstração dessas diferenças individuais. Por meio dessa “omissão do desigual” 

e de nossa “inobservância do individual” (ibid, §6, p. 36), então, é que chegaríamos ao 

conceito das coisas, o que, a partir daqui, já seria entendido como a própria realidade dessas 

coisas. 


Em uma passagem de “Humano, demasiado humano”, Nietzsche (2005b, §11, p. 20) é ainda 

mais cuidadoso com a problematização que vem desenvolvendo. No aforismo “A linguagem 

como suposta ciência”, o 11º do livro, propõe-se a desbancar o caráter de absoluto, de 

inquestionável conferido a elementos caros à abstração e à conceituação. Começa ele, na linha 

do que afirma em “Sobre verdade e mentira”, com a linguagem:
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A importância da linguagem para o desenvolvimento da cultura está em que nela o homem 
estabeleceu um mundo próprio ao lado de outro, um lugar que ele considerou firme o bastante 
para, a partir dele, tirar dos eixos o mundo restante e se tornar seu senhor. Na medida em que 
por muito tempo acreditou nos conceitos e nomes de coisas como em aeternae veritas 
(verdades eternas), o homem adquiriu esse orgulho com que se ergueu acima do animal: 
pensou ter realmente na linguagem o conhecimento do mundo. O criador da linguagem não foi 
modesto a ponto de crer que dava às coisas apenas denominações, ele imaginou, isto sim, 
exprimir com as palavras o supremo saber sobre as coisas; de fato, a linguagem é a primeira 
etapa no esforço da ciência. […].


É importante observar aqui a confusão à qual aponta Nietzsche. O homem, segundo ele, teria 

se valido da linguagem para dar forma ao mundo em que se encontrava, mas, por falta de 

modéstia, acabou crendo ser o mundo, tão-somente, aquilo que sua própria linguagem 

definira.


A seguir, ainda no mesmo trecho, debruça-se também sobre a lógica:


Também a lógica se baseia em pressupostos que não têm correspondência no mundo real; por 
exemplo, na pressuposição da igualdade das coisas, da identidade de uma mesma coisa em 
diferentes pontos do tempo: mas esta ciência surgiu da crença oposta (de que evidentemente 
há coisas assim no mundo real). 


Numa outra obra, mas ainda seguindo essa pista, Nietzsche (2012a, §228, p. 160) chega a 

afirmar que “enxergar semelhanças e fabricar igualdades é característica de olhos fracos”. 

Voltando, porém, ao 11º aforismo de “Humano, demasiado humano”, encontramos ainda a 

invectiva contra as pretensões objetivas da própria matemática, a qual, segundo ele, “por certo 

não teria surgido, se desde o princípio se soubesse que na natureza não existe linha 

exatamente reta, nem círculo verdadeiro, nem medida absoluta de grandeza” (2005b, §11, p. 

21).


Nesse sentido, continuando a acompanhar sua hipótese, se o conceito é a “arbitrária 

abstração”, ele poderia ser outro. Tomemos, como ele, o caso da definição de “folha”: se, em 

tal conceito, “verde”, por exemplo, é uma característica da folha primordial, conceitual, 

aquelas que, no outono, amarelassem já não seriam folhas? Ou, por outro lado, se fosse a um 

daltônico que coubesse a tarefa de identificar o conceito de folha, essa coloração poderia 

figurar como uma característica essencial? As respostas a essas perguntas já começam a 

indicar que o conceito sempre depende não só de uma omissão em relação à diferença e ao 

individual, mas também em relação ao próprio curso ininterrupto das mudanças – o conceito 

opera um corte, uma interdição nesse fluxo de transformações possíveis daquilo que é 

definido. Mais ainda: as definições não são independentes dos definidores: “olhamos todas as 
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coisas com a cabeça humana, e é impossível cortar essa cabeça”, escreve Nietzsche (2005b, 

§9, p. 19). Sendo assim, se as condições da visão daquele que conceitua interferem no 

conceito, ainda assim seria possível falar de uma objetividade total, de um real indiferente ao 

observador? Nietzsche, também em “Humano, demasiado humano”, é bastante explícito 

quanto a seu posicionamento. Ele afirma que “ainda que a existência de tal mundo”, o mundo 

metafísico, alheio ao olhar humano, “estivesse bem provada, o conhecimento dele seria o 

mais insignificante dos conhecimentos” (2005b, §11, p. 20), pois o que opera, de fato, efeitos 

sobre o real não é o real em si, mas as imagens que dele se criam. Em outras passagens da 

mesma obra, é ainda mais enfático: logo no aforismo 2, por exemplo, afirma que “não existem 

fatos eternos: assim como não existem verdades absolutas” (ibid, §2, p. 16); e, um pouco mais 

adiante, já numa outra passagem, debocha: “[…] a coisa em si é digna de uma gargalhada 

homérica: ela parecia ser tanto, até mesmo tudo, e na realidade está vazia, vazia de 

significado” (ibid, §16, p. 26).


Para Nietzsche, então, se um conceito arbitrário é que define a verdade sobre as coisas, essa 

verdade não passa de “um exército móvel de metáforas, metonímias, antropomorfismos [...], 

que, após uma longa utilização, parecem a um povo consolidadas, canônicas e obrigatórias: as 

verdades são ilusões das quais se esqueceu que elas assim o são” (2008b, §7, p. 37). “Foi pelo 

fato de termos, durante milhares de anos, olhado o mundo com exigências morais, estéticas, 

religiosas, com cega inclinação, paixão ou medo”, afirma ainda em outra obra, “que este 

mundo gradualmente se tornou assim estranhamente variegado, terrível, profundo de 

significado, cheio de alma adquirindo cores” (2005b, §16, p. 25). Nesse sentido, falar a 

verdade dentro de um tal contexto, escreve Nietzsche, tem a ver com a “obrigação de mentir 

conforme uma convenção consolidada, mentir em rebanho num estilo a todos obrigatório” 

(2008b, §7, p. 37). 


Dentre as figuras de linguagem, o nome dado à metáfora que se esquece de que o é é 

“catacrese”. A verdade, então, aqui, aparece como uma catacrese – da mesma forma que não 

mais procuramos um pé humano nas bases de uma mesa quando dizemos que é preciso 

“calçar o pé” desse objeto, ou que não procuramos as penas nas “asas das xícaras”, também 

colamos nossas visões de mundo no próprio mundo e apagamos da memória tal gesto: a 

meritocracia não é mais uma possibilidade interpretativa acerca dos funcionamentos da 

sociedade do capital, mas sim a própria essência da vida coletiva; formas distintas do padrão 

heteronormativo de viver os próprios corpos e desejos não são mais cabíveis quando não se 
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cola a tais alternativas o selo de “natural” ou de “feito por Deus” – não são poucas as ocasiões 

em que transformamos em catacrese o que não é absoluto. 


Interessante observar aqui que a questão fundamental para Nietzsche não parece ser 

exatamente desbancar as mentiras e fantasias que ocupam o espaço da Verdade. Para ele, 

afinal, o intelecto opera apenas por meio dessas imagens – o que lhe ocupa os pensamentos é 

o processo pelo qual uma dessas ficções é erigida ao posto de universal, da realidade ela 

mesma, e, a partir daí, quais os efeitos dessa dinâmica. Dessa maneira, seguindo as rupturas 

com os processos tradicionais e habituais da lógica, como propõe o próprio Nietzsche, parece-

me oportuno abordar um pouco, em primeiro lugar, os efeitos dessa catacrese; em seguida, 

suas causas ou condições de manutenção.


Os efeitos da catacrese


A primeira dessas consequências não demora a aparecer em “Sobre verdade e mentira”. No 

“império das abstrações”, esse ser racional “já não tolera ser arrastado por impressões 

repentinas, pelas intuições, sendo que universaliza, antes, todas essas impressões em conceitos 

mais desbotados e frios, para neles atrelar o veículo de seu viver e agir” (2008b, §7, p. 38). 

Sai de cena, nesse momento, a vinculação do sujeito com aquilo que o cerca – ele precisa 

abrir mão de suas próprias condições de interação intelectual e física com o entorno em nome 

de algo passível de abstração, de universalização. Abstraídos, os conceitos, tal qual 

mandamentos em tábuas míticas, tornam-se os guias de como viver e de como agir. E, tão 

internalizados se tornam esses guias, que passam a dar as formas daquilo que podemos ver. 


Escreve Nietzsche, nesse sentido, que “tal como os etruscos e romanos dissecavam o céu 

através de firmes linhas matemáticas e relegavam um deus num espaço assim demarcado”, os 

homens também, valendo-se de seus próprios mapas, buscariam aquilo que fosse possível 

encontrar nas próprias cartografias: “cada povo tem sobre si um equivalente céu conceitual 

matematicamente dividido e, sob a exigência da verdade, agora entende que cada deus 

conceitual deve ser buscado em sua esfera” (ibid, §7, p. 39). Ora, se é um determinado povo 

que, arbitrariamente, cria conceitos, o que ele pode encontrar ao observar o real é sempre 

muito mais um reflexo de si mesmo do que, efetivamente, o próprio real. À medida que nos 
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esquecemos dessas metáforas, que as transformamos em catacreses, porém, menos nos 

situamos frente a um mapa possível e mais temos a sensação de que a realidade é precisa e 

unicamente aquilo que traduzimos com nossos próprios conceitos – não estranha, nesse 

momento, que essas ficções que se esquecem de que o são, por serem compreendidas como o 

próprio mundo, como o próprio ponto neutro da realidade, passem a servir de parâmetro para 

“educar” aqueles que não a conseguem enxergar.


Numa outra obra, escrevendo sobre a virtude, Nietzsche, em contraposição aos imperativos 

categóricos kantianos, afirma que ela deve ser “nossa invenção, nossa defesa e necessidade 

personalíssima: em qualquer outro sentido é apenas um perigo” (2016, §11, p. 16). Seguindo a 

argumentação, ele escreve que uma “virtude oriunda apenas de um sentimento de respeito ao 

conceito de ‘virtude’, como queria Kant, é prejudicial” (ibid). Para Nietzsche, “as mais 

profundas leis da conservação e do crescimento exigem o oposto: que cada qual invente sua 

virtude, seu imperativo categórico”; “um povo”, continua ele, “perece quando confunde seu 

dever com o conceito de dever em geral”, pois “nada arruína mais profundamente, mais 

intimamente do que todo dever ‘impessoal’”. Ainda que o objeto tomado pelo autor nesses 

excertos seja a virtude, não me parece descabido utilizar suas afirmações para pensar também 

a verdade, na linha daquilo que ele vinha desenvolvendo em “Sobre verdade e mentira”. Neste 

texto, também é ressaltada a necessidade de reconhecer a “invenção” de toda verdade, de todo 

conceito. Sem isso, eles se cristalizam em suas letras maiúsculas, em uma pretensão 

totalizante e universalista. Quando são assim enrijecidos, passam a regular a vida de quem 

antes os havia criado e, ao mesmo tempo, passam a ser entendidos como regramentos a 

qualquer um, a qualquer grupo, a qualquer pensamento – a vontade de verdade é, antes de 

tudo, a vontade do uno. Cabe aqui, então, um pouco mais de vagar sobre a maneira como 

Nietzsche relaciona verdade, mentira e, sobretudo, convicção.


Ainda em “O Anticristo”, Nietzsche, a certa altura, afirma que “quando se coloca o centro de 

gravidade da vida não na vida, mas no além – no nada – despoja-se a vida de seu centro de 

gravidade” (ibid, §43, p. 49). É esse deslocamento de sentido que se observa a partir da 

linguagem, por exemplo, mas, aqui, em “O Anticristo”, isso diz respeito a sentidos em geral, a 

formas de viver, a interpretações morais da vida. Do “além”, todavia, não são todos que 

podem saber. É aí que entra em cena o sacerdote, ou seja, aquele que diz ter procuração para 

falar em nome dessa realidade ignorada pela mortalidade comum e a ela inacessível 

diretamente. Nas palavras do próprio Nietzsche:
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Que significa “ordem moral do mundo”? Que existe, de uma vez por todas, uma vontade de 
Deus quanto ao que o homem tem e não tem de fazer; que o valor de um povo, de um 
indivíduo, mede-se pelo tanto que a vontade de Deus é obedecida; que nas vicissitudes de um 
povo, de um indivíduo, a vontade de Deus mostra ser dominante, isto é, punitiva e 
recompensadora, segundo o grau de obediência. A realidade, no lugar dessa deplorável 
mentira, é a seguinte: uma espécie parasitária de homem, que prospera apenas à custa de todas 
as formas saudáveis de vida, o sacerdote, abusa do nome de Deus: ao estado de coisas em que 
o sacerdote define o valor das coisas ele chama “reino de Deus”; aos meios pelos quais um tal 
estado é alcançado ou mantido, “a vontade de Deus”; com frio cinismo ele mede os povos, as 
épocas, os indivíduos, conforme beneficiem ou contrariem a preponderância dos sacerdotes.


(ibid, §26, p. 31)


Nietzsche aqui indica outra das consequências da verdade absoluta, representada no excerto 

pela figura de Deus. “Deus”, a seu ver, nunca é uma instância real, algo inalcançável à 

humanidade, mas sim uma construção humana – logo, seu reino, sua vontade, suas irritações 

nada mais são do que reflexos dos desejos e das interdições de grupos humanos. Estes, por 

sua vez, incorporados na figura do sacerdote, chamam seus próprios desígnios de “Deus” e 

submeter-se a “Deus”, portanto, passa a ser submeter-se aos sacerdotes. “Deus”, aqui, é bom 

não perder de vista, não é exatamente uma divindade – parece-me que na argumentação do 

filósofo alemão, essa figura celestial é um operador discursivo, algo que, ao surgir em um 

debate, encerra-o, posto que, diante da vontade do criador, haveria pouco a argumentar, 

haveria pouco o que fazer. 


Jorge Larrosa (2010), em “Agamenon e seu porqueiro”, transforma num jogo de palavras essa 

percepção nietzschiana e a amplia: escreve Larrosa que, enquanto nos submetemos ao poder 

da verdade, aquiescemos, na realidade, à verdade do poder. A “verdade”, afirma ele, é mais 

um desses termos poderosos frente aos quais tendemos a baixar a cabeça, a acatar 

resignadamente – é esse o poder que ela tem, o poder da verdade. Por outro lado, se levamos a 

sério a hipótese de Nietzsche de que a verdade como coisa absoluta, como algo definitivo, não 

existe, o que existe são, com efeito, discursos variados que, de formas mais ou menos 

incisivas, tentam colar a si mesmos esse caráter de absoluto e definitivo. Ao nos ajoelharmos 

frente ao que se apresenta como verdade, ao rendermos armas a isso, estamos, na maioria das 

vezes, tão-somente, legitimando o que, com efeito, é a verdade do poder, ou seja, o discurso 

hegemônico. 


Nesse sentido, voltando a Nietzsche, porque o além é, no limite, nada, ele não é direta e 

universalmente acessível. Sabe-se dele por ouvir falar, e o que se ouve vem das bocas 

daqueles que, de fato, deram forma a esse além. A relação do homem comum, isto é, aquele a 
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quem não cabe o sacerdócio, com o metafísico, com a verdade é, portanto, uma relação de fé, 

de crença. E, quanto a ela, Nietzsche é um cuidadoso investigador. Recorrerei a uma outra 

passagem ainda de “O Anticristo” (2016, §50, p. 59):


Neste ponto não me dispenso de oferecer uma psicologia da “fé”, dos “crentes”, em benefício 
justamente dos crentes. […] Se não entendi mal, parece que entre os cristãos há um critério de 
verdade que se chama “a prova de força”. “A fé torna bem-aventurado: logo, é verdade”. – 
Pode-se objetar, antes de tudo, que precisamente o tornar bem-aventurado não é provado, mas 
apenas prometido: a bem-aventurança é ligada à condição de crer – a pessoa deverá ser bem-
aventurada porque crê… Mas que efetivamente ocorra o que o sacerdote promete ao crente 
para o “além”, que é inacessível a todo teste: como se prova isso? – Então a suposta “prova de 
força” é, no fundo, mais uma fé de que não faltará o efeito que a pessoa se promete a partir da 
fé. Expresso numa fórmula: “eu creio que a fé torna bem-aventurado; – portanto, ela é 
verdadeira”. […] Esse “portanto” seria o próprio absurdo como critério de verdade. 


Nietzsche aponta, no trecho, para o fato de a fé ser resultado de uma inversão causal: toma-se 

o efeito como prova da causa. Mas vai além, já que o efeito em questão sequer pode ser 

comprovado. A bem-aventurança só seria alcançada no além, o qual, por sua vez, é trazido 

pelas palavras do sacerdote, pela vontade do sacerdote. 


Essa forma de crer, parece evidente, não se esgota nas questões metafísicas e inalcançáveis – 

seguindo a mesma linha de raciocínio, em “Humano, demasiado humano”, o filósofo explora 

como esse processo ocorre em relação às opiniões: “uma opinião faz feliz, portanto ela mesma 

é boa e verdadeira. Aí se atribui ao efeito o predicado de fazer feliz, de bom, no sentido de 

útil, e se dota a causa com o mesmo predicado de bom, mas no sentido de válido logicamente” 

(2005b, §30, p. 36). O que me interessa, por enquanto, é que, a partir das reflexões do 

filósofo, é possível compreender que a fé tem como condição para existir a impossibilidade de 

apontar um objeto. Em outras palavras, não se “crê” quando se “sabe”, quando se “vê”, 

quando se “sente”, por exemplo. Quando se vê algo, não se diz “eu creio em algo”, mas sim 

“eu vejo”; quando se sabe algo, não se diz “eu creio em algo”, mas sim “eu sei”. Essa 

imprecisão é o que caracteriza a fé e o verbo “crer”; é a falta, a ausência, que inaugura a 

crença. É por isso que Nietzsche escreverá que “fé significa não querer saber o que é 

verdadeiro” (2016, §52, p. 62) e, a seguir, poderá deter-se sobre como essa mistura de, por um 

lado, pôr-se à disposição do sacerdote, e, por outro, crer em nada, caracterizará o sujeito da 

crença:


O homem de fé, o “crente” de todo tipo, é necessariamente um homem dependente – que não 
pode colocar a si como finalidade, que não pode absolutamente colocar finalidades a partir de 
si. O “crente” não pertence a si, pode apenas ser meio, tem de ser usado, necessita de alguém 
que o use. Seu instinto atribui a honra máxima a uma moral da abnegação: tudo o persuade a 
esta, sua prudência, sua experiência, sua vaidade. Todo tipo de fé é, em si mesmo, uma 
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expressão de abnegação, de alienação de si… Se considerarmos o quanto é necessário para a 
imensa maioria um regulador, que desde fora amarra e fixa, como a coação, a escravidão, num 
sentido mais alto, é a única e derradeira condição em que prospera o indivíduo de vontade 
fraca […] então compreendemos também a “fé”. O homem de convicção tem nela sua espinha 
dorsal. Não ver muitas coisas, em nenhum ponto ser imparcial, ser inteiramente partidário, ter 
uma ótica estrita e necessária em todos os valores – apenas isso faz com que exista esse tipo de 
pessoas. Mas com isso ele é o oposto, o antagonista do veraz – da verdade… O crente não é 
livre para ter alguma consciência quanto à questão do “verdadeiro” e do “não verdadeiro”: ser 
honesto nesse ponto seria sua imediata ruína.


(2016, §54, p. 65)


É nesse sentido, então, que Nietzsche trabalhará a ideia de que, a seu ver, as convicções são 

inimigas maiores da verdade do que a própria mentira. Ele apresenta essa questão, 

originalmente, em “Humano, demasiado humano” (2005b, §483, p. 239), e, quando a recupera 

em “O anticristo” (2016, §55, p. 66), já abole a distinção entre mentira e convicção. Cada 

convicção, escreve, tem sua genealogia – ela surge como interpretação, como imagem, 

circula, disputa, vai ganhando espaço e “às vezes, basta uma mudança de pessoa: no filho 

torna-se convicção o que no pai ainda era mentira” (ibid). “Mentira”, aliás, define Nietzsche, 

é, assim como afirmou outrora a respeito da fé, “não querer ver algo que se vê, não querer vê-

lo tal como se vê” (ibid). 


E é fundamental, a fim de sintetizar os desdobramentos da catacrese, recorrer mais uma vez às 

palavras do próprio autor (2005b, §630, p. 266):


Convicção é a crença de estar, em algum ponto do conhecimento, de posse da verdade 
absoluta. Esta crença pressupõe, então, que existam verdades absolutas; e, igualmente, que 
tenham sido achados os métodos perfeitos para alcançá-las; por fim, que todo aquele que tem 
convicções se utilize desses métodos perfeitos. […] A pressuposição de todo crente de 
qualquer tendência era não poder ser refutado; se os contra-argumentos se mostrassem muito 
fortes, sempre lhe restava ainda a possibilidade de difamar a razão e até mesmo levantar o 
credo quia absurdum est (creio porque é absurdo) como barreira do extremado fanatismo. Não 
foi o conflito de opiniões que tornou a história tão violenta, mas o conflito de fé nas opiniões, 
ou seja, das convicções. Se todos aqueles que tiveram em tão alta conta a sua convicção, que 
lhe fizeram sacrifícios de toda espécie e não pouparam honra, corpo e vida para servi-la 
tivessem dedicado apenas metade de sua energia a investigar com que direito se apegavam a 
esta ou àquela convicção, por que caminho tinham a ela chegado: como se mostraria pacífica a 
história da humanidade! Quanto mais conhecimento não haveria! Todas as cruéis cenas, na 
perseguição aos hereges de toda espécie, nos teriam sido poupadas por duas razões: primeiro, 
porque os inquisidores teriam inquirido antes de tudo dentro de si mesmos, superando a 
pretensão de defender a verdade absoluta; segundo, porque os próprios hereges não teriam 
demonstrado maior interesse por teses tão mal fundamentadas como as dos sectários e 
“ortodoxos” religiosos, após tê-las examinado.


A convicção é indissociável de uma pretensão à verdade absoluta, ou, em outros termos, é 

intrinsecamente dependente da vontade de verdade. Crendo-se de posse dessa verdade, a qual, 

porém, não pode precisar, o crente entende tudo aquilo que dela diverge como erro, como 
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heresia, como pecado, como doença, como mentira – é preciso, aliás, que seja assim, afinal, é 

próprio do “absoluto” ser total, totalizante (e totalitário): a mera existência da alteridade, 

independentemente do que materialize essa diferença, já denuncia que o que se dizia total não 

o é. A perseguição e a interdição de tudo aquilo o que aponta os limites da verdade absoluta é, 

para o crente, condição inescapável sob a pena de, no instante em que deixa escapar, perder 

aquilo que o define. A frase que deixei grifada no excerto é explícita: as opiniões, por si só, 

implicam o reconhecimento da parcialidade, da participação dos pontos de vista na construção 

do real; as opiniões, em outras palavras, só podem o ser caso não se tenha o fundamento do 

inquestionável: é apenas a partir da crença nesse fundamento que se podem formar, por outro 

lado, as convicções e todos os conflitos decorrentes delas.


Sendo, então, tão evidente que a adesão a verdades absolutas, a catacreses, põe fim à potência 

criativa, ao poder tomar posse de si e criar conceitos e inventar interpretações, e, mais do que 

isso, inaugura a cristalização da vida e dos modos de viver em formas únicas, não é 

despropositado colocar a questão: por que aderimos a elas? Voltando a “Sobre verdade e 

mentira”, observemos o que Nietzsche nos oferece de resposta.


As razões da vontade de verdade


Quase na reta final da obra (2008b, §8, p. 41), ele faz a seguinte colocação:


Somente pelo esquecimento desse mundo metafórico primitivo, apenas pelo enrijecimento e 
petrificação de uma massa imagética que, qual um líquido fervente, desaguava originalmente 
em torrentes a partir da capacidade primitiva da fantasia humana, tão-somente pela crença 
imbatível de que este sol, esta janela, esta mesa são uma verdade em si, em suma, apenas por 
que o homem se esquece enquanto sujeito e, com efeito, enquanto sujeito artisticamente 
criador, ele vive com certa tranquilidade, com alguma segurança e consequência; se pudesse 
sair apenas por um instante das redomas aprisionadoras dessa crença, então sua 
“autoconsciência” desapareceria de imediato.


Aqui, enfim, a razão crucial, ao que parece, da vontade de verdade. O esquecimento de si 

mesmo “enquanto sujeito” permite uma vida com certa tranquilidade, sem sobressaltos. Pôr 

em debate a catacrese do momento, nesse sentido, não exatamente para destroná-la e colocar 

uma outra em seu lugar, mas, simplesmente, para fazer circular a seu lado outras metáforas é 

assustador para quem condiciona toda a própria segurança e bem-estar a sua própria metáfora 

velha, usada e surrada. Nietzsche, numa outra ocasião, escreve que “se alguém quer parecer 
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algo, por muito tempo e obstinadamente, afinal lhe será difícil ser outra coisa” (2005b, §51, p. 

52), ou seja, o hábito em relação ao papel que se interpreta, papel este indissociável das 

convenções com as quais se acostuma acerca dos mais variados temas, faz o sujeito colar-lhe 

à pele, à existência, de uma tal maneira que não sabe ser outra coisa. No aforismo “O prazer 

no costume”, de “Humano, demasiado humano”, Nietzsche é mais detalhista ao descrever o 

processo:


Um importante gênero de prazer, e com isso importante fonte de moralidade, tem origem no 
hábito. Fazemos o habitual mais facilmente, melhor, e por isso de mais bom grado; sentimos 
prazer nisso, e sabemos por experiência que o habitual foi comprovado, e portanto é útil; um 
costume com o qual podemos viver demonstrou ser salutar, proveitoso, ao contrário de todas 
as novas tentativas não comprovadas. O costume é, assim, a união do útil ao agradável, e além 
disso não pede reflexão. Sempre que pode exercer coação, o homem a exerce para impor e 
introduzir seus costumes, pois para ele são comprovada sabedoria de vida. Do mesmo modo, 
uma comunidade de indivíduos força todos eles a adotar o mesmo costume. Eis a conclusão 
errada: porque nos sentimos bem com um costume, ou ao menos levamos nossa vida com ele, 
esse costume é necessário, pois vale como a única possibilidade na qual nos sentimos bem; o 
bem-estar da vida parece vir apenas dele. [...] todos os costumes, inclusive os mais duros, 
tornam-se os mais agradáveis e mais brandos com o tempo [...] também o mais severo modo 
de vida pode se tornar hábito e com isso um prazer.


(2005b, §97, p. 68/69)


O costume, por mais pesado que seja, tende a conferir algum tipo de segurança, de 

estabilidade. É por isso que, assim como já desenvolvido anteriormente, a imposição 

totalitária desse hábito é tão importante. Sem ela, não há como o que é costumeiro confundir-

se com o natural – a diferença, é bom lembrar, é sempre lembrança incômoda: incômoda por 

obrigar aquele que crê absolutas as próprias verdades a assumir cada uma delas como 

opiniões, convenções, criações. E a as bancar enquanto tal.


Clément Rosset (2008), a esse respeito, trata da noção de “ilusão”, a qual me parece bastante 

propícia para compreender o fenômeno, uma vez que dela é possível extrair o tipo de 

instabilidade provocada pelo desvelamento de que é, tão-somente, convenção aquilo com que 

se dá forma ao real e a si mesmo. Escreve o autor, primeiramente, que o real em sua inteireza 

não costuma ser admitido pelas pessoas. Haveria, segundo Rosset, apenas certa tolerância – se 

o real se mostra desagradável, essa tolerância é suspensa, e entram em cena algumas formas 

de recusa. A primeira é o suicídio, o qual provoca a aniquilação do sujeito como uma maneira 

definitiva de desvio em relação ao real; a segunda, continua ele, é a loucura, em casos 

extremados, ou o recalque e a forclusão em situações mentalmente geridas de forma menos 

traumática; a terceira, uma espécie de cegueira voluntária, a qual, cotidianamente, pode ser 
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traduzida pelo uso de entorpecentes variados. Por fim, a quarta forma de recusa ao real 

elencada por Rosset é a “ilusão”.


Segundo ele, a ilusão corresponde a um mecanismo a meio de caminho entre a admissão do 

real e sua simples expulsão: “que não diz sim nem não à coisa percebida, ou melhor, diz a ela 

ao mesmo tempo sim e não. Sim à coisa percebida, não às consequências que normalmente 

deveriam resultar dela” (ibid: 15/16). Com isso, Rosset indica que a ilusão se caracteriza pela 

produção de um duplo ilusório, por uma cisão da percepção: de um lado, o real percebido; de 

outro, o duplo que se cria e ao qual, no fim das contas, acaba-se por aderir. “Trata-se menos 

de uma percepção errônea do que de uma percepção inútil” (ibid), pontua o autor. A percepção 

do real, então, desvincula-se de seus desdobramentos necessários – do real percebido, acabam 

por resultar as consequências engendradas pelo que o duplo demandaria.


Para exemplificar, Rosset recorre à peça “Boubouroche”, de Georges Courteline (Rosset, 

2008: 18). O protagonista, que dá nome à obra, instala a mulher amada, Adèle, em um 

apartamento. Passado algum tempo, é alertado por um vizinho da moça de que esta recebe 

frequentemente a visita de um outro amante. Boubouroche, desconfiado, arruma uma forma 

de entrar no local em uma hora inusual e, quando o faz, encontra, finalmente, seu rival. Ao 

questionar Adèle, ela lhe diz que sua conduta desconfiada fora vulgar demais e que, portanto, 

o quer longe – Boubouroche, então, pede perdão por seus modos e desconta sua raiva no 

mensageiro, “o odioso caluniador”. Segundo Rosset, a passagem de Courteline é didática ao 

desnudar o funcionamento da ilusão: percebe-se o real, vê-se o real, mas as conclusões que 

derivariam dali são interditadas. Ou melhor, elas derivam do duplo.


E a contemporaneidade, parece-me, é prenhe de exemplos que extrapolam o mundo literário. 

As questões ligadas ao aquecimento global – não quando negadas por meio de teorias da 

conspiração, mas sim quando abertamente compreendidas – não alteram, necessariamente, as 

condutas decorrentes de sua percepção. Percebem-se os dados relativos ao fenômeno, eles são 

levados a sério, mas não se altera a conduta de consumo e produção a partir daí. 


Um outro caso exemplar a ser citado pode ser a expressão “all lives matter”, brilhantemente 

ilustrada e ironizada pela tira do cartunista estadunidense Kris Straub:
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A frase “all lives matter” é uma espécie de fuga das questões levantadas pelo movimento 

“Black Lives Matter” (BLM), criado nos Estados Unidos, em 2013, por Alicia Garza, Patrice 

Cullors e Opal Tometi com a intenção de lançar luz à violência policial contra a população 

negra daquele país e de organizar ações para sensibilizar a população a propósito dessa 

violência. O desvio em relação a essa questão rumo a uma generalização vazia e expressa por 

“all lives matter”, nesse sentido, surge de um duplo: sabe-se da realidade dos números ligados 

ao genocídio, com amparo estatal, da população preta, mas disso decorreria uma certa 

mudança na maneira como se leva a vida, uma revisitação aos próprios privilégios e, mais do 

que isso, um abandono deles – menos custosa, então, é a percepção que deriva do duplo 

segundo o qual todas as vidas têm importância. Ora, se todas são importantes, a minha 

também é, e posso cuidar dela sem grandes remorsos ou sem me haver com questões que me 

sejam mais embaraçosas: eis o iludido.


O que me interessa desse movimento é que Rosset indica, a certa altura, que o sujeito iludido, 

em primeiro lugar, não tem de que ser curado, posto que, no seu caso, não há qualquer 

dificuldade em perceber o real – o que lhe caracteriza é, simplesmente, transferir as 

consequências dessa percepção para o duplo -; em segundo lugar, interessa-me também o 

autor afirmar que, nesse duplo, “nada acontece” (ibid: 23). O duplo toma as feições de quem o 

cria, pode ser construído sob medida, sem nada que abale as convicções de seu criador. Nesse 

sentido, “nada acontece” aí, justamente, porque é um local em que o real não reivindica coisa 

alguma; em outras palavras, no duplo, o iludido não é convocado a se haver com as agruras e 

instabilidades do real, podendo, assim, continuar a ser o mesmo que era até o perceber.


A questão central, dessa maneira, voltando a Nietzsche, parece ter a ver então com uma certa 

indisposição para afirmar a metáfora com que se emprestam sentidos à existência. Abrir-se a 
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novas imagens do real não significa abrir-se à verdade, desnudar uma mentira. Significa que, 

reconhecendo o que se faz, o que se pensa e o que se sente como invenções, ser capaz de 

assumi-las, de bancá-las. O duplo ilusório, afinal, como Rosset o apresenta, não se caracteriza 

por uma adesão à ideia de que o real humano é invenção e que, portanto, caberia a nós 

inventá-lo – a ilusão é fuga. Larrosa, lembrando-nos da etimologia da palavra “ficção”, afirma 

que ela vem do termo “facere”: “o que ficcionalizamos é algo fabricado e, ao mesmo tempo, 

algo ativo” (2003: 49), escreve ele, antes de afirmar que “a imaginação, como a linguagem, 

produz realidade, incrementa-a e a transforma” (ibid). Perceber a realidade como uma ficção, 

nesse sentido, é afirmar sua invenção.


O luxo: ou o excesso como alternativa


Essa percepção da realidade como invenção e sua afirmação enquanto é ainda mais bem 

trabalhada, na obra de Nietzsche, parece-me, numa outra passagem de uma obra um pouco 

mais tardia. Trata-se do 143º aforismo de “A gaia ciência” (Nietzsche, 2012a, §143, 145), em 

que o autor escreve o seguinte:


Que o indivíduo estabelecesse seu próprio ideal e dele derivasse a sua lei, seus amigos e seus 
direitos – isso talvez fosse considerado, até então, o mais monstruoso dos equívocos humanos 
e a idolatria em si; de fato, os poucos que ousaram fazê-lo sempre necessitaram de uma 
apologia diante de si mesmos, exclamando habitualmente: “Não fui eu! Eu não! Foi um deus 
através de mim!”. Foi na maravilhosa arte e energia de criar deuses – o politeísmo – que esse 
impulso pôde se descarregar, que ele se purificou, se consumou e enobreceu: pois 
originalmente era um impulso vulgar e insignificante, ligado à teimosia, à desobediência e à 
inveja. Ser hostil a esse impulso para um ideal próprio: tal era, então, a lei de toda moralidade. 
Havia apenas uma norma: “o homem” – e cada povo acreditava possuir essa única e derradeira 
norma. Mas além de si e fora de si, num remoto sobremundo, era permitido enxergar uma 
pluralidade de normas: um deus não era a negação ou a blasfêmia contra um outro deus! Aí se 
admitiu, pela primeira vez, o luxo de haver indivíduos, aí se honrou, pela primeira vez, o 
direito dos indivíduos. A invenção de deuses, heróis e super-homens de toda espécie, e 
também de quase-homens e sub-homens, de fadas, anões, sátiros, demônios e diabos, foi o 
inestimável exercício prévio para a justificação do amor-próprio e da soberania do indivíduo: a 
liberdade que se concedia a um deus, relativamente aos outros deuses, terminou por ser dada a 
si mesmo, em relação a leis, costumes e vizinhos. Já o monoteísmo, esse rígido corolário de 
um só homem normal – a crença num só deus normal, além do qual há apenas falsos deuses 
enganadores –, foi talvez o maior perigo para a humanidade até então: ela foi ameaçada pela 
prematura estagnação que, tanto quanto podemos ver, a maioria das outras espécies de animais 
atingiu há muito tempo; em que todos creem num só tipo normal e ideal em sua espécie, tendo 
definitivamente traduzido a moralidade dos costumes em sua carne e seu sangue. […]
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O trecho traz uma síntese da experiência que venho tentando estabelecer com o pensamento 

do autor. O politeísmo, como pontua Nietzsche, é o resultado do esforço e da coragem de 

assumir a si mesmo, de criar os próprios sentidos, os próprios deveres. Ainda que se fixe essa 

criação na imagem de um deus, isso não é um problema para o filósofo. É justamente nessa 

criação, aliás, que se vislumbra a liberdade existencial: em meio a tantos outros deuses, a 

tantas outras metáforas possíveis, a adesão a qualquer um deles demanda uma escolha. A 

justificativa para tal escolha é a própria existência, a própria relação com o mundo. Nesse 

sentido, a verdade já não é impessoal, universal: a verdade é a existência que assume a si 

mesma e a seus próprios caminhos. Eis o “luxo de haver indivíduos”: a possibilidade de, 

abandonando a “autoconsciência” que se esqueceu da própria invenção, inventar-se. O 

monoteísmo, ao contrário, é o corolário de uma única norma, que ameaça, que mata a 

possibilidade de autocriação.  


E se levássemos a sério essa hipótese? Os sentidos, os céus conceituais, os conceitos, 

voltando a ser compreendidos como metáforas: talvez aí resida a possibilidade de, 

desobrigados em relação a uma pretensa verdade objetiva e inquestionável, a conteúdos que 

se pretendem únicos, realmente transformarmos a forma de adesão àquilo com o que nos 

relacionamos. O conhecimento, nesse processo, não é mais algo a ser encontrado, mas algo 

com que se interage, que faz crescer, que alimenta – Montaigne já o interpretara assim, vale 

lembrar. Se não alimenta, bota-se para fora; se alimenta, transforma-se em carne, em energia; 

se não mata, engorda. De uma ou de outra forma, não é algo outro, como não o é a realidade. 


Assumi-lo como tal é abandonar a tentativa de definir o que “é” – tentativa sempre limitada a 

quem diz o que é – e abrir-se ao “e”, conjunção aditiva. Talvez não seja com menos ficções, 

com menos imagens, com menos dúvidas que se deva tentar ensinar, eis uma sugestão que 

deriva daí. A saída, quem sabe, está no mais, no excesso, no luxo. E aqui é fundamental 

perceber a indissociável conexão entre essa postura criadora com a diversidade: é só no 

politeísmo nietzschiano, ou no comércio dos homens de Montaigne, que é possível perceber 

os limites das próprias verdades e assumi-los. 


A fim de compreender melhor essa assunção, essa afirmação, passamos, até aqui, com 

Montaigne, pelo reconhecimento acerca das dimensões mais modestas do próprio nariz; com 

Nietzsche, pela hipótese de que esse nariz pode não ser mais que uma invenção. Mas falta-nos 

ainda uma etapa importante: colocar em jogo a potência do abandono do próprio nariz. Para 
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tanto, antes ainda de respirar com narinas mais desobstruídas os ares do que seria fundamental 

a uma pedagogia menor, parece-me fundamental explorar o conceito de “desmobilização”, 

proposto por Clément Rosset.
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Capítulo 4


O nariz desmobilizador


Mas eis que, antes de Rosset, surge um outro nariz nesta conversa. Está lá ele, diante de um 

espelho, convicto de que, se não fora propriamente belo, ao menos decente havia sempre sido; 

um nariz, em suma, que jamais fora motivo para que seu dono se preocupasse com as próprias 

feições. Naquela manhã, porém, as coisas mudariam: enquanto Vitângelo Moscarda perdia-se 

em seu reflexo tentando identificar o que fazia uma das narinas doer, sua esposa, Dida, 

desavisada, pergunta-lhe se estaria ali a contemplar a ligeira queda que o nariz tinha para a 

direita. É o que basta para que a vida do protagonista de “Um, nenhum e cem mil” (2015), de 

Luigi Pirandello, veja sua vida virar de cabeça para baixo.


A partir da observação de Dida, Moscarda entra numa torrente de questionamentos. Sua 

esposa o via de uma maneira com que ele jamais se apercebera. Ora, isso certamente não 

terminava com ela: mesmo que o nariz, que chamava a atenção dela, talvez passasse 

desapercebido pelo vizinho ou por um amigo das antigas, estes, por sua vez, talvez notassem 

uma ou outra característica na forma das mãos, no contorno das unhas que ele próprio nunca 

notara, e, disso, se era apenas um o Moscarda que o próprio Moscarda não conhecia, já se 

tinham outros dois com quem se haver. Não eram apenas seus traços físicos, contudo, que 

poderiam disparar imagens distintas de si aos olhos alheios. Como vivia dos lucros do banco 

que herdara do pai, havia aqueles que o consideravam usurário; como não se preocupava em 

trabalhar na instituição e a deixara sob responsabilidade dos outros, havia os que lhe 

chamassem de imbecil inútil; à sua esposa, era Gengê, um marionete – pior que isso, todavia, 

é que nenhum desses infinitos Moscardas lhe poderia ser acessível. Em outras palavras, 

Moscarda era legião, mas uma legião de indivíduos, de imagens, incomunicáveis umas com as 

outras, afinal, a ele mesmo jamais seria possível se ver com olhos que não os seus mesmos. 

Não demora, entretanto, para que até mesmo esses olhos sejam colocados sob suspeição. E o 

que fazer a partir daí? Como viver sem poder saber o que se é – haveria, de qualquer maneira, 

um Moscarda que unificasse todos aqueles que brotavam aos montes das impressões alheias? 

Faria alguma diferença se houvesse?
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Julgava-me até então um homem na vida. Um homem, só isso, e basta. Na vida. Como se em 
tudo eu me houvesse feito por mim. Mas, como aquele corpo não tinha sido feito por mim, 
como eu não me havia dado aquele nome e como tinha sido posto na vida por outros, sem a 
minha vontade, assim, sem a minha vontade, tantas outras coisas me aconteceram por dentro, 
ao redor, em cima, coisas causadas por outros e tantas outras coisas que me haviam sido feitas, 
por outros, nas quais efetivamente nunca pensei, das quais nunca formulei uma imagem, a 
imagem estranha, inimiga, sob a qual agora me apareciam.


A história da minha família! A história da minha família na minha cidade. Eu não pensava 
nisso, mas, para os outros, essa história estava em mim. Eu era apenas um, o último, desta 
família; e levava no corpo, em mim, a sua marca, quem sabe também nos hábitos, nos atos, 
nos pensamentos sobre os quais nunca refleti, mas que os outros reconheciam claramente em 
mim, no meu modo de caminhar, de rir, de cumprimentar. Eu achava que era um homem na 
vida, um homem qualquer, que vivia sem preocupações uma vida no fundo desocupada, 
embora repleta de curiosos pensamentos vagabundos. Mas não, não. Para os outros eu tinha 
várias determinações relevantes, que eu não me atribuíra ou criara e com as quais nunca me 
importei. E aquela possibilidade de me acreditar um homem qualquer, quero dizer, aquele meu 
íntimo ócio, que eu acreditava meu próprio, nem sequer era meu aos olhos dos outros: me 
havia sido dado por meu pai, dependia da riqueza de meu pai. […]


[…] Senti dentro de mim todo o cansaço das necessidades cegas, das coisas que não se podem 
mudar: a prisão do tempo; o ter nascido agora, e não antes ou depois; o nome e o corpo que 
nos deram; a cadeia das causas; o sêmen lançado por aquele homem, meu pai, sem vontade; o 
meu vir ao mundo, daquele sêmen involuntário fruto daquele homem, ligado àquele ramo, 
expresso por aquelas raízes.


(Pirandello, 2015: 69-71)


A existência, assim descrita, é como uma fatalidade, como um acaso. Independentemente de 

qualquer tentativa de controle, de qualquer desejo, ela se desenrola e, de alguma forma, 

tentamos lhe conferir algum sentido, mas quanto nos escapa! Um segundo antes, um segundo 

depois, e o sêmen poderia não ter fecundado óvulo algum; uma casa antes, uma casa depois, e 

do banqueiro se poderia ser filho do faxineiro; um século antes, um século depois, e os 

costumes e hábitos seriam totalmente outros. Quem resistiria a um tal acaso, a uma tal 

indiferença? Um olhar “de modo a fazer surgir a dúvida de que não esteja claro” aquilo que 

somos – “basta isso para que a segurança se tolde e vacile (ibid: 134). 


Ao longo do romance, a situação de Moscarda se complica. O turbilhão identitário logo 

começa a parecer aos conhecidos uma espécie de loucura, falta de juízo – aos seguros em 

demasia de si mesmos, a dúvida apavora. Mas Moscarda vai além. Suas reflexões 

ultrapassam-no e buscam o real. Moscarda filosofa:


Nenhum nome me resta, nenhuma lembrança, hoje, nome de ontem – ou do nome de hoje, 
amanhã. Se o nome é a coisa, se um nome é, em nós, o conceito de cada coisa situada fora de 
nós, e se, sem nome, não há conceito, ficando em nós a coisa como cega, indistinta e 
indefinida, então que cada um grave aquele nome que eu tive entre os homens, entalhando-o 
como um epitáfio sobre a fronte daquela imagem com que lhes apareci, deixando-a em paz e 
relegando-a ao esquecimento. Um nome não é mais do que isso: um epitáfio. Convém aos 
mortos, aos que concluíram. Eu estou vivo e sem conclusão. A vida não tem conclusão – nem 
consta que saiba de nomes. […]
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[…] Desvio de repente os olhos para não ver cada coisa se fixar na sua aparência e morrer. Só 
assim consigo me manter vivo, renascendo a cada segundo e impedindo que o pensamento se 
ponha de novo a trabalhar, reabrindo por dentro o vazio de suas vãs construções.


(ibid: 199)


Os sentidos com que se dá forma ao mundo, em sua percepção, são a morte – o que é vivo é o 

que nasce e renasce a cada instante. E não é pouco o que isso dá a pensar. De suas reflexões, 

decorre um pensamento desconfiado do próprio pensamento; posto que este operaria apenas 

por conceitos, decorre também uma intuição: a de que a vida não cabe nesses conceitos. 

Conceituar é fixar, numa imagem sempre arbitrária, aquilo que, no limite, é indiferente a esse 

esforço abstracionista. 


E tudo isso por um nariz! Tivesse ele outro tamanho – perguntaria Pascal (2005) acerca do 

nariz de Cleópatra, e poderíamos nós mesmos, a nosso turno, indagar também assim a 

Moscarda – haveria tanta história, haveria tanta filosofia?


O nariz de Moscarda desmobiliza, desmonta-o e desmonta o mundo que lhe cerca. O nariz, 

porém, sempre esteve no meio de sua cara, sempre pôde desencadear essas desconstruções. 

Nesse sentido, responde ao infamiliar freudiano (Freud, 2019), ou seja, faz retornar aquilo de 

que, de algum modo, já se tinha ciência mas que se manteve, durante muito tempo, recalcado, 

permitindo alguma estabilidade e certo traquejo social. De volta, no entanto, o nariz põe tudo 

isso ao chão. 


E é um pouco a respeito do que nos ensina esse nariz que escreverei a partir daqui. Como este 

se pretende um trabalho mais sobre filosofia da educação do que sobre anatomia facial, 

contudo, transformemos esse nariz e sua sabedoria num autor e em conceitos – agora sim, 

enfim, é possível um cuidado mais atento com a noção de “desmobilização”, proposta por 

Clément Rosset. Para entendê-la, porém, é importante situá-la no percurso das investigações 

filosóficas desse autor.


Clément Rosset e a filosofia trágica


Rosset (1989a) coloca-se como herdeiro de uma linhagem terrorista na Filosofia. Lucrécio, 

Montaigne, Pascal e Nietzsche são alguns dos nomes listados por ele nessa tradição. Seu 
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terrorismo, afirma ele, tem a ver com praticarem todos uma filosofia “que tem por propósito 

desfazer, destruir, dissolver – de maneira geral, privar o homem de tudo aquilo de que este se 

muniu intelectualmente a título de provisão e de remédio em caso de desgraça” (ibid: 14). 

Trata-se da Filosofia Trágica. Segundo Almeida (2019), essa concepção de mundo é o cerne 

dos interesses do autor, e seus esforços a fim de apresentá-la podem ser observados ao longo 

de seus livros iniciais – “A filosofia trágica”, de 1960; “A lógica do pior”, de 1971; “A anti-

natureza”, de 1973; “O real e seu duplo”, de 1976; “O real: tratado de idiotia”, de 1977; e, por 

fim, “O objeto singular”, de 1979 – obras nas quais são tratadas não apenas a filosofia trágica, 

o acaso e o que cabe ao filósofo trágico, mas também as formas de denegação de um real 

indiferente às compreensões humanas. Ao longo de todas elas, escreve Almeida (2019: 30), 

“Rosset não deixou de pensar a mesma coisa, isto é, não deixou de reportar uma visão trágica 

do real, como se fosse seu tradutor, não almejando mais que encontrar novas formas de dizer a 

mesma verdade, sem cansaço, sem enfado, sem repetições”.


Mas o que é a Filosofia Trágica afinal?


Apesar de Nietzsche, em “Ecce Homo” (2008a) anunciar-se como o primeiro filósofo trágico, 

Rosset (1989) aponta bem para o fato de que outros, antes dele, ainda que talvez não se 

tenham valido explicitamente do adjetivo, já eram profundamente atravessados por um tal 

modo de conceber a realidade, o qual consiste, basicamente, em reconhecê-la como 

desprovida de sentidos – não porque lhe faltem, mas porque a eles é indiferente: são todos 

humanamente criados e servem muito mais para confortar o homem do que, de fato, para 

dizer algo a respeito desse real. Diante desse pensamento, o que faz o trágico? Afirma a 

existência – amor fati, diria Nietzsche (2012a). Em outras palavras, ele não procuraria 

condicionantes a esse real, como que tentando se convencer de que, em algum momento, ele 

será diferente; por outro lado, tampouco buscaria fugir da constatação da ausência de sentidos 

valendo-se de outros mundos, do além, para se confortar. O filósofo trágico é aquele que se 

caracteriza justamente por dizer sim a esse real sem sentido, construído a partir de acasos que 

se definem justamente por sua indiferença a toda ordem. Cruel, diz Rosset (1989b). Em outras 

palavras, a filosofia trágica é a filosofia do acaso, “palavra, com efeito, mais próxima do 

silêncio, conceito o mais próximo da recusa de conceitos” (1989a: 82). De maneira mais 

formal, Rosset define o pensador trágico e seu pensamento da seguinte maneira:


Ora, o pensador do acaso afirma que “o que existe” é exclusivamente constituído de 
circunstâncias; que os conjuntos relativamente estáveis que trazem, por exemplo, o nome de 
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homem, de pedra, ou de planta representam certas sedimentações de circunstâncias que têm 
por acaso, por um feliz (ou infeliz) concurso, resultado na organização de generalizações 
causais e instáveis (tão casuais e instáveis quanto cada uma das singularidades das quais são 
constituídas); sedimentações que somente a brevidade – em todos os sentidos da palavra, de 
uma perspectiva humana permite encarar como generalidades, conjuntos e naturezas.


(ibid: 100)


E, na página seguinte, a propósito do pensamento em si:


O pensamento do acaso é assim conduzido a eliminar a ideia de natureza e a substituí-la pela 
noção de convenção. O que existe é de ordem não natural, mas convencional – em todos os 
sentidos da palavra. Convenção designa, com efeito, em um nível elementar, o simples fato do 
encontro (congregações que resultam em “naturezas” mineral, vegetal ou outra; encontros que 
tornam possíveis as “sensações”). Em um nível mais complexo, de ordem humana e mais 
especificamente social, convenção toma sua significação derivada, de ordem institucional e 
costumeira (contribuição do acaso humano ao acaso “do resto que existe”).


(ibid: 101)


Em linhas gerais, o pensamento trágico, como o descreve Rosset, é profundamente ligado à 

noção de acaso. O que existe nada mais é do que “sedimentações” de circunstâncias, de 

acasos. São essas sedimentações que, em larga escala, dada a brevidade do olhar humano, 

tendem a ser chamadas de “natureza”. Para o trágico, porém, só há convenção: tanto o que se 

convencionou chamar de “leis da natureza” quanto o que configuram as leis humanas não são 

mais do que isto: convenções. Observemos com um pouco mais de atenção, então, a partir de 

agora, o que ele entende por precisamente por esse acaso.


No terceiro capítulo de “Lógica do pior”, Rosset se debruça sobre a definição desse termo e 

suas implicações no pensamento trágico. Para começar, ele recorre à etimologia, às formas 

que a noção toma em línguas diversas, como o francês, o inglês, o italiano, o espanhol e o 

grego, e, a partir daí, chega a uma tipologia. Em primeiro lugar, a noção de acaso pode 

recobrir a de “sorte”, derivando do latim fors. O acaso, nesse sentido, teria a ver com “isso a 

favor do que se obtém ou não se obtém tal resultado feliz ou infeliz” (ibid: 84). Nesse caso, 

porém, continua Rosset, haveria a necessidade de algumas coisas anteriores ao acaso em si: de 

um lado, a pressuposição de uma série causal, isto é, o acaso seria responsável por atuar com 

vistas a um fim, o que implica um certo direcionamento; de outro, uma referência conhecida, 

a felicidade. 


A segunda noção com que trabalha Rosset deriva do termo latino “casus” e seria responsável 

pela compreensão do acaso como um encontro. O acaso, então, seria o “ponto de intersecção 

entre duas ou várias séries causais” (ibid: 85). O que acontece, nesse sentido, é que o “fortuito 
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é deslocado de um encadeamento ao caráter imprevisível do encontro, em certos pontos, de 

certos encadeamentos” (ibid). Mas o que se encontra? Há, perceptivelmente, mais um 

pressuposto anterior ao próprio acaso: é preciso que exista algo que se encontre, sendo a sorte 

ou a imprevisibilidade o que configura esse encontro. 


Da simultaneidade, Rosset extrai a terceira noção ligada ao acaso: a de contingência. Na 

filosofia, escreve ele, o contingente é o que ocorre na chave da não-necessidade. “O acaso da 

contingência”, portanto, “não designa mais o fato casual, a favor do qual duas séries 

coincidem, mas o princípio geral de imprevisibilidade que é aplicado a tais encontros” (ibid: 

86). Mais uma vez, entretanto, parece que o acaso é pensado como secundário, ou, ao menos, 

concomitante com um outro referencial: o da necessidade. 


É somente na quarta noção que Rosset consegue distinguir um entendimento a respeito do 

acaso que se furta a qualquer tipo de dependência. Em árabe, ele encontra um termo similar 

que, à sua origem, era o nome de um castelo sírio do século XII – tratava-se do castelo de 

Hazart. Foi nele também, conta Rosset, que se inventara um determinado jogo de dados que, 

posteriormente, derivaria nos chamados “jogos de azar”. Em seguida, continua, “acaso” será o 

termo usado para se referir à face do dado com os seis pontos. Depois disso, acompanhando a 

genealogia etimológica, Rosset chega às primeiras apropriações do termo pelo francês: “a 

ideia do risco, de perigo, de situação que se furta a toda possibilidade de controle” (ibid: 87). 

Por fim, ao menos desde o século XVII, alerta ele, o sentido que permanece até hoje na língua 

francesa: “uma espécie de silêncio original do pensamento que recobre tudo o que não é, de 

uma maneira ou de outra, avaliável por um olhar do espírito” (ibid: 88). Nessa quarta noção, 

escreve Rosset mencionando Pascal, “não é o imprevisível dos encontros que está em questão, 

nem a possibilidade filosófica da não-necessidade, mas antes a intuição de uma falta a ser 

pensada, de um branco, de um silêncio, anteriores a toda possibilidade de encontro (que supõe 

um mundo constituído)”, por um lado, e, por outro, “toda possibilidade de pensamento (que 

supõe a criação do homem)” (ibid). 


O acaso aqui, então, é anterior à ordem, ou seja, não é uma noção secundária, derivada ou 

dependente de uma organização qualquer, de uma natureza qualquer. A desordem, o caos, a 

bagunça não são entendidos, a partir dessa perspectiva, como o que foge a um referencial 

estabelecido – são a desordem, o caos e a bagunça tudo o que há. A ordem, nesse sentido, não 

passa de um acaso, não passa de uma desordem específica. Os conceitos, portanto, enquanto 
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ordenações, abstrações, não podem existir, ou, ao menos, não com um fundo de realidade, 

com um lastro no real. Não podem ser senão questionáveis a todo instante, posto que, caso 

variem as circunstâncias, seriam outras as sedimentações resultantes. Mas isso não significa 

que as generalizações que operam os conceitos são excluídas da filosofia trágica, e, para 

explicá-lo, Rosset se vale de uma analogia cartográfica que vale a pena acompanhar em sua 

integralidade:


É região tudo o que, em um certo momento e de um certo ponto de vista, se apresenta ao 
espírito humano como constituindo um certo conjunto. Tudo o que se pensa é assim de ordem 
necessariamente regional, e toda filosofia de caráter necessariamente regionalista: 
reconhecendo que tudo o que existe constitui a soma de um certo número de conjuntos – 
pedras, ideias, sentimentos – cujas fronteiras são às vezes (e mesmo sempre) mal delimitadas, 
mas que não são menos regiões relativamente autônomas. Mas o conceito de “região” pode ser 
entendido em dois sentidos opostos, onde um é afirmador de ordem, o outro afirmador do 
acaso. Num primeiro sentido, a região é pensada em referência a uma capital: metrópole talvez 
invisível e incognoscível, mas que tudo na região designa, e que Platão chamou de Ideia, 
Pascal o deus oculto, Hegel o espírito absoluto. Regionalismo com capital, de onde a região 
tira, ao mesmo tempo, sua significação e seu ser: sua “situação”. Ou bem a região é, num 
segundo sentido, pensada em referência a outras regiões, e sem referência a uma metrópole, a 
um conjunto que designaria, não apenas a soma, mas a totalidade das regiões. Regionalismo 
sem capital: o que existe não constitui um conjunto de regiões, apenas uma soma 
indeterminada de regiões que se ligam entre si, não o princípio de uma referência comum a um 
todo, mas a adição silenciosa da cópula “e” (há tal, e tal, e tal região; e assim sucessivamente 
até o indefinido). Daí resulta uma impossibilidade de situar umas em relação às outras, isto é, 
de delimitá-las: estas não sendo situáveis nem em relação a uma capital ausente, nem em 
relação aos Estados limítrofes. Para assegurar o limite entre uma e outra ordem, é preciso com 
efeito distinguir entre o que pertence a essa ordem e o que pertence a essa outra ordem; para 
saber o que pertence a uma ordem, é preciso agrupar todos os componentes de uma “natureza” 
sob a dependência comum de um princípio centralizador; este faltando, nenhuma região tem 
limites – e nenhuma “natureza” tem “existência”. Assim, o regionalismo trágico, que se oporá 
ao regionalismo de tipo racionalista (racionalista, enquanto possui, com o pensamento, senão o 
conhecimento de uma capital, uma “razão” suficiente dessas regiões), é um regionalismo sem 
capital, e mesmo um regionalismo sem regiões – pelo menos regiões delimitadas.


(ibid: 123/124)


A metáfora geográfica, parece-me, expressa de maneira extremamente didática o pensamento 

trágico. Em primeiro lugar, pensar as regiões sem a capital confere-lhes uma variabilidade 

vasta e denuncia, logo de cara, a arbitrariedade das fronteiras. A consequência disso é que 

seus limites e, portanto, seus sentidos, ao se transformarem, transformam também, por tabela, 

a organização dos seus vizinhos e, assim, do todo. Por fim, a meu ver, é importante também a 

compreensão do real a partir da conjunção “e”, como pontuado pelo autor. As hierarquias, as 

categorizações, os conceitos somente seriam possíveis a partir da definição de um parâmetro, 

de uma capital, de uma razão – mas onde se podem encontrar tais itens senão num além, 

senão em algo que escapa ao que existe. O que existe, nesse sentido, já nos alertara Rosset, 

não passa de sedimentações de acasos, e as interpretações humanas, portanto, são acaso sobre 
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acaso. Na indiferença absoluta do real sobre essas interpretações todas, todas se equivalem e 

só se subordinam umas às outras dentro de outras interpretações que lhes sejam anteriores. 


Rosset embarca nessa perspectiva para, um pouco mais adiante, chegar à conclusão de que, se 

não existem leis, “dir-se-á que tudo o que existe é de uma ordem igualmente excepcional” 

(ibid: 125). Sendo assim, continua Rosset, o pensador trágico é alguém que reconhece a 

vanidade de qualquer tentativa de intervenção frente ao acaso. O que existe é sempre irrupção, 

inesperado e incontrolável. Decorrem daí duas atitudes, dois tipos de indiferença: de um lado, 

escreve Rosset, diante de um tal mundo, pode-se cair na monotonia tediosa que atenta para 

tudo ser igualmente uma exceção; de outro, cai-se em uma postura festiva, a qual se interessa 

pelo que há de singular, de novo, em cada exceção. A primeira, uma indiferença triste; a 

segunda, alegre. 


Ao final do romance de Pirandello, já no hospício, Vitângelo Moscarda reflete:


A cidade está longe. Às vezes me chega na calma da tarde o som dos sinos. Mas agora eu ouço 
esses sinos não mais por dentro, mas de fora, como se eles tocassem por si, talvez vibrando de 
alegria em sua cavidade sonora, suspensos no belo céu azul, cheios do calor do sol, misturado 
ao som das andorinhas ou do vento de nuvens pesadas e altas, pairando sobre os campanários 
aéreos. Pensar na morte, rezar. Há ainda os que necessitam disso, e os sinos tocam também por 
eles. Eu não preciso mais disso, porque morro a cada segundo e renasço novo e sem 
lembranças: vivo inteiro não mais em mim, mas em casa coisa externa.


(Pirandello, 2015: 200)


A melancolia da descrição feita pelo personagem traz um pouco da indiferença descrita por 

Rosset. Seria uma indiferença triste e tediosa? O ritmo da narração parece apontar a isso. Por 

outro lado, parece haver também a percepção das singularidades, da inconstância, daquilo que 

caracterizaria o festivo. Mas Moscarda está preso num asilo, afinal. A consciência do trágico 

apavora, já nos precavera Rosset, e, no caso do protagonista de Pirandello, desola. 


Talvez, todavia, a desolação não seja o único estado de espírito possível; ou, sendo, isso não 

significa que se deva evitá-lo. Mais ainda: talvez seja justamente algo a se buscar. E é aqui, 

finalmente, que deixo de lado os estados e passo a me interessar pelos atos, pelos gestos. 

Rosset, alguns anos depois de sua “Lógica do pior”, num breve ensaio, oferece-nos, 

finalmente, um verbo: “démobiliser” (Rosset, 2016)
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Desmobilizar, e um esboço de projeto pedagógico


Publicado originalmente em 1978, “Démobiliser” é um trabalho curto, de não mais de cinco 

páginas, dedicado a abordar como a função de desmobilizar pode ser a que conferiria ainda 

alguma validade, no último quarto do século XX, à Filosofia. 


Rosset começa o artigo polemizando: segundo ele, é difícil imaginar que a “filosofia, 

enquanto tal, possa ter exercido influência notável sobre o curso das coisas” (2016: 109). 

Mesmo os grandes filósofos, continua, foram, em larga medida, inofensivos. Às vezes, para 

um público pouco cultivado, ela até consegue se passar por matéria de alguma utilidade, mas, 

em geral, quando o faz, é por se desviar de suas questões fundamentais. Em outras palavras, 

nesses momentos, não se recorre a ela para se questionar o ser das coisas, mas para formar 

uma ou outra opinião acerca de uma guerra qualquer, de uma possível união das esquerdas – 

questões legítimas, afirma Rosset, mas que não são propriamente questões filosóficas.


Isso, no entanto, não significa dar razão aos detratores da Filosofia. A disciplina não ter 

efeitos práticos sobre o real “não é importante para ela, porque seu interesse está noutro lugar. 

Em uma palavra, digamos que ela constitui geralmente um questionamento acerca de objetos 

independente do estado atual das coisas, independente das contingências do momento” (ibid: 

110). Sendo assim, continua ele explicando quais seriam as questões sobre as quais recai o 

interesse filosófico, “o que é exatamente uma coisa, o que é o ser, o que é existir, morrer, 

pensar, sentir amor ou alegria não são suscetíveis de serem modificadas pelas contingências 

da atualidade, regozijando-se com o grave ou o trágico de serem o que são” (ibid). Esses 

interesses, se a desvinculam de um real mais imediato, se a fazem passar indiferente à ordem 

do dia, não designam, por outro lado, uma alergia ao real: sua “incidência sobre os problemas 

da sociedade ou sobre os indivíduos” (ibid: 111), afirma ainda Rosset, parece-lhe nula – mas 

há talvez, contudo, alguma serventia.


A Filosofia afasta do real imediato aquele que a ela se dedica. Ao fazê-lo, desbota um pouco o 

entorno, abaixa seu volume, tornando-o menos perceptível: “quando posta em prática por 

quem conservou os meios de ouvi-la, a filosofia torna-se uma arte de afastar o outro, a si 

mesmo e suas próprias preocupações: enfim, uma maneira de acessar sem muita angústia o 

real” (ibid). Essa percepção vem a Rosset quando, ao fim de um ano letivo, um aluno que 
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passara o curso todo relativamente quieto, deu-lhe uma garrafa de whisky e disse: “agora, 

graças a você, eu me f… completamente!” (ibid). Rosset nota, a partir da fala do aluno, que 

seu trabalho ao longo do ano não consistiu em construir coisa alguma – pelo contrário, ele 

havia apenas limpado o terreno, destruído todos os castelos de sentidos, os portos seguros, nos 

quais o estudante em questão talvez pudesse encontrar algum consolo e alguma estabilidade. 

A filosofia trágica, afinal, faz apenas isto: seu interesse consiste “em sua virtude negativa, em 

seu poder de dissipar ideias muito mais falsas do que a verdade que ela anuncia a contrário”, 

escreve numa outra obra (1989b: 34), antes de concluir que “se não enuncia por si mesma 

nenhuma verdade clara, consegue ao menos denunciar um grande número de ideias tidas 

abusivamente por verdadeiras e evidentes” (ibid). A função, então, da verdade filosófica “é de 

ordem essencialmente higiênica: ela não fornece nenhuma certeza, mas protege o organismo 

mental contra o conjunto de germes portadores de ilusão e de loucura” (ibid: 34/35). Em 

outras palavras, há uma virtude a qual ainda pode conferir à Filosofia algum interesse: a 

“desmobilização” (2016: 112):


Desmobilizar: uma operação simples na aparência – na aparência apenas. Relativamente 
simples se a mobilização prévia procede de um móbil cuja falta de fundamento podemos 
apontar ou, não sendo possível, mostrar que, embora anteriormente válido, agora caiu em 
desuso. Mas o que fazer se a mobilização que nos esforçamos por desfazer não repousar em 
nenhum móbil? Desmobilizar não seria um problema se bastasse des-mobilizar, extirpar o 
móbil. Mas como proceder à desmobilização se não há, na origem da mobilização, nenhum 
móbil real para fazer desaparecer? A tarefa se torna então duramente árdua, embora seja a essa 
tarefa impossível que se dedicarão os que querem desmobilizar os homens ou a si mesmos: 
porque é o destino de todas as mobilizações profundas não estarem associadas a nenhum 
móbil. Para resumir em poucas palavras uma análise que demandaria um longo 
desenvolvimento: a mais forte adesão é adesão a um objeto flutuante e incerto, ou seja, não 
importa a que objeto se adira, já que ele não existe; e não haverá dificuldade em se 
encontrarem tais objetos, uma vez que é numerosa a legião de coisas que não existem. É por 
isso que todo objeto de adesão é flutuante e incerto, não somente porque seu valor é duvidoso, 
mas também, e sobretudo, porque sua realidade é imprecisa e confusa no próprio espírito de 
quem a ele adere.


(ibid)


“Móbil”, é importante destacar, é aquilo que leva alguém a realizar alguma ação, uma causa, 

uma razão, um motivo. Para a filosofia trágica, porém, um tal desencadeador só pode surgir a 

partir da definição de um encadeamento causal – sendo definição, abstração, conceito, 

portanto, não se trata de algo que exista efetivamente, a não ser, é claro, se compreendido 

como acaso, como convenção. Ora, sendo convenção, poderia ser outra. Elas, as convenções 

e, sobretudo, as crenças, escreve a seguir, “não têm objeto no qual repousar, tomada aqui a 

palavra em todas as acepções do termo. Acredita-se, mas em nada. É por isso que geralmente 
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a crença não é desenraizável: não há objeto a desenraizar. E a mobilização, tão difícil de 

desmobilizar: não há móbil a arrancar” (ibid). 


Para Rosset, a filosofia, às vezes, o consegue. Ela, ao desvencilhar-se do aqui e do agora, das 

paixões que nos arrebatam na contemporaneidade, opera uma “mudança na disposição do 

espírito”. Em vez de o desejo por um objeto, que, de uma ou outra forma, está ausente, põe 

aquele a que a ela se dedica numa outra vibração, num outro modo de estar, de aderir. É, de 

certa maneira, uma função terapêutica, chega ele a escrever: “se há uma tarefa específica da 

filosofia – e isso independentemente de seus interesses fundamentais, que, uma vez mais, são 

outros - é a de curar o homem de sua loucura” (ibid: 113). A loucura, aqui, parece remeter às 

convicções contra as quais se colocara Nietzsche – a ficção que se esquece de que o é crê-se 

verdade, dá-se ares, e o papel do filósofo é passar-lhe a perna. Mas para que, afinal?


Em “O princípio de incerteza” (1989b), aparecem algumas respostas. Em primeiro lugar, 

escreve Rosset, caso fossem compreendidas como fundamentadas em alguma verdade 

absoluta, as verdades filosóficas se excluiriam mutuamente ao defenderem pontos distintos. 

Por outro lado, “consideradas como sempre duvidosas e aproximativas, toleram-se 

reciprocamente” – não haveria razão para que se interpretassem as discordâncias como 

obstáculos a qualquer convivência pacífica. Filosoficamente, o que se percebe, então, é que a 

extirpação do móbil tem um efeito, de certo modo, político. Ao mesmo tempo, não me parece 

descabido supor que quanto mais vasta for a diversidade, mais são as oportunidades de 

reconhecer as próprias verdades como carentes de um fundamento absoluto: o absoluto, 

afinal, pressupõe a totalidade – uma diferença, independentemente do que a caracteriza 

superficialmente, é sempre um indicativo de que o que se crê, a despeito da pretensão 

totalizante, não o é.


Rosset, na mesma linha de pensamento, continua:


E direi mais, que se uma verdade duvidosa é sempre preferível a uma verdade aparentemente 
segura, é também porque esta última tende mais do que a outra para essa loucura que consiste 
em querer obter um assentimento universal, se for preciso a ferro e fogo. Pois uma verdade 
duvidosa prescinde facilmente de toda confirmação ou infirmação da parte do real, enquanto 
que uma verdade tida por certa encontra-se necessariamente exposta ao desejo ardente e 
obsessivo de uma verificação pelos fatos, de uma confrontação vitoriosa com a prova da 
realidade – razão pela qual o homem da dúvida deixa cada um descansar em paz, enquanto o 
homem da certeza não para enquanto não bateu na porta de todo mundo. A virtude anexa de 
um discurso minimalista e incerto é, assim, ser inofensivo e pouco comprometedor, não poder 
prestar serviço a nenhuma causa, enquanto que um discurso indubitável pode ser sempre 
suspeito de anunciar alguma cruzada. Para resumir, a “segurança” de um discurso filosófico, 
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nos dois sentidos do termo evocados acima, reside em seu caráter ao mesmo tempo crítico e 
inutilizável.


Se a aptidão principal da filosofia consiste antes em denunciar erros do que em enunciar 
verdades, resulta desse fato, aparentemente paradoxal mas no entanto verdadeiro, que a função 
maior da filosofia é menos aprender do que desaprender a pensar.


(ibid: 37/38)


Um projeto pedagógico parece se esboçar – e, a meu ver, contrariando o próprio Rosset, de 

forma mais perigosa do que ele admitia. “Minimalista e incerto”, o discurso que se reconhece 

convenção e que não se pretende imobilizar numa verdade única e definitiva, justamente 

porque desmobiliza, pode abalar aquelas sedimentações de circunstâncias que, inertes, iam se 

esquecendo de que o são. “Minimalista e incerto”, esse gênero de pensamento só pode 

desaguar mesmo em uma desaprendizagem, afinal, como já vimos, a pedagogia tradicional 

flerta com práticas e concepções pinoquianas demais. Desaprender, então, significa menos 

chegar a um novo estado, e mais um ato, uma postura, o estímulo ou convite a uma disposição 

de espírito outra. 


Por fim, Rosset ainda lista mais uma razão pela qual se condenar o homem da certeza: o gosto 

pela certeza, escreve, “é frequentemente associado a um gosto da servidão” (ibid: 43). 

“Incapazes de considerar certo o que quer que seja, mas igualmente incapazes de acomodar-se 

com esta incerteza, os homens preferem, na maioria das vezes, confiar em um mestre que 

afirma ser depositário da verdade à qual eles próprios não têm acesso” (ibid: 44), afirma ele 

descrevendo, de certa maneira, o sacerdote, alvo também dos ataques nietzschianos em 

“Anticristo”. A vontade de verdade (ou de certeza, para ficarmos nos termos de Rosset), posto 

que a verdade é nada mais que convenção, ao menos sob uma perspectiva trágica, é, no limite, 

uma vontade de nada. Sem poder se assegurar daquilo sobre que deposita sua fé, o homem da 

certeza está sempre sujeito àquele que lhe promete acessar tal conteúdo fugidio. “Em vez de 

assumir sua ignorância, eles preferem trocar sua liberdade pela ilusão de que existe alguém 

que pensa por eles e sabe o que eles não conseguem saber” (ibid), sentencia, por fim. 


Mas como, sob tamanha incerteza, pretender educar?


O acaso, a incerteza, a responsabilidade: talvez, dessas noções, exale um aroma que vale a 

pena perseguir. Não, porém, com o nariz de Pinóquio, cagueta das mentiras; também não 

exatamente com o nariz humilde de Montaigne; tampouco com o nariz cheio de ares de 

Gógol, ou com o metafísico machadiano; nem mesmo com o nariz de Moscarda caindo para a 
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direita. Para inalar profundamente o cheiro que recende do acaso, da incerteza e da 

desmobilização, é preciso um nariz que misture um pouco de todos os outros.
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Capítulo 5 


A pedagogia menor e a menor das máscaras


Mas qual nariz usar para tratar de como o acaso, a incerteza e a desmobilização nos podem 

ajudar a pensar a educação? Alguma ideia de como responder a essa questão parece querer se 

formar quando observo com um pouco mais de cuidado uma das maneiras com que Clément 

Rosset descreve o acaso e o trágico ainda em “Lógica do Pior”:


O que acontece, o que existe, é dotado de todas as características da festa: irrupções 
inesperadas, excepcionais, não sobrevindo senão uma vez e que não se pode apreender senão 
uma vez; ocasiões que não existem senão em um tempo, em um lugar, para uma pessoa, e cujo 
sabor único, não localizável e não repetível, dota cada instante da vida das características da 
festa, do jogo, do júbilo.


(1989a: 127)


	 

A despeito da desesperança que o termo “trágico” possa evocar, Rosset lhe confere um caráter 

festivo. A exceção trágica é menos estado de exceção do que carnaval. Vem-me à lembrança 

uma memória escatológica: meu tio Chico, bravo, perguntando para mim e para meu irmão se 

estávamos “limpando o salão” quando enfiávamos o dedo no nariz. Para uma festa, é 

necessário um salão, afinal, ou a rua ou as praças, mas, de todo modo, limpas de seus usos 

cotidianos. Mas não interrompamos por aí ainda a cadeia associativa. Festa, júbilo, nariz: o 

que se pode pensar sob uma tal atmosfera? Palavra puxa palavra, cheiro puxa cheiro, e me 

volta ao radar um aroma que muito me inebriou durante minha pesquisa de mestrado (Coppi, 

2016). Trata-se de um texto profano – não falávamos, aliás, ainda há pouco, sobre a morte de 

Deus? – um texto presente numa coletânea chamada “Pedagogia Profana”, de Jorge Larrosa 

(2011); um texto cujo nome é “Elogio do Riso”. 


Esse ensaio havia sido apresentado em Barcelona, em 1994, sob a forma de uma conferência 

em um congresso a respeito da Educação, e se inicia de forma provocativa, questionadora. 

Larrosa começa por se colocar a questão a respeito do que se poderia pensar caso se vestisse 

um chapéu de guizos, uma espécie de barrete de lã cilíndrico típico da Catalunha. Segundo o 

autor, nesse tipo de evento acadêmico, os participantes tendem a se levar muito a sério, a se 

darem ares professorais, o que se explica pelos investimentos financeiros realizados para a 
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ocasião, e, por outro lado, também por um pouco de afago à autoestima, completa ele. E se 

então, em vez de ir vestido de maneira condizente, chegasse para sua fala usando os trajes de 

um bobo? “Que tipo de pensamentos podem surgir numa cabeça ladeada por orelhas de 

burro? Se alguém veste a capa puída dos vagabundos, pode pensar da mesma maneira daquele 

que leva a toga de professor?” (ibid: 168), indaga. 


Refletindo mais um pouco, anuncia que tratará do riso, do humor. Não de um humor exterior 

ao sério, ou seja, um humor autorizado apenas para fora dos limites do que se convenciona 

como respeitável; tampouco, segue Larrosa, do humor que se costuma usar como 

autoproteção, como algo que blinda o sujeito em relação a invectivas que talvez lhe 

desestabilizassem; menos ainda, finaliza, de um humor que confronta o real em nome de uma 

verdade escondida e sequestrada. O interesse de Larrosa é dirigido ao riso que compõe o real 

e o sério, um riso que lhes é constitutivo. Um riso que talvez pudesse ser pensado aqui a partir 

de Demócrito: ou seja, um riso que desperta justamente da percepção da condição humana – 

crente demais em suas próprias ficções enquanto se esquece de que são estéreis de 

fundamentos definitivos (Hipócrates, 2011). E não demora para que Larrosa se dê conta de 

que, na Pedagogia, ri-se pouco:


Que acontece, então, na Pedagogia, para que se ria tão pouco? Eu tenho duas hipóteses. A 
primeira é que, na Pedagogia, moraliza-se demasiadamente. E o discurso moralizante tem um 
tom grave, sério, um certo tom patético. A segunda hipótese é que o campo pedagógico é um 
campo constituído sobre um incurável otimismo. E o riso está sempre associado a uma certa 
tristeza, a uma certa melancolia, a um certo desprendimento. O pedagogo é um moralista 
otimista; em crente, em suma. E sempre custa, a um crente, estabelecer uma distância irônica 
sobre si mesmo.


(Larrosa, 2011: 171)


Aqui, enfim, o salão começa a ficar limpo. Larrosa descreve o pedagogo a partir do 

moralismo e do otimismo, da esperança. Ora, tudo o que venho destacando do pensamento de 

Montaigne, de Nietzsche e de Rosset até aqui parece levar para a negação desses valores: 

como levar a sério uma moral qualquer se partimos da perspectiva de que o real é construção, 

acaso sobre acaso? Talvez, num tal cenário, só se possa tomar como minimamente válida uma 

moral sob a condição de, tal qual Montaigne, compreendê-la em sua conveniência. Por outro 

lado, o “otimismo” também não parece em harmonia com o pensamento trágico – menos, a 

meu ver, por um certo pessimismo que caracterizaria esse tipo de pensamento, mas, 

sobretudo, por seu realismo, por seu profundo materialismo. Para o trágico, não há mudança 

substancial, o real não passa de irrupções, ao acaso, de outros acasos. Isso significa que, 
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partindo de uma visão trágica, não é possível fazer pedagogia? Antes de responder, sigamos 

um pouco mais do que escreve Larrosa. 


A certa altura, descrevendo como o bufão lida com as linguagens consideradas sérias e, por 

isso, elevadas, Larrosa afirma que “o riso mostra a realidade a partir de outro ponto de vista” 

(ibid: 178). Nesse sentido, o riso operaria um “desmascaramento do convencionalismo”, 

isolando-o e colocando-o a uma certa distância para ser observado desvencilhado de um 

recheio que se pretendesse inabalável. “O riso questiona os hábitos e os lugares comuns da 

linguagem. E, no limite, transporta a suspeita de que toda linguagem direta é falsa, de que 

toda vestimenta, inclusive toda pele, é máscara” (ibid). O riso, em outras palavras, faz o 

trágico aparecer, falar. Ou ainda: o riso, ao menos esse riso com que está se ocupando o 

professor catalão, é um riso que desmobiliza. 


Até aqui, porém, temos um riso que denuncia, que expõe o vazio ali onde se esperaria 

encontrar um móbil – não há ainda uma afirmação, ou seja, aquilo que, de fato, caracteriza o 

trágico. Larrosa, todavia, um pouco mais adiante, parece entregar o que faltava:


O chapéu de guizos não é uma máscara a mais, mas é uma garantia contra a fixação das 
máscaras. O chapéu de guizos é o que põe a nu que toda roupagem é máscara, que todo rosto é 
máscara, e impede que as máscaras, crentes de si mesmas, se solidifiquem e se ressequem. E 
essa é sua contribuição para a aprendizagem: não a destruição das máscaras, mas o 
reconhecimento de seu caráter de máscaras e o impedimento que se grudem completamente. O 
chapéu de guizos da agilidade permite que a consciência continue fazendo piruetas. E, então, o 
baile de máscaras converte-se em uma alegre dança.


(ibid: 180)


Aqui temos a festa, temos as irrupções, temos o movimento. Nietzsche (2012b), por meio de 

seu Zaratustra, afirma que só poderia acreditar num deus que pudesse dançar – e dança temos 

também. Temos ainda a afirmação: denunciar que por trás da máscara há, quando muito, tão-

somente, outra máscara, mas sem ter, com isso, a pretensão de ser algo além de máscara é um 

modo didático de pensar o trágico. Temos também o chapéu catalão – nós, entretanto, não 

estamos na Catalunha. Mas o observemos com um tanto mais de cuidado: trata-se de um 

chapéu que, de largada, nos ensina a não levar muito a sério aquilo que se produzirá a partir 

dali; um chapéu que quebra a pretensão a uma correspondência total entre a máscara e a 

realidade – talvez não seja muito difícil, levando em consideração essas características, 

fazermos emergir algo que nos é mais comum mas que provoca efeitos similares. Eis nosso 

último nariz, a menor máscara do mundo: o nariz do palhaço.
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A bola vermelha no meio da cara transporta-nos para um cenário em que o humor é a palavra 

de ordem. E isso, por estranho que pareça, é profundamente filosófico sob a perspectiva 

trágica. Montaigne não se furtou a escrever sobre serem risíveis e ridículas as pretensões 

humanas de dar sentido ao real; há, aliás, ainda no primeiro tomo dos “Ensaios”, um texto 

cujo título é “De Demócrito e Heráclito”, no qual, depois de nos apresentar, respectivamente, 

o “filósofo que ri” e o “filósofo que chora”, declara abertamente que, dadas as suas 

impressões, o primeiro lhe é preferível ao segundo (2002: 447). Nietzsche também, imbuído 

do mesmo espírito, afirma, a certa altura de sua “Gaia Ciência” (2012a), que é preciso, vez ou 

outra, descansarmos de nós mesmos, enxergarmos o estúpido de nossas vidas para que 

possamos voltar, em algum momento, a nos alegrar com nossa sabedoria. Nesse momento, 

declara: “e justamente por sermos no fundo homens pesados e sérios, e antes pesos do que 

homens, nada nos faz tão bem quanto o chapéu de bobo” (2012a, §107, p. 124). A Rosset, por 

fim, o humor tampouco é estranho: a ele, o autor dedica o último capítulo de “Lógica do 

pior”, no qual se propõe a estudar o “riso exterminador” como um aspecto do que poderia ser 

a estética do pior. 


Não me parece, portanto, despropositado advogar em defesa do nariz do palhaço como o nariz 

que, de certa maneira, emerge dessas investigações que venho desenvolvendo acerca da 

filosofia, da pedagogia e dos narizes e dos cheiros. É com ele que pretendo, a seguir, esmiuçar 

um pouco mais do que me parece fundamental a uma pedagogia que decorra do trágico, do 

abandono de uma vontade de verdade. 


Vestindo-o, olho para as ideias trabalhadas até aqui. Para chegar a essa “pedagogia menor”, 

para lhe esboçar algumas características, para indicar a pertinência de alguns gestos a ela, é 

preciso encarar as noções de “acaso”, de “incerteza” e de “desmobilizar” – mas como 

segmentá-las? Como hierarquizá-las? Uma se envolve com a outra de maneira indissociável. 

Portanto, apresento-as a seguir a partir daquilo que me permite um texto linear – de seção em 

seção a serem acompanhadas na sequência em que aparecem. Mas gostaria de sugerir uma 

outra imagem para compreender as relações entre elas: o nó borromeano. Nesse tipo de 

enlace, amarram-se três círculos de uma tal maneira que a remoção de qualquer um deles 

significa o desate simultâneo de todos. Ao mesmo tempo, assim amarrados, a cada vez que se 

puxam dois dos anéis, quaisquer que sejam eles, centraliza-se o terceiro:
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(disponível em: https://pt.wikipedia.org/wiki/Enlace_Borromeano#/media/

Ficheiro:3d_borromean_rings_by_ronbennett2001.jpg. Acesso em 12/12/2020)


Creio que essa é uma imagem visual bastante propícia para a compreensão do que vem a 

seguir. Acaso, incerteza e desmobilizar são interdependentes: as reflexões mais detidas sobre 

um ou outro só é possível afastando um pouco os outros que restam, sem ser possível, 

contudo, que esse afastamento signifique uma disjunção. 


Feita essa ressalva, narizes a postos.


O acaso


Já dissemos, seguindo Rosset, que, para o pensamento do acaso, a ideia de natureza é 

substituída pela de convenção, sendo que esta, especificamente em um nível social, “toma sua 

significação derivada, de ordem institucional e costumeira (contribuição do acaso humano ao 

acaso do resto “do que existe)” (1989a: 101). Um pouco mais à frente, o autor afirma que o 

acaso, apesar de também lidar com essas convenções, ou, de certa forma, com generalidades, 

compreende-as de maneira distinta da maneira de que se valem um pensamento finalista ou 

determinista. Segundo Rosset, o acaso não vê na convenção “o exemplo particular de uma 

ordem geral que seria aquela do mundo e da existência, mas uma manifestação específica de 

organização que não remete a nenhuma ordem exterior a ela” (ibid: 122). Além disso, segue 

ele, “o acaso, pelo jogo das possibilidades e impossibilidades das combinações atômicas, não 

pode deixar de produzir de vez em quando generalidades – acumulações casuais, “montes” de 
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acasos dotados de uma duração relativa” (ibid). Essas acumulações, então, finaliza o filósofo, 

remetem a contratos, e, como tal, são revogáveis e não possuem caráter sagrado.


Essa compreensão lança luz também sobre um outro conceito, o de necessidade. Rosset, ao 

trazê-lo a suas reflexões, lembra que, entre os gregos, a necessidade “baseia-se no ser aí, não 

no ser porque: o destino não designa nada além do caráter irrefutavelmente presente do que 

existe” (ibid: 67). Em outras palavras, “a necessidade trágica não significa o desenrolar 

inelutável de um processo a partir de uma certa situação dada, mas designa esse dado mesmo 

a partir do qual um desenrolar é ao mesmo tempo possível e necessário” (ibid).


Nesse sentido, é importante perceber como o pensamento do acaso engloba as convenções e 

compreende sua necessidade: não há, evidentemente, razão universal a determinar que uma ou 

outra convenção se erija – elas são sedimentações de acasos, e, justamente por isso, podem, 

por qualquer novo acaso, deixar de ser; não se sustentam, portanto, sobre uma verdade 

absoluta, única e fixa. Sedimentadas, no entanto, tais convenções são, no presente, no aqui e 

agora, necessidade, não no sentido de que teria sido necessário chegar a elas a partir de algum 

projeto dado de antemão ou de uma finalidade no além, mas sim de que existem e de que se 

faz necessário lidar com elas e não com alguma pretensa exterioridade do que poderia ter 

sido. O trágico propõe, então, uma adesão ao presente: dado este presente, estas convenções, 

esta insignificância, estas condições, é-se capaz de afirmá-los ou se procura alguma razão 

externa qualquer a que se agarrar e se justificar?


Essa aprovação, todavia, não significa fatalismo, determinismo. Aprovar o trágico, o acaso e o 

caráter convencional do real é reconhecer, simultaneamente, por um lado, a dimensão 

inelutavelmente transitória do que existe e de nós mesmos; por outro lado, a possibilidade de 

intensificar isso que se vive, de adicionar acaso ao acaso, de potencializar a existência. 

Explico melhor: compreender o que existe como convenção efêmera – e não como destino 

dado de antemão, como desígnio divino – permite-nos não nos colocarmos acima das 

convenções, mas sim estarmos mais atentos às maneiras como elas nos atravessam, nos 

afetam e buscar, com isso, encontrar – ou construir – aquelas que mais alargam e intensificam 

a vida. É preciso notar, porém, que nem todos os atravessamentos potencializam a existência: 

há aqueles que a diminuem, e parece-me ser esse o caso de atravessamentos constituídos a 

partir da vontade de verdade – ao pretender uma verdade única e definitiva, ela tende a 

eliminar o que é diferente, restringindo, dessa forma, as possibilidades de encontros; quanto 
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menos encontros, menores as chances de nos experimentarmos – ou de nos polirmos, como 

escreve Montaigne (2002) – em superfícies distintas, o que significa, enfim, uma supressão do 

que se pode viver. 


Desse modo, o saber trágico não entende a melhoria da vida como um projeto audacioso e 

atrelado a grandes narrativas – por concebê-las como convenções que, no entanto, são 

incontornáveis à condição humana, contenta-se com criar a possibilidade de lidar com elas de 

maneira mais ativa. Em outras palavras, ainda que, enquanto indivíduos, pouco tenhamos 

controle sobre aquilo que se nos apresenta como realidade no presente, ou seja, sobre a 

necessidade do presente vivido, sabê-lo convenção, invenção, artifício permite, ao menos, a 

possibilidade de implicarmo-nos nisso que se inventa pela maneira como construímos o 

desenrolar “ao mesmo tempo possível e necessário” do destino, como pontua Rosset (1989a: 

67). Escrevendo sobre a afirmação da vida no pensamento de Nietzsche e de Espinosa, 

Martins (2000: 4) afirma que: 


O homem estar sob a autoridade de si próprio e não do acaso (tomar posse de si, nos termos de 
Nietzsche), quer dizer então, em Espinosa, que nossas afecções, assim como os afetos que 
delas derivam (alegres, se aumentam nossa potência de agir e pensar; tristes se a diminuem), 
passam a encontrar em nós sua causa adequada, isto é, a serem determinadas por nós; 
deixando portanto de serem determinadas pelo acaso dos encontros. Isto traz duas 
implicações: que ao conhecer nossos afetos, favorecemos os bons encontros; e que os 
encontros casuais são por nós transformados em bons encontros.


É esse o gênero de alegria almejado pelo pensamento do acaso. 


No pensamento pedagógico, as implicações de uma tal perspectiva são decisivas. Isso porque 

se, por um lado, um olhar trágico não nega a necessidade da Educação, por outro, passa a 

compreendê-la de uma outra maneira. Afirma Rosset (apud KECHIKIAN, 1993: 63) que uma 

abordagem pedagógica trágica pressuporia abandonar o otimismo ilusório, característico do 

pensamento moderno, para dar espaço a uma visão mais “pessimista e lúcida”. Nesse sentido, 

explica que se trataria de:


uma educação que não esquecesse o caráter efêmero de todas as coisas, o fato de nada ser 
durável, o fato de a própria realidade parecer despida de toda a significação e de toda a 
finalidade. Uma tal concepção foi defendida pelo humanismo da Renascença e, 
principalmente, na França, por Rabelais e Montaigne. O começo, frequentemente esquecido, 
da célebre carta de Gargântua a Pantagruel é exemplar. Antes mesmo de expor o conteúdo do 
seu projeto educativo, o pai lembra o filho que o homem é mortal. Só depois vem no 
programa: adquirir o máximo de conhecimentos, evitar a ignorância, a estupidez, aproveitar 
tudo e ser o mais feliz possível. A perspectiva do futuro é aqui modesta; e o seu objetivo, 
limitado.


(ibid)
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De certa forma, da perspectiva trágica, reconhecedora de um acaso constituinte e do caráter 

convencional do real, só pode derivar uma educação menos pretensiosa, uma educação menor. 

As atenções, numa tal pedagogia, deixam de se voltar aos grandes planos e se interessa pela 

adesão à vida e por sua intensificação. As questões que ela se coloca, então, dizem respeito 

menos a justificar o aqui e o agora a partir de alguma referência externa, a partir de um 

sentido localizado noutro lugar, e mais a como não fixar uma única convenção ao real, a como 

não restringir os encontros proporcionados por ela a encontros que retraem, que esvaziam a 

vida.


Nesse sentido, as respostas a tais inquietações têm a ver não com planos grandiosos, com 

políticas públicas generalizadas, mas com uma mudança de disposição, com uma mudança no 

modo de adesão ao que se diz. E, já que vestimos a menor das máscaras, não nos furtemos de 

observar o palhaço: no circo, essa figura, ostentando o nariz que não deixa o público, de 

forma alguma, crer na plena adequação entre propósitos e fazeres, procura, a seu modo, 

desempenhar as funções de seus colegas – tenta o malabarismo, tenta o trapézio, tenta as 

mágicas, tenta os animais, tenta o equilibrismo e, mesmo que desajeitado, ao menos por 

alguns instantes, chega a, de fato, executá-las. Não tarda, contudo, a atrapalhar-se. Mas 

observemos com cuidado aquilo que ensina a trapalhada. Ela é lembrança de uma adesão que 

não se deixa enrijecer, que se mantém aberta à experimentação, que não pretende uma 

perfeição monótona e tediosa – é menos desatenção do que atenção, na verdade. 


E, talvez, não possa ser outra coisa o que a perspectiva trágica pode fazer falar na Educação.


A incerteza


A incerteza que decorre dos escritos de Montaigne, de Nietzsche e de Rosset é uma incerteza 

como condição, e não como uma negação ou um “ainda-não” da certeza. Em outras palavras, 

essas reflexões todas apontam para a ilusão do prefixo: esse “in-”, que sugere a anulação da 

certeza e que, portanto, faz pressupor que o certo e que a ordem vêm antes do incerto, é 

impreciso. A incerteza que me parece decorrer da filosofia trágica aqui trabalhada é uma 

incerteza que não exatamente nega a certeza, mas sim que lhe é indiferente. Uma incerteza 
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que, de certa forma, exige um ser e um fazer independentes de qualquer pretensão à exatidão, 

à fixidez – uma incerteza que nos arremessa para uma vivência sem pontos de apoio, sem 

portos seguros. Mas somos capazes de tanta instabilidade? Rosset (1989b), recorrendo a 

Nietzsche, escreve:


O mais desconcertante desse gosto pela certeza é seu caráter abstrato, formal, insensível ao 
que existe realmente assim como ao que pode ser efetivamente doloroso ou gratificante. 
Nietzsche opõe justamente à riqueza da realidade, o caráter “pobre” e “vazio” da certeza: 
“Deem-me uma única certeza, ó deuses!”, é a oração de Parmênides, “mesmo que no mar da 
incerteza não passe de uma simples prancha, suficientemente larga para nela estar deitado! 
Guardem para vocês tudo o que está em devir, o que é abundante, colorido, o que está em 
florescência, as formas enganadoras, encantadoras, vivas, e deem-me apenas a pobre certeza 
inteiramente vazia!”. Pouco importa, em suma, que uma certeza ensine sobre o que quer que 
seja do real: pedem-lhe apenas que seja certa.


(ibid: 41)


Interessante observar, antes de mais nada, como aqui a metáfora aquática aparece sob uma 

outra simbologia, distinta daquela utilizada pelos autores mencionados na introdução deste 

trabalho. Para eles, o dilúvio, a enchente, que caracterizariam contextos inundados por 

informações, por opiniões, eram sempre uma ameaça, e o que mais se queria, então, eram 

bússolas, métodos, ou quaisquer outras pranchas que pudessem garantir algum mínimo de 

estabilidade – ou, ao menos, a sensação de segurança. Nietzsche, por outro lado, convida-nos 

ao mergulho. E sem a prancha.


A prancha é aquele fundo de verdade impossível de ser precisado, aquele fundo de verdade 

cuja falta obriga a dizer “eu creio” em vez de “eu sei”, “eu vi”, “eu sinto”. Nesse sentido, 

sentencia Rosset, “a adoração de uma verdade é, assim, sempre acompanhada de uma 

indiferença com relação ao conteúdo desta verdade mesma” (ibid: 42). Em outras palavras, o 

que o crente quer, no fundo, é a certeza, qualquer que seja ela, e não exatamente seu objeto, o 

qual lhe escapa. Talvez, a fim de visualizar esse modo de adesão, seja válido ler alguns dos 

relatos recolhidos pela escritora ucraniana Svetlana Alexijevich (2013) no livro “O fim do 

homem soviético”. A certa altura, uma das entrevistadas na obra, lamentando o declínio do 

mundo comunista, afirma o seguinte: “As pessoas começaram a acreditar em Deus de novo, já 

que não têm outra esperança. Mas antes na escola nós aprendíamos que Lênin era um deus, 

que Karl Marx era um deus. Na igreja, armazenavam grãos, guardavam beterraba.” (ibid: 74). 

Antes da revolução, porém, um outro entrevistado, Vassíli Petróvitch, conta que essa crença 

em Deus, já fora vivenciada pelos russos e, portanto, nos idos da revolução, precisou ser 

destronada: “Nós andávamos pelas ruas gritando: ´Abaixo os sinos! Façamos tratores!`. De 
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Deus só sabíamos uma coisa: que Deus não existia. Ríamos dos padres, quebrávamos os 

ícones em casa. Em vez de procissões, manifestações com bandeiras vermelhas…” (ibid: 

162). Mais adiante, contando sobre sua relação com os netos, Petróvitch é certeiro:


Meu filho era historiador, um comunista convicto. Mas os netos? (em tom de zombaria) Os 
netos leem o Dalai Lama. Em vez do Capital, eles têm o Mahabharata. Cabala… Agora cada 
um acredita numa coisa diferente. Pois é… agora é assim… O ser humano sempre quer 
acreditar em alguma coisa. Em Deus ou no progresso tecnológico. Na química, nos polímeros, 
numa inteligência cósmica. Agora é no mercado. Mas aí suponhamos que as pessoas se fartem 
disso, o que vai vir depois? Eu entro nos quartos dos meus netos, lá é tudo esquisito: as 
camisas, os jeans, os livros, a música, nem a pasta de dente é como a nossa. Nas prateleiras, 
tem latas vazias de Pepsi, de Coca-Cola… São uns selvagens! Vão ao supermercado como se 
fossem a um museu. Comemoram o aniversário no McDonald´s, que legal! “Vovô, nós 
comemos na Pizza Hut!” É a Meca deles!


(ibid: 164/165)


Os tempos mudam, as gerações se transformam, as crenças pipocam e pipoca-se de crença em 

crença, deuses nascem e morrem de anos em anos, porque o “ser humano sempre quer 

acreditar em alguma coisa” – o que ele não quer, contudo, ao que parece, é desvencilhar-se da 

verdade. Em outras palavras, se os discursos são convenções, como pontua o pensamento 

trágico, eles são sedimentações efêmeras – toda adesão, então, é adesão a isso que, no limite, 

é instável, incerto, e, de certa maneira, nada, um nada percebido de acordo com os humores da 

época. 


Mas isso não quer dizer que se deva advogar pela abolição dessas convenções. O intuito de 

reconhecê-las, aqui, implica, em primeiro lugar, não as levarmos tão a sério, tão a ferro e fogo 

– a causa das grandes violências históricas, já nos disse Nietzsche anteriormente, não foi tanto 

as opiniões quanto a fé nas opiniões afinal. Em segundo lugar, porque, tomando a 

impossibilidade de certeza como ponto de partida, talvez nos coloquemos mais à altura do que 

é plural, diverso. A formalidade insensível do caráter abstrato de toda certeza, conforme 

pontuou Rosset, é colocado em xeque de maneira ainda mais evidente nas reflexões de Aílton 

Krenak (2019):


A ideia de que os brancos europeus podiam sair colonizando o resto do mundo estava 
sustentada na premissa de que havia uma humanidade esclarecida que precisava ir ao encontro 
da humanidade obscurecida, trazendo-a para essa luz incrível. Esse chamado para o seio da 
civilização sempre foi justificado pela noção de que existe um jeito certo de estar aqui na 
Terra, uma certa verdade, ou uma concepção de verdade, que guiou muitas das escolhas feitas 
em diferentes períodos da história. […]


(ibid: 11)
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À “humanidade”, esse conceito vazio, nem todos estão integrados. É preciso trazê-los a ela, 

então, mas sob que condições? Krenak, um pouco mais adiante, responde:


A ideia de nós, os humanos, nos descolarmos da terra, vivendo numa abstração civilizatória, é 
absurda. Ela suprime a diversidade, nega a pluralidade das formas de vida, de existência e de 
hábitos. Oferece o mesmo cardápio, o mesmo figurino e, se possível, a mesma língua para 
todo mundo.


(ibid: 22)


No limite, a civilização é uma abstração – e uma abstração absurda que persegue e destrói 

tudo o que é diverso, o que é diferente, o que é vivo. Krenak ainda afirma, antes de encerrar 

sua fala, que o tempo em que vivemos especializou-se em “criar ausências” (ibid: 26), e talvez 

essa expressão funcione de maneira precisa para caracterizar o que fazem as abstrações. O 

desafio, então, parece ser o de ouvir as presenças, ou seja, aquilo que, a despeito de todos os 

esforços de silenciamento, teima ainda em contar outras histórias, em povoar o real com 

outras narrativas. Krenak pontua: “minha provocação sobre adiar o fim do mundo é 

exatamente sempre poder contar mais uma história. Se pudermos fazer isso, estaremos 

adiando o fim” (ibid: 27). De certa maneira, então, o líder indígena nos convida a uma tarefa 

menor: em vez da salvação definitiva do mundo, o convite é a um despretensioso adiamento. 

E como se faz isso? Suspendendo o fim – ou as pretensões de “finalidade” que essa deliciosa 

polissemia nos dá a pensar – e ouvindo um pouco mais, um pouco do mais que não se 

convidou, historicamente, a participar do que se convencionou chamar de “humanidade”. 


Essa suspensão parece também um desafio quando se pensa a educação a partir do abandono 

às pretensões de verdade absoluta. Nas escolas, argumenta Almeida (2013: 1006), “a ideia de 

aprender pressupõe não só a aquisição de certo saber, mas também a crença nesse saber, sua 

possibilidade de verdade”. Essas crenças, precisa o autor, não são exatamente como o 

dogmatismo religioso, o qual abole a dúvida; nas instituições de ensino, afirma, elas têm mais 

a ver com um outro modo de lidar com as dúvidas e questionamentos, o modo científico, o 

qual, por sua vez, também as admite como uma etapa metodológica – o horizonte, não o 

percamos de vista, é a Verdade. “A educação requer o sentimento de crença na verdade do 

saber, de assimilação de conteúdos sobre fenômenos e objetos que correspondam à sua 

realidade” (ibid), continua Almeida. Nesse sentido, a educação escolar nos ensina, sobretudo, 

a render armas à verdade, qualquer que seja ela, tão logo sintamos seu odor. Nas palavras de 

Almeida:
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No caso da educação escolar, a própria (pré) disposição didática, somada aos demais rituais 
concernentes à prática do ensino, encarrega-se desse sentimento que acompanha o saber em 
busca de fixá-lo, de torná-lo estável. Não se trata da busca por um saber provisório, nem da 
problematização de determinados enunciados, mas de um processo de aprendizagem que 
corresponde a um programa maior de naturalização, interpretação e reconhecimento do 
referencial (o mundo) a que esses conhecimentos aludem, como se fossem a expressão da 
verdade


(ibid)


Meu intuito aqui não é questionar se é mais ou menos convergente com a realidade aquilo a 

que se dá o nome de verdade, mas sim o de pensar a educação sem tomar como palavra de 

ordem esse desejo pela verdade, ou essa “vontade de verdade”, como coloca Nietzsche, e as 

vontades que lhe são assemelhadas, como a vontade de certeza, a vontade de estabilidade, de 

fixidez. Sem elas como horizonte, o fazer escolar tem de se haver com a diversidade 

existencial não como uma meta, como um dever moral, mas sim como condição. Isso não 

significa um ceticismo total e inconsequente, uma negação de tudo, que nos levasse, por 

exemplo, a uma normalização acrítica da enxurrada informativa e opinativa oriunda das 

tecnologias de informação, das redes sociais, sob o argumento de que, assim como qualquer 

outra convenção, são invenções humanas – vale lembrar que a sabedoria trágica nos conduz a 

uma experiência com o mundo que, justamente por considerar a realidade como convenção, 

procura encontros bons, encontros intensificadores do viver, afirmadores da vida. Nesse 

sentido, implica-se uma relação outra com o saber – o que pode a escola que toma o saber 

como ficção, como convenção? 


Ao tomar os sentidos como construção simbólica, o que Almeida chama de “Pedagogia da 

Escolha” permite que se opere a “suspensão desse sentimento de crença” (ibid). Sendo assim, 

conduz ao “desaprender” – se aprender era encontrar a correspondência inequívoca entre o 

simbólico e o real, uma noção pedagógica que, de largada, abole a premissa da certeza pode 

apenas, no limite, visar a uma alteração da disposição com que nos engajamos nos jogos de 

sentido propostos pela escola. 


Sob a perspectiva trágica, é preciso estar atento e forte. Não há tempo de temer o fim ou de se 

ater aos fins: é preciso presença e presente. A incerteza enquanto dado originário obriga-nos a 

saber dançar, a guardarmos um pouco da malemolência de quem não se deixou enrijecer 

numa forma única e definitiva, numa abstração confortável. A termos fôlego para um dilúvio 

em que não há arca, em que não há bote, em que não há prancha. Porque, a partir da hipótese 
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de nada poder se sustentar na premissa da verdade enquanto fundamento último e inabalável, 

emerge a efemeridade. 


Em outras palavras, a incerteza como fundamento, como condição, demanda um modo de 

adesão ao real que o reconhece, desde sempre, como convenção; diante do imponderável, do 

que não pode arrogar a si a fixidez do que seria verdade inquestionável, resta-nos sermos 

capazes de bancar a escolha feita, de assumi-la e afirmá-la.


Do ponto de vista existencial, não há nenhuma escolha a se fazer. Não escolhemos nascer, 
onde, quando e como nascer, em que condições materiais ou familiares vamos nascer, com 
quais características físicas, com que carga genética, nada. Também não escolhemos morrer; a 
finitude de nossa existência individual nos é dada de modo trágico, destituída de finalidade, 
impossível de ser escolhida. Até mesmo nossa consciência não é uma escolha, mas algo que 
descobrimos existindo. Não posso ter outra consciência a não ser a consciência que tenho da 
minha consciência.


No entanto, a existência, que não é uma escolha, impõe uma escolha fundamental: se aprovo 
ou não a minha existência. Se eu a gozo, se eu a aceito como é. Quem não afirma a vida, a 
idealiza, a moraliza, a submete à lógica do dever ser. Impondo-lhe condições, adia 
permanentemente uma realização que, embora efêmera, está ao alcance de todos: a adesão ao 
instante presente. Essa escolha essencial e constante – e nunca exclusivamente racional – é que 
possibilita ao homem assumir seu destino, ou seja, a somatória das escolhas que faz com o 
fortuito da existência. 


(Ferreira-Santos; Almeida, 2012: 154)


É importante notar como os autores tratam os níveis da escolha: num primeiro momento, a 

questão à qual se deve responder é sim ou não a respeito de uma existência indiferente a um 

projeto universal. Dizendo sim, as escolhas daí decorrentes é que compõem um destino, uma 

trajetória existencial. Destino, aqui, não é então algo previamente traçado que vai sendo 

simplesmente cumprido, mas uma construção que se erige a cada instante. Em outros termos, 

aquilo que se faz da própria vida não é justificado por meio de alguma suposta razão que lhe 

seja externa, não cai em um fatalismo ingênuo – mais uma vez, a responsabilidade surge 

como um tomar posse do que se é, do que se fez e se faz de si.


A entrada disso como possibilidade educacional, portanto, é possível num contexto em que se 

suspenda a verdade como palavra de ordem. Mais uma vez, trata-se de algo que, em certa 

medida, escapa do que se pode instituir nos planos curriculares, nas metas. Trata-se, com 

efeito, de uma mudança de postura, de disposição em relação àquilo que se faz.
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Desmobilizar


O terceiro aspecto que decorre de uma educação pensada a partir do acaso e da incerteza, 

indiferente à verdade como horizonte último, como ponto de chegada, é a desmobilização. 

Ainda que ela apareça como conceito explícito nas reflexões de Clément Rosset, é importante 

perceber que também não estava ausente, ao menos como intuição, das obras de Montaigne e 

Nietzsche. 


Nos ensaios do francês, por exemplo, quando tratando da educação, ele afirma ser muito 

comum o vício de, nas conversações com os outros, preocuparmo-nos muito mais em darmo-

nos a conhecer do que, de fato, em tomar conhecimento do que nos é diferente; é por isso que 

recomenda: “o silêncio e a modéstia são qualidades muito convenientes para a conversação” 

(2002: 230). Opormo-nos a tudo o que não é de nosso agrado, continua ele, “é uma 

inconveniência grosseira” (ibid: 231), e, poderíamos acrescentar com base nas próprias 

palavras do autor, uma inconveniência pouco inteligente também: Montaigne, afinal, é quem 

se nos apresenta como aquele que hoje é um e que amanhã, porventura, será outro caso 

transformado por uma nova aprendizagem (ibid: 222); é quem, reconhecendo que os três 

volumes de sua obra tratarão muito mais dele mesmo do que de qualquer outra coisa, adverte-

nos de que lê-lo é um empreendimento “frívolo e vão (ibid: 4); é quem se declara “inimigo 

jurado de obrigação, de assiduidade, de constância” (ibid: 157/158) – como poderia uma tal 

figura, julgando-se com tão humildes pretensões, mobilizar-se de corpo e alma a algo 

qualquer que se lhe apresentasse como verdade?


Nietzsche, por sua vez, teoriza sobre quem, não levando em consideração a inconstância 

humana, prega ao homem uma forma fixa:


A realidade nos mostra uma riqueza encantadora de tipos, a exuberância de um pródigo jogo 
de formas, de uma pródiga mudança de formas: e vem um miserável moralista indolente e diz: 
“Não! O homem deve ser diferente”?... Ele sabe, inclusive, como o homem deveria ser, esse 
coitado e carola; ele pinta o próprio retrato na parede e diz: “Ecce homo!”... Porém, mesmo 
quando o moralista se dirige apenas ao indivíduo e lhe diz: “Tu deverias ser assim e assim!”, 
ele não deixa de ser ridículo.


(Nietzsche, 2017, V, § 6, p. 30)


O indivíduo, continua ele um pouco mais adiante, é, visto sob todas as perspectivas, 

fragmento de fatum. Como poderia, então, querer-se fixo, perene, imutável? Somente poderia 
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assim se querer caso se esquecesse de que as reputações, as imagens habituais das coisas, 

incrementadas de geração em geração, “gradualmente se enraizaram e encravaram na coisa, 

por assim dizer, tornando-se o seu próprio corpo: a aparência inicial termina quase sempre por 

tornar-se essência e atua como essência” (2012a, §58, p. 91), como escreve num outro livro. 


Nota-se, então, nos dois pensadores, antes de Rosset, uma desconfiança com o dar-se grandes 

ares de importância quando a verdade deixa de ser a questão. Em Clément Rosset, essa 

desconfiança também está presente, e o verbo “démobiliser” a transforma em ato, em gesto. 

Rosset defende que “o trágico falado é preferível ao trágico silencioso” (1989a: 30) – mas, 

antes de avançar no que isso significa, pensemos um pouco mais detidamente nos contornos 

adquiridos pela ideia de formação ao longo do tempo.


Alerta-nos Larrosa de que “o conhecimento moderno, o conhecimento da ciência e da 

tecnologia, caracteriza-se, justamente, por sua separação do sujeito que conhece” (2003: 49). 

Essa separação, abordada no primeiro capítulo desta tese, no qual, aliás, a associei com 

Pinóquio, produz, ainda segundo Larrosa, “todo um aparato de distinções e hierarquias entre o 

objetivo e o subjetivo, o real e o imaginário, a essência e a aparência” (ibid: 52). Silva (2010), 

por sua vez, ao analisar as teorias do currículo, toma essa concepção disjuntiva entre sujeito 

cognoscente e objeto do conhecimento como base para caraterizar uma perspectiva tradicional 

dos currículos escolares, a qual seria “baseada numa concepção conservadora da cultura (fixa, 

estável, herdada) e do conhecimento (como fato, como informação)” (ibid: 12). Mais à frente, 

desenvolvendo a ideia, escreve:


Essa concepção estática e essencializada de cultura é correlativa de uma concepção realista e 
reflexiva do conhecimento. A epistemologia realista é talvez a característica mais marcante das 
concepções correntes de currículo e, é óbvio, dos próprios currículos. Nas epistemologias 
realistas, o conhecimento é concebido simplesmente como reflexo de uma realidade que está 
ali, que pode ser acessada diretamente. É uma visão analógica do conhecimento. O que você 
vê é o que é. Conhecer é chegar ao real, sem intermediação. […][…]


Há uma clara correspondência entre essa abordagem realista do conhecimento e as concepções 
correntes de currículo. O currículo, nessas concepções, é simplesmente o reflexo, a 
reprodução, em escala menor, reduzida e condensada, do conhecimento existente, o qual, por 
sua vez, como vimos, é um reflexo da realidade. A metáfora do reflexo, da reprodução, 
subsiste até mesmo em versões mais críticas do currículo (neomarxistas, por exemplo), como 
demonstrou Philip Wexler. Aqui, o currículo é o reflexo distorcido da realidade. A distorção 
deve-se, nessa versão, a fatores como relações de produção, conflito de classe etc. Se apenas 
pudéssemos nos livrar desses fatores espúrios, teríamos, afinal, um conhecimento e um 
currículo “limpos”, “não-contaminados”, “purificados”, reflexos puros e não-distorcidos da 
“realidade”.


(ibid: 16)
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Ora, se o que está em jogo é uma pretensão à objetividade, à neutralidade, e isso é medido a 

partir de uma régua distinta do próprio real, não estranha que, para dar conta desse currículo, 

seja preciso, de certa maneira, não ser. É por isso que, numa outra obra, Silva (2013: 15) nos 

lembra de que as teorias do currículo nunca se podem limitar a responder “o quê?” – é preciso 

também, e sobretudo, que tenham em mente “o que devem ser” os alunos, ou o que devem se 

tornar. O dever ser, então, é uma questão que se coloca a priori e, também a priori, desloca o 

centro gravitacional do sentido do que se faz em sala de aula – há um propósito localizado ao 

final do percurso escolar o qual deve ser atingido e que justifica tudo o que se faz até que seja 

alcançado. Em outras palavras, há uma inversão causal: não se é o que é depois de amanhã 

porque se fez x hoje e y amanhã; faz-se x hoje e y amanhã porque se quer o que se acredita 

que se será depois de amanhã. 


Larrosa (2003: 60), nesse sentido, argumenta que a formação clássica tem, normalmente, duas 

faces: em uma, compreende “formar” como “dar forma, desenvolver um conjunto de 

disposições pré-existentes”; em outra, continua ele, como “levar o homem a uma 

conformidade com um modelo ideal fixado e seguro de antemão”. Aqui, o deslocamento do 

sentido educacional abrange o passado também – não é apenas a ideia que se faz do futuro 

que toma as rédeas do que se é; o que foi, em uma suposta pré-existência, também o faz. Sob 

uma perspectiva trágica, porém, esses sentidos deslocados, os duplos ilusórios, são 

convenções e, como tal, independentemente das intenções envolvidas em uma ou outra, 

despotencializam a vida naquilo que ela tem de indomável, de disruptivo. Para o trágico, só 

podem ser suportadas caso reconhecidas como ficções, como invenções, mas, enquanto se é 

crente na verdade absoluta, dificilmente se está disposto a tanto. O efeito, como pontua 

Montaigne com sua crítica à autoridade; como pontua Nietzsche com sua crítica aos 

sacerdotes; como pontua Rosset em sua crítica aos fanáticos, é, em primeiro lugar, a 

submissão do aqui e do agora a algo que não é o aqui e o agora; em segundo lugar, uma 

conformação da vida a um outro que arroga a si a ciência a respeito do duplo.


É nesse momento, então, que Rosset defenderá a preferência ao trágico falado:


[…] o trágico falado é preferível ao trágico silencioso. Postulado essencial […]: notar-se-á 
somente aqui que ele é o único postulado do pensamento trágico e, enquanto tal, define bem 
precisamente a natureza da intenção terrorista. O pensador trágico, que se caracteriza por 
uma tolerância absoluta – que permite aliás defini-lo de saída, na medida em que ele é o 
único a praticar e a se recomendar uma tal tolerância -, ocasionalmente (chamem-se essas 
ocasiões o De rerum natura de Lucrécio ou os Ensaios de Montaigne) uma espécie de 
intolerância médica em relação ao trágico não falado: acontece-lhe – por piedade assassina 
– propor com insistência, ao trágico silencioso, o acesso à fala. Se há, num pensador trágico, 
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um único “juízo de valor”, é este: estimar que, assim que a ocasião se apresente, é 
recomendável fazer falar o trágico.


(1989a: 30)


Fazer falar o trágico: eis o que pode postular o pensamento trágico. E fazê-lo falar é, de certa 

maneira, desmobilizar. É por isso a reação desolada do aluno ao fim do ano letivo sobre a qual 

nos contara Rosset: o trágico falou, deu-se a ver, e, depois disso, como continuar a crer? 

Nunca mais a boa consciência, a consciência tranquila, de quem pode ainda crer acreditando-

se amparado pela verdade. A filosofia trágica, essa filosofia da “insignificância radical” (ibid: 

28), “é uma farmácia, uma arte dos venenos que consiste em verter no espírito daquele que 

escuta um veneno mais violento que os males que presentemente o afligem” (ibid); “trata-se 

de furtar ao homem todo pensamento consolador, em favor da mais intratável das piedades” 

(ibid: 29). Em troca, o trágico oferece apenas o “amor fati”:


Eu ainda vivo, eu ainda penso: ainda tenho de viver, porque ainda tenho de pensar. Sum, ergo 
cogito: cogito, ergo sum [Eu sou, portanto penso: eu penso, portanto sou]. Hoje, cada um se 
permite expressar o seu mais caro desejo e pensamento: também eu, então, quero dizer o que 
desejo para mim mesmo e que pensamento, este ano, me veio primeiramente ao coração – que 
pensamento deverá ser para mim razão, garantia de doçura de toda a vida que me resta! Quero 
cada vez mais aprender a ver como belo aquilo que é necessário nas coisas: – assim me 
tornarei um daqueles que fazem belas as coisas. Amor fati [amor ao destino]: seja este, 
doravante, o meu amor! Não quero fazer guerra ao que é feio. Não quero acusar, não quero 
nem mesmo acusar os acusadores. Que a minha única negação seja desviar o olhar! E, tudo 
somado e em suma: quer ser, algum dia, apenas alguém que diz Sim!


(Nietzsche, 2012, §276, p. 166)


Frente ao mais terrível dos venenos, a realidade indiferente, é-se capaz de dizer “sim”? 

Nietzsche nos descreve esse sim a partir de uma junção absoluta entre pensamento e sujeito, a 

partir de um reconhecimento de que o mundo é construção, é imagem, e há em cada sujeito a 

possibilidade de fazê-lo mais belo, de estetizá-lo, isto é, de somar ao acaso do que nos escapa 

outros acasos, as obras com que povoamos o real. Esse amor de que trata Nietzsche, então, 

não é o amor romântico, o amor cristão, mas uma emoção que nos abre ao real, uma emoção a 

partir da qual a legitimidade daquilo que existe é medida pela sua própria existência, e não por 

parâmetros morais, científicos ou ideológicos vindos de outro lugar, de um além qualquer. Em 

outras palavras, é uma emoção que desmobiliza: ao compreender o mundo humano como 

indissociável das criações humanas, provoca a extirpação do móbil; provocando-a, abre a 

possibilidade de criar. Insisto: abre a possibilidade de criar, e não a necessidade de adesão 

plena a uma outra verdade. “O próprio da cura trágica”, escreve Rosset (1989a: 29), “é 

devolver aos homens o uso da fala”, uma fala que ainda balbucia, provavelmente, tão 
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desacostumada está, de fato, com a palavra como criação – e não constatação crente – de si e 

do mundo.


E aqui se fecha o último círculo do nó borromeano. “Acaso”, “incerteza” e “desmobilizar” são 

dimensões diferentes de uma mesma postura frente ao real, frente à vida – filosofia encarnada 

e carne filosofada. Independentemente da aparente indissociabilidade daquilo que sustenta 

cada uma das noções, há alguns aspectos que parecem lhes ser mais ou menos específicos. 

Seu movimento em conjunto, no entanto, ao centralizar um ou outro de seus elos, acena, ao 

menos para os interesses que me movem ao pensá-los, a uma educação mais modesta, mais 

ciente de suas limitações sem traduzi-las em lamentações. Em outras palavras, a uma 

educação menor.


Uma Pedagogia Menor


O acaso, a incerteza e a desmobilização não parecem aspectos contempláveis num programa 

de ensino, em uma política de Estado. Parecem, na verdade, mais ligados a uma certa 

disposição, a uma certa postura em relação ao mundo, à realidade. De qualquer forma, é 

possível descrevê-la:


a) Se o acaso constitui a realidade, não há nenhuma necessidade a guiar o que existe.


b) Não haver necessidade, porém, não significa que não haja real: o real é da ordem da 

convenção.


c) Sendo convenção, o real não se justifica senão dentro dos limites das próprias 

convenções.


d) Sabê-lo, então, não liberta da convenção, mas propõe uma adesão distinta a ela: é possível 

procurar encontros que expandam o prazer de viver, a alegria. A existência, assim, se 

caracteriza menos pela busca por uma certeza, por uma verdade absoluta, e mais por uma 

errância capaz de assumir convenções diversas.
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e) Esses encontros não estão dados de antemão, não há programas que possam indicar, de 

largada, onde estão e como devem ocorrer. A potência da vida, então, tem de lidar com 

uma incerteza como condição.


f) A adequação a uma convenção qualquer decorrente disso – levando-se a sério o caminho 

trilhado até aqui – é, portanto, sempre uma adesão aos moldes de um engajamento num 

jogo, ou seja, respeitam-se as regras, mas sempre tendo em mente que o que se joga agora 

pode não ser o que se jogará no dia seguinte, por exemplo. 


g) E, por fim, em sala de aula, como uma escolha, é-nos possível deixar sempre esse 

percurso falar – isto é, é-nos possível desmobilizar. 


“Desmobilizar”, aqui, é um gesto, um gesto menor, modesto – ou melhor, alguns gestos. O 

apresentar-se é uma das formas da desmobilização; não um apresentar-se formal, sério, 

preocupado em guardar a solenidade da sala de aula; trata-se, com efeito, de um apresentar-se 

que conta quem se é, de onde se vem, por que se vem; um apresentar-se que conta qual o 

objeto a ser estudado, mas não termina em sua identificação: esse é o objeto estudado a partir 

de …, lembrando a quem quer que ouça que se entra, com esse “a partir de”, em território 

incerto, em que o que se fala está a todo instante confrontando-se com o que outros falam e 

em que não há apoio definitivo. Aquele que desmobiliza, afinal, é sempre alguém mais 

preocupado com a genealogia do que com as transcendências prêt-à-porter da estação.


Fazer tremer o chão é outro desses gestos. A que palavras, a que ideias, a que desvios capazes 

de desestabilizar o que já se assentava lançamos luz em sala de aula? Prestar atenção neles e 

fazê-los aparecer não é sadismo – o terrorismo aqui é piedoso, ele visa manter o movimento e 

não deixar cristalizar. Ao fazê-lo, nos convida a olhar o entorno, a atentar àquilo que irrompe 

em meio à total indiferença. É um convite à festa, diria Rosset. É um convite ao encontro – e 

há, realmente, encontro sem desmobilização? Hay que desmovilizarse pero sin perder la 

ternura jamás, ou melhor, hay que desmovilizarse para no perder la ternura, para não perder 

uma experiência educacional voltada ao amor fati; uma finalidade sem um dever; uma 

finalidade por escolha, por desejo.


É a isto, enfim, que pode aspirar uma pedagogia menor: o reconhecimento do caráter 

constituinte do acaso, a assunção da incerteza como condição fundamental, a desmobilização 

como gesto imprescindível e que deve se atualizar constantemente sempre que houver a 
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mínima suspeita de que uma ou outra convenção vai se sedimentando – não para fazer 

aparecer uma verdade que, por trás dessa convenção, estaria sendo ocultada, mas para lembrar 

que o que há é, tão-somente, convenção. É isso que, a seus olhos, configura o amor; e é o 

amor fati que ela oferece como emoção fundadora de uma prática educacional atenta ao 

trágico da vida.
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Considerações finais


Ao final de “Perfume: história de um assassino”, Jean-Baptiste Grenouille, obcecado em criar 

o melhor de todos os cheiros, mata treze jovens e extrai delas os aromas, combina-os, e, 

finalmente, compõe um perfume único e de um poder avassalador. Numa leitura apressada, 

talvez pudéssemos extrair do filme uma metáfora: é apenas à custa da morte daquilo que é 

vivo que o podemos guardar num vidrinho qualquer de conceitos, de definições. Mas não 

fechemos ainda a questão – olhemos um pouco mais atentamente para o que procurei 

desenvolver ao longo desta tese.


Num primeiro momento, localizei a questão que a motivou. A partir da comparação dos 

efeitos das tecnologias de comunicação inauguradas nos idos do Renascimento e em nossa era 

virtual e, sobretudo, das críticas dirigidas a elas, supus que era esse o meu objeto de análise. 

Acreditava, a essa altura, que meu interesse se detinha nessas tecnologias e nas maneiras com 

que elas impactam a circulação de textos e a crença nesses textos. Todavia, observando mais 

cuidadosamente, uma outra nota de aroma foi se destacando, foi tomando corpo: a relação da 

verdade com a pluralidade de interpretações e os desdobramentos disso para o pensamento 

educacional. 


Foi essa a fragrância que persegui no primeiro capítulo. Nele, foram apresentadas algumas 

reflexões clássicas do pensamento educacional – todas desenvolvidas depois da invenção da 

prensa de tipos móveis de Gutenberg – em que a Verdade aparece como horizonte. Para 

alcançá-la, seria preciso que nos livrássemos das dúvidas, que nos agarrássemos a uma única 

obra, a Bíblia Sagrada, que nos atentássemos para o que seria realmente útil e que 

almejássemos a melhoria da espécie, o ápice do que poderia vir a ser o progresso humano. A 

essa tradição, chamei de “pinoquiana”, porque, assim como ocorre com o boneco de Gepeto, 

pressupõe que há uma verdade fixa e que tudo o que afasta dela nos faz menos gente. A 

despeito de sua densidade, porém, o perfume dessa tradição não foi suficiente para encher por 

completo os receptores nasais – havia algo no rastro desse cheiro que não se encaixava, que 

destoava: tratava-se de alguns pensadores que, paralelamente ao rastro pinoquiano, faziam 
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exalar também um aroma trágico – e apesar do que “aroma trágico” possa suscitar à 

imaginação, resolvi prestar atenção nele.


Em Montaigne, autor base do segundo capítulo, pude perceber – em um pensador que 

produziu sua obra pouco mais de um século depois da invenção da imprensa e, portanto, 

imerso num mundo já bem mais povoado por textos – uma reação à diversidade que era 

daquela dos que lhe procederiam. Montaigne não leva a sério as pretensões da razão: para ele, 

em geral, não podemos confiar em nossa capacidade humana para dizer o que as coisas são ou 

deixam de ser. Logo, não vale a pena prendermo-nos com demasiada convicção àquilo em que 

cremos. É por isso que o ensaísta francês nos convida ao mundo: viajemos territorialmente, 

viajemos historicamente, viajemos subjetivamente, conhecendo o que não somos. Isso, em 

suas concepções, não diz lá grandes coisas a respeito do que é o real, mas nos ajuda a não 

tomarmos grandes ares, a não nos darmos tanta importância. O comércio dos homens e a 

frequentação do mundo, como ele escreve, têm uma outra função: fazer-nos conhecer melhor 

nossas ínfimas dimensões.


No capítulo seguinte, Nietzsche convidou a um passo além. Ele não apenas ri das pretensões à 

objetividade total e à verdade absoluta que caracterizariam a razão humana, ele afirma que 

essas sequer são pretensões próprias dessa razão. O intelecto, defende ele, opera a partir da 

criação de sentidos, de valores, de grades interpretativas – é apenas a isso que ele pode 

aspirar. Nietzsche, então, indaga-se acerca do motivo de, sendo essas as bases de 

funcionamento da relação do homem com o real, surgir aquilo que ele chama de “vontade de 

verdade”. Acompanhando-o em sua investigação, a resposta não demorou a chegar: a verdade 

nos desobriga, dá uma consciência tranquila em relação a nossas próprias existências. O 

crente não precisa bancar aquilo em que acredita – contra fatos não há argumentos, afinal. 

Mas Nietzsche provoca: não existe fato, existe apenas interpretação.


Até aí, lidava com dois aromas mais ou menos bem constituídos – seria possível, porém, 

produzi-los? Foi então que as notas da desmobilização, conceito de Clément Rosset, 

começaram a se fazer sentir. Rosset trazia, enfim, um verbo, um gesto: o ato de desmobilizar, 

de extirpar o móbil, ou seja, aquilo que conferiria algum fundamento de verdade para um ou 

outro discurso, para uma ou outra interpretação a respeito do real. Em suas palavras, é esse o 

gesto que ainda pode garantir alguma utilidade para a Filosofia, e é um ato piedoso – implica 

apontar para o pior, que é a completa ausência de sentido e de regras que possam fixar uma 
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forma ao real, e fazê-lo falar em sua mais completa indiferença a todas essas tentativas de 

domesticação. Se isso, por um lado, livra-nos dos fanáticos de quaisquer livros sagrados, por 

outro, tem também uma dimensão terapêutica, subjetiva: o trágico falado é preferível ao 

silencioso porque, de certa maneira, devolve-nos a fala, devolve-nos a possibilidade de 

afirmarmos a existência.


Esse rastro trágico ficou um tanto à margem da tradição hegemônica no pensamento 

educacional. Recuperando-o, pude chegar, finalmente, ao 5º capítulo com uma família olfativa 

de base fundamentalmente distinta e compor o que seria o perfume de um pensamento 

educacional originado a partir daí. Nesse perfume, as notas de acaso, de incerteza e de 

desmobilização é que se destacam. A necessidade de algo que se mantenha fixo, que seja certo 

e que confira alguma segurança deixa de importar, e o cheiro que dessa desimportância 

recende pode ou não atrair. Tragicamente, preferimos absorvê-lo, inspirá-lo: é melhor, para os 

que se deixam por ele embalar, fazê-lo do que não o fazer. O conceito absoluto, ou seja, as 

abstrações criadoras de ausências, mata, e o que morre, não demora, começa a feder. A 

pedagogia menor, por sua vez, pautada em acaso, em incerteza e em desmobilização, é festiva 

e convida a participar de sua festa aquilo que faz viver: é só assim que se põe em movimento, 

que pode dançar – parodiando Nietzsche (2012b), talvez também, a partir dela, só pudéssemos 

crer numa pedagogia que soubesse dançar. A dança à qual ela nos chama é uma dança infinita, 

sem coreografia, que demanda uma adesão total ao presente, que percebe que os passos vão 

sendo decididos à medida que se dão, à medida que o corpo os pede, que o ritmo os embala.


Numa das últimas cenas do filme, quando está prestes a ser executado por seus crimes, 

Grenouille abre o frasco do perfume trágico que havia preparado. O odor que dali emana 

coloca num outro modo de ser as pessoas que o cercavam raivosas. Inalando a fragrância, 

despem-se, entregam-se ao desejo, amam-se. O nobre joga longe as vestes e os preconceitos 

de sua classe e se lança aos pés do aldeão; o aldeão joga longe seus trapos e os preconceitos 

de sua classe e contra sua classe e se lança aos pés do clérigo; o clérigo joga longe seu manto 

e os preconceitos de sua classe e se lança aos pés do pecador, e assim, sucessivamente, até o 

dia seguinte, quando acordam envergonhados de sua “falta de moral”, vestem-se rapidamente 

e continuam suas vidas esforçando-se por esquecer o que fizeram. 


Da desmobilização, com essa aura carnavalesca, porém, não se esquece. E uma pedagogia 

menor, nesses termos, ao conseguir fazer falar o trágico, opera também uma suspensão que 
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não se pode limitar ao tempo e espaço vivenciados na escola, ou na skholé, como pontuam 

Masschelein e Simons (2014). Trata-se de uma suspensão que uma vez sentida, jamais des-

impregna das roupas, da pele, da alma.
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