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Quem pretende se aproximar do próprio

passado soterrado deve agir como um

homem que escava. […] E se ilude,

privando-se do melhor, quem só faz o

inventário dos achados e não consegue

assinalar, no terreno de hoje, local e

posição em que é conservado o velho.

(Walter Benjamin, 2012b, p. 245-246)

O caminho certo passa sobre uma corda

esticada pouco acima do chão. Parece

antes destinado a fazer com que as pessoas

tropecem do que levá-las a bom fim.

(Franz Kafka, 2021a, p. 99)



RESUMO

SANTOS, Elaine  Fernandes  de  Oliveira.  Narrar a experiência  da escola:  Um ensaio
poético filosófico à luz da teoria da experiência e da narração de Walter Benjamin. 2023.
Dissertação (Mestrado) – Faculdade de Educação, Universidade de São Paulo, 2023.

A pesquisa em filosofia da educação tem se empenhado em elucidar e contribuir com o
debate acerca da  experiência, notória palavra em disputa. Ainda no início deste século,
uma conferência de 2001, de Jorge Larrosa,  trouxe à tona esta palavra que vem sendo
recorrentemente utilizada nos discursos educacionais e revogada em diferentes correntes
teóricas. Ora a experiência é tomada como justificativa para o recurso às novas tecnologias
digitais em sala de aula, ora é mobilizada nos discursos críticos pela constatação de sua
ausência  na  instituição  escolar.  De  toda  maneira,  tem  sido  amplamente  requerida  em
educação, e paradoxalmente cobrada, para que a aprendizagem aconteça. Este trabalho, por
sua vez, busca a compreensão do termo a partir da filosofia de Walter Benjamin, e entrar
por outro caminho nesse debate, qual seja: voltarmo-nos para a experiência do aluno que
hoje é professor, ou ainda, para a experiência escolar infantil que habita o professor em seu
ofício. Nosso objetivo é refletir  sobre a experiência escolar e as potencialidades de sua
narrativa.  Queremos pensar como a memória da experiência da infância  reflete sobre a
docência,  perguntar  onde  começa  a  experiência  dos  professores,  e  como operam suas
memórias no fazer docente. Na investigação das percepções educacionais da experiência e
da narração na teoria benjaminiana, chegamos à discussão sobre a vida presente na escola,
da dimensão existencial da educação, e das possíveis narrativas em sua defesa e elogio.
Como  estratégia  metodológica,  além  do  recurso  fundamental  ao  estudo  bibliográfico,
tivemos contato com noções de escrita autobiográfica, autonarrativa e antiautobiográfica.
Os resultados afluíram para um ensaio poético a respeito das potencialidades das narrativas
de  memórias  da  experiência  escolar  infantil  dos  professores,  para  a  compreensão  do
próprio exercício de seu ofício; assim como para uma melhor compreensão da história, que
também passa por uma compreensão melhor de si mesmo, e pelas vozes dos silenciados e
vencidos. As narrativas têm o potencial de abrir novos caminhos na história, de atualizar o
presente. Ademais, apresentamos na poética de nosso ensaio um conjunto de narrativas,
que  denominamos  cenas.  São  peças  antiautobiográficas,  fruto  da  experiência  com  a
pesquisa; uma mostra de escritos que revisitam a memória da experiência escolar infantil
de uma professora.  Pois,  em Benjamin,  a  experiência  está  intrinsecamente  vinculada  à
narração.

Palavras-chave: Experiência. Narração. Docência. Memória de Escola. Infância.



ABSTRACT

SANTOS, Elaine Fernandes de Oliveira. Narrating experiences at school: a philosophical
and poetical essay in light of Walter Benjamin’s theory of experience and narration. 2023.
Masters’ dissertation – Faculdade de Educação, Universidade de São Paulo, 2023.

Research efforts have been made in recent years in philosophy of education,  aiming to
better structure the debate concerning the disputed concept of  experience. In the year of
2001 a conference by Jorge Larrosa shed direct light on the word, that has since been
recurrently  and  divergently  used  in  educational  discourse  –  here  experience  may  be
reffered to as justification for the employment of digital  technologies in the classroom,
there  it  may  be  used  in  critical  analyses  denouncing  the  absence  of  experience  in
contemporary  educational  institutions.  Be  that  as  it  may,  the  word  has  been  broadly
adopted, and paradoxically implemented, as if it were to establish and ensure that effective
learning is taking place. In this dissertation we aim to comprehend the term in light of
Walter  Benjamin’s  philosophy,  thus  entering  the  aforementioned  debate  by a  differing
route: the experience of the student that is now a teacher; or, differently put: the infantile
school experience that  lives  through the teacher  at  work.  Our goal  is  to reflect  on the
schooling experience and its narrative’s potentiality – we wish to elaborate on the terms
through  which  childhood  experience  reflects  on  teaching,  where  teachers’  experience
begins  and  how  his/her  memories  affect  the  teaching  situation.  By  investigating
perceptions on educational experience and benjaminian theory on narration, we propose
reflections  on the  life  present  at  school,  the  existential  dimension of  education  and of
narratives  that  might  illuminate  it,  defend it  and praise  it.  In  terms  of  methodological
strategy, there has been fundamental resource to pertinent bibliography, including fields
related to autobiographical writing, self-narration and anti-autobiography. Results reported
gravitate around a poetical essay regarding the potentialities of teachers’ childhood school
experiences’  memoirs to better  understand their  labour,  as well  as to better  understand
History – understanding which is only possible through a better understanding of oneself
and through the voices of the silenced and the oppressed. Narratives have the potential to
open new paths in history, livening the present. Furthermore, the dissertation presents a set
of autobiographical narratives, entitled “scenes”, that have been developed alongside and
as an integral part of the researcher’s experience of the research process, a composite of
texts  that  revisit,  thus,  the  childhood  schooling  experience’s  memories  of  a  teacher.
Benjamin’s philosphy states, after all, that experience is intrinsecally bound to narration.

Keywords: Experience. Narration. Teaching. School memories. Childhood..



Sumário

INTRODUÇÃO...................................................................................................................................11

1. REMEMORAÇÃO E ANTIAUTOBIOGRAFIA EM WALTER BENJAMIN................................................18
1.1 Por que Walter Benjamin? — Alguns aspectos de sua vida e obra..................................22
1.2 A memória da experiência infantil — Extratos de Rua de mão única, Infância berlinense 
e A hora das crianças............................................................................................................35

2. PERCEPÇÕES EDUCACIONAIS DA EXPERIÊNCIA EM WALTER BENJAMIN......................................62
2.1 A escola e o testemunho da pobreza de experiência........................................................64
2.2 A palavra experiência nos vestígios de suas condições...................................................76

3. A EXPERIÊNCIA DE CONTAR NAS RUÍNAS DA NARRATIVA: DO ENSAIO O NARRADOR AOS CONTOS

DE WALTER BENJAMIN....................................................................................................................96
3.1. A narrativa em análise – A elegia de um gênero...........................................................100
3.2. A narrativa em prática – Walter Benjamin, um contador..............................................126

4. CENAS DA EXPERIÊNCIA ESCOLAR............................................................................................137
Sobre pingos e bolinhas............................................................................................137
O capricho no caderno e as divagações infantis.......................................................138
A linha do tempo da professora Rosmary.................................................................139
A cultura escolar da igreja protestante.....................................................................141
O bolo na casa da professora Penha........................................................................143
A professora que era minha xará..............................................................................145
A professora Esdras..................................................................................................147
Creivoci e a lição de casa.........................................................................................149
Biblioteca trancada, sala de vídeo aberta.................................................................150
Livros proibidos, ontem e hoje..................................................................................151
Papeizinhos...............................................................................................................154
A aluninha parecida com a Roberta Close................................................................155
A lancheira roxa e a alegria do primeiro dia de aula...............................................156
Voltando da escola, no cruzamento, um convite de amigos para um funeral............158
Porta entreaberta......................................................................................................160
Brincadeira de pipa..................................................................................................162
Pássaros não vão à escola........................................................................................163
Jovens vão à escola...................................................................................................164
Na primeira série......................................................................................................165
A formatura do prézinho II.......................................................................................168
As difíceis curvas da letra S......................................................................................169

5. NARRAR A VIDA DA ESCOLA: A REMEMORAÇÃO DO PROFESSOR COMO ELOGIO E DEFESA DA 
ESCOLA..........................................................................................................................................171

5.1. A memória da experiência escolar infantil e o ofício do professor...............................174
5.2. A narrativa da experiência escolar como elogio da escola e defesa do humano............196

REFLEXÕES FINAIS...........................................................................................................................207

REFERÊNCIAS BIBLIOGRÁFICAS.......................................................................................................213



11

INTRODUÇÃO

Quando se inicia a experiência do professor?1

Caminhar é, ao mesmo tempo, percorrer um

caminho e permitir que o caminho submeta a

alma.

Jan Masschelein e Maarten Simons2

O que a presente pesquisa pretendeu investigar, no campo da Filosofia da Educação e

a partir de obras selecionadas do pensador Walter Benjamin, é o que constitui a experiência

da  escola  –  a  despeito  dos  discursos  que  a  consideram  como  um  mecanismo  com  sua

finalidade instrumental – e, em seguida, lançamo-nos ao exercício de escrita de narrativas,

tencionando especialmente elaborar uma contribuição ao debate da formação, autoformação e

prática docente, por meio de cenas escolares antiautobiográficas, que remetem à memória da

infância ao tentar refletir sobre a pergunta de quando se inicia a experiência do professor.

A ideia  de explorar  o conceito de experiência  escolar se justifica pela tentativa de

estabelecer  outras  referências  para  a  análise  dos  discursos  educacionais  vigentes,  mas

também,  e  sobretudo,  pela  relevância  do  esforço  em  estabelecer  alguns  elementos

educacionais  para se fazer um estudo filosófico da escola. Isto quer dizer, partir da própria

escola  para  desvelar  sua  natureza,  ou,  como  vemos  em um  texto  de  Jan  Masschelein  e

Maarten  Simons  (2017a),  sobre  a  língua  da  escola,  falar  educacionalmente  e  de  modo

apreciativo sobre a escola em primeiro lugar. 

1 Esta  foi  uma  questão  levantada  pelo  Prof.  Dr.  José  Sérgio  Fonseca  de  Carvalho  durante  o  exame  de
qualificação  da  pesquisa,  e  que  foi  uma das  questões  que  nos  orientou  nesse  processo  de  trabalho  na
dissertação desde a qualificação até o término.

2 In: A pedagogia, a democracia, a escola. 2014, p. 46.
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O  objetivo  foi  o  de  elaborar  um  estudo  filosófico  sobre  o  tema  da  experiência,

voltando-nos para o campo escolar, e, em seguida, tecer exemplos vivos do gesto de narração

das experiências, lançando-nos ao exercício de escritas antiautobiográficas. Nosso estudo está

fundamentado em algumas obras selecionadas de Walter Benjamin, entretanto,  emerge,  ao

mesmo tempo, de duas fontes: de um trabalho de investigação bibliográfica e de um trabalho

rememorativo  e  narrativo,  que,  por  sua  vez,  se  inspira  no  próprio  estilo  rememorativo  e

narrativo  benjaminiano.  Procuramos  desenvolver  um  trabalho  de  reflexão  que  também

procura ser artístico, aproximando o método de estudo filosófico da experiência de criação

literária.  Por  meio  de leituras  aprofundadas  de  Filosofia  da  Educação e  de uma presença

atenta,  tanto  no  cotidiano  presente  da  escola  onde  a  pesquisadora  atua  como professora,

quanto no cotidiano passado, em ato de rememoração das escolas onde a pesquisadora, ainda

na  infância,  fora  aluna,  queremos  estimular  certa  disposição  narrativa  de  experiências

escolares, resultando em textos narrativos a serem observados através do estudo filosófico (ou

da própria apreciação, fruição de um leitor ou leitora qualquer); compondo, ensaio e literatura,

um só trabalho. 

O que podemos compreender quando nos lembramos e escrevemos nossas lembranças

da escola, quando narramos e testemunhamos a escola em nossas trajetórias de vida? Essas

foram  algumas  questões  que  nos  fizemos  durante  o  percurso,  e  são,  ao  mesmo  tempo,

questões  que  nossa  pesquisa  deixa  em aberto  para  o  debate,  outras  investigações,  outros

exercícios narrativos de memória. Ou seja, muitas questões que orientaram nossa pesquisa,

advindas da questão central sobre o que é a experiência escolar, são questões que não demos

conta de responder, como se tivéssemos dados levantados e precisos a respeito de um tema,

por  sua  vez,  tão  ligado  ao  fenômeno.  Mas  a  reflexão  particular,  enquanto  professora,

pesquisadora e escritora, feita sobre essas questões, ajudou-nos a tecer os comentários neste

trabalho, nossas considerações, e nossa criação, todos frutos colhidos no percurso e caminhar

com a pesquisa e que agora se tornam públicos. Tal como sugere a epígrafe, caminhamos com

a pesquisa ao longo desse tempo, e ela foi nos submetendo enquanto a tecíamos no caminhar.

Tornou-se ela própria uma experiência; e as questões que fizemos no início, adicionadas a

todas as questões que foram se apresentando durante a investigação, permanecem abertas à

reflexão, quando avistamos o ponto de parada de nossa pesquisa, como um caminho para

continuar a ser percorrido. Nosso trabalho procurou assumir essa forma, ensaística, de quem

tenta pensar algumas ideias, e poética, no sentido de criação, produção, de quem tentar criar
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algo, no caso, textos narrativos sobre a experiência com a escola.

Além da tradicional pesquisa bibliográfica, dado o caráter teórico de nosso trabalho,

procuramos uma aproximação dos métodos de escrita autobiográfica e autonarrativa (CATANI,

et  al.,  1998;  2003;  2006),  e  antiautobiográfica  (DAMIÃO,  2006;  SEDLMEYER,  2011).  Tais

métodos  contemplam diversas  características  deste  estudo,  como a  reflexividade  sobre  as

experiências, o engajamento pessoal na pesquisa, a vulnerabilidade e a rejeição de conclusões,

com forte viés imaginativo-criativo. Marcas típicas também da pesquisa autoetnográfica, mais

comuns nas pesquisas das ciências sociais. (RODRIGUES; GONZÁLES, 2015; SANTOS, 2017). O

recurso  a  essa  metodologia  também  nos  auxilia  na  crítica  aos  discursos  dominantes  e

hegemônicos, pois ela procura revelar o conhecimento de dentro do fenômeno.

Neste trabalho,  os principais textos de Walter  Benjamin a nos orientar são aqueles

ligados aos temas da narração e da experiência. O Narrador – Considerações sobre a obra de

Nikolai Leskov, texto fundante de nossas reflexões, que “adquiriu no Brasil uma pertinência

especial  em virtude  das  inúmeras  formas  de  vida  e  de  narrativa  que  perduram juntas  na

imensidão do país, desde os repentistas nordestinos até a lírica de vanguarda ou os romances

urbanos  contemporâneos”  (GAGNEBIN,  2018,  p.  10).  Pois,  nesse  ensaio  escrito  em 1936,

encontramos  as  principais  definições  de  como  o  autor  compreendia  a  narração  e  sua

vinculação direta com a noção de experiência. Com a descrição das marcas fundamentais de

uma experiência que é coletiva, e está em declínio, procuramos voltar o olhar para a educação

escolar e verificar  se em seu cotidiano,  com suas exclusivas  características,  seria possível

encontrar vestígios daquela experiência discutida por Benjamin, e de sua potencialidade a ser

explorada e compartilhada em forma de narrativa, isto é, sua narratividade. Os vestígios, aos

quais  nos  referimos  aqui,  são  das  condições  básicas  para  a  realização  da  experiência

(Erfahrung) – no seu sentido coletivo do termo – conforme elenca Jeanne Marie Gagnebin em

Walter  Benjamin  ou  a  história  aberta3:  a  necessidade  de  uma comunidade  de  vida  e  de

discurso, de atividades artesanais que unam gesto e palavra, e da vinculação a uma dimensão

prática como na narrativa tradicional. Quais dessas marcas não estariam presentes, ainda que

desgastadas, nas comunidades escolares, é a nossa principal questão.

Gagnebin  (2013)  destaca  pontos  essenciais  para  a  compreensão  da  Erfahrung em

Walter Benjamin e de seu potencial  de formação, quando expõe a suposição, subjacente à

experiência,  de uma “tradição  compartilhada  e  retomada na continuidade  de uma palavra

3 Texto do prefácio às Obras Escolhidas de Walter Benjamin, de 1985, pela editora Brasiliense.
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transmitida”,  e  que “desemboca também,  necessariamente,  numa prática  comum”,  pois  as

histórias narradas são escutadas e seguidas, não simplesmente ouvidas ou lidas. A narração,

pressuposta  na  Erfahrung,  oferece,  portanto,  histórias  que  “acarretam  uma  verdadeira

formação (Bildung), válida para todos os indivíduos de uma mesma coletividade” (ibid. p. 57-

58). Desse modo, apresentamos nossa reflexão teórica em contribuição ao debate filosófico

educacional em torno da palavra experiência, discutindo a “eficácia viva” da narração voltada

ao ofício de professor. Pois, nosso trabalho de pesquisa se propôe a olhar e refletir, por meio

da Filosofia da Educação, sobre o movimento do sujeito que em sua vida adulta e profissional

escolhe voltar àquele espaço de tempo livre da infância,  que é a escola (skholé),  e assim

observamos alguns elementos presentes na dimensão experiencial, ou existencial, dos tempos

escolares e infantis que colaboram para que alguém escolha se tornar professor, e como tais

elementos seguem incidindo cotidianamente sobre a sua prática. A pesquisa se fundamenta

em teorias contemporâneas do campo da Filosofia da Educação, e nesse sentido, o resultado

do trabalho tende a assumir uma forma ensaística, de reflexão teórica. Mas há também um

resultado vinculado ao campo da poética, pois o problema a ser investigado, da infância e

tempos escolares  dos professores,  emergiu  também da experiência  de escrita  das  próprias

narrativas  da pesquisadora,  durante o processo,  tornando-se ao mesmo tempo material  de

análise e resultado do trabalho, pesquisa acadêmica e criação literária.

A  temática  deste  trabalho  é,  portanto,  a  infância  e  as  experiências  escolares  dos

professores, procurando responder às questões, onde começa a experiência de um professor, e

o quê podemos encontrar ao partirmos em direção ao passado em uma disposição narrativa de

nossas experiências dos primeiros anos na escola. Nossa hipótese é de que a narratividade das

cenas da experiência escolar pode ter um efeito emancipador quando acionada, tanto para o

professor-narrador quanto para sua comunidade de ouvintes e leitores.  O potencial  que as

memórias da experiência têm de serem evocadas e compartilhadas por meio de narrativas

(orais  ou escritas)  pode ser explorado como parte  do processo defendido como formação

continuada, na carreira docente. Nosso olhar, contudo, limita-se à reflexão mais cercana da

prática docente, a qualquer tempo, desocupando-nos de uma elaboração de um programa ou

propostas de formação. 

Desse modo, apresentamos nosso percurso investigativo a partir da leitura de algumas

obras de Walter  Benjamin,  e de nossa experiência  criativa  através  das narrativas  escritas,

chamadas de cenas. Nossa pesquisa, ao longo do percurso, foi revelando-se mais a escrita de
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um ensaio teórico e reflexivo, e, em sua face poética, a de uma mostra, que, por isso, não se

ocupa de uma finalidade. Assim, encerra-se em si mesma enquanto experiência para a autora,

ao passo que também se abre às interpretações, apreciações e desenvolvimentos que ela possa

ter para seus leitores e observadores.

No  primeiro  capítulo,  começamos  por  estabelecer  alguns  parâmetros  e  circundar

alguns contextos em torno de nosso autor de referência, Walter Benjamin. Pela necessidade de

melhor  conhecer  sua  história  de  vida,  para  então  compreender  algumas  de  suas  obras  e

conceitos,  escrevemos um primeiro  estudo sobre aspectos  biográficos  de nosso autor,  e o

próprio trabalho (anti)autobiográfico que ele realizou; por isso, ainda na segunda parte do

primeiro  capítulo,  damos  início  à  nossa  análise  de  um  recorte  dentre  tantas  obras

benjaminianas, e discorremos acerca de seus escritos sobre memórias de infância: Rua de mão

única, Infância em Berlim por volta de 1900, e A hora das crianças, que incluem suas peças

radiofônicas para o público infantil.  O segundo capítulo dá início, então, ao tratamento do

tema da experiência  – depois  desse prolegômeno,  tal  como funciona  o primeiro  capítulo,

apresentando  o  autor  e  justificando  nossa  escolha,  que  é  também  por  uma  questão

metodológica (ou estilística) e não só teórica, essa de sondar seus textos antiautobiográficos –,

nesse  momento  da  pesquisa  procuramos  expor  nossas  reflexões  em  torno  do  ensaio  O

Narrador – Considerações sobre a obra de Nikolai Leskov, a fim de colhermos percepções

educacionais acerca da palavra experiência. No capítulo terceiro faremos novas considerações

acerca do mesmo ensaio de Benjamin – que pode ser considerado o texto base de nosso

trabalho –, desta vez, voltados ao tema da narração e da figura do narrador. Veremos como o

próprio autor, que se dedicou em seus ensaios a pensar sobre o fim da experiência e o declínio

da arte de narrar, do fim de um tempo em que narrar era uma faculdade humana inalienável,

ele mesmo ironizou a própria ação da modernidade sobre a comunicabilidade, e teceu suas

narrativas,  contos  e  outros  textos  ficcionais.  Dessas  leituras  e  releituras  dos  escritos

benjaminianos, e de outros textos de importantes comentadores que nos acompanharam em

toda a reflexão, seja para lançar luz em nossa compreensão das leituras de Benjamin, seja para

nos amparar na escrita filosófico educacional, nasceu este ensaio poético, e a escritura vertida

em forma literária compôs o capítulo de número 4. O capítulo final foi dedicado a discutir a

ideia de narração da vida da escola,  finalizando o trabalho com o olhar mais detidamente

voltado ao campo e à linguagem da educação. Nele discutimos a memória da experiência

escolar infantil do professor em sua relação com o seu presente docente, como a memória do
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professor pode contribuir em processos de autoformação, e, ao final, como as narrativas da

experiência escolar podem se apresentar em defesa e elogio da escola.

A própria investigação, aliás, por gerar em si mesma uma experiência de escrita que se

situa, para a pesquisadora, além da escrita objetiva e acadêmica, em muitas ocasiões colocou

em suspenso todo método, e deixou-se estabelecer como acontecimento, como fenômeno que

transforma e emancipa aquele que escreve sobre sua experiência, e que faz do gesto da escrita

uma nova experiência; não a faz como mera técnica, em busca de objetivos pré-definidos,

antes pretende abrir a perspectiva do estudo para além da racionalidade objetiva. Este trabalho

considerou participar do risco de ensaiar as palavras e os verbos novamente, tal como propõe

Jan Masschelein (2014, p. 21) em sua articulação da “filosofia como (auto)educação”, em que

a pesquisa sobre o presente educacional se coloca como um gesto público de “exercício de

pensamento” – recorrendo às considerações de Hannah Arendt (2009, p. 41, grifo da autora)

em seu prefácio ao livro de ensaios Entre o Passado e o Futuro – exercícios cujo “único fito é

adquirir  experiência  em  como pensar”. Transformar  as  perguntas  comuns  em  “nossas”

perguntas, ou seja, perguntas que nos coloquem à prova, que nos dirijam ao presente e a nós

mesmos nesse presente, aos problemas que esse presente nos coloca; não importando, ainda, o

quanto esse presente  nos  exija  olhar  para  o passado na busca por  tentativas  de respostas

reconfiguradas no presente. Para Arendt (2009), a crise na educação está ligada à crise da

tradição,  ou  seja,  à  crise  de  nossa  atitude  face  ao  âmbito  do  passado;  e  o  problema  é,

justamente, como reivindicar a tradição necessária à educação, em um mundo que não é mais

mantido por qualquer tradição. Tendo por ponto de partida esse exercício de pensamento no

ensaio de Arendt, queremos propor a busca pela tradição necessária à educação no interior da

própria escola,  em sua linguagem, de seu meio.  Por isso, antes de mais nada, esta é uma

pesquisa  educacional, que pretende buscar a língua da escola pela memória da escola, suas

narrativas por ela mesma, pelas personagens de suas cenas, pelas reminiscências escolares da

experiência. 

Partindo  de  questões  que  emergem  do  campo  educacional  e  se  acercam  de  uma

reflexão  a  respeito  do  ofício  de  professor,  este  estudo  não  procura  apenas  discorrer

teoricamente acerca dos conceitos de experiência e de narração na obra de Walter Benjamin,

mas também meditar sobre como o autor os demonstrou em alguns de seus escritos, tais como

exercícios,  ensaios,  ou  ainda,  como um método  (desviante  e  fragmentário  que  seja).  Em

síntese, queremos apresentar como determinadas marcas da teoria e da escrita benjaminiana
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podem ser ensaiadas no trabalho de formação de professores, considerando tanto a formação

inicial  quanto  o  processo  permanente  de  formação  docente;  formação  que  pressupõe,  a

princípio, um trabalho passível de planejamento, mas que também ultrapassa as prescrições

curriculares  e  quaisquer  outras  previsões,  pois  acontece  no  errante  humano  campo  da

experiência.

Ressaltamos que nossa leitura e investigação dos textos de Benjamin são de quem

procura  pensar  a  partir  de  um saber  e  domínio  que  é  o  do  educacional,  a priori,  e  não

puramente  filosófico.  Com  isso  queremos  de  antemão  alertar  para  os  limites  que

circunscrevem o nosso estudo, que se reconhece um estudo de Filosofia, contudo originado e

voltado ao campo da Educação; realizado por uma pedagoga e pesquisadora em formação,

que é, antes de tudo, uma professora das séries iniciais. Outro limite está no próprio recorte do

tema, e no manejo de seletos textos de um pensador cuja obra, sabemos, é vasta e complexa,

como procuramos demonstrar no primeiro capítulo. Destarte, sem ignorar a complexidade e

mesmo o inacabamento da obra do autor escolhido como nossa principal referência, e a ampla

gama de temas e assuntos sobre os quais se dedicou a escrever, arriscamos acessar fragmentos

de seus trabalhos que nos ajudem a pensar a questão da experiência na escola.
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1

REMEMORAÇÃO E ANTIAUTOBIOGRAFIA EM WALTER BENJAMIN

Neste primeiro capítulo, procuramos justificar a escolha por Walter Benjamin como

autor de referência para nossa pesquisa sobre a narratividade da experiência escolar na prática

de professores, através da abordagem de aspectos biográficos e de algumas de suas obras,

sobretudo  aquelas  selecionadas  como fonte  para  o nosso estudo.  A escolha  por  discorrer

acerca de elementos da biografia do autor pode parecer incomum, visto que trabalhos teóricos

tendem  a  se  debruçar  tão  somente  sobre  o  conteúdo  das  obras,  a  menos  que  se  trate

especificamente  de  uma  pesquisa  biográfica,  o  que  não  é  o  nosso  caso.  Todavia,  as

informações sobre a vida de Benjamin aqui levantadas, tornaram-se fundamentais em nosso

percurso, não apenas para compreender os aspectos teóricos que mobilizamos de seus escritos

e nos quais amparamos nossa reflexão, mas também porque conferem sentido ao que estamos

denominando como ensaio ou exercício narrativo na formação e prática de professores. O que

tentaremos fazer levando em conta o estilo da escrita benjaminiana, tomado particularmente

de sua produção ficcional4 e de textos pautados em elementos autobiográficos, que, entretanto,

são  classificados  por  alguns  comentadores  como  produções  antiautobiográficas  (DAMIÃO,

2006; SEDLMEYER, 2011) ou semificcionais (TIEDEMANN; SCHWEPPENHÄUSER, 2022). 

Lançarmo-nos  um pouco  mais  a  fundo  na  biografia  de  nosso  autor  de  referência

tornou-se necessário, na construção deste trabalho, para melhor situar em sua obra a teoria da

experiência e da narração; conceitos esses que constituem o núcleo de nossa pesquisa, que

quer saber sobre a possibilidade de haver, ainda hoje, vestígios da experiência na escola, ou,

de  outro  modo,  se  é  possível  verificar  a  escola  como  um  lugar  de  experiências  para  a

comunidade que nela convive, notadamente alunas(os) e professoras(es). Ainda que o ensaio

O  Narrador  –  Considerações  sobre  a  obra  de  Nikolai  Leskov seja  uma  das  principais

referências  para  um  primeiro  contato  com  o  pensamento  de  Benjamin  a  respeito  da

experiência e da narração, estes são temas recorrentes também em outras obras, mesmo que

implicitamente. Considerando que seus escritos foram fortemente marcados pelos importantes

4 Quanto à produção ficcional de Benjamin, referimo-nos aos contos escritos ao longo dos anos vinte e trinta,
alguns publicados em suplementos literários de jornais, outra grande parte publicada postumamente. Uma
recente e inédita edição desse material em língua portuguesa possibilitou-nos a imersão na leitura, sobre a
qual nos ocuparemos no terceiro capítulo, ao tratar o tema da narração.



19

e trágicos  eventos históricos  e políticos  dados na primeira  metade  do século XX, e  pelas

próprias  características  que,  por  vezes,  destacam  Benjamin  de  outros  autores,  cuja  vida

plasmou significativamente suas obras, ponderamos ser fundamental adentrar em seu percurso

de vida como intelectual, encontrar outras obras que contribuem para pensar o nosso tema, e

então situá-las em certa cronologia da história pessoal do autor. Sabemos que sua trajetória foi

não apenas impingida por assombrosos anos de Guerras Mundiais, como também frisada por

incorporações  em diferentes  correntes  teóricas  – para não incorrermos numa interpretação

limitante de que o autor tenha simplesmente mudado indefinidamente de uma base teórica à

outra. Chamamos de incorporação, pois como afirma Jeanne Marie Gagnebin (2018), há uma

imbricação ou simultaneidade de elementos teológicos e materialistas na obra de Benjamin.

Portanto,  em  que  pese  a  brevidade  de  nosso  registro  a  este  respeito,  o  estudo

biográfico  foi  ganhando  relevância  e  se  colocando  como  tarefa  necessária,  durante  a

construção do presente ensaio, pela própria análise teórica das noções de experiência e de

narração na obra do autor. Ao observarmos, por exemplo, a maneira como Benjamin lidava

com seus círculos de amigos intelectuais,  tão distintos entre si, com sua determinação em

manter-se  como  um  pensador  independente,  desocupado  em  ceder  a  uma  adesão  total,

reivindicada por um lado e outro de seus amigos, a uma determinada corrente teórica – seja o

materialismo dialético,  seja o judaísmo –, revela a imagem de um pensador que discute a

experiência não como quem analisa de forma distanciada um conceito. Ou seja, ao aproximar

vida e obra, a fim de melhor compreender o que Benjamin colocou em reflexão e teorizou no

ensaio O Narrador, é possível encontrar novas camadas do que ele procurou demonstrar no

texto. Sua entrega à experiência e busca pelo fenômeno, que podemos saber a partir dos fatos

de sua vida, compõem como um cenário ou uma base sobre a qual podemos apoiar a noção de

experiência, e, com isso, adentrar em uma compreensão do conceito, o que nos pareceu mais

assegurado do que por uma convencional  análise  estritamente  teórica,  bibliográfica ou do

discurso.  Quanto  ao  tema  da  narração,  o  ganho  em reflexão  com o  cotejo  dos  detalhes

biográficos de nosso autor é ainda mais notório, pois encontramos em sua produção trabalhos

exemplares  da arte  do contador  de histórias,  desde os contos ao trabalho nas rádios.  Tais

textos, em que o próprio autor figura como narrador, são sugestivos para o estudo do ensaio

basilar de nossa pesquisa5, e por vezes se apresentam – segundo nossa interpretação – como,

em primeiro lugar, certos modelos narrativos, enquadrados nas características que ele discute

5 Referimo-nos ao já mencionado ensaio O Narrador.
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como um fenômeno comunicacional distinto do romance e da informação6; e, segundo, são

textos que, em vez de colocarem o autor em contradição com sua própria teoria acerca do fim

da narração tradicional, expressam a possibilidade de beleza que se abre a partir da extinção

de  algo,  corroboram  com  seu  argumento  de  que  o  ocaso  da  experiência  tradicional  de

narrativa  na  modernidade  não deve  ser  visto como decadência.  A novidade capaz  de  ser

anunciada no declínio daquela experiência de contar tradicionalmente uma história, Benjamin

a demonstra em sua própria disposição e interesse, e notável habilidade inclusive, de escrever

narrativas, sejam os contos, as memórias de infância – que são, por excelência, frutos de sua

experiência  –,  sejam os textos interpretados nas rádios – que são escritos intrinsecamente

ligados à expressão oral.

Ainda neste  capítulo,  após a  abordagem biográfica  de Benjamin,  daremos início  à

nossa investigação sobre sua obra, procurando nesse primeiro momento compreender como o

autor  tratava  a  questão  da  memória,  especialmente  a  memória  da  infância;  não  apenas

conceitualmente  como  também na  prática,  em alguns  de  seus  textos  com lembranças  de

infância, narrativos e muito conhecidos por sua forma fragmentária, compostos por aforismos.

Para tanto, nos concentraremos em três obras:  Rua de mão única,  Infância em Berlim por

volta de 19007 e  A hora das crianças, sendo esta última menos conhecida em nosso meio,

recentemente editada em língua portuguesa, e que não se caracteriza pela forma aforística que

compõe as duas primeiras; antes, trata-se de textos criados por Benjamin para serem por ele

mesmo interpretados em dois programas infantojuvenis de rádio, textos em que aparece uma

série  de  cenas  e  imagens  de  suas  lembranças  de  infância  em meio  à  temática  histórica,

especialmente da cidade de Berlim, cuja tônica é a contação de histórias. 

Veremos com a pesquisa de Carla Milani Damião (2006) que mesmo trabalhos de

Benjamin tratados como autobiográficos, como por vezes são classificados Rua de mão única

e  Infância  berlinense,  estes  com  efeito  se  apresentam  distintos  de  uma  autobiografia

convencional,  pois não respeitam cronologia,  não transcorrem sobre as etapas da vida,  do

6 Como veremos, especialmente, no segundo e terceiro capítulo deste trabalho.
7 Doravante  Infância berlinense, tomando como referência a edição e tradução de João Barrento,  Infância

berlinense:  1900 (BENJAMIN,  2022,  p.  135-136).  De  acordo  com  os  comentários  de  Tiedemann  e
Schweppenhäuser, essa inflexão do título corresponde à própria mudança do projeto, concebido inicialmente
como crônicas, sob encomenda de uma revista da editora Rowohlt, e que depois foi se transformando em
outra espécie de trabalho, como afirma o autor em uma carta a Jean Selz, de 21 de setembro de 1932: “uma
espécie de recordações de infância, mas isentas de marcas demasiado individuais ou familiares. Uma espécie
de  tête-à-tête  de  uma  criança  com  a  cidade  de  Berlim  por  volta  de  1900.”  A  escolha  por  traduzir
“berlinense”, no lugar de “em Berlim”, e “1900”, em vez de “por volta de 1900”, procura dar conta dessa
imagem social da infância berlinense que o autor quer retratar, em vez de uma imagem apenas de si mesmo,
e a data, simplesmente “1900”, que procura transformar-se em época.
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nascimento até  a idade adulta,  tampouco neles  se emprega a  palavra “eu” – máxima que

Benjamin defendia sob o argumento de que assim se escreveria melhor que a maioria dos

escritores de sua geração. Em vez da representação pessoal, privilegia-se o mundo dos objetos

e imagens de lugares da cidade, como também os interiores, aposentos da casa e seus lugares

intermediários, passagens, corredores e escadas; numa narrativa intermitente, composta por

fragmentos  e  desistida  da  totalidade.  O sujeito  é  então  revelado  pelo  mundo  das  coisas,

escondido  em  uma  narrativa  topográfica,  um  sujeito  histórico  e  não  a  história  de  um

indivíduo. Assim, o que se observa é um antissubjetivismo nesses escritos benjaminianos, ou,

conforme  Sabrina  Sedlmayer  (2011),  um  trabalho  de  antiautobiografia  ou  autobiografia

negativa. Um importante destaque que Sedlmayer dá, tendo como referência Gagnebin, ao

caráter fragmentário, descontínuo e inacabado desses escritos de Benjamin, é de que também

se trata de um denso e rigoroso trabalho crítico e reflexivo, que a própria forma da obra

impõe,  e  não  como  se  a  poeticidade  dos  fragmentos  “favorecessem  certa  preguiça  do

pensamento”  (GAGNEBIN,  1999  apud  SEDLMAYER,  2011  p.  46).  Gershom  Scholem  já

escrevera  acerca  de  “um  caráter  ao  mesmo  tempo  fragmentário  e  final”  dos  textos  de

Benjamin,  e  que “Seu pensamento  era  muito  condensado e inexorável  na frequentemente

excessiva  brevidade  da  exposição.  Assim”,  recomenda  Scholem,  “estes  trabalhos  […]

precisam ser meditados” (1994, p 189). Isto é, a crítica e reflexão estão presentes, do menor

aforismo ao mais longo dos textos, dentre esses escritos antiautobiográficos do autor,  que

tomamos para nosso estudo, reflexão e exemplo, a fim de suscitar não o indivíduo professor,

mas  o  sujeito  histórico  professor.  Um  sujeito  histórico  professor  que  recolhe  de  sua

experiência escolar infantil razões para assumir tal ofício, e que ao demonstrá-las em forma de

narrativas, não conta apenas de si, conta também de uma história da educação – ainda que em

pequenas  cenas  e imagens em fragmentos  –,  e  conta  tanto  da história  escolar  burguesa e

reconhecida, quanto da história escolar dos vencidos, silenciada pela história oficial. 

Portanto,  será também necessário se aproximar de uma compreensão a respeito  da

teoria  da  história  de  Benjamin,  pois,  a  questão  da  experiência  transmitida  pela  narração

envolve um movimento entre memória e esquecimento – cuja origem na teoria benjaminiana é

literária e se encontra em Proust, como veremos –, e que olha para o passado não como se este

fosse  um  núcleo  portador  de  uma  “luminosidade  ofuscante  das  origens”,  antes  este  se

apresenta em um “leque dos possíveis”, quer “tenham eles se realizado ou não” (GAGNEBIN,

2018, p. 60). Nosso plano, então, é partir da concepção benjaminiana de que a experiência
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transmitida pela narração envolve um olhar para o passado como quem se abre aos possíveis

esquecidos, passados possíveis que teriam feito de hoje diferentes futuros, ou – como escreve

Michael Löwy (2005, p. 147) – uma concepção que dá acesso a “uma vasta arborescência de

alternativas”. Por fim, tomar o estilo de escrita benjaminiana, em determinadas obras, como

modelos de uma prática de escrita narrativa dessa natureza transmissível da experiência, um

estilo de escrita que evoca em si mesmo todo aquele quadro teórico em que o autor comporta

seu conceito de história, memória, experiência, narração. Nosso recorte, porém, será exercitar

essa  prática  narrativa  da  teoria  benjaminiana  no  âmbito  das  memórias  escolares,

especialmente  as  memórias  infantis  de  escola  de  uma  professora,  autora  desta  pesquisa,

indagando-nos, assim, sobre quais podem ser os elementos na formação do sujeito professor

que a história da educação oficial não conta, escovando a contrapelo8 a história da educação

pública, e procurar resgatar no presente escolar o passado que lhe é próprio, não para guardá-

lo ou conservá-lo, mas sobretudo para libertá-lo.  Como escreve Gagnebin,  “se o narrador

rememora  o  distante,  é  para  entregá-lo  a  uma  salvação  que  significa,  ao  mesmo  tempo,

redenção (Erlösung) e dissolução (Auflösung) feliz.” (2014, p. 217).

1.1 Por que Walter Benjamin? — Alguns aspectos de sua vida e obra

[…]o que desde o início fascinou Benjamin

nunca foi uma ideia, foi sempre um fenômeno.

Hannah Arendt9

Walter Benjamin, pensador judeu-alemão nascido em 15 de julho de 1892, em Berlim,

que atravessou a Primeira  Guerra Mundial,  mas sucumbiu aos efeitos da Segunda Grande

Guerra,  suicidando-se em circunstâncias  adversas  ao  tentar  fugir  da França  pela  fronteira

espanhola, em Portbou, entre 26 e 27 de setembro de 1940. É um autor considerado – entre

tantos perfis, do pensador esotérico até o inclassificável – como um filósofo da ruptura, ou um

8 Benjamin usa essa expressão na tese VII de sua última obra,  Sobre o conceito da história, de 1940. Ele
afirma que para o historiador materialista se afastar de um processo de transmissão dos bens culturais que
revelam a barbárie e os dominadores de hoje, “Ele considera sua tarefa escovar a história a contrapelo.”
(2012a, p. 245).

9 In: Homens em Tempos Sombrios, 2008, p. 177.
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pensador da crise. Hannah Arendt foi quem o considerou como inclassificável, do ponto de

vista de sua produção intelectual,  no belo ensaio sobre o amigo,  Walter Benjamin (1892-

1940)10, com quem conviveu no exílio em Paris entre os anos de 1936 e 1940. Na primeira

parte do ensaio, Arendt (2008) escreve sobre a fama póstuma como o aparente quinhão dos

inclassificáveis, argumentando que para determinar o trabalho de Benjamin seria necessário

recorrer a uma lista de declarações negativas; afirma também que ele próprio raramente se

preocupava em definir o que estava fazendo, e quando o fazia se considerava, antes de tudo,

um crítico  literário.  Como  pensador  da  crise,  Beatriz  Sarlo  incentiva  a  reflexão  sobre  a

atualidade desse autor, que parece autorizar uma entrada livre em sua obra, no corpo de seus

textos,  justamente  pelo  frequente  caráter  de  inacabamento  de  seus  trabalhos.  “O  caráter

fragmentário dos escritos benjaminianos sublinha essa possibilidade de relação com sua obra:

ler Benjamin cruzando-o por um atalho” (2015, p. 86).

Ora,  em  nosso  ensaio  poético  filosófico,  pode-se  dizer  que  cruzamos  a  obra  de

Benjamin por um atalho com vistas ao campo da educação, apesar do próprio Benjamin não

ter chegado a se tornar professor. Em 1925, teve sua carreira acadêmica abortada com uma

tese de  livre-docência  rejeitada  antes  mesmo de ser  submetida  a  exame (o trabalho,  hoje

aclamado,  sobre a  Origem do drama barroco alemão).  São muitos  também os elementos

extraídos de suas correspondências e de trabalhos biográficos a seu respeito que demonstram

a dificuldade com que Benjamin enfrentou as exigências do meio acadêmico. Bernd Witte

escreve em sua biografia  que,  para Benjamin,  “mesmo a sua solidão intelectual  era  mais

importante do que o vínculo e a segurança institucionais, pois somente ela parecia lhe garantir

um juízo crítico e independente.”  (2017, p. 69). Hannah Arendt,  que comenta de maneira

bastante crítica a suspeita acadêmica que impediu o autor de alcançar sua  Habilitation11 na

Universidade de Frankfurt, descreve “a rede inextricável tecida de mérito, grandes dons, falta

de jeito e desventura em que foi apanhada sua vida” (2008, p. 172), como se houvesse uma

marca característica em sua individualidade que também fosse responsável por afastá-lo da

carreira docente. Segundo a autora, Benjamin “não conhecia o jogo. Nunca soube como tratar

dessas coisas, nunca foi capaz de se mover entre tais pessoas”, e “Sempre que tentava se

10 O  texto  escrito  por  Arendt  sobre  Benjamin  foi  publicado  em  1968  na  coletânea  Homens  em  tempos
sombrios, e aparece na introdução do livro que ela editou com textos selecionados do autor, o Illuminations,
cuja primeira edição é alemã, de 1965, e em 1968 foi  editado também em inglês,  por meio do qual se
difundiu o trabalho de Benjamin nos Estados Unidos.

11 De acordo com a própria Arendt, a Habilitation é o primeiro passo na carreira universitária. Por meio dela
Benjamin se tornaria Privatdozent, uma posição anterior à docência plena e que, naquele tempo, ainda não
era remunerada.
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adaptar e cooperar […], as coisas certamente desandariam.” (ibid., p. 175). Despreocupado

em definir o próprio trabalho, considerava-se antes de tudo um “crítico literário”; e mesmo

nessa condição, teria repugnado a ideia de “se tornar um membro útil da sociedade” (ibid., p.

168). Scholem, por sua vez, afirma que Benjamin “sabia bem demais como e com que se joga

nas  disciplinas  acadêmicas  de  filosofia  e  história  literária”,  ao  tratar  da  retirada  de  seu

trabalho para a livre-docência, mas também comenta que ele já havia “perdido o elo com a

Universidade e com o modo de ela organizar a atividade de estudo”; e é igualmente curioso

quando afirma, a partir do que pôde sentir em suas cartas, o “suspiro de alívio” de Benjamin

com o fracasso da tese,  embora aquelas “circunstâncias  o devessem amargurar” (1994, p.

195).

Em sua vasta produção escrita, Benjamin não pôde concluir aquele que seria seu maior

trabalho, hoje editado como Passagens, ao qual se dedicou durante os últimos treze anos de

sua vida e de onde se originou a maioria dos escritos mais importantes desse período, com

destaque para o ensaio A Obra de Arte na Época de sua Reprodutibilidade Técnica (1936), as

teses Sobre o Conceito de História (1940) e o próprio conjunto Rua de mão única (1928), que

em muito se assemelha às  Passagens,  em seu constante convite à imaginação por meio de

uma escrita fragmentária (TIEDEMANN, 2018). Por se tratar de um projeto inacabado, muito de

seu conteúdo hoje publicado são rascunhos acerca dos quais não se pode ter certeza se seriam

mantidos na versão final, e o volume de citações é surpreendentemente maior que as reflexões

teóricas e aforismos do autor; daí certa dificuldade de se orientar no labirinto que a leitura

dessa obra enseja. De acordo com Rolf Tiedemann (2018), em sua introdução à edição alemã

das  Passagens,  de  1982,  Benjamin  procurou  apresentar  a  história  do  século  XIX  nesse

trabalho, porém não de maneira abstrata, e sim concreta, como um comentário da realidade; e

assim se manifestava sua intenção filosófica primordial com o projeto, qual seja: desafiar a

possibilidade  de  ser  concreto  em  contextos  histórico-filosóficos.  Conforme  Sarlo,  ao

apresentar a Paris do século XIX nas  Passagens,  Benjamin revela “um complexo artefato

urbano  examinado  em  suas  dimensões  materiais  e  simbólicas;  não  uma  cidade,  mas  a

espacialização  do  capitalismo  e  da  arte  moderna.”  (2015,  p.  27).  Scholem,  que  foi

extremamente crítico à amizade de Benjamin com Brecht, considerando a influência deste

“funesta”  e  “catastrófica”  sobre  a  produção  daquele,  e  associou  o  início  do  trabalho  nas

Passagens a este vínculo do autor, teceu comentários um tanto redutores do valor da obra,

ainda que considerado seu formato inacabado. Em 1963, Scholem escreveu que o projeto lhe
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pareceu “como uma aventura autoliquidadora”, em que, mediante uma irrefutável união da

filosofia  da  história  e  filosofia  da  língua,  “os  comentários  do  filósofo  se  tornaram

redundantes”; um projeto que se provou “impraticável” (1994, p. 201-202). Entretanto, com a

primeira edição organizada, em 1982, desse trabalho inacabado de Benjamin, acerca do qual

“muitas  lendas  foram  urdidas”  e  que  não  foi  considerado  na  primeira  publicação  dos

Schriften,  em  1955,  procurou-se  “substituir  os  rumores  sobre  as  Passagens pela  obra

propriamente dita” (TIEDEMANN, 2018, p. 13-14). Na concretude das descrições que o autor

faz dos elementos urbanos, muitos temas são levantados,  muitas  passagens;  e em face da

obsolescência das sempre aceleradas invenções e inovações surgidas das forças produtivas do

capitalismo,  é  como se Benjamin buscasse as marcas  dos primórdios da modernidade,  ao

descrever  não  só  o  material  e  o  concreto  dos  objetos,  mas  também  ao  extraí-los  dos

fenômenos  mais  insignificantes,  ignorados  e  desprezados.  Assim,  em lugar  dos  conceitos

surgem imagens (TIEDEMANN,  2018).  Seus escritos sobre Baudelaire  também compunham

com o trabalho mais amplo das Passagens, e conforme o próprio Benjamin escreveu em seu

Curriculum vitae, Dr. Walter Benjamin12, em julho de 1940, “é um fragmento de uma série de

estudos  que  se  propõem analisar  a  literatura  do  século  XIX  como  instrumento  para  um

conhecimento crítico desse período.” (2016, p. 10).

Essas breves considerações sobre as  Passagens – ainda que esta não seja a obra de

referência para a nossa pesquisa – são fundamentais para compreender outros trabalhos do

autor, pois dão uma espécie de contorno para todo o modo de pensar benjaminiano, em sua

forma de escrita fragmentária, em seu mergulho a regiões desconhecidas do passado a fim de

construir  uma teoria  da história  aberta  (GAGNEBIN,  2012),  em sua teoria  crítica que,  sim,

deflagra o rareamento da experiência e a gradativa extinção da narrativa, mas que também

aponta para a abertura, para a possibilidade de experimentar o que de novo e belo pode surgir

das ruínas e do crepúsculo de determinadas formas e experiências, assistidos na modernidade.

Além das Passagens, outro livro inacabado que Benjamin deixou em esboços, são os

relatórios, notas e curiosos caligramas a partir de suas experiências com o consumo de haxixe,

realizadas  entre  o  final  dos  anos  vinte  e  início  dos  anos  trinta.  Participava  com ele,  em

12 Esse currículo – interessante material, até mesmo por ter sido escrito a poucas semanas de sua tentativa
frustrada  de  deixar  a  França  ocupada,  em 1940 –,  foi  redigido por  Benjamin  a  pedido  de  Adorno,  no
contexto burocrático do visto que o Instituto de Pesquisa Social estava providenciado para Benjamin imigrar
para os Estados Unidos. Assim escreveu Adorno, em meados de julho daquele ano: “Estamos a fazer todos
os possíveis para apressar a sua imigração para este país. […] Seria muito importante para nós dispor de um
currículo seu, juntamente com uma lista das suas publicações. Envie-nos ambas as coisas o mais depressa
possível.” Cf. comentário de Tiedemann e Schweppenhäuser (adaptação de João Barrento) in:  BENJAMIN,
2016, p. 271.
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algumas ocasiões, Ernst Bloch, e dois amigos médicos eram responsáveis por certa supervisão

científica  de  tais  experiências,  Ernst  Joël  e  Fritz  Fränkel,  e  que  também  faziam  uso  da

substância; os quatro tomaram parte na autoria dos manuscritos que foram preservados. Bernd

Witte destaca na biografia de Benjamin uma correspondência ao amigo Scholem, de 20 de

julho de 1932 – em um momento de profundo cansaço e desespero que o acometeu, naquele

contexto histórico de progressiva tomada do poder na Alemanha pelos nacional-socialistas –,

na qual ele coloca lado a lado com seu grande projeto das Passagens parisienses, “um livro

altamente significativo sobre o haxixe” (2017, p. 104). O próprio Scholem o menciona em sua

obra  Walter Benjamin: a história de uma amizade  (1989), ao escrever que, ainda que lhe

pedisse muita discrição nas correspondências sobre o tema, entre os planos não terminados de

Benjamin estava um livro sumamente importante sobre o haxixe. O autor procurava registrar

o “ganho cognitivo” em cada imersão e êxtase com aquelas experiências (WITTE, 2017, p.

101), que eram pautadas sobretudo na conversação, conforme escreve numa carta sem data a

Gretel Adorno: “[…] a conversação atuava como fios que, num gobelino, dão cor ao céu ou

trabalham  a  batalha  representada  em  primeiro  plano.”  (BENJAMIN,  1984,  p.  11).  Na

apresentação da edição brasileira,  publicada em 1984 sob o título  Haxixe13, Olgária Matos

chama a atenção para o sentido das palavras do autor, “ter o que já se teve, viver o que já se

viveu”, e afirma que “Sob o impacto do haxixe, o passado retorna de maneira involuntária,

não como repetição do presente,  mas como o único a  improvisar  o futuro.” (1984, p.  8).

Scholem afirma que tal comportamento do amigo era totalmente congruente com a ideia de

alcance da experiência genuína, e que Benjamin “desejava provar a relevância filosófica de

tais percepções provindas de um estado alterado de consciência,  no qual via mais do que

simples alucinações.” (1989, p. 176). Recentemente, contamos com uma nova tradução para o

português, de 2020, feita por Georg Otte, do conto  Myslowitz – Braunschweig – Marselha:

História de uma embriaguez com haxixe, que é apenas uma das peças a compor o livro que

Benjamin pretendia sobre o tema. No conto, que descreve os efeitos do consumo de haxixe

13 Em que  pese  sua  “tradução  muito  deficiente”  (GAGNEBIN,  2018,  p.  87),  na  primeira  edição  brasileira,
traduzida da edição alemã, de 1972, foram publicados as notas, caligramas e os relatórios preservados, bem
como os dois contos, muito semelhantes entre si,  que Benjamin escreveu a partir  do relatório de 29 de
setembro de 1928. Esses dois textos ficcionais foram os únicos registros em torno de suas experiências com
o haxixe que Benjamin teve publicados em vida. São eles,  Myslowitz – Braunschweig – Marselha, pela
revista Uhu em novembro de 1930, e Haxixe em Marselha, em dezembro de 1932, pela Frankfurter Zeitung.
O primeiro, também foi publicado recentemente, em nova tradução, na “Coleção Walter Benjamin”, pela
editora Hedra, em O contador de histórias – e outros textos (BENJAMIN, 2020, p. 135-147). Na tradução de
João Barrento, primeira edição em 2013, pela editora Autêntica, também saiu o material com os protocolos
das experiências com haxixe e a segunda versão do texto Haxixe em Marselha.
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sobre um personagem, um pintor chamado Eduard Schelinger, em uma narrativa transmitida

por Benjamin, estão implícitos alguns importantes elementos discutidos pelo autor em sua

teoria crítica a respeito da narração; por exemplo, a ideia de que quanto melhor uma história é

contada, mais profundamente ela é gravada na memória do ouvinte, podendo este retransmiti-

la “de forma fidedigna” (BENJAMIN, 2020, p. 135).

Ademais  de alguns textos  de juventude – artigos  como  Experiência (1913) e  seus

primeiros trabalhos literários, em poemas – publicados na revista estudantil  O Começo, que

era editada em Berlim com o objetivo de difundir as teses idealizadas por Gustav Wyneken

sobre reforma escolar14, Benjamin, infelizmente, assistiu a publicação e repercussão de uma

mínima parte de seu trabalho intelectual,  tanto o teórico quanto o literário. Dentre alguns,

podemos citar o ensaio sobre  As afinidades eletivas, de Goethe (1924), – que, ainda assim,

teve sua publicação em uma revista destinada a um público bastante exclusivo15, organizada

pelo  grande  poeta  austríaco  Hugo  von  Hofmannsthal16,  que  aprovou  entusiasticamente  o

estudo, conforme conta Arendt (2008, p. 172), num momento em que Benjamin quase desistia

de “encontrar quem o aceitasse”. Os textos de  Rua de mão única (1928) foram publicados

individualmente em cadernos culturais de jornais desde 1925, e reunidos depois em livro pela

editora Rowohlt,  com a qual Benjamin assinou contrato após o fracasso definitivo de sua

carreira acadêmica. No mesmo ano de 1928 também foi publicado pela Rowohlt o livro sobre

a Origem do drama barroco alemão, de sua tese rejeitada. Quanto ao seu caro livro Infância

14 Benjamin teve contato muito cedo com o programa de reforma escolar  idealizado por Wyneken,  desde
quando seus pais o tiraram da escola pública secundária e o encaminharam para o internato rural Haubinda,
na Turíngia, que era dirigido por Paulis Geheeb e Gustav Wyneken. Benjamin esteve ligado ao Movimento
da Juventude, liderado por Wyneken, até 1915, quando este em apoio à Primeira Guerra levou Benjamin a
romper com suas atividades junto ao Movimento. Além da publicação de artigos na revista O Começo, em
1913, a pedido de Wyneken, Benjamin chegou a reorganizar o Departamento para Reforma Escolar em
Freiburg, onde estudava filosofia. (WITTE, 2017).

15 Witte menciona que era do interesse do próprio Benjamin uma publicação nesses termos de exclusividade
extrema, em uma revista cujo programa era “fundamentado em uma filosofia esotérica da linguagem”; e
havia também uma intenção de melhor dirigir seu ataque à ideologia da escola de Stefan George, pois o
ensaio  As afinidades eletivas, de Goethe foi escrito em polêmica crítica ao trabalho de Friedrich Gusdolf
(também sobre Goethe), que pertencia ao círculo de George (2017, p. 53). Nesse ponto, encontramos duas
interpretações diferentes:  Witte afirma que as intenções de Benjamin deram errado e que tanto Gusdolf
ignorou a polêmica a ele dirigida, quanto não houve qualquer eco editorial do ensaio, que só foi conhecido
no meio literário após a republicação em meados de 1950, já depois de sua morte. Arendt, por sua vez, no
texto dedicado a Benjamin afirma que “foi  exatamente o seu ensaio sobre Goethe que arruinou a única
oportunidade de Benjamin para uma carreira universitária.” Ou seja, segundo Arendt, a primeira publicação
do ensaio não apenas teve grande repercussão – ainda que restrita ao meio acadêmico – como sua escalada
veemente contra Gusdolf, “o membro acadêmico mais proeminente e capaz daquele círculo”, o anunciou
como alguém que pouco tinha a ver com a academia. Seja como for, o que se pode observar, ainda com
Arendt,  é  o  que  “ocorre  com  frequência  nos  textos  de  Benjamin”:  são  “estudo[s]  inspirado[s]  pela
polêmica”. (2008, p. 173-174).

16 Conforme Witte,  o trabalho conjunto de Benjamin com Hoffmannsthal  “promoveu excepcionalmente” o
início de sua carreira como publicista e crítico literário. (2017, p. 53).
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berlinense, no qual trabalhou entre 1932 e 1938, o autor não viu publicado integralmente (seu

formato  é  semelhante  ao  de  Rua de  mão única,  composto  por  aforismos  e  outros  textos

curtos), apenas parte das peças, que vendeu ao Jornal de Frankfurt, foi publicada em alguns

números.  De  acordo  com  Erdmut  Wizisla  (2013,  p.  17),  no  período  entre  1925,  com o

malogro dos planos acadêmicos, até 1933, quando então partiu de Berlim para o exílio, outros

de seus escritos como resenhas, traduções, “artigos sobre literatura alemã e francesa, sobre

teoria literária, sobre filosofia e outras áreas”, chegaram a encontrar publicação em editoras,

suplementos  culturais  e revistas alemãs “que eram garantia de qualidade”.  A partir  desses

trabalhos,  Benjamin foi reconhecido “como especialista,  crítico,  ensaísta,  narrador e autor

para o rádio”, ainda que o reconhecimento tenha sido restrito a um público erudito, ou, como

classificou sua esposa Dora17, “apenas entre os editores judeus”. Entretanto, conforme conta

seu  biógrafo  Witte,  já  durante  o  longo  tempo  no  exílio,  Benjamin  enfrentou  inúmeras

rejeições  por  parte  do  meio  editorial  francês,  da  imprensa  comunista  –  com quem tinha

contato através de Asja Lacis18 –, na qual viu ser negado pela revista moscovita  Literatura

Internacional seu trabalho  A obra de arte na era da sua reprodutibilidade técnica (1936),

assim como das editoras e revistas judaicas – em tentativas por intermédio do amigo Scholem

–, sendo que a amplamente difundida Revista Judaica, tendo encomendado de Benjamin um

trabalho sobre Kafka a propósito do décimo aniversário de sua morte, pagou-lhe muito mal e

publicou apenas uma parte do texto, com cortes até a metade de seu conteúdo original.

Passaram-se muitos anos após a morte de Benjamin para que seus escritos saíssem da

gaveta e fossem publicados. O principal exemplo são as famosas teses Sobre o conceito da

História, cujo manuscrito – junto a outros textos – foi entregue pelo autor, ainda sem título, à

amiga Arendt, em setembro de 1940, dias antes de cometer suicídio. Benjamin pediu à Arendt

que entregasse o trabalho a Adorno, em Nova York, para onde ela se encaminhava em seu

exílio e ele também deveria prosseguir em seguida, pois ainda aguardava o visto por parte do

Instituto de Pesquisa Social (YOUNG-BRUEHL, 1997; COELHO, 2020). Outros materiais, como

os manuscritos das  Passagens,  Benjamin confiou a Georges Bataille,  que os conservou na

Biblioteca  Nacional  em Paris  (WITTE,  2017).  Ainda assim,  grande parte  de sua produção

17 Walter Benjamin foi casado com Dora Pollak (nascida Dora Kellner, e antes de Benjamin foi casada com o
jornalista Max Pollak) de 1917 a 1929, e se divorciaram em 1930, após um longo processo que durou sete
anos. (WITTE, 2017).

18 Asja  Lacis  (1891-1979),  atriz  e  dramaturga  letã,  comunista  combativa  e  famosa  por  dirigir  um teatro
proletário para crianças. Benjamin a conheceu no verão de 1924 em Capri, com quem viveu um romance e a
quem atribuem a influência ao pensamento marxista do autor. Ela foi quem apresentou Benjamin a Brecht.
(WITTE, 2017).
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intelectual, sobretudo dos últimos anos de sua vida, permaneceu desconhecida até 1955, ano

em que seus escritos reunidos (Gesammelte Schriften) foram editados por Adorno, e lançados

em 21 volumes;  e,  depois, já em 1966, Adorno e,  desta vez,  em companhia de Scholem,

publicaram uma seleção das correspondências (Briefe), (SCHOLEM, 1994; TIEDEMANN, 2018).

Outro dos esforços de publicação póstuma foi empreendido pela própria Arendt, que em meio

a discórdias mantidas com Adorno teve suas notas a respeito das teses Sobre a filosofia da

história ou Teses histórico-filosóficas – que era como a autora chamava o último trabalho de

Benjamin – omitidas quando da publicação dos Schriften em 1955. Arendt queria contribuir

com as  notas,  pois  durante  o  convívio  em Paris  o  autor  chegou  a  discutir  com ela  suas

reflexões nesse que foi o último texto em que trabalhou. A biógrafa de Arendt, Elizabeth

Young-Bruehl, conta da preciosa ligação biográfica e intelectual entre os dois pensadores, que

atravessou a própria morte de Benjamin e perdurou até o final da vida e trabalho de Arendt:

“Em 1968, por lealdade ao amigo morto, Arendt editou um volume em inglês, Illuminations, e

escreveu uma introdução para ele. Trabalhava no segundo volume,  Reflections, na época da

própria morte em 1975” (1997, p. 167). 

Hoje, a abundância de pesquisas e referências à obra de Walter Benjamin é notável, e

sua fama por vezes está associada a modismos e, até mesmo, a uma identificação afetiva,

considerando sua trajetória marcada pelo exílio e pelo suicídio. No prefácio de 2018 para a

nova edição do livro de Jeanne Marie Gagnebin,  Walter Benjamin: os cacos da história, a

autora  comenta  como  desde  a  primeira  publicação  desse  seu  pequeno  livro19,  em  1982,

Benjamin veio se tornando uma nova referência entre estudantes, professores e artistas. Para

ela,  tal  identificação  afetiva  pode  ser  apressada,  mas  é  também  associada  a  questões

inevitáveis,  como  a  dos  refugiados,  por  exemplo.  E  aponta  para  a  necessidade  de

interpretações com maior radicalidade, no lugar das tantas melancólicas e complacentes que já

foram feitas, em inúmeros trabalhos, acadêmicos ou não. Scholem também escreveu, ainda

em 1963, a respeito do desafio de ler e interpretar a obra do autor: 

[…]  muito  se  tem  escrito  sobre  Benjamin;  algumas  coisas  tolas  e
mesquinhas. Ele tinha muito de enigmático e insondável em sua estrutura
mental para não provocar tais fatos. E os mal-entendidos de seus críticos
teriam,  certamente,  sido uma fonte  de diversão para  ele que,  mesmo nas
horas mais brilhantes, nunca abandonou sua postura de pensador esotérico.
Muito corretamente, Adorno afirmou sobre ele: “O que Benjamin dizia ou
escrevia soava como se tivesse nascido do mistério; sua força derivava da

19 Trabalho precursor, a propósito, pois se tratou de uma das primeiras publicações sobre Walter Benjamin no
Brasil. A primeira edição brasileira das Obras Escolhidas, por exemplo, é de 1985.
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evidência”. (1994, p. 187).

Como  observamos  até  aqui,  a  errância  de  Benjamin  em  sua  carreira  de  filósofo,

escritor e crítico literário é impressionante. Tal como afirma Arendt (2008), sua falta de jeito

era má sorte. Por outro lado, é possível notar certa ligação entre algumas convicções do autor,

expressas  como  um eixo  comum em boa  parte  de  seus  textos,  e  o  percurso  errático  ou

vagueante de sua vida. As amizades – ou como podem ser chamadas, as afinidades eletivas20

– que Benjamin guardava com diversas personalidades que passaram por sua vida (Gershom

Scholem, Ernst Bloch, Asja Lacis, Bertolt Brecht, Theodor Adorno, Hannah Arendt, para citar

alguns) dão a ver a notável diversidade que marcava suas relações, a abertura à pluralidade

com que ele se dispunha em sua circulação social,  pois são substanciais  as diferenças  de

pensamento, do posicionamento político e intelectual de vários nomes que compunham seu

círculo de amigos, mesmo considerando as diferentes fases da vida que partilhou com cada

um deles.  Segundo Gagnebin (2018),  os amigos de Benjamin eram os mais  heterogêneos

possível,  e  eram  não  apenas  distantes  intelectualmente  entre  si,  como  reclamavam  de

Benjamin  um  posicionamento  mais  aderido,  menos  hesitante,  cada  qual  ao  seu  círculo;

censuravam supostas insuficiências teóricas nos trabalhos de Benjamin e responsabilizavam

os outros amigos por isso. A despeito de tantas disputas, tendo sido a da oposição da teologia

judaica ao materialismo a mais significativa delas, Benjamin permaneceu autônomo em seu

pensamento, e o que lhe atribuíam como hesitação, nos parece ser, com efeito, uma liberdade

de pensamento;  por  caminhos  heterodoxos,  certamente,  mas  sempre  atrelado  a  um senso

agudo de crítica em seu trabalho. Ainda de acordo com Gagnebin (2018), desde a juventude

Benjamin  cultivou  uma  atitude  política  com  um  interesse  vivo  pela  discussão  e  uma

desconfiança  igualmente  viva  em  relação  à  concretude  dos  ideais  discutidos.  Com  seu

pensamento independente, em cuja originalidade coube durante toda a sua vida uma “dupla

relação com o marxismo e o judaísmo”, Benjamin mantinha uma distância teórica que parecia

apontar para “os perigos em que incorre um movimento político ao querer realizar a qualquer

preço aquilo que define o objetivo último de sua luta, seja a sociedade sem classes ou a Nova

Jerusalém” (ibid., p. 31). Note-se ainda, que a aproximação do autor com o marxismo se deu

mais  tarde,  depois  do  ápice  da  Revolução  Russa,  e,  segundo ele,  não  foi  tanto  por  uma

“convicção  de  ter  encontrado  a  verdade”,  mas  muito  mais  pela  “insatisfação,  a  aversão

20 Conforme escreve Maria Francisca Pereira Coelho (2020) em sua pesquisa sobre a amizade entre Arendt e
Benjamin, recorrendo aos fatos históricos e biográficos que uniu os dois autores judeus-alemães no exílio
em  Paris,  e  ao  conceito  de  afinidades  eletivas para  tratar  da  aproximação  intelectual  entre  eles,
especialmente quanto à concepção da história e da modernidade.
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mesmo, em relação à ciência literária tradicional de sua época”. Como vimos, muito cedo em

sua carreira, bem antes de conhecer Asja Lacis, Brecht, e o pensamento marxista, Benjamin já

procurara caminhos desviantes  “da produção acadêmica reinante,  da ‘saturação da ciência

burguesa’, como registra seu livro sobre o barroco alemão” que a própria academia recusou

(ibid., p. 40). Essa experiência de recusa e, por assim dizer, de desencaixe, se deu mesmo

mais  tarde,  com a  primeira  versão do ensaio  sobre Baudelaire,  recusada por  Adorno e o

Instituto  de  Pesquisa  Social,  assim  como  o  ensaio  A  obra  de  arte  na  época  de  sua

reprodutibilidade técnica, de 1936, que teve de ser reformulado21. 

Destacamos ainda, seu conceito de crítica, que tinha como base sua interpretação do

romantismo alemão, tal como o trabalhou em sua tese de doutorado, em que, sumariamente,

“criticar  significa  desenvolver  a  reflexão  que  já  se  encontra  na  obra”22,  ideia  que  o

acompanhou por toda a sua trajetória – como veremos no próprio ensaio sobre o tema da

narração,  de  1936  –,  mesmo  tendo  vivido  grandes  mudanças  e  viradas  em seu  percurso

intelectual. Tal embasamento em um conceito de crítica que não é destrutivo, que pressupõe

um acabamento ou refinamento da obra, parece-nos ainda coerente com sua recusa, mesmo

depois do contato com o pensamento marxista, em julgar o valor de um texto ou de uma obra,

até  mesmo  seu  valor  revolucionário,  tomando  como  partida  as  posições  políticas  e  os

interesses  de  classe  de  seu  autor,  conforme aponta  Gagnebin  (2018).  Outro  conceito,  ou

palavra, que orientou muitos de seus escritos ao longo da vida, é a ideia de experiência, que

em um artigo escrito em sua juventude foi por ele mobilizada de forma distinta de como o fez

em seus ensaios dos anos trinta, porém ele próprio comenta que permaneceu fiel a si mesmo,

e que o termo serviu de sustentação em muitos de seus trabalhos23. A própria adesão – a seu

modo – ao materialismo histórico e dialético, a partir de 1924, talvez seja o maior exemplo

das grandes buscas de Benjamin pela experiência e pelo fenômeno (como escreveu Arendt no

trecho selecionado na epígrafe), cujo contato trouxe-lhe renovação e “o desejo de não mais

mascarar  de modo antiquado os  elementos  atuais  e  políticos  no meu pensamento”,  antes,

“desenvolvê-los ao extremo”,  e “de modo experimental”,  conforme conta em uma carta  a

Scholem.  Nessa  correspondência  de  dezembro  de  1924,  Benjamin  conta  ainda  como tais

21 A primeira versão do ensaio sobre Baudelaire foi  A Paris do Segundo Império na obra de Baudelaire,
duramente criticada por Adorno, em nome do Instituto, e que se recusou a publicá-lo. A segunda versão,
então, foi Alguns temas da obra de Baudelaire. Tanto esse ensaio quanto A obra de arte na época de sua
reprodutibilidade técnica fazem parte da obra maior e inacabada das Passagens. (Cf. GAGNEBIN, 2018).

22 Cf.  LAVELLE in:  BENJAMIN, 2020, p. 264. A respeito de sua tese de doutorado, de 1919,  O conceito de
crítica de arte no romantismo alemão, veremos melhor no capítulo 3 desta dissertação a análise de Patrícia
Lavelle acerca do conceito de crítica que acompanhou Benjamin em seus trabalhos.

23 Cf. nota do tradutor Marcus Vinicius Mazzari in: BENJAMIN, 2009, p. 21.
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sinais comunistas eram sintomas de uma mudança que envolvia deixar para trás o trabalho de

exegese literária das obras alemãs, e que passaria a desenvolver “uma ‘política’  a partir de

mim mesmo” (WITTE, 2017, p. 71, grifos nossos). Arendt também aponta para a singularidade

do amigo nessa adesão ao materialismo histórico em um curioso trecho de seu ensaio de 1968,

ao escrever que “Benjamin foi provavelmente o marxista mais singular já produzido por esse

movimento que, sabe Deus, teve seu quinhão completo de excentricidades.” (2008, p. 176).

Nessa  fase  de  desenvolvimento  de  uma  política  a  partir  de  si  mesmo,  originaram-se  os

fragmentos que compõem Rua de mão única. Sua última obra, as teses Sobre o conceito da

História,  escrita  muito  tempo  depois,  aponta  também  para  essa  singularidade  de  seu

materialismo histórico. De acordo com Löwy, 

sua  relação  com  a  herança  marxista  é  altamente  seletiva  e  passa  pelo
abandono – mais do que pela crítica explícita ou por um ‘acerto de contas’
direto – de todos os  trechos da obra  de Marx e  Engels  que serviram de
referência  às  leituras  positivistas/evolucionistas  do  marxismo:  progresso
irresistível, “leis da história”, “fatalidade natural”. (2005, p. 147).

Esse pensar a partir de si mesmo – atitude que sempre o acompanhou, a do pensador

independente  –  fez  com  que  Benjamin  se  separasse  do  materialismo  ortodoxo,  pois  sua

afirmação política  radical  era  a  de que não apenas  a  humanidade carecia  de salvação da

exploração dos processos sociais e econômicos, mas igualmente a natureza; e que era preciso,

assim, atribuir ao proletariado o controle da relação entre natureza e humanidade (WITTE,

2017). Nessa radicalidade da política de Benjamin ainda podem ser encontrados vestígios de

seu messianismo, isto é, de seus ideais da juventude. Não obstante tenha se mantido crítico ao

materialismo de Benjamin, chegando a afirmar que “sua fé marxista possuía um pingo de

ingenuidade” e que suas opiniões traduzidas para a linguagem do materialismo histórico eram

“as de um teólogo abandonado no reino profano” (1994, p. 198, 200), Scholem descreve as

teses sobre o conceito de história, de 1940, como “novas e corajosas ideias de longo alcance,

com as quais o materialismo histórico era colocado sob a proteção da teologia.” (1989, p.

219). Gagnebin é certeira em sua crítica, já em 1982, a respeito de como se debateram – e

ainda o fazem – em torno da obra de Benjamin, como se para este houvesse “um túmulo

erigido para defender interesses divergentes” (2018, p. 15), e assim o fez também Scholem na

forma como opôs o materialismo benjaminiano à teologia judaica. De toda maneira, ainda

segundo Witte, naquela radicalidade da política de Benjamin é possível reencontrar vestígio

de seu messianismo:
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na  reversão  imediata  na  qual  a  catástrofe  histórica  da  Primeira  Guerra
Mundial  é  interpretada  como garantia  da  salvação  futura.  […] Benjamin
reivindicava  menos  ação  política  do  que  reconhecimento  do  momento
correto para a intervenção salvadora,  ou seja,  o desvelamento do  caráter
ambivalente da crise, na qual estão presentes ao mesmo tempo um altíssimo
perigo e uma possibilidade de salvação. A “política” de Benjamin tem como
objetivo a produção desse saber da intervenção. (2017, p. 73, grifos nossos).

Tal caráter ambivalente da crise é o mesmo percebido em seus argumentos acerca do

fim da experiência coletiva e do consequente declínio da arte de narrar, pois, aliás, sua crítica

à modernidade não é sinônimo de condenação ou decadência. Para Benjamin, seria insensato

considerar as mudanças advindas de um fenômeno que vem de longe e que está ligado às

forças  produtivas,  como um sinal  de  decadência,  e  menos  ainda  de  decadência  moderna

(como  se  houvesse  uma  marca  decadente  inerente  à  modernidade).  A  partir  dessa

ambivalência da crise é possível encontrar novidade na extinção, uma nova beleza no que

desaparece. No caso da singularidade de seu pensamento político, é possível a intervenção

justamente no momento mais crítico, isto é, considerar a crise como oportunidade, ruptura,

momento de decisão – tal como se observa em Arendt:

É a oportunidade, proporcionada pelo próprio fato da crise – que dilacera
fachadas e oblitera preconceitos –,  de explorar e investigar a essência da
questão em tudo aquilo que foi  posto a nu […].  Uma crise nos obriga a
voltar  às  questões  mesmas  e  exige  respostas  novas  ou  velhas,  mas  de
qualquer  modo  julgamentos  diretos.  Uma  crise  só  se  torna  um  desastre
quando  respondemos  a  ela  com  juízos  pré-formados,  isto  é,  com
preconceitos. Uma atitude dessas não apenas aguça a crise como nos priva
da experiência da realidade por ela proporcionada à reflexão. (2009, p. 223).

Chama-nos a atenção a vinculação entre elementos da teoria de Benjamin e alguns

fatos e escolhas que cercaram sua vida, pois revela uma coerência exemplar entre pensamento

e ação que, talvez, seja até mais marcante do que os desfortúnios pelos quais passou. O que

não quer dizer, contudo, que sua experiência intelectual não tenha sido conflituosa, como, por

exemplo,  aponta  Susana  Kampff  Lages,  o  autor  era  marcado  por  elevada  consciência  da

“duplicidade de sua origem pessoal e intelectual (judeu e alemão)”, para a qual foi “incapaz

de fixar  uma origem unitária  e  segura”,  mantendo-se então  “num movimento  de  errância

contínua”, exemplificado em sua própria experiência do exílio (2007, p. 115, grifo da autora).

Lages também defende a melancolia em Benjamin como um motivo constante e como “um

denominador comum que acompanha o encontro entre as concepções místico-teológicas da
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primeira  fase com o engajamento político  marxista  da segunda” (ibid.,  p.  101).  Gagnebin

(2018, p. 75-76) defende que os fracassos afetivos, políticos e profissionais de Benjamin não

se devam, talvez, a uma falta de sorte pessoal, antes a uma falta de sorte que atinge a muitos,

com fracassos que “significam e denunciam os entraves para uma possível felicidade, num

mundo onde o primado da produção capitalista conduz à destruição do ser vivo”. Reforça,

ainda,  a  figura  do  pensador  independente,  que  “tentou  elaborar  uma posição  crítica  sem

obedecer a uma única doutrina”, e que seu suicídio se impôs como “uma conclusão” por não

ter conseguido escapar “aos conflitos e perigos de sua época”, nem “pôde fazer frente a um

inimigo mais forte”. Em seguida, a autora reproduz um belo poema de Brecht24 escrito quando

soube da morte  do amigo,  que,  como ela observa,  “resume com discrição as dificuldades

dessa luta” contra uma falta de sorte que é bem mais que pessoal:

A Walter Benjamin, que se suicidou
Quando estava fugindo de Hitler

Extenuação era a tática que te aprazia
Sentado à mesa de xadrez na sombra da pereira.
O inimigo que te desalojou dos teus livros
Por gente como nós não se deixa extenuar.

A maneira singular como desenvolveu suas ideias, em escritos que nem sempre foram

reconhecidos, destaca-se ao longo de uma vida que se dispôs a muitas mudanças, e que apesar

disso, permanecia fiel a si mesmo, pensava por si mesmo, e pagava o preço por isso, até com

a própria  vida.  Pois,  como observamos  a  partir  da  leitura  do livro  de  Scholem (1989)  e

também de uma carta de Arendt a este após a morte de Benjamin, de 17 de outubro de 1941,

que parte de sua dificuldade em encontrar novo exílio depois da tomada de Paris, foi também

resultado de uma indecisão de para onde prosseguir diante da insegurança de sustento. Tanto

em Jerusalém, sob convites do amigo Scholem, quanto em Nova York, para trabalhar junto ao

Instituto  de  Pesquisa  Social,  com  Adorno  e  Horkheimer,  havia  insegurança  quanto  à

remuneração.  No caso  de  Nova  York,  mais  que  a  temeridade  histórica  de  Benjamin  em

relação à recepção de seus trabalhos pouco ortodoxos por parte do Instituto, parecia haver

também uma resistência ao modo de vida estadunidense. Arendt escreve assim num trecho de

sua carta a Scholem: “Seu horror pela América era indescritível, e já então dizem que ele

havia comunicado a amigos que preferia uma vida mais curta na França a uma mais longa nos

24 É possível encontrar, em outra tradução, este e mais outro poema de Brecht a respeito da morte de Benjamin,
in: Benjamin e Brecht: História de uma Amizade (WIZISLA, 2013, p. 306-307).
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Estados  Unidos.”25 No livro  sobre  sua  amizade  com Benjamin,  Scholem escreve  sobre  a

decisão final do amigo: 

[…]  é  evidente  que  Benjamin  muitas  vezes  cogitou  da  possibilidade  de
suicídio e o preparou. Estava convencido de que uma outra guerra mundial
significaria uma guerra pelo gás e traria consigo o fim de toda a civilização.
Assim, o que aconteceu finalmente, depois de cruzar a fronteira espanhola,
não foi um ato irracional surpreendente, mas algo que ele havia preparado
interiormente. (1989, p. 221).

Ou seja, até mesmo as circunstâncias e o momento de sua morte foram pautados pela

autonomia de um pensador independente. 

Por isso elegemos Benjamin como autor de nossa referência; ele que, fiel a si mesmo

dentre tantas reflexões, procurou tanto em vida, como acontecimento, quanto a desenvolveu

em seus  trabalhos,  a  ideia  de  experiência.  Cremos  que  a  tecitura  dessa  palavra  em seus

ensaios, bem como sua expressividade nos contos e narrativas, é a que mais proximamente

pode iluminar nossas tentativas de pensar a experiência escolar. Nessa escolha por um autor

cujo  reconhecimento  de sua obra  foi  sumamente  póstumo,  esperamos  também situar  este

trabalho dentre as “corajosas tentativas políticas  de reafirmar a necessidade de lembrar os

mortos para viver melhor o presente.” (GAGNEBIN, 2014, p. 11).

1.2 A memória da experiência infantil — Extratos de Rua de mão única, Infância

berlinense e A hora das crianças

[…] escreve, em retrospecto, sobre sua

infância, particularmente, sobre a percepção

que a criança tinha.

Jeanne Marie Gagnebin26

Ao examinarmos a questão dos vestígios da experiência no cotidiano escolar, ou, posto

de  outro  modo,  ao  procurarmos  uma  percepção  ou  perspectiva  educacional  do  termo

25 In: Walter Benjamin está morto, organização de Gustavo Racy, editora Sobinfluencia, 2020, p. 140.
26 In:  “O  trabalho  de  rememoração  de  Penélope”,  Limiar,  aura  e  rememoração:  ensaios  sobre  Walter

Benjamin, 2014, p. 230.
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Erfahrung empreendido por Benjamin, o processo da pesquisa acabou por nos conduzir  a

outros textos do autor. Como já anunciado, este trabalho se pretende um ensaio teórico e

também  narrativo,  tenciona  apresentar  ao  debate  a  respeito  da  formação  e  prática  de

professores algumas elaborações teóricas de Walter Benjamin e também exercícios narrativos

a partir de seu, digamos assim, corpo teórico e estilo literário. Assim, antes de adentrarmos no

núcleo de nossa pesquisa,  experiência  e narração,  convém iniciar  por essas considerações

sobre a memória, que é o meio para “a prospecção do passado”, o meio por onde se pode

acessar a experiência. Os percursos em parte da obra de Benjamin, que nossa pergunta inicial

nos fez tomar, demonstraram a marca antissubjetivista de seus escritos de memória – ainda

que  com  sutileza  enigmática,  cujo  estudo  de  pesquisadores  de  sua  obra  nos  ajudou  a

esclarecer – e como essa para ele funciona revelando o lugar do passado no presente, em que

“uma verdadeira recordação deve, portanto, também, fornecer uma imagem daquele que se

recorda”. Mas essa imagem do que se recorda não diz respeito à sua individualidade, pois a

recordação deve se revelar tal como “um bom relatório arqueológico”, que indica não apenas

“as camadas das quais se originam seus achados, mas também, antes de tudo, aquelas outras

que  foram  penetradas  anteriormente”  (BENJAMIN,  2012b,  p.  246).  Esse  fragmento,  que

citamos, é de Imagens do Pensamento, chamado “Escavar e recordar”, e é o primeiro a nos

guiar por essa compreensão de Benjamin em torno da memória, na especificidade com que ele

trata  o  gesto  de  rememorar,  comparando  a  ação  daquele  que  se  lembra  ao  escavar  do

arqueólogo. Os fatos, nessa comparação, nada mais são que as camadas do solo, eles em si

não  recompensam  a  escavação;  já  os  objetos  encontrados  são  as  imagens  recordadas,

“desprendidas de todas as conexões mais antigas”. Para o autor, “certamente é útil avançar em

escavações  de  acordo com planos.  Mas  é  igualmente  indispensável  a  enxada  cautelosa  e

tateante na terra escura.”, ou seja, o esquecimento opera em conjunto com o lembrar. 

Logo, para Benjamin, esse que parece ser um movimento pendular entre memória e

esquecimento é a atividade de rememoração, que não significa a contínua repetição de uma

lembrança que está viva e sempre à superfície da memória, pronta para ser dita, antes, envolve

se dispor ao que não se lembra, abrir-se àquilo de que já se esqueceu, do que não se tem mais

conta. Por isso, a rememoração, precisamente ilustrada na atividade de escavação, refere-se a

uma  “ética  da  ação  presente”,  a  uma  exigência  sobre  um  passado  não  contado  que  as

circunstâncias do tempo presente fazem, tal como afirma Gagnebin (2009, p. 39). Tratando-

se, portanto, de “estranhas ressurgências do passado no presente”, rememorar não importa
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apenas como atividade de resgate de um passado esquecido, mas sobretudo como forma de

ação  sobre  o  presente,  pois  “A  fidelidade  ao  passado,  não  sendo  um fim  em si,  visa  à

transformação  do presente.”  (ibid.,  p.  55).  Esse  trabalho  benjaminiano  de  esquadrinhar  o

rastro da memória na atividade de rememoração,  envolve,  segundo a tradição filosófica e

psicológica, manter juntas as noções da “presença do ausente e a ausência da presença”, isto é,

uma  tensão  entre  a  “presença  do  presente  que  se  lembra  do  passado  desaparecido,  mas

também presença do passado desaparecido que faz sua irrupção em um presente evanescente”

(ibid.,  p. 44). Assim, tanto a imagem de um gasto objeto do passado recuperado em uma

escavação  arqueológica,  como  a  própria  ideia  de  rastro  deixado  por  quaisquer  formas

guardadas  (e,  portanto,  esquecidas)  na  lembrança,  falam  de  uma  “Riqueza  da  memória,

certamente, mas também” de sua “fragilidade” (ibid., p. 44, grifo da autora).

A necessidade de nos debruçarmos também sobre o tema da memória nos levou a essa

outra parte da obra de Benjamin, os textos ditos autobiográficos, e que especificaremos mais

adiante  as  características  de  cada  um,  pois  nenhum  deles  se  encaixa  propriamente  nos

atributos comuns de uma autobiografia. São eles: Rua de mão única, Infância berlinense, e as

narrativas radiofônicas A hora das crianças. Tais trabalhos se aproximam das características

de  uma  narrativa,  com  peculiaridades  da  escrita  benjaminiana,  em  que  a  dissertação  se

converte  subitamente  em  história,  e  vice-versa,  com  a  constante  conexão  entre  teoria  e

ilustração narrativa  – conforme escreve Flávio Di Giorgi (2009).  Os dois primeiros,  mais

característicos dos aforismos, passam por imagens de memórias da infância (interessam-nos

sobretudo  aqueles  vinculados  ao  escolar);  o  terceiro  refere-se  a  narrativas  escritas

especificamente para o meio radiofônico, condicionadas, por exemplo, à cronometragem do

tempo de  leitura  adequada  ao  tempo  do programa no  rádio,  e  associadas,  pela  temática,

especialmente  às  memórias  infantis  de  Benjamin  sobre  Berlim,  mas  algumas  também

perpassam outros temas. 

O primeiro trabalho selecionado, Rua de mão única, o autor escreveu e dedicou a Asja

Lacis27, o segundo, da  Infância berlinense, dedicou ao filho, Stefan28. As narrativas para o

27 Para além do romance que viveram, Benjamin e Lacis trabalharam juntos, intelectual e politicamente, tendo
ela contribuído para o trabalho radiofônico do autor e ele também a ajudou com a escrita de um programa
para teatro infantil que ela pretendia desenvolver em Berlim; ainda que o texto tenha sido avaliado como
incompreensível em sua primeira versão, conforme conta Lacis em seu livro de memórias (MOTA, 2020;
BENJAMIN, 2009). A proximidade dos dois é assunto bastante explorado na biografia de Benjamin, como
também em aspectos teóricos de suas obras ligadas à infância, como o comprova sua dedicatória de Rua de
mão única.

28 Com Dora, Benjamin teve um filho, Stefan, que nasceu em Berna (Suíça) em 11 de abril de 1918 e faleceu
em Londres, em 1972.
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rádio, a princípio, parecem não ter sido objeto de muito apreço do autor, consideradas mais

como “trabalho  de  ganha-pão”  e  que  lhe  impunha,  por  vezes,  “questões  nebulosas”  para

resolver,  conforme  destaca  Tiedemann  das  correspondências  de  Benjamin  com  o  amigo

Scholem29. Não obstante, esse apanhado de textos, nos quais Benjamin se dirigia às crianças,

nos chama a atenção para o fato de como o autor, que se ocupou em alguns de seus ensaios

sobre o declínio da experiência na sociedade, por uma perda de nossa capacidade de narrá-las

e  intercambiá-las,  como  procurou  ele  próprio  contrariar  esse  curso  de  mudanças

aparentemente  impostas  pela  modernidade,  fazendo  emergir,  de  sua  escrita,  certo

compromisso  com  o  gesto  artesanal  da  narração,  para  com  as  próprias  memórias  da

experiência,  em  conexão  com  o  seu  presente  e  com  a  infância  daquele  período.  Os

comentários de Witte, por sua vez, são bastante positivos acerca da atividade de Benjamin

como radiojornalista,  e  conta  que  entre  Berlim  e  Frankfurt  ele  criou  85  programas,  não

somente as peças destinadas às crianças e jovens, mas também palestras sobre grandes nomes

como Hebel, Brecht e Kafka. Afirma, ainda, que esse trabalho desenvolvido por Benjamin nas

rádios

[…] não era de modo algum uma simples atividade paralela com o propósito
de  ganhar  dinheiro.  Pelo  contrário,  sendo  um  dos  pioneiros  desse  novo
medium, ele elaborou aí as experiências que o possibilitaram formular uma
teoria da obra de arte não aurática nos grandes ensaios da época do exílio.
(2017, p. 93). 

Notamos nesses três trabalhos específicos de Benjamin uma disposição narrativa, uma

abertura ao que se passou, que parece bastante mobilizada pelos afetos de sua vida pessoal (a

relação com Asja Lacis; com o filho, Stefan) e por suas inquietações com as mudanças em

curso no seu presente histórico,  exploradas no convívio intergeracional  não apenas com o

filho, a quem dedicou Infância berlinense – trabalho que seu biógrafo chamou de “sua obra

mais pessoal” (WITTE, 2017, p. 106) –, mas também em relação aos jovens ouvintes de seus

programas de rádio. Scholem faz uma análise bastante elucidativa de Infância berlinense, ao

apresentá-la como o ideal de uma obra de “narrativa filosófica”, cujos movimentos exigidos

pela memória, de profundidade, relaxamento e, ao mesmo tempo, resistência, se combinam à

limpidez cristalina do texto, “uma prosa que somente poderia ter sido concebida na mente de

um  filósofo  que  se  tornou  um  contador  de  histórias”.  Acrescenta,  ainda,  que  “sob  a

contemplação da memória, sua filosofia se transmuta em poesia.” (1994, p. 186). Entretanto,

29 Cf. Tiedemann em sua nota à edição alemã, de 1985, das narrativas radiofônicas de Walter Benjamin (2015,
p. 7).
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podemos ressaltar para mais de seu caráter poético pautado na memória, um trabalho que “se

abre às dimensões involuntárias, diria Proust, inconscientes, diria Freud, da vida psíquica”,

que  envolve  a  lembrança,  certamente,  mas  é  inseparável  “da  vida  do  esquecimento”.

(GAGNEBIN, 2013, p. 74).

Na biografia de Benjamin encontramos preciosos detalhes sobre o contexto em que o

pensador se pôs a trabalhar nas peças de seu tão sonhado pequeno livro, Infância berlinense30.

Witte explica como “surgiram os primeiros textos curtos em prosa” por volta de agosto de

1932,  logo  após  um  período  de  crise  e  “balanço  desesperado”,  observado  em  uma

correspondência  a  Scholem,  de  26  de  julho  de  1932,  entre  outras  cartas  de  despedida

encaminhadas a amigos próximos, tendo chegado a elaborar seu testamento, enquanto assistia

aquela  progressiva  tomada  do  poder  pelos  nacional-socialistas.  Ainda  que  permaneçam

incertas as razões de Benjamin ter desistido do ato suicida naquela ocasião de 1932, após

anúncios e preparativos minuciosos, o que nos desperta interesse é a análise que Witte faz

desse momento do autor em que a Crônica berlinense se transforma em a Infância berlinense.

Pois, ainda em outubro de 1931, Benjamin tinha se comprometido com a revista  O Mundo

Literário31 para entregar  uma crônica a cada trimestre,  acerca de sua infância  em Berlim;

porém, logo em abril de 1932 ele deixou Berlim para uma temporada de três meses em Ibiza,

e  ainda  que  continuasse  a  trabalhar  em  suas  anotações,  apenas  parte  desse  trabalho  foi

finalizado32.  Como em seguida Benjamin começou a trabalhar  de forma independente nos

escritos  fragmentários  de  Infância  berlinense,  após  a  experiência  crítica  vivida  em 1932,

30 Conforme apontam Rolf Tiedemann e Hermann Schweppenhäuser no comentário traduzido e adaptado na
edição de João Barrento (2022, p. 134), a “Infância berlinense é provavelmente o caso editorial e filológico
mais complexo de todos os textos de Walter Benjamin”, pois são conhecidas cinco versões diferentes do
conjunto de textos, até uma descoberta mais recente de um manuscrito datilografado de 1938, encontrado em
1981 por Giorgio Agamben, na Biblioteca Nacional de Paris. Esse exemplar é chamado de “versão de última
mão”, pois nele consta essa indicação feita por Benjamin, além de uma nota prévia sem título, trinta textos e
mais dois no apêndice (as versões anteriores, por exemplo, continham 41 textos) e ainda um índice com a
ordem das peças. As diferenças entre as versões, sobretudo quanto à inclusão ou não de algumas das peças,
mais a distância no tempo com que se foi tendo acesso a elas, são alguns dos fatores que resultaram em
tantas edições e traduções distintas, como é o caso, em língua portuguesa, da primeira edição de 1987 pela
editora Brasiliense, e da primeira edição de João Barrento, de 2013, pela editora Autêntica. De todo modo, e
apesar  dessa  “versão  de  última mão” ter  sido “a  única em que o número  e a  ordem dos textos  foram
definitivamente fixados por Benjamin” (2022, p. 140), consideramos o conjunto dos 41 textos, nas duas
edições  em português,  ao  fazermos  a  seleção  de alguns  para  nossa discussão,  sendo que  dos oito  que
elegemos, quatro não constam na “versão de última mão”. Quanto à tradução, nossa pesquisa tampouco
ficou prejudicada, pois na edição de João Barrento, que apresenta a obra  Infância berlinense tal como na
versão  mais  recente,  a  “versão  de  última mão”,  também constam os  textos  retirados  por  Benjamin  do
precioso manuscrito encontrado por Agamben.

31 Revista semanal que pertencia à editora Rowohlt, com quem Benjamin assinou contrato em 1925, após o fim
de sua carreira acadêmica, e que teve grande importância na publicação dos trabalhos do autor. O renomado
escritor Hofmannsthal teve papel fundamental na indicação de Benjamin à editora. (WITTE, 2017).

32 Em 1970 esse conjunto de textos foi editado por Scholem sob o título Crônica berlinense (WITTE, 2017).
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Witte aponta para uma evidente proximidade entre a experiência fundamental que determina a

forma do livro e a experiência fundamental da morte. A transformação, então, das crônicas em

“expedições individuais às profundezas da memória”33, tornou o texto 

algo descontínuo,  procurando reproduzir  em sua forma breve o momento
místico  do  instante,  do  relembrado da  infância  como do vivido,  no  qual
aquele que se recorda se apropria de seu passado. […] A escrita das suas
memórias de infância sinaliza assim para Benjamin o final de uma época na
história de vida e, igualmente, o final de uma época na história do mundo.
(2017, p. 105-6).

Scholem, do mesmo modo, relaciona o período crítico de Benjamin em 1932 com a

transformação de seu trabalho das crônicas, enfatizando a distância que o autor tomou de uma

produção autobiográfica: 

Assim transcorreram apenas três meses, críticos decerto, entre a sua Berliner
Chronik  de  Ibiza  e  a  nova  Berliner  Kindheit,  não  mais  simplesmente
autobiográfica, mas guiada por uma concepção poético-filosófica, que trouxe
uma nota nova à sua criatividade. (1989, p. 188).

Com algumas das imagens evocadas em Rua de mão única,  Infância berlinense e  A

hora das crianças pretendemos seguir a trilha de nossas investigações sobre os conceitos,

reflexões e imagens tecidos por esse autor que nos inspira a pensar a experiência da infância,

especialmente a experiência da escola, e a ousar também viver no presente uma experiência

de escrita narrativa que rememora e se abre ao obscuro e esquecido. É importante notar que o

próprio  Benjamin  teve  uma  experiência  escolar  conturbada,  o  que  nos  conta  o  trabalho

biográfico de Witte e também o atestam alguns dos fragmentos de  Infância berlinense. As

primeiras vivências do autor com a educação formal foram no ambiente doméstico com aulas

particulares em um pequeno grupo de filhos de pais ricos, tendo passado a frequentar uma

instituição  escolar  apenas  aos dez anos de idade,  em 1902, na divisão ginasial  da Escola

Imperador  Frederico.  Na escola  secundária  chegou a repetir  um ano,  no período em que

estudou no internato rural Haubinda, para onde seus pais decidiram transferi-lo após verem-no

por três anos lidando mal com o sistema de educação pública na Escola Imperador Frederico.

Adoecia com facilidade e o deixavam perplexo as medidas coercitivas da escola, e mesmo o

33 Palavras de Benjamin em uma carta a Scholem, de 26 de setembro de 1932, em que menciona pela primeira
vez o projeto de Infância em Berlim por volta de 1900, e escreve-lhe também o que seria o lema desse livro
“Ó Coluna triunfal tostada ao fogo / Com açúcar de inverno dos dias da infância”. (SCHOLEM, 1989, p. 188).
Na edição  traduzida  por  João  Barrento,  baseada  na  última  versão  de  Infância  berlinense,  esses  versos
aparecem na epígrafe das “Palavras prévias” de Benjamin para o livro; e, segundo nota, eles teriam feito
parte de seus escritos sob o efeito do haxixe. (2022, p. 69).
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fato de se perceber integrante da massa dos seus colegas. Ainda assim, retornou à Imperador

Frederico em 1907, onde passou pelo exame final do ensino médio em 1912, então aos 20

anos. Sua participação no movimento estudantil pela reforma escolar durante a juventude se

explica por essa trajetória escolar cheia de percalços na infância, cujos fragmentos de imagens

se dão a  ver  em  Infância  berlinense,  onde “Doença,  atrasos,  desatenção são as tentativas

impotentes da criança para escapar dessa coação.” (WITTE, 2017, p. 19). 

Ao descrever a infância de Benjamin, Witte ao mesmo tempo discute a forma como o

autor, em seus escritos das imagens mnemônicas de Infância berlinense, escreveu como quem

procurava rastrear “na proteção de sua infância grão-burguesa, o germe da aniquilação na qual

o século XIX deveria perecer, em meio à guerra e à inflação.” (2017, p. 12). Witte ressalta

que Benjamin, ao mesmo tempo em que “encontrou na escrita a força para a evasão de seu

meio  original”,  não esteve  às  voltas  com assuntos  privados em seus  escritos  de  Infância

berlinense, antes procurou orbitar em torno da constituição social  do indivíduo-criança no

meio  judaico  grão-burguês  antes  da  virada  do  século  XIX  (ibid.,  p.  13).  As  “pequenas

imagenzinhas”34, como se refere Benjamin às peças que compõem seu livro, são inspiradas

em  Proust,  na  obra  Em  busca  do  tempo  perdido35.  Contudo,  de  acordo  com  Witte,  a

continuidade,  prevista  em Proust,  do indivíduo da alta  burguesia,  na obra de Benjamin  é

quebrada em face da situação-limite de ameaça que ele vive, no plano individual, bem como a

observa contra povos inteiros. Segundo o biógrafo, tais fragmentos de lembranças do autor

não operam em nenhuma chave psicológico social a respeito de sua socialização primeira;

antes, funcionam como emblema de que a experiência social da infância pode ser idêntica à

do adulto que a rememora na escrita. Da mesma forma que os textos mnemônicos tratam de

uma  relação  ambivalente  da  criança  com  sua  família,  também  o  demonstram  no  seu

relacionamento com a cidade de Berlim e com a escola. A estrutura das imagens, por sua vez,

encontram-se  “além da intensidade  das  lembranças  individuais”,  antes,  reconstroem-se  na

“densidade de uma memória pessoal e coletiva”, pois “a criança que, na lembrança do adulto,

fala  ‘eu’,  está  aberta  […]  às  dimensões  mais  amplas  do  inconsciente  e  do  político,

inaugurando a descrição de uma subjetividade irredutível  à  particularidade de um menino

singular.” (GAGNEBIN, 2013, p. 77, 89).

34 BENJAMIN apud WITTE, 2017, p. 105.
35 Entre 1927, quando recebeu o convite  de uma editora alemã,  e  1933, quando deixou definitivamente a

Alemanha, Benjamin trabalhou na “tradução da grande obra romanesca de Marcel Proust”, apesar de só três
volumes terem sido publicados antes da ascensão nazista,  em Berlim (1927) e em Munique (1930).  Cf.
BENJAMIN, 2016, p. 9. Segundo Detlev Schöttker (2017), Benjamin realizou a tradução em parceria com
Franz Hessel.
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Encontramos essa mesma linha de argumentos no interessante estudo de Carla Milani

Damião (2006), em que a autora denomina um antissubjetivismo em Benjamin e lida com a

hipótese de que Infância berlinense seja um escrito antiautobiográfico. Na tese em que discute

filosofia e autobiografia de Jean-Jacques Rousseau a Walter Benjamin,  Sobre o declínio da

“sinceridade”, Damião destaca o movimento antiautobiográfico de Benjamin no escrito em

questão,  pois  afirma  haver  uma inversão  do  propósito  da  transparência  e  um esforço  de

construção literária que justamente subverte a forma tradicional de autobiografia. Para além

dos elementos comumente observados sobre esse trabalho de Benjamin, como a ausência do

emprego  do  pronome  “eu”,  e  a  própria  ausência  de  uma  estrutura  cronológica

tradicionalmente  empregada  em  relatos  autobiográficos,  interessa-nos  especialmente  a

constatação de que a narrativa do autor sobre a sua infância seja feita por meio de fragmentos,

privilegiando  o  mundo  dos  objetos  e  das  imagens,  no  que  Damião  chama  de  leitura  ou

narrativa  topográfica,  não só  das  ruas  e  bairros  de  Berlim,  mas  também dos interiores  e

aposentos da casa onde morou quando criança, com destaque para lugares de passagem, como

corredores  e  escadas.  A  intermitência  da  narrativa  e  a  desistência  da  totalidade  são

fundamentos do pensamento benjaminiano que interessa ao nosso exercício narrativo. Nos

escritos de Infância berlinense há uma negação ao sujeito individual e, por outro lado, uma

afirmação  do  sujeito  coletivo  e  histórico,  como  descreve  Witte,  trata-se  de  um  trabalho

“característico do método do antirromance de formação materialista de Benjamin” (2017, p.

13). Semelhante é a hipótese de Gagnebin, sobretudo ao analisar a passagem que o autor faz

da Crônica para a Infância berlinense: 

Benjamin desiste pouco a pouco da forma autobiográfica clássica que segue
o  escoamento  do  tempo  vivido  pelo  autor,  […]  para  concentrar-se  na
construção de uma série finita de imagens exemplares […]. São igualmente
finitas porque o “eu” que nelas se diz não fala somente para se lembrar de si,
mas também porque deve ceder lugar a algo outro que não si mesmo. 
[…]  o  que  faz  a  sua  força  é  que  elas  também são  imagens  políticas e,
inseparavelmente, imagens do inconsciente. (2013, p. 80, grifos nossos).

O próprio Benjamin escreveu, no que hoje está traduzido como “Palavras prévias” –

uma nota sem título acrescida ao manuscrito descoberto mais recentemente, de 1938 –, que

nesse trabalho ele procurou 

seguir  a  irreversibilidade do tempo passado,  não como qualquer coisa  de
casual e biográfico, mas sim de necessário e social.
O  resultado  foi  que  os  traços  biográficos,  que  se  revelam  mais  na
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continuidade do que na profundidade da experiência, recuam completamente
para um plano de fundo nessas tentativas. E com eles as fisionomias – tanto
as da minha família como as dos companheiros de escola.  Procurei,  pelo
contrário apoderar-me das imagens nas quais se evidencia a experiência da
grande cidade por uma criança da classe burguesa. (2022, p. 69-70).

Altamente significativo, ainda, como ele prossegue a nota, apontando para um tipo de

inversão  no  sentido  desse  seu  trabalho,  que  não  seriam  imagens  “presas  a  formas  pré-

definidas” de “recordações de uma infância”, como se o seu trabalho tivesse um intuito de

registro histórico e biográfico. “Pelo contrário, as imagens da minha infância na grande cidade

talvez estejam predestinadas, no seu núcleo mais íntimo, a antecipar experiências históricas

posteriores.” (ibid.). A respeito dessa inflexão de Benjamin, ao longo de todo o processo em

que a  Crônica  berlinense se  transformou nesse  trabalho  singular  de  imagens  sociais  que

constitui  a  Infância  berlinense,  Tiedemann  e  Schweppenhäuser  afirmam  o  quanto  foi

“importante, porque abre todo o espaço que, aqui como noutros lugares da obra de Benjamin,

vai  do  conceito  de  ‘vivência’  (Erlebnis)  a  categoria  mais  ampla  de  ‘experiência’

(Erfahrung).”  (ibid.,  p.  135).  Os  próprios  comentadores  acima,  classificam os  escritos  de

Infância berlinense como “textos semificcionais” (ibid., p. 134), que parece portar um sentido

semelhante ao que estamos trazendo – nas referências de Damião e de Sedlmayer – como

textos antiautobiográficos. Ainda na Crônica berlinense, Benjamin escreve assim:

Mesmo quando muito  extensas,  lembranças  nem sempre  constituem uma
autobiografia. E o presente texto com toda certeza não é uma autobiografia,
nem mesmo para os anos berlinenses, que é o único assunto de que tratamos
aqui. Pois a autobiografia tem a ver com o tempo, com o seu transcurso, e
com aquilo que constitui o fluxo contínuo da vida. Mas aqui se trata de um
espaço, de momentos e daquilo que é descontínuo. Pois ainda que meses ou
anos sejam evocados aqui,  isso se  dá na forma em que eles  ocorrem no
momento do rememorar. (BENJAMIN apud SCHÖTTKER, 2017, p. 173).

Igualmente acontece com os aforismos e textos de Rua de mão única – o belo trabalho

com o qual  se  inicia  o  ciclo  da  produção materialista  do  autor  –,  construído  a  partir  de

imagens alegóricas cujo intuito não é enaltecer um sujeito clássico individual,  como se se

tratasse de peças autobiográficas,  mas antes,  por meio da alegoria,  apontar  para o sujeito

revolucionário,  ainda que este  se  situe nas ruínas  e  desintegração típicas  da modernidade

(WITTE, 2017, p. 72, 83). Além de guardar semelhanças com o trabalho das Passagens, pois,

de fato, Benjamin pretendia que este fosse  um projeto subsequente ao  Rua de mão única,

conforme escreve em uma carta a Hofmannsthal:  “[…] o livro deve muito a Paris, é uma

primeira tentativa de escrever a minha relação com essa cidade. Tenciono continuar com um
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segundo livro, a que chamarei ‘As Passagens de Paris’”; antes, também escreveu a Scholem

que “as ‘Passagens de Paris’ tratarão precisamente daquilo a que um dia, ao ler Rua de mão

única, aludiste: conseguir dar a concreticidade extrema de uma época” (BENJAMIN, 2022, p.

123-124). Nessas correspondências, Benjamin não só demonstra a ligação de ambos aqueles

trabalhos, como dá a tônica materialista à qual o livro foi se acercando ao longo dos anos em

que o escrevera36, como aparece nesse outro trecho de sua carta a Hofmannsthal, de quem ele

sabia que “dificilmente poderia esperar compreensão pela sua virada para o marxismo”:

É precisamente nos seus elementos mais excêntricos que este livro é, se não
troféu, pelo menos documento de uma luta interior cujo objeto se poderia
resumir nas seguintes palavras: captar a atualidade como o reverso do eterno
na história e tirar uma impressão dessa face escondida da medalha. (ibid., p.
123, grifos nossos).

Podendo ser considerado o primeiro  teórico a  buscar  a  reabilitação  da alegoria  na

época moderna,  em oposição ao símbolo e sua totalidade harmoniosa de uma antiguidade

idealizada, Benjamin emprega, em Rua de mão única, suas imagens alegóricas em termos de

crítica  ao  capitalismo  moderno,  que  consumou  a  desvalorização  do  mundo  aparente

(GAGNEBIN, 2018). É a recusa de uma imediatidade da obra – ainda de acordo com Gagnebin

(2018) – que caracteriza a  teoria  da alegoria  em Benjamin,  fundamental  em seus escritos

desde o estudo da Origem do drama barroco alemão até  os ensaios sobre Baudelaire.  A

modernidade, como época de decadência, está melhor caracterizada pela alegoria do que pelo

símbolo, pois aquela se traduz por uma deficiência de nunca se bastar para falar de si, ela

sempre recorre a um sentido que lhe é exterior. Desse modo, tal como a modernidade nos

chega por meio de fragmentos e ruínas, assim se apresenta o sujeito, esfacelado e incapaz de

reunir os cacos e dar-lhes um sentido totalizante. Mesmo assim, para Benjamin, é preferível a

fragmentação com a qual se trabalha a crítica em uma alegoria, pois esta “é uma imagem mais

precisa da existência do que o mundo falsamente intacto do símbolo.” (WITTE, 2017, p. 52). A

reabilitação da alegoria  “permite  igualmente  estabelecer  uma articulação entre seus textos

exclusivamente filosóficos sobre a linguagem ou sobre a história e seus escritos de crítica

literária  e  jornalista.”  (GAGNEBIN,  2013,  p.  31).  Mas  o  que  importa,  sobretudo,  é  que  a

“verdade  da  interpretação  alegórica  consiste  neste  movimento  de  fragmentação  e  de

36 Desde 1924, passando pela primeira publicação dos textos reunidos em livro, pela editora Rowohlt em 1928,
até meados de 1932, quando se tem notícias por uma carta a Gretel Adorno de que Benjamin retomara “a
forma de apresentação da Rua de mão única para uma série de outros motivos que se prendem com os mais
importantes  desse  livro”.  Dessa  retomada,  tais  adendos  foram  incluídos  posteriormente,  na  edição
organizada por Adorno, nos Schriften (Escritos), como Imagens de Pensamento. (BENJAMIN, 2022, p. 124).
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desestruturação da enganosa totalidade histórica.” (ibid., p. 43).

Comentamos brevemente a seguir,  alguns fragmentos selecionados de  Rua de mão

única e de Infância berlinense que exemplificam esse modo de escrita narrativa de Benjamin,

que no rememorado da infância não apenas se apropria de seu passado, como também esboça

contornos  bastante  gerais  sobre  uma  experiência  que  é  coletiva,  não  de  apenas  um  só

indivíduo.  Procuramos  nos  deter  nos  textos,  ou peças,  que  se  voltam para  a  temática  do

escolar, pois este é o nosso maior interesse, refletir e narrar não a infância, de uma forma

ampla,  mas  trazer  à  memória  um  recorte  específico  do  que  foi  vivido  da  infância  na

experiência da escola. É curioso notar que alguns dos fragmentos se assemelham entre uma

obra e outra, quase se repetindo – movimento esse bem comum nos trabalhos do autor, que

acaba reproduzindo trechos com pequenas  reformulações,  ou até  de maneira  idêntica,  em

trabalhos diferentes37 –, sendo que em Rua de mão única o texto aparece em terceira pessoa,

pois se trata de uma crítica política direta, através de imagens alegóricas, “onde o efêmero e o

eterno coexistem mais intimamente” (BENJAMIN apud GAGNEBIN, 2013, p. 37). É interessante

a habilidade do autor em expor, pela rememoração dos mesmos fatos de sua vida particular,

uma  crítica  política  direta,  e,  mesmo  quando  os  apresenta  de  maneira  pessoal,  o  faz

representando toda uma classe em seu determinado período histórico.

Iniciamos nossa pequena seleção de peças de  Infância berlinense com “O jogo das

letras”38. Nele Benjamin descreve as saudades39 que sente de um material para formação de

palavras  que  usava  quando  criança,  e  afirma  como  aquele  hábito  de  jogar  com  aquelas

plaquinhas  formou  aptidões  decisivas  para  sua  existência:  a  leitura  e  a  escrita.  É  bela  a

maneira como o autor descreve o material, assim chamado, jogo das letras: 

37 Um exemplo  bem conhecido  dessa  repetição  de  sentenças  encontra-se  entre  os  ensaios  Experiência  e
Pobreza (1933) e o O Narrador (1936), e alguns trechos também aparecem num conto, que é anterior aos
ensaios, O lenço (1932).

38 Na edição e tradução de João Barrento, este é um dos textos retirados por Benjamin da “versão de última
mão”;  mas  consta  ao  final  do  livro  –  junto  com  o  comentário  de  Tiedemann  e  Schweppenhäuser,
responsáveis pela edição original alemã mais completa das obras do autor –, e o título,  na tradução de
Barrento, é “A caixa de leitura” (BENJAMIN, 2022, p. 149).

39 A palavra “saudades” aparece na edição traduzida por José Carlos Martins Barbosa, pela editora Brasiliense
(BENJAMIN, 2012b, p. 106). Na tradução de João Barrento, para a editora Autêntica, a palavra que aparece é
“nostalgia” (BENJAMIN, 2022, p. 149). Em que pesem as considerações de Gagnebin (2018) a respeito dos
problemas  de  tradução  da  edição  pela  Brasiliense,  optamos  por  manter  a  referência  àquela  versão,
especialmente pelo uso da palavra “saudades”,  que, mesmo sendo uma palavra em língua portuguesa de
difícil correspondência em outras línguas, consideramos que “nostalgia” pode ter uma conotação pejorativa
ou negativa, enquanto “saudades” inspira não necessariamente um padecimento, mas um contentamento ou
alegria pela lembrança do que não se tem mais.
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Acomodavam-se elegantes no atril inclinado, cada qual perfeita, e ficavam
ligadas umas às outras segundo a regra de sua ordem, ou seja, a palavra da
qual  faziam parte  como irmãs.  Admirava-me como tanta  modéstia  podia
coexistir com tanta magnificência. Era um estado de graça. (2012b, p. 106).

Para além do fato de que, muito provavelmente, a experiência de Benjamin com o jogo

das letras tenha se dado no espaço doméstico, talvez no pequeno grupo com o qual partilhou

suas primeiras experiências de educação formal, e ainda que tenha sido na escola, chama-nos

a atenção como o autor atribui essa tenra vivência em sua memória aos hábitos e aptidões

mais imperiosos de sua vida adulta. É como se a saudade do vivido determinasse algo no

presente, ainda que ela repouse no esquecido, e seja uma saudade da qual não somos sequer

capazes de nos dar conta. Ainda assim, o esquecido é pesado, carregado, prenhe de vestígios

de hábitos perdidos. Vemos, portanto, como dessa cena com um objeto da infância Benjamin

mescla imagens de sua experiência infantil com meditações no presente, sobre o próprio ato

de tentar recuperar o esquecido, de ter saudade e de encontrar na lembrança um hábito que,

por ter sido parte integrante de sua infância, perdurou até a sua vida adulta. Desde suas peças

radiofônicas, escritas antes de Infância berlinense, é possível notar esse traço fundamental do

pensamento  de  Benjamin  acerca  do  peso  da  memória  infantil  sobre  a  formação  adulta:

“costuma acontecer conosco, quando ficamos mais velhos: as coisas que mais dão certo são

aquelas que amávamos e planejávamos desde mais cedo.” (BENJAMIN, 2015, p. 54). Em “O

jogo das letras” é evidente a afirmação do autor de como buscamos em nosso ser adulto

aquele  que  fomos  quando  criança,  pela  saudade  que  as  lembranças  despertam.  Notável,

também, a hábil maneira com que Benjamin passeia, em um só fragmento de sua infância, da

reflexão e do ensaio às descrições de imagens e expedições nas lembranças, fazendo surgir a

imagem como exemplo à reflexão. Observamos o caráter argumentativo já antes da cena, pois

assim ele inicia o texto:

Nunca podemos recuperar totalmente o que foi esquecido. E talvez seja bom
assim. O choque do resgate do passado seria tão destrutivo que, no exato
momento, forçosamente deixaríamos de compreender nossa saudade. Mas é
por isso que a compreendemos, e tanto melhor, quanto mais profundamente
jaz em nós o esquecido. (ibid., p. 105).

A argumentação de Benjamin no fragmento “O jogo das letras” também nos remete à

sua inspiração, como vimos, na obra de Proust, Em busca do tempo perdido. Ainda assim, o

que lhe  inspira  é  certa  ideia  contrária,  não a  da síntese impossível  de  uma rememoração
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integral, mas a da atuação do esquecimento para preservar a saudade do vivido. Em seu ensaio

A imagem de Proust, o autor trata da diferença entre uma vida vivida (como de fato foi) e a

vida rememorada, tecida pelo trabalho da reminiscência, isto é, pela atuação involuntária da

memória (traduzida por Benjamin do termo proustiano mémoire involuntaire). Logo, o mais

importante para o autor que rememora não é o exato daquilo que viveu, antes o tecido da

rememoração.  E  esse  tecido,  em  alusão  ao  trabalho  de  Penélope40,  é  feito  do  duplo

movimento,  de  lembrar  e  esquecer.  Benjamin  então  questiona  se  não  estaria  a  memória

involuntária de Proust muito mais próxima do esquecimento do que da rememoração, num

“trabalho de reminiscência espontânea, em que a rememoração é a trama e o esquecimento a

urdidura” (2012a, p. 38), e como esquecemos quando estamos despertos, seria assim o oposto

do trabalho de Penélope, e não sua cópia. “Pois aqui é o dia que desfaz o trabalho da noite.

Em cada manhã, ao acordarmos, em geral fracos e apenas semiconscientes, seguramos em

nossas  mãos  apenas  algumas  franjas  da  tapeçaria  da  existência  vivida,  tal  como  o

esquecimento a teceu para nós.” (ibid.).  Benjamin escreve ainda que “O procedimento de

Proust  não  é  a  reflexão,”  –  que  é  o  que  parece  ser  seu  trabalho  nas  peças  de  Infância

berlinense – “mas a presentificação” (2012a, p. 47). Tal ideia de presentificação nos remete

ao “choque do resgate do passado” de que trata o autor em “O jogo das letras”, que além de

ser  tarefa  impossível,  seria  danoso  para  a  compreensão  desse  elemento  traduzido  como

saudade.  A  saudade,  a  partir  desse  texto,  parece  ser  uma  marca  fundamental  do  gesto

rememorativo, funcionando como um vestígio, transpassado ao mesmo tempo por memória e

esquecimento.

A respeito  desse fragmento, Witte afirma: “Desse modo, constrói-se a criança como

escritor na imagem dialética;  o escritor assegura-se, na infância,  da origem de sua própria

atividade” (2017, p. 15). O que, consequentemente, nos leva a pensar e a indagar, tomando

nosso tema da infância dos professores, sobre o quê de nossa docência está assegurado na

infância, como lá podemos encontrar as origens de nossa atividade de educar? Em uma busca,

contudo, não individual, não como quem procura motivos particulares nas histórias de vida

individuais pela escolha do magistério. Antes, intentando uma empresa certamente impossível

de  ser  obtida  em resultados  definitivos,  mas  que  seja  capaz  de  dar  alguns  contornos  ou

40 Personagem da  Odisséia,  esposa de Ulisses,  que aguardou por longos anos o retorno de seu esposo da
Guerra de Troia, enquanto era importunada por pretendentes que queriam com ela se casar. O episódio com
seu conhecido ardil foi que ela prometera aos pretendentes que quando terminasse o trabalho que estava
tecendo, uma mortalha para seu sogro, então se decidiria por um dos pretendentes. Mas, durante a noite,
Penélope desmanchava o trabalho que tecia durante o dia, adiando, assim, sua promessa. 
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exemplos coletivos das experiências de um sujeito histórico que escolhe se tornar professor.

Muito semelhante à evocação que Benjamin faz de sua ocupação de escritor quando

adulto no rememorado de sua infância em “O jogo das letras”, são as sugestivas imagens da

peça “A escrivaninha”41, também em Infância berlinense (2012b, p. 120-122). Nesse precioso

texto o autor descreve sua escrivaninha42 de quando era criança, prescrita pelo médico junto

com os  óculos,  pois  era  míope;  e  este  lugar  “junto  à  janela  logo se tornou meu recanto

favorito”.  Na série de descrições bastante  detalhadas  que Benjamin faz,  não só do móvel

como dos materiais que ali guardava, e também das atividades com as quais ali se distraía.

Esse fragmento é um dos que chamam a atenção para as resistências do autor, na infância,

para com a escola.  Ao descrever  os variados materiais  que tinham lugar na escrivaninha,

Benjamin faz questão de citar com destaque seus passatempos e coleções de selos e cartões-

postais, mas também menciona a merendeira, sua pasta e os livros de que precisava na escola.

É impressionante como detalha a exigência da capa feita de papelão azul para os livros, e o

regulamento  acerca  dos  cadernos  e  seus  respectivos  mata-borrão.  A  decalcomania  é  um

exemplo de seus passatempos prediletos, que ele descreve longamente no texto, e afirma que

“era assim que sempre encontrava um pretexto de adiar os deveres de casa.” De toda maneira,

demonstra o prazer que o tomava a lição de rever os “velhos cadernos, dotados agora de um

valor especial,  que era o de eu tê-los resgatado do domínio do professor”. A escrivaninha

como seu recanto favorito e protegido, ainda que guardasse, “sem dúvida, certa semelhança

ao banco escolar”, retirava o poder, ou suspendia-o temporariamente, da figura do professor,

aquele poder expresso nas correções dos cadernos. “Agora deixava o olhar recair sobre as

correções ali registradas em tinta vermelha, e um prazer sereno me tomava. […] Com outro

espírito e com a consciência mais tranquila eu podia perder horas na escrivaninha tratando dos

cadernos e dos livros escolares”. 

O  mais  interessante  desse  fragmento  é  a  maneira  como  Benjamin  retrata  a

escrivaninha  como  uma  “couraça”.  Ela  não  lhe  apraz  apenas  por  ser  seu  espaço  de

brincadeiras, quando escreve: “Frequentemente, ao voltar da escola, a primeira coisa que eu

fazia  era  festejar  meu  reencontro  com  a  escrivaninha,  ao  mesmo  tempo  em  que  já  a

transformava no palco de […] minhas ocupações prediletas”,  pois ele também descreve o

“prazer sereno” que o tomava na correção dos cadernos resgatados do domínio do professor.

41 Este é mais um dos textos retirados por Benjamin da “versão de última mão”. Seu título, na tradução de
Barrento, é “A carteira” (BENJAMIN, 2022, p. 153).

42 Na tradução de Barrento aparece exatamente “uma carteira de escola”.
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Sem dicotomizar lúdico e escolar, o autor conta que se comprazia de um lugar no ambiente

doméstico  muito  semelhante  ao ocupado na  escola,  afirma  que ele  e  a  sua  carteira  eram

“cúmplices contra a da escola”43, e que a vantagem daquela era que dispunha de espaço para

esconder coisas de que a escola não deveria saber. A satisfação não era apenas porque podia

se sentir em casa, como se o aborrecimento estivesse no escolar e o passatempo no ambiente

familiar, pois escrivaninha e banco escolar eram semelhantes, e tanto o distraía rever velhos

cadernos quanto recortar figuras. Tudo era passatempo quando “Buscava a hora mais calma

do dia e esse lugar, o mais isolado de todos”, inclusive a leitura. “Então, ao abrir a primeira

página, sentia-me tão solene como quem pisa um novo continente.” Tampouco parece tratar-

se de liberdade, apenas, o ganho da escrivaninha em relação ao banco escolar, pois o autor

descreve que nela se sentia como em uma “cela” daqueles clérigos, ora em seu genuflexório,

ora em sua mesa de trabalho. O que Benjamin parece evocar na imagem da escrivaninha de

sua infância é a possibilidade de suspensão, percebida sobretudo quando se é criança, em que

o gozo das  atividades  prediletas,  da  descoberta  de gestos  encantadores  e  do despertar  de

aptidões,  tornam  tudo  ao  redor  despercebido,  aborrecimentos  minoram,  tempo  e  espaço

perdem seu  poder  de  persuasão.  Desse  modo  o  autor  encerra  o  belo  texto:  “Nada  mais

reconfortante do que permanecer assim cercado por todos os instrumentos de minha tortura –

vocabulários, compassos, dicionários – num lugar onde de nada valiam suas reivindicações.”

Apresentamos agora, de forma breve, um fragmento de  Rua de mão única  chamado

“Ampliações”, composto por pequeninos textos que, por sua vez, reaparecem prolongados, e

reformulados em primeira pessoa, em alguns fragmentos de  Infância berlinense. Quando se

discute  a  obra  Rua de mão única,  “Ampliações”,  que aparece  na  metade  do conjunto  de

textos, é lida também como um trabalho autobiográfico de Benjamin, ainda que ele escreva

em terceira pessoa, sempre se referindo à “criança”, de modo genérico. Com efeito, o intuito

do autor nesse trabalho de 1925 estava mais ligado ao seu modo de pensar o materialismo

histórico, e por meio daquelas imagens da infância procurou representar os temas da salvação

futura (WITTE, 2017). Por isso, tais imagens aparecem reformuladas em Infância berlinense,

não apenas passadas para a primeira pessoa, como permeada de detalhes mais pessoais, em

alguns casos com descrições mais trabalhadas dos sentimentos ou pontos de vista do autor,

que escreve com o intuito  de apresentar  um retrato  social  daquele  período.  Guardadas as

43 Nesse trecho, optamos pela tradução de Barrento, pois a tradução de Barbosa é bastante dissonante, e parece
fazer menos sentido, pois afirma que “A escrivaninha e eu éramos solidários frente a ele”, ele, no caso, o
banco escolar, ou, a carteira da escola.
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diferenças, permanece em ambas as obras o caráter fragmentário, de resistência à totalidade,

do lampejo e da memória que é descrita aos saltos.

Em “Ampliações” as seis partes são subtituladas pela palavra “Criança”, seguida de

um verbo ou adjetivo. Nas peças correspondentes de Infância berlinense os títulos são mais

variados, e estas não aparecem necessariamente em sequência. A propósito, há dois textos de

Infância berlinense que correspondem a uma mesma parte de “Ampliações”. São eles “Livros

baratos” (que segundo nota do tradutor quer dizer “livro de leitura fácil, sem grande valor”) e

“A biblioteca do colégio”, que guardam ambos semelhança com o pequeno texto  “Criança

lendo”. As demais reformulações dos pequenos textos de “Ampliações”, que encontramos em

Infância berlinense, são: “Chegando atrasado”, “A despensa”, “Esconderijos” e “O carrossel”.

Os mesmos protestos infantis  e juvenis  de Benjamin contra a  escola aparecem em

alguns  desses  textos.  Em “Chegando  atrasado”  e  “A  biblioteca  do  colégio”  a  figura  do

professor é representada como o diabo e o demônio, respectivamente. No primeiro fragmento,

o autor faz referência à obra de Chamisso,  A maravilhosa história de Peter Schlemihl, que

vende  sua  alma  ao  demônio  em troca  de  felicidade,  ao  descrever  o  momento  que  entra

atrasado na sala de aula:  “Tal como o diabo se apoderara da sombra de Peter Schlemihl,

também  o  professor  retivera  meu  nome  desde  o  início  da  lição.  Não  deveria  ser  mais

chamado. Quieto, ocupei-me até o toque da sineta. Mas foi tudo sem nenhuma graça.” (2012b,

p. 84). Podemos imaginar que essa retenção do nome por parte do professor, que Benjamin

traça em uma imagem de poder malévolo, pode ser tanto uma anotação de falta, quanto se

negar a chamá-lo para participar da aula. De toda maneira,  é marcante o tédio que a aula

inspira no autor,  e o peso da escola,  que ao mesmo tempo que o enche de culpa o torna

invisível. Na versão “Criança que chegou atrasada”, o autor escreve que ao entrar na sala de

aula “dez, vinte pesadas sacas voam sobre ela, e ela tem de carregá-las até o banco” (ibid., p.

38). Nas duas versões o autor usa a palavra culpa: de maneira muito interessante começa o

texto dizendo que o relógio parecia danificado por sua culpa, pois em vez das horas, indicava

“atrasado”.  E  mesmo  chegando  atrasado,  mesmo  sendo  punido,  escreve  que,  ao  entrar,

“Ninguém parecia me conhecer.” (ibid., p. 84). A imagem do professor como diabo aparece

também ao final de “A biblioteca do colégio”, mas de maneira subversiva, pois nesta cena o

autor  refere-se  a  si  mesmo  como  o  Fausto,  ao  descrever  como  funcionava  o  rodízio  de

empréstimo de livros entre os alunos, pois “O que era, afinal, o professor que agora deixava

seu estrado para vir recolher os livros e redistribuí-los, senão um demônio menor que devia
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renunciar a seu poder maléfico e pôr sua arte a serviço de meus desejos?” (ibid., p. 117). 

Aqui, notamos novamente a ambiguidade dos sentimentos que Benjamin guardava em

relação  à  escola,  que  por  um  lado  não  poupava  em  críticas,  associando  professores  a

demônios, e por outro descreve o quanto lhe agradava algumas experiências, como essa da

leitura. Nesse jogo de redistribuição dos livros feito pelo professor, em “tímidas tentativas de

conduzir  minha  escolha  com  uma  indicação!”,  Benjamin  chega  a  misturar  memórias  de

quando aprendeu a ler com aqueles velhos livros infantis ao sonho de reencontrá-los. A beleza

da descrição, nesse trecho a seguir de “Livros baratos”, atesta o quanto Benjamin apreciava

essa experiência com o livro e a leitura no espaço coletivo da escola:

Em  suas  folhas  estavam  grudadas  marcas  dos  dedos  que  as  haviam
manuseado. O cordel que fechava a cabeçada e que se salientava em cima e
embaixo estava sujo. Porém, a lombada é que devia ter sofrido mais abusos;
daí o fato de ambas as capas saírem do lugar e de a borda formar degraus e
terraços. Contudo, em suas folhas se penduravam, às vezes, tal como teias
nas copas das árvores, fios débeis de uma trama na qual outrora, ao aprender
a ler, eu me enredara. (ibid., p. 114).

Do mesmo modo convive a rebeldia e ácida crítica, que associa o gesto do professor

ao “ofício de pobre diabo”, com o encantamento pelo “fenômeno misterioso” provocado pela

partilha de livros, como no trecho de “A biblioteca do colégio”:

Porém,  fossem  esses  livros  agradáveis  ou  medonhos,  aborrecidos  ou
excitantes – nada podia aumentar ou diminuir-lhes o encanto. Pois este não
dependia do conteúdo, mas sim do fato de me garantirem um quarto de hora
que tornasse mais tolerável  toda a miséria da monotonia das aulas. Já ao
anoitecer,  regozijava-me em colocar  o  livro na pasta,  ao arrumá-la,  e  de
sabê-la mais leve, apesar do peso adicional. A escuridão que lá dentro ele
compartilhava  com  meus  cadernos,  compêndios  e  estojos,  convinha  ao
fenômeno misterioso que lhe reservava a manhã seguinte. (ibid., p. 117).

Os demais  fragmentos,  “A despensa”,  “Esconderijos”  e  “O carrossel”, são  os  que

menos sofreram reformulações ao compararmos com a primeira versão em “Ampliações”, de

Rua de mão única,  que levam os subtítulos “Criança mastigando”,  “Criança escondida” e

“Criança andando de carrossel”, respectivamente. Nesse último, inclusive, Benjamin sequer

altera o narrador para a primeira pessoa, ao incluí-lo em Infância berlinense. Nesses pequenos

textos se destacam alguns aspectos. Em “A despensa”, a imagem criada estabelece um vínculo

direto entre a percepção do adulto de seu prazer sexual no presente e a memória de seu prazer

infantil,  quando  assaltava  o  armário  da  despensa  no  meio  da  noite  para  comer  algumas

guloseimas.  No pequeno “Esconderijos”,  o autor  transita  entre  cenas da brincadeira  de se
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esconder pela casa, descrevendo suas sensações como a batida do coração e o segurar da

respiração,  e  a  experiência  mágica  de  se  transformar  na  mobília  ou  na  cortina  para  se

camuflar. E, ao final, passa à cena do jogo de encontrar os ovos de Páscoa, atividade que,

graças à experiência mágica da brincadeira de esconderijos, “se torna ciência”, e a criança, tal

“como  seu  engenheiro,  desenfeitiça  a  sombria  casa  paterna”.  (ibid.,  p.  40).  Já  em  “O

carrossel”, surge a figura da mãe, ao descrever o medo do brinquedo que “Tem a altura em

que melhor se sonha voar” e que, ao girar, o afasta dela. Nessa peça o carrossel é traçado

como alegoria da vida, “uma antiquíssima embriaguez”; e a figura da criança funciona como

imagem alegórica  do sujeito  histórico,  ao mencionar  uma árvore,  dentre  as  cenas  que vê

enquanto o carrossel gira, “tal como o garoto a vira há milênios”, e quando afirma que “Fazia

tempo que o eterno retorno das coisas se tornara sabedoria infantil”. Sob imagens elogiosas, a

mãe  parece  ocupar  o  lugar  da  harmonia  com  a  natureza  (que  é  justamente  o  elemento

distintivo do materialismo dialético benjaminiano),  sentada “no trono como leal soberano,

governando o mundo que lhe pertencia” e, ao final, quando o “carrossel se tornava terreno

inseguro”, “a mãe ficava lá como a haste tantas vezes cravada, à qual, aterrissando, o menino

lançava as amarras de seu olhar.” (ibid., p. 107).

Nosso breve comentário acima, segue a análise de Witte a respeito dos fragmentos que

compõem o conjunto “Ampliações”, e que portanto os situa em toda a sua expressão de arte

política, como imagens alegóricas de um fenômeno histórico e não como eventos privados: 

Ao leitor se apresenta a criança que, no prazer sensível de mordiscar doces,
já tem o antegosto da satisfação sexual, a criança que, na felicidade de ler e
como  colecionadora  de  cacarecos,  torna-se  um  modelo  do  historiador
materialista,  a  criança  que,  em  seu  protesto  contra  a  escola  e  em  sua
autolibertação  lúdica  em  relação  ao  mundo  mobiliado  do  apartamento,
vivido como mágico, experimenta a revolta do político, e, no meio de tudo
isso, a criança que “anda no carrossel”, para a qual,  em harmonia com a
natureza,  “a  vida  é  uma  antiquíssima  embriaguez  da  soberania”.  Assim
reúnem-se já na infância todos os temas da salvação futura. (2017, p. 74). 

Tal  marca  antiautobiográfica  nos  escritos  de  memórias  da  infância  de  Benjamin,

interessa-nos  especialmente  ao procuramos  ensaiar  esse  mesmo propósito  de escrita  entre

professores. Pois, a transição entre o pessoal e o coletivo, entre o individual e o histórico,

podem aparecer no exercício de escrita narrativa que rememora uma experiência que, por

essência,  é  compartilhada:  a  experiência  escolar.  E  ainda que  haja  o particular  nas  cenas

rememoradas pelo indivíduo, visto que também se situam em determinado contexto histórico,

ganham ressonância coletiva.  Na ênfase dada ao sujeito  histórico aluno,  ao escrever  suas
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memórias  enquanto  indivíduo  professor,  a  narrativa  contém  não  apenas  um potencial  de

compartilhamento  e  transmissão  de  experiências  entre  professores,  mas  também  de

estabelecer significações entre passado e presente, tanto nos percursos individuais quanto na

mobilização de exemplos para o coletivo.

Passamos agora a algumas considerações acerca do trabalho radiofônico de Benjamin,

destinado às crianças, no qual, como vimos, atuava como autor das peças e como locutor ao

interpretá-las em duas emissoras de rádio, uma em Berlim e outra em Frankfurt, entre os anos

de 1927 e 1932.  Dos 85 programas ao todo,  Tiedemann organizou,  em 1985,  a  primeira

edição  alemã  com  uma  seleção  de  29  peças  ao  público  infantil,  que  na  recente  edição

brasileira leva no título o nome dos dois programas em que Benjamin apresentava, traduzido

como A hora das crianças44. O autor também atuou no rádio com palestras de crítica literária,

além de um projeto desenvolvido com Wolf Zucker para criar modelos de programas que

deveriam  oferecer  “aos  ouvintes  conselhos  práticos  por  meio  de  um  diálogo  criado  em

situações cotidianas.” (WITTE, 2017, p. 93). A ideia de Benjamin era transformar o uso do

rádio para contrapor-se ao “crescimento desmedido de uma mentalidade de consumidores”,

por  meio  de  uma produção independente;  e,  assim,  torná-lo  exemplo  de  uma nova  “arte

popular” (BENJAMIN apud WITTE, 2017, p. 93). 

A interpretação que propomos desse trabalho com peças radiofônicas – no contexto de

uma pesquisa educacional que busca refletir sobre a narração das experiências escolares – tem

em conta muito mais o gesto e o conteúdo narrativo em que ele se apresenta do que o método

efetivo de propagação pelo rádio. Pois, o que nos parece expressivo em cada episódio é o

caráter da narração como transmissão intergeracional, explorado pelo autor na descrição de

cenas e imagens da memória de sua infância na cidade, e não o fato de que aqueles textos

tenham sido apresentados por rádio, ainda que tal fator não deva ser desconsiderado. Aliás,

mesmo sendo o novo medium daquele período, no rádio há somente o recurso das palavras,

sendo  essa,  talvez,  uma  importante  marca  a  favorecer  a  narrativa,  que  no  bom uso  das

palavras para contar bem uma história (a descrição de imagens, a entonação…), também se

44 De acordo  com Tiedemann  (2015),  em sua  nota  à  edição  alemã de  1985,  os  programas  se  chamavam
Jugendstunde (A hora da juventude) na rádio Funkstund S.A. em Berlim, e Stunde der Jugend (igualmente,
A hora ou O momento da juventude) na Südwestdeutschen Rundfunks, em Frankfurt. Curioso também notar
que  o  título  da  primeira  edição,  em alemão,  é  Aufklärung für  Kinder,  que  em tradução  livre  pode ser
“Esclarecimento para crianças”. Gagnebin (2009, p. 101) nos lembra que, além de esclarecimento, a palavra
Aufklärung “também é  usada no sentido cotidiano,  comum, de  explicação,  explicitação,  clarificação  ou
atividade pedagógica racional de colocar claramente um problema”.
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recorre à imaginação do ouvinte, como o próprio Benjamin o considera em suas peças: seja ao

descrever as máquinas da grande fábrica de locomotivas Borsig45, seja ao contar como era um

de  seus  brinquedos  favoritos,  que  ganhara  certa  vez  de  aniversário,  e  que  não  era  mais

fabricado, já não existia mais46. A seguir, destacamos uma bonita passagem de abertura de

uma das peças que ilustra bem como o autor concebia a contação de histórias por meio da

ênfase nas imagens. O propósito da transmissão intergeracional também se nota logo no tema

episódio:

Eu acredito que, se vocês pensarem um pouco, irão se lembrar de alguma
vez já terem visto aqueles armários com as portas decoradas com paisagens,
retratos,  flores,  frutas  ou  coisas  semelhantes  gravadas  na  madeira.  Este
trabalho é chamado de marchetaria. Pois bem, hoje eu quero apresentar a
vocês estas imagens e cenas, mas não gravadas em madeira e, sim, servindo-
me de palavras. Vou lhes contar sobre a infância de um garoto de Berlim,
que foi criança há mais ou menos 120 anos atrás, sobre como ele via Berlim,
que tipo de brincadeiras e travessuras havia naquela época. (2015, p. 47).

Segundo Rita Ribes Pereira47, nessas peças narrativas aparecem “os grandes temas que

atravessam a obra do autor: arte, técnica, política, cultura, história, memória e experiência”,

porém em diálogo próprio com os interesses infantis, em que se nota um “esforço do filósofo

em colocar em debate com as crianças temas que ele julga serem fundamentais à vida social”.

Ao longo da leitura  das  narrativas  é possível  notar  esse esforço ou cuidado do autor  em

apresentar  uma  conversa  acessível  ao  público,  mas  observa-se,  ao  mesmo  tempo,  que  a

concepção  de  Benjamin  não  era  exatamente  pedagógica  em  torno  daquelas  experiências

narrativas, pode-se inclusive afirmar que muitas delas têm um caráter subversivo. Além disso,

os episódios não eram exclusivamente sobre a cidade de Berlim. Em reiterada perspectiva

histórica, o autor também escreveu peças que tratam de temas como, por exemplo, direito

penal,  em “Processos contra bruxas”,  “Bandoleiros na antiga Alemanha” e “A Bastilha,  a

antiga  prisão  nacional  da  França”;  sobre  catástrofes  e  grandes  acidentes,  como  em  “A

destruição de Herculano e  Pompeia”,  “O terremoto  de Lisboa”,  “O incêndio do teatro de

Cantão”  e  “O  desastre  ferroviário  da  ponte  do  rio  Tay”;  além  de  uma  conversa  muito

significativa para aquele período, em “Os ciganos”, na qual desmitifica uma série de ideias

preconceituosas  e  segregacionistas,  apresenta  estudos  acerca  de  sua  cultura,  as  incertezas

quanto às suas origens, descrições elogiosas sobre os artigos que confeccionavam em arame,

45 No episódio “Borsig” (2015, p. 77).
46 No episódio “Passeio pelos brinquedos de Berlim I” (ibid., p. 57).
47 Citação extraída do texto de orelha do livro A hora das crianças (BENJAMIN, 2015).
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bem como a particularidade de sua música. Assim, o autor não imprime um tom infantil às

peças, nem parece escolher os temas como se fizesse distinção entre assuntos para adultos e

assuntos para crianças; antes, demonstra confiar que saberá contar ao seu público as mais

diversas histórias. 

Hoje,  para  variar,  vou simplesmente  contar-lhes  uma história.  Mas  antes
devo dizer três coisas. Primeiro, tudo nessa história é a mais pura verdade.
Segundo,  é  uma  história  emocionante  tanto  para  adultos  quanto  para
crianças, e as crianças vão entendê-la tão bem quanto os adultos. Terceiro,
apesar da personagem principal morrer no final, esta história não tem um
verdadeiro fim. (ibid., p. 171, grifos nossos)48.

Há certa defesa da infância, ou melhor, demonstração de profunda compreensão, não

em termos psicológicos, mas respaldada precisamente na memória da infância; como quem se

apresenta em um tom de uma pessoa que, sim, já é crescida, mas que se recorda de quando era

pequeno, e por suas recordações é capaz de compreender a criança do presente, ainda que a

distância entre as gerações imponha suas diferenças. 

Quando garoto ainda bem pequeno eu brincava ali, e até hoje não esqueci o
quanto era emocionante me arriscar por caminhos tortuosos […] Essa área
entre  os  dois  monumentos  foi  o  primeiro  labirinto  que  conheci  na  vida,
muito antes de começar a desenhar labirintos no meu papel mata-borrão ou
no banco da escola durante as aulas. Quanto a isso, creio eu, nada mudou: e
as folhas de papel mata-borrão de vocês não devem parecer muito diferentes
das minhas naquela época. (ibid., p. 54)49.

Exatamente  nisso  parece  se  situar  suas  ponderações:  sobre  o  intercâmbio  de

experiências entre as gerações. Em uma das peças, intitulada “Passeio pelos brinquedos de

Berlim I”, ele fala ao seu jovem público sobre a pertinência de um programa como aquele, o

que exemplifica a ideia de compreensão e defesa da infância: 

Eu disse a mim mesmo: os adultos podem escutar no rádio todo o tipo de
programa que interesse a eles com informações especializadas, apesar de, ou
exatamente porque eles já entendem do assunto tratado,  no mínimo tanto
quanto o locutor do programa. E por que não se pode fazer esses programas
especializados para crianças também? (ibid., p. 61).

Nesse trecho, Benjamin não apenas argumenta sobre a legitimidade de um programa

infantil de rádio, em um notório respeito às crianças, como demonstra seu particular interesse

na  atividade  e  o  compromisso  em  levar,  de  fato,  “informações  especializadas”  aos  seus

48 Trecho do episódio “Caspar Hauser”.
49 Trecho do episódio “Um menino nas ruas de Berlim”.
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pequenos ouvintes, cujo conhecimento ele também considera, como continua a seguir:

Por  exemplo,  sobre  brinquedos;  apesar  de,  ou  exatamente  porque  eles
entendem de brinquedos no mínimo tanto quanto o homem que aqui lhes
fala. Por isso um dia, ao meio-dia, quando as lojas estão mais vazias, saí
passeando de mesa em mesa, bem devagar, como nunca pude nem me era
permitido fazer quando era pequeno; contemplei tudo com enorme atenção,
os brinquedos novos que existem hoje, o que mudou naqueles que existiam
quando  eu  era  pequeno,  e  finalmente  aqueles  que  haviam  desaparecido
completamente. E quero começar exatamente com estes que desapareceram.
(ibid., p. 61-62, grifos nossos).

Pode-se afirmar que Benjamin era muito habilidoso com o universo infantil, sua voz

em A hora das crianças atesta isso. Scholem descreve bem o amigo no que concerne a esse

tema: 

Sua paixão pessoal mais duradoura foi colecionar livros. […]
Para ele, porém, o mundo dos livros infantis tinha maior importância. Uma
das características mais importantes de Benjamin é o fato de, durante toda
sua vida, ter sido atraído com forças quase mágicas pelo mundo e pelo modo
de ser das crianças. Este mundo foi um dos temas persistentes e recorrentes
de suas reflexões e, na verdade, os escritos sobre este tema estão entre suas
obras  mais  perfeitas.  (Somente  alguns  deles  estão  incluídos  em  seus
Schriften.) Há […] obras dedicadas ao ainda deformado mundo da criança e
sua imaginação criativa, que o metafísico descreve com assombro reverente
e ao mesmo tempo procura penetrar conceptualmente. (1994, p. 184-185).

A estrutura das peças radiofônicas  é, basicamente,  uma contextualização inicial  do

tema e um desenvolvimento que vincula passado e presente por meio de pequenas histórias,

que aparecem sequenciadas, ou em imagens menores dentro de uma história central – como o

próprio autor comenta em uma delas: “Mas no meio disso tudo irei acrescentando e contando

coisas que nada têm a ver com o nosso tema, mas que se destacam na história”50; o mesmo

aparece no trecho a seguir, que também é ilustrativo de como sempre mencionava livros no

meio  das  narrativas:  “[…]  o  famoso  livro,  sobre  o  qual  eu  vou  lhes  contar  agora,

acrescentando  assim  um  segundo  entalhe  à  nossa  história.”51 Nesse  último  exemplo  é

significativo o uso do verbo  entalhar,  associando a história a uma atividade artesanal.  As

imagens, citações ou histórias são, quase sempre, amarradas a um mesmo tema e contadas

dentro do corpo maior  da narrativa.  Há também aparentes  divagações,  porém muito  bem

colocadas, como recursos propriamente da contação da história, com o intuito de que ela seja

gravada na memória do ouvinte. Um claro exemplo está na abertura da peça “O terremoto de

50 Trecho do episódio “Um menino nas ruas de Berlim” (2015, p. 47).
51 Ibid., p. 52.
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Lisboa”  (2015,  p.  235),  inclusive  no  que  diz  respeito  ao  tempo  que  ele  tinha  em  cada

programa – que era de vinte minutos –, logo, era preciso construir muito bem cada texto, com

seu tema, desenvolvimento da história e cada devaneio que lançaria mão ao longo da trama.

Assim, no episódio sobre o terremoto de Lisboa, ele inicia perguntando se as crianças já viram

um farmacêutico preparando um medicamento: “Ele pesa as substâncias e os pozinhos grama

por grama com ajuda de pequeninos pesos de metal,  até chegar à dose certa para fazer o

medicamento.” E, ao comparar sua atividade de “contar alguma coisa” para as crianças no

rádio com aquela do farmacêutico, Benjamin continua: “Os meus pesos são os minutos, e eu

preciso medir exatamente o quanto disso e o quanto daquilo vou usar para chegar à mistura

correta.” Em seguida ele sugere o que seus pequenos ouvintes poderiam achar de todo esse

demorado prelúdio,  que nada tem a ver com o tema:  “‘Ora essa!’ vocês vão dizer.  ‘Se o

senhor vai contar sobre o terremoto de Lisboa,  então que comece pelo princípio.  E então

continue contando  o que aconteceu depois’”52.  Aqui,  o autor  deixa  explícito  os caminhos

sinuosos que escolhe tomar ao contar uma história, e que ele definitivamente não se pauta por

uma  fórmula  ortodoxa  e  cronológica  para  o  encadeamento  dos  eventos,  antes  eles  são

costurados, entalhados ou misturados, tal como na imagem do farmacêutico, em outra lógica

de precisão que não a do começo, meio e fim. E então, lança seu argumento final: “Mas se eu

fosse contar dessa forma, vocês não achariam muita graça.” 

Logo,  a  proposta  do  programa  é  que  cada  episódio  seja  transmitido  aos  jovens

ouvintes como se fosse uma conversa. Benjamin narra todos eles em primeira pessoa e, vez

ou outra, faz simulações do que seus ouvintes poderiam dizer – como vimos acima – dando

uma aparência dialogada ao interpretar seus textos, demonstrando sempre cumplicidade com

o seu público. Por exemplo, ao dizer às crianças “Vocês não devem se envergonhar de nunca

terem escutado  o  nome  de  Ludwig  Rellstab”53 –  personagem  sobre  quem conta  naquele

episódio  –;  ou  nas  provocações  ao  final,  como  esta:  “Encerrado  nosso  passeio  pelos

brinquedos, vocês podem pensar no que gostariam de ganhar no próximo aniversário.”54. O

autor recorre constantemente a uma dimensão afetiva nos textos.

Em uma proveitosa leitura das narrativas radiofônicas, encontra-se, em cada cena, de

cada programa, a voz daquele que antes de tudo está ali a contar histórias, a voz e o gesto de

um narrador, com todos os elementos que o caracterizam. Ao mesmo tempo em que essas

52 Grifos nossos.
53 Trecho do episódio “Um menino nas ruas de Berlim” (ibid., p. 47).
54 Trecho do episódio “Passeio pelos brinquedos de Berlim II” (ibid., p. 75).
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histórias  parecem dar  forma  àquela  experiência  praticamente  extinta  da  narração,  elas  se

ocupam justamente em narrar coisas constatadas como ausentes da vida cotidiana, como se a

própria falta daqueles elementos desse sentido à escolha do tema, fosse o elo a ligar as duas

gerações ali em contato naquele gesto narrativo. Na constatação da ausência, degradação e

olvido impostos pelo tempo que passou é que verificamos também o quanto o tempo passou,

as marcas que diferem e destacam os tempos entre duas gerações. Benjamin demonstra como

é possível  olhar  a  infância  do presente  enquanto  adulto,  permitindo que as cenas  infantis

atuais nos conduzam a vasculhar na memória as cenas passadas da nossa própria infância; e,

então, falar às crianças como nós éramos quando crianças, e como era o nosso mundo que,

mesmo diferente do mundo de hoje, também dele faz parte, tal como na imagem das camadas

do solo em que trabalha o arqueólogo, apresentada no texto  Escavar e recordar55. E assim,

passar, num lampejo, da voz adulta à voz infantil – estabelecendo um novo lugar no presente

adulto para aquela voz da criança do passado, que ocupou por duros anos dessa etapa de

madurar o lugar do infans, do que ainda não fala56.

Interessante observar que as narrativas de Benjamin não apelam a um tom nostálgico

do narrador, ou de quem denuncia perda ou degeneração. Antes, há um recorrente tom de

quem constata a convivência entre o velho e o novo, como se as cenas narradas fossem um fio

condutor  da  palavra  entre  duas  gerações,  um elo  temporal  gerado  pelas  histórias  que  se

compartilham com os  mais  novos.  Assim,  por  exemplo,  ele  encerra  a  peça  intitulada  “O

comércio de rua e as feiras na Berlim antiga e moderna”, em que dá destaque, ao final, a um

produto, o “engomador universal”, que via ser vendido nas feiras em seu “tempo de menino”,

reproduzindo a maneira atrativa como o vendedor exibia a durabilidade de sua mercadoria

com um discurso decorado: “Quando se escuta um discurso como este, não é preciso lamentar

pelo fim da velha Berlim. Ela ainda está presente na nova e é tão durável quanto o é para o

nosso orador, o seu engomador universal.” (2015, p. 27).

Temos outro exemplo no episódio “Passeio pelos brinquedos de Berlim II” em que o

autor comenta acerca da fabricação artesanal de brinquedos, a contar como “A cada mestre

artesão só era permitido fabricar o que cabia à sua oficina”, chegando a mencionar o preço

elevado dos brinquedos naquele tempo. Benjamin torna ainda mais interessante a reflexão

55 In: “Imagens do Pensamento”, 2012b, p. 245-246.
56 No ensaio Infância e Pensamento, de J. M. Gagnebin, a autora explica: “As imagens da infância evocadas

por Benjamin tentam pensar aquilo que, profundamente, jaz neste prefixo in – da palavra in-fância. O que
significa para o pensamento humano essa ausência originária  e universal  de linguagem, de palavras,  de
razão, esse antes do logos que não é nem silêncio inefável, nem mutismo consciente, mas desnudamento e
miséria no limiar da existência e da fala?” (1997, p. 182). 
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junto  às  crianças  ao  simular  um novo  diálogo.  Ele  escreve  que  diante  de  todas  aquelas

conversas sobre brinquedos do passado e do presente, tinha “um enorme receio” de receber

“uma chuva de cartas” de seus pais perguntando-lhe “mais ou menos assim:”

O senhor enlouqueceu ou o quê? O senhor não acha que já é suficiente que
as crianças passem o dia choramingando, e agora o senhor vem colocar
essas coisas na cabeça delas, contando de não sei quantos brinquedos, dos
quais até agora, elas graças a Deus não tinham ouvido falar, mas que agora
todas querem ter, e além de tudo, de coisas que nem sequer existem mais!
(ibid., p. 65, grifo do autor).

Esse diálogo imaginado é muito curioso, pois para além da cumplicidade demonstrada

para com seu público infantil, e do recorrente bom humor de Benjamin em suas peças para

esse programa de rádio, a questão da nostalgia ou tentativa de resgate do passado é levantada

para então ser deslocada. Pois, se ao contar dos lugares, objetos ou hábitos do passado leva,

por vezes, à constatação do vazio ou inexistência no presente, isso não precisa significar falta.

Há certo preenchimento do vazio e novidade a partir do que deixa de existir, conforme as

camadas do presente vão se sobrepondo às experiências passadas. Ou seja, compartilhar –

com crianças – da memória de uma infância passada aquilo que a infância do presente não

pode ter, significa acima de tudo, para Benjamin, uma transmissão simbólica. A satisfação –

por isso não é nostalgia – está em fazer  saber,  não em levar a  possuir.  Benjamin,  assim,

responde  de  forma  bastante  elucidativa  a  suposta  carta  de  reclamação  dos  pais  de  seus

ouvintes:

Como  eu  vou  responder?  […]  não  me  resta  nada  a  fazer,  senão  dizer
tranquilamente o que eu penso de verdade: Quanto mais uma pessoa entende
de um assunto e quanto mais ela passa a saber da quantidade de coisas belas
que existem de uma determinada categoria – sejam elas flores, livros, roupas
ou brinquedos –, tanto maior será sempre a sua alegria em ver e saber mais
sobre elas, e tanto menos ela se preocupará em possuir, comprar ou dar de
presente estas mesmas coisas. Aqueles entre vocês que me escutaram até o
final  […],  terão  que  explicar  isto  aos  seus  pais.  (ibid.,  p.  65-66,  grifos
nossos).

Todo o jogo de comunicação que Benjamin simula nesse episódio do “Passeio pelos

brinquedos de Berlim I e II”, dentre tantos aspectos, toca no ponto que expusemos no início,

sobre sua intenção de fazer frente ao que ele mesmo chamou de “crescimento desmedido de

uma mentalidade de consumidores” (apud WITTE, 2017, p. 93). Falar às crianças – e aos seus

pais – sobre brinquedos em uma perspectiva  que não é a  do consumo, mas do saber,  do
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conhecer; apresentar brinquedos extintos, não como quem lamenta não mais encontrá-los, mas

como quem demonstra, sim, seu afeto naquela imagem colhida de sua memória infantil, e por

isso  mesmo  vê  relevância  e  beleza  em  contar  sobre  eles.  São  escolhas  filosóficas  que

Benjamin faz na transmissão de cada episódio, desde a escolha do tema, a cada “entalhe” que

irá  acrescentando  à  história,  os  livros  sobre  os  quais  comenta,  os  lugares  da  cidade  que

descreve; por trás de cada elemento a compor cada peça é possível perceber as concepções do

autor;  e  igualmente  notável  é  sua  habilidade  para  tratar  de  concepções  teóricas  com um

público infantojuvenil, sem subestimá-lo. 

Assim,  acrescentamos  à  análise  de  Witte  (2017,  p.  93),  de  que  a  perspectiva  de

Benjamin em ocupar o meio radiofônico com sua arte narrativa, crítica literária e difusão de

diálogos pautados no cotidiano, permitiu-lhe – com as experiências aí elaboradas – formular

nos ensaios do período posterior não somente sua “teoria da obra de arte não aurática”, mas

também sua conceituação de narração, de experiência e de memória, que se intertecem num

mesmo quadro teórico. 

A respeito dessa trama característica dos textos do autor, recorremos uma vez mais às

passagens de seu amigo de juventude57:

Os “textos” de Benjamin são o que a palavra “tecedura” quer dizer em seu
sentido pleno. […] De modo maravilhoso, sua linguagem, sem abandonar a
profundidade da visão interna, ajusta-se cuidadosa e aconchegadamente ao
tema de que trata e, ao mesmo tempo, entra em concorrência com a própria
linguagem do tema da qual mantém distância precisa. (SCHOLEM, 1994, p.
193-194).

Há também um exemplar aforismo em Rua de mão única que desvela a ideia do autor

acerca de como se trabalha em um texto. Intitula-se “Atenção: degraus!”, no qual Benjamin

escreve assim: “O trabalho em uma boa prosa tem três  graus: um musical,  em que ela  é

composta, um arquitetônico, em que ela é construída, e, enfim, um têxtil, em que ela é tecida.”

(2012b, p. 25).

Nas três obras acima, procuramos observar como a memória é concebida e, sobretudo,

57 Não obstante as diversas observações de comentadores a respeito do quão excessivamente crítico Scholem
se  tornou  ao  pensamento  de  Benjamin,  sobretudo  pela  indecisão  deste  quanto  a  ir  para  Jerusalém
acompanhar o amigo nos planos de se vincular à Universidade de lá – e indecisão essa concomitante à sua
aproximação com o materialismo histórico –,  é importante ressaltar  que Gershom Scholem foi  uma das
pessoas  próximas  de Benjamin  que  mais  cedo o  conheceu,  em 1915,  quando este  ainda  era  ligado ao
Movimento  da  Juventude,  conviveram  entre  os  anos  de  1918  e  1919  na  Suíça,  e  mantiveram
correspondência até a morte de Benjamin.
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operada por Benjamin, a partir do exemplo maior que essa seleção de trabalhos suscita:  a

escrita rememorativa e antiautobiográfica, seja em suas imagens alegóricas, seja por meio de

cenas descritivas,  cujo intuito  maior é apresentar um mundo histórico. Essa parte da obra

benjaminiana se revela como uma escrita de memórias, todas elas situadas na infância, do que

se depreende o lugar de destaque que o autor dava a essa etapa da vida humana, não só

enquanto categoria social, mas especialmente pela maneira como na infância se constituem

atributos  fundantes  da  vida  adulta,  como  ela  convoca  a  uma  partilha  simbólica  entre  as

gerações, e como dela urgem o convívio em comunidade e o intercâmbio de experiências. Da

mesma forma como seu interesse filosófico em revisitar suas memórias de infância – vivida

por volta do final do século XIX – estava em apontar não só para o fim de uma etapa de sua

vida,  mas  sobretudo  para  o  fim  de  um  período  histórico,  com  todas  as  aceleradas

transformações  causadas  pelo  avanço  do  capitalismo.  Elaboradas  em  fragmentos,  peças,

traços, rastros, a fim de dar a ver um sujeito histórico – e mesmo nas narrativas radiofônicas

essa  marca  permanece,  pois,  como  vimos,  os  textos  eram  montados  a  partir  de  vários

“entalhes”, “misturas”, imagens e cenas, de forma descontínua, não sendo possível portanto

estabelecer uma linearidade da infância de Benjamin a partir delas –, tais obras se pautam

numa ideia de que a recordação deve ser escavada no esquecimento, num sentido de memória

como  relembrado  do  vivido  e  resgate  do  passado,  em  um  movimento  indissociável

passado/presente e esquecimento/lembrança, pois o que se lembra de lá atrás, lembra-se no

aqui e agora. O rememorar é uma ação tateante, de quem se abre ao obscuro e, só então, se

lembra. A ação benjaminiana de pôr em marcha as imagens mnemônicas na arte da contação

de histórias é notável em seus textos para o trabalho nos programas infantojuvenis de rádio; e

quanto à Infância berlinense e Rua de mão única, aquelas imagens da memória também são

empreendidas  por  um sujeito-narrador  que  contempla,  para  além do indivíduo,  o  sujeito-

histórico. 

A exemplaridade das três obras aqui comentadas, no tocante à memória que se dirige à

experiência e à possibilidade de reunir seus fragmentos em uma narrativa, tecida, construída,

em árdua contraposição a um tempo que não mais se estabelece pelas histórias – mas pela

(des)informação –, que não mais se vincula à experiência – mas à simples vivência –, tais

obras de Walter Benjamin nos colocam diante daquilo que, enquanto educadores, devemos ter

todo o tempo em vista: o primado da transmissão simbólica intergeracional.



62

2

PERCEPÇÕES EDUCACIONAIS DA EXPERIÊNCIA EM WALTER BENJAMIN

Dedicamo-nos  agora  à  reflexão  acerca  de  um  dos  dois  temas  centrais  de  nossa

pesquisa,  a  experiência  escolar.  Baseando,  ainda,  o  nosso  estudo  em  Walter  Benjamin,

partimos de uma interpretação da palavra experiência em sua obra, em como ele a aplicou

conceitualmente em suas reflexões, especialmente em sua teoria crítica acerca da narração. Na

primeira parte deste segundo capítulo, e na companhia de autores contemporâneos do campo

filosófico  educacional,  procuraremos  discutir  a  respeito  de  como  a  escola  pode  ser

considerada em sua dimensão existencial e testemunhal; como um campo em que se situa o

fenômeno, para além de suas finalidades sociais enquanto instituição fundamental e associada

diretamente a questões econômicas  da formação para o mercado de trabalho (CARVALHO,

2016; 2017). Partiremos também de uma breve análise do ensaio Experiência e Pobreza e da

tese VII da obra Sobre o conceito da História, de Benjamin, para pensar como a dimensão da

experiência  na  escola  pode  estar  vinculada  à  sua  precariedade  (DUSSEL,  2017)  e,  assim,

esclarecer que nosso objetivo não é reivindicar um resgate da experiência coletiva perdida nas

sociedades modernas, como identificou Benjamin – como se a escola fosse uma instituição

dotada dessa possibilidade de maneira  especial  e redentora –, mas pensar justamente essa

noção de pobreza, ou ainda, como a escola também testemunha esse declínio, e se debate em

sua  tarefa  de  educar  as  novas  gerações  apesar  do  desgaste  da  tradição  (ARENDT,  2009).

Acerca dessa tarefa,  faremos uma breve,  e  praticamente  obrigatória,  incursão no texto de

Theodor W. Adorno,  Educação após Auschwitz,  contornando com os  textos  de Benjamin

citados  acima,  para,  em seguida,  retomar  o sentido de  dignidade  que se pode extrair  das

experiências e acontecimentos escolares (CARVALHO, 2016).

A  segunda  parte  se  ocupará,  inicialmente,  de  uma  breve  análise  dos  três  escritos

principais de Benjamin a respeito do tema: seu artigo de juventude Experiência (1913), e os

mais conhecidos e contemporâneos entre si, os ensaios dos anos trinta, Experiência e Pobreza

(1933) e O Narrador – Considerações sobre a obra de Nikolai Leskov (1936)58, que é o texto

58 A edição em português que utilizamos para a leitura do artigo de 1913, é a da editora 34, de 2009, tradução
de Marcus Vinicius Mazzari,  Reflexões sobre a criança, o brinquedo e a educação. E para os ensaios dos
anos trinta, recorremos a três edições: Obras Escolhidas – vol. 1 – Magia e Técnica, Arte e Política (2012a),
tradução de Sérgio Paulo Rouanet, pela editora Brasiliense; e pela editora Autêntica, Linguagem, Tradução,
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teórico basal de nosso ensaio. Faremos nossa justificativa da escolha por esse último, partindo

de comparações entre os textos, estudadas diretamente nas fontes e nos trabalhos de Jeanne

Marie  Gagnebin  (2009;  2013).  E,  num  exercício  de  exposição  do  núcleo  do  ensaio  de

Benjamin (1936) em aproximação ao campo educacional,  vamos elencar as três condições

básicas para que seja possível a experiência (Erfahrung), apoiando-nos ainda em Gagnebin

(2012) para a compreensão desse sentido forte do termo, que diz de um senso coletivo de

experiência, compartilhável e compreensível em comunidade; por isso Benjamin deflagra seu

declínio, pois a modernidade esfacela o sentido de vida em comunidade, que é inscrita numa

temporalidade comum a várias gerações e unificada por uma palavra que é transmissível entre

elas.  Ao  tratarmos  das  três  condições  para  a  experiência,  estaremos  todo  o  tempo  nos

referindo ao âmbito escolar, ora em descrições – como nos ocuparemos de uma breve reflexão

acerca do tempo –, ora em argumentações em torno de uma defesa da experiência na escola,

no sentido de que, apesar de sua precariedade, ou, justamente devido a ela, pode-se encontrar

espaço para o acontecimento imprevisível e indeterminável.  (VIÑAO FRAGO,  1996;  LÖWY,

2005;  MASSCHELEIN;  SIMONS,  2017b).  Ao final,  atentaremos  para a  experiência  enquanto

palavra,  ao  discutir  por  que  pode  ser  ainda  mais  proveitoso  pensar  desse  modo,  do  que

enquanto conceito (LARROSA, 2017a).

Amparando-nos em Benjamin e em companhia dessas demais referências do campo

filosófico educacional, propomos uma produção de discurso (ensaio e narrativa) que exponha

o termo experiência  como quem revisita  uma pequena parte  de uma vasta  publicação no

campo da filosofia e, então, procura apresentar reflexões com vistas ao locus educacional, ou

seja, do e para o ambiente escolar. Discurso que, como veremos no capítulo quatro, se propõe

a realizar seus próprios exercícios de narração, suscitados pelo estudo filosófico e tecidos por

meio de cenas reconhecidas como vestígios da experiência, escritos pela pesquisadora a partir

de  suas  memórias  da  escola; ainda  que,  segundo  nosso  principal  autor  de  referência,  a

experiência esteja há muito em declínio em nossa sociedade.

Literatura (2018a) e O anjo da história (2021), tradução de João Barrento. Ainda para o ensaio O Narrador,
utilizamos também a  edição  da “Coleção  Walter  Benjamin”,  pela editora Hedra,  traduzido por Patrícia
Lavelle como O contador de histórias (2020).
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2.1 A escola e o testemunho da pobreza de experiência

Quando eu cheguei aqui, no começo, minha mãe

não parava de me dizer que a escola era bonita.

Eu, pessoalmente, achava que era uma escola

como qualquer outra. Mas, depois de seis anos,

agora eu também acho a escola bonita, porque

ela é a minha escola.

Alice L’Écuyer59

O núcleo de nossa investigação está na palavra experiência. O que é a experiência?

Quais  são  os  elementos  que  a  constituem?  Sentimentos,  descobertas,  formação,

transformação? Quais as relações entre experiência e memória? Como a experiência marca e

ocupa a memória? Como a experiência é revisitada na memória, partilhada e ampliada ao ser

narrada?  E  ainda,  como  a  experiência  de  um pode  ser  retransmitida  por  outro,  quais  as

possibilidades  dessa transmissibilidade  em cadeia,  pelo  gesto narrativo  que  é  vinculado à

memória do contador e à do ouvinte? Seguimos em leitura e análise da teoria benjaminiana a

fim de refletir sobre o conjunto que essas questões concernem. Contudo, centraremos nossa

busca pela iluminação de tais questões no âmbito escolar.

Temos observado um crescente interesse nas pesquisas do campo educacional pelo

tema  da  experiência.  O  bem  conhecido  artigo  de  Jorge  Larrosa,  da  Universidade  de

Barcelona,  Notas sobre a experiência e o saber da experiência, publicado no começo deste

século, aparece hoje em mais de seis mil citações em artigos acadêmicos (se fizermos uma

busca na Internet,  em língua portuguesa),  e  nos parece  ser um dos textos  precursores  do

debate  contemporâneo  acerca  da  experiência  escolar.  Enquanto  muitas  teses  educacionais

estão comprometidas com uma visão binária ou dicotômica nas discussões em torno da escola

–  quando,  por  exemplo,  lançam  críticas  ao  modelo  de  ensino  tradicional  e  revogam  os

movimentos modernizantes; ou ao fazer da escola objeto de investigações que desvelam suas

funções  sociais  e  econômicas,  reprodutivistas  da  ordem social  vigente;  ou  ainda,  quando

apresentam a escola como redentora dos problemas sociais e a passagem de seus alunos por

59 Trecho, em tradução livre, da fala de uma personagem do filme canadense  Monsieur Lazhar. O que traz
boas novas (2013), dirigido por Philippe Falardeau.
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ela como a grande promessa emancipatória ou de ascensão socioeconômica –, na contramão

dessas saídas, sempre em bifurcação, comuns às teorias de ensino, Larrosa, em sua famosa

conferência de 200160 em que recupera as incursões de Walter Benjamin sobre o tema da

experiência,  propõe  a  reflexão  sobre  o  par  experiência/sentido, como  alternativa  ao

dicotomismo entre o tradicional, uma perspectiva positiva e retificadora de educação (o par da

ciência/técnica, como chama o autor), e o novo, a inovação, ainda que em uma perspectiva

política e crítica (o par da teoria/prática). Larrosa, com Benjamin, e também na companhia de

outros  autores  (como  o  escritor  húngaro,  Imre  Kertész,  e  o  filósofo  italiano,  Giorgio

Agamben)61, procura em educação pensar a experiência como um terceiro ponto de vista.

Em seu belo livro de 2016, em que reúne memórias e reflexões sobre a experiência

escolar,  intitulado  Por  uma  pedagogia  da  dignidade,  José  Sérgio  Fonseca  de  Carvalho

também aborda esse terceiro ponto de vista, que Larrosa chama de par experiência/sentido,

como a dimensão experiencial e existencial presente na escola. Ainda que singularmente, em

caráter contingencial, único e pessoal, tal dimensão possui efeitos na constituição dos sujeitos

que com a escola se relacionam; e tê-la em conta requer um esforço no sentido de ultrapassar

aqueles demais pontos de vista binários sobre a educação, que apresentam uma imagem da

escola como sistema ou estrutura. O autor destaca o quanto essa dimensão de existência e

experiência revela a escola como um local para o encontro intergeracional, para o intercâmbio

entre as singularidades de seus sujeitos e para o diálogo com objetos da cultura. Sendo que,

para muitos sujeitos, boa parte desse patrimônio cultural pode nunca ser acessado em outros

espaços que não a escola. É fundamental salientar, ainda, que não se trata de negar a visão da

educação escolar como sistema, dispositivo social ou instituição, “mas de reconhecer que as

análises e descrições de suas funções sociais e econômicas não encerram os possíveis sentidos

que  podemos  lhe  atribuir”  (2016,  p.  19).  Entretanto,  pensar  a  dimensão  da  experiência

envolve  opor-se  a  um  crescente  processo  de  “submissão  da  educação  escolar  à  lógica

instrumental que reduz o ideal de uma formação educacional ao de uma funcionalidade em

termos de  conformação social”;  processo que,  na imposição  de “toda sorte  de  finalidade

extrínsecas”, parece da escola “retirar qualquer sentindo intrínseco”; sentido esse que, por sua

60 A data  da  publicação  do  artigo  foi  em 2002,  mas a  conferência  foi  proferida  em julho  de  2001,  no  I
Seminário Internacional de Educação de Campinas.

61 O texto de Benjamin em que Larrosa se apoia é, propriamente, o ensaio O Narrador; de Kertész, trata-se de
uma conferência,  Ensayo de  Hamburgo (1999);  e  de  Agamben,  a  referência  feita  é  à  obra  Infância  e
História  –  Destruição  da  experiência  e  origem  da  história  (2014).  Detalharemos  essas  referências  de
Larrosa mais adiante.
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vez,  consuma-se  na  “iniciação  dos  mais  novos  em  heranças  simbólicas  capazes  de  dar

inteligibilidade à experiência humana e durabilidade ao mundo comum.” (CARVALHO, 2017,

p. 110-111, grifos do autor). 

Portanto, uma das possibilidades, para a qual apontamos, de manifestar tal dimensão

existencial  da educação e  seu valor  intrínseco,  é tomar  o escolar  por meio  de narrativas,

contando as histórias que por ela se passaram; refletindo acerca de sua dignidade – tal como

sugere o título da obra de Carvalho, e suas narrativas escolares ali reunidas – demonstrada na

experiência de passar pela escola, e não tanto nos elementos qualitativos, nas consequências

socioeconômicas,  ou  mesmo  nas  aprendizagens  nela  adquiridas,  enquanto  técnica;  antes,

pensar  acerca  da  formação  e  apreensão  de  sabedorias.  Em  um  dos  preciosos  contos  de

Benjamin,  no  qual,  como  de  hábito,  pensamento  e  narrativa  se  intercalam,  ele  escreve:

“Contar histórias, na verdade, não é apenas uma arte, é muito mais uma dignidade, se é que

não é, como no Oriente, um ofício. Contar termina em uma sabedoria, assim como por outro

lado a sabedoria muitas vezes se revela numa narrativa.” (2020, p. 62, grifos nossos)62. 

Outro sentido que Carvalho explora,  para se pensar a escola tendo como ponto de

partida o existencial  do trabalho formativo da experiência  que nela  se passa – ainda que

contingencial,  pessoal,  portanto  não  generalizável,  impassível  de  aplicação  –,  é  o  do

testemunho,  que  pode  ser  observado,  por  exemplo,  “em  romances,  canções,  poemas  e

narrativas”  pelos  quais  se  vislumbra  a  escola  em  seu  valor  intrínseco.  Apoiados  nas

“lembranças e memórias do período escolar”, tais materiais “são testemunhos eloquentes da

variedade de situações e vivências significativas que podem vir a se constituir na experiência

escolar de um indivíduo ou de uma geração.”  (2017, p.  47).  Em inserção a essa ideia de

testemunho,  retomamos  aqui,  sucintamente,  as  reflexões  de  Jeanne  Marie  Gagnebin,  ao

ressaltar em uma de suas análises do ensaio de Benjamin, O Narrador, a noção de que uma

testemunha  não  é  só  aquela  que  conta  uma  experiência  de  seus  próprios  olhos,  como

testemunha direta – que seria “o histor de Heródoto” –, mas se torna igualmente testemunha

aquele que é capaz de escutar a experiência que está sendo narrada e transmitida, aquele “que

não vai embora”, “que aceita” e leva adiante “a história do outro”. Nas palavras de Benjamin,

“O narrador retira o que ele conta da experiência: de sua própria experiência ou da relatada

por outros. E  incorpora, por sua vez, as coisas narradas  à experiência dos seus ouvintes.”

(2012a,  p.  217,  grifos  nossos).  Dessa  experiência,  incorporada  pela  escuta  bem  disposta

62 A referência é ao conto “O lenço”, in: O contador de histórias e outros textos (BENJAMIN, 2020, p. 62).
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daquele “que não vai embora”, é que se forma a testemunha. 

Em fundamental associação das duas noções destacadas até aqui, a de dignidade e de

testemunho, seguimos com a articulação da noção de testemunha também como testemunha

de outrem, expressa por  Gagnebin  em referência  à  imagem do sonho de Primo Levi,  no

campo de Auschwitz.  Um sonho recorrente,  também entre seus companheiros,  em que se

sonha voltar para casa “com a felicidade intensa de contar aos próximos o horror já passado e

ainda vivo”, quando então, com desespero, se dá conta de que ninguém se mostra capaz de

escutá-lo,  todos se levantam indiferentes  e  vão embora.  Ele,  então,  pergunta:  “Por  que o

sofrimento de cada dia se traduz, constantemente, em nossos sonhos, na cena sempre repetida

da narração que os outros não escutam?”63. Na medida em que testemunhar diz respeito a uma

fidelidade  ao  passado  que  não  intenta  guardar,  mas  libertar  o  vivido,  com vistas  a  uma

transformação do presente, vemos na profundidade da imagem citada por Gagnebin, do sonho

de Primo Levi, que a importante tarefa de transmissão simbólica, inerente à experiência, pode

envolver inclusive o apontamento para aquilo que não deve ser repetido, pode significar muito

mais “restabelecer o espaço simbólico onde se possa articular” a testemunha do outro, aquela

que ao levar adiante em “retomada reflexiva” o passado, “pode nos ajudar a não repeti-lo

infinitamente” (2009, p. 55-57). 

Após esse contorno a respeito da testemunha direta e da testemunha que suporta a

experiência  indizível  de um terceiro,  retomamos a reflexão de Carvalho (2016) acerca da

dimensão testemunhal da experiência escolar – e do provocador título de sua obra. E, então,

parece-nos fundamental compreender que a dignidade do que gerações e gerações viveram até

o momento no interior da escola, em todas as faces que a tornam a instituição que ela é –

mutável inclusive, ao longo da história –, é um testemunho cobrado pela escola do presente;

como,  do  mesmo  modo,  tudo  aquilo  que  ali  se  passou  de  indigno,  deve  irromper  na

testemunha de uma experiência que implora não ser repetida. Emergência essa, talvez, nem

tanto  para  que  se  engendre  qualquer  revolução,  inovação  ou mudança,  pois,  pelo  caráter

existencial  que  estamos  a  pensar  a  educação,  seria  contraditória  uma  concepção  de

experiência da qual se extraísse um plano de ação, com suas etapas, visando a um objetivo

pré-definido. Mas, sim, uma irrupção tanto do passado digno, quanto do indigno, para meditar

sobre os vários sentidos que o testemunho da experiência escolar, entre distintas gerações,

pode evocar; para ponderar, a partir das questões prementes da escola do presente, o que torna

63 In: É isto um homem? (apud GAGNEBIN, 2009, p. 55).
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digna essa profunda marca que as comunidades humanas assinalaram sobre si a fim de dar

conta do “fato da natalidade”64, ou seja, para instaurar um lugar de contato entre velhos e

novos, onde ainda seja possível a vinculação dos humanos a todo o valor do nosso patrimônio

cultural. 

A  respeito  desse  último  ponto,  convém  atentar  para  dois  aspectos  da  crítica  de

Benjamin. O primeiro se encontra em um trecho de suas teses Sobre o conceito da História, a

tese VII, em que o “patrimônio cultural” é apontado como os “despojos” dos vencedores, em

sua crítica ao “historiador de orientação historicista”,  que tem no vencedor seu “objeto de

empatia”,  e  em sua  recomendação ao  materialista  histórico  que,  por  sua vez,  deve tomar

distância ao observar tal patrimônio cultural:

[…] pois o que ele [o materialista histórico] pode abarcar desse patrimônio
cultural provém, na sua globalidade, de uma tradição em que ele não pode
pensar sem ficar horrorizado. Porque ela deve a sua existência não apenas ao
esforço  dos  grandes  gênios  que  a  criaram,  mas  também  à  escravidão
anônima dos seus contemporâneos.  Não há documento de cultura que não
seja também documento de barbárie. E, do mesmo modo que ele não pode
libertar-se da barbárie, assim também não o pode o processo histórico em
que ele transitou de um para outro. Por isso o materialista histórico se afasta
quanto  pode  desse  processo  de  transmissão  da  tradição,  atribuindo-se  a
missão de escovar a história a contrapelo. (2021, p. 13, grifos nossos).

Reivindicar,  na  educação  escolar,  a  palavra  experiência  conforme  Benjamin  a

empreendeu  em sua  obra,  significa  compreender  também  outras  noções  sumárias  de  seu

engajamento teórico, como sua concepção da história – mesmo que não seja nosso objeto

primeiro de reflexão, nem pretendamos nos aprofundar em uma análise total; mas, convém

esboçá-la, ainda que transposta ao campo teórico da educação. Desse modo, se a experiência

requer ser transmitida, e ousamos verificá-la no reduto da comunidade escolar a despeito de

sua extinção em curso das relações humanas na modernidade, convém esclarecer, a partir da

crítica  benjaminiana  da história,  de qual  transmissão simbólica  se trata  aquela  que vimos

discutindo acima, ao conceber a dimensão existencial e testemunhal da educação. Pensar a

escola como um lugar  propício ao intercâmbio de experiências,  por um viés existencial  –

mesmo sem necessariamente ser existencialista (LARROSA,  2017a) –, que permita  vincular

64 Aqui  recorremos  à  Hannah  Arendt,  ainda  que  a  autora  afirme  que  a  preocupação  com  a  transmissão
simbólica intergeracional, isto é, “a relação entre adultos e crianças em geral”, diz respeito a todos e “que
não podemos portanto delegar à ciência específica da pedagogia”. De todo modo, continua a autora, “nossa
atitude face ao fato da natalidade: o fato de todos nós virmos ao mundo ao nascermos e de ser o mundo
constantemente renovado mediante o nascimento.” (2009, p. 247).
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novos  e  velhos  ao  patrimônio  histórico  e  cultural  da  humanidade,  e  que  dê,  portanto,

testemunho da dignidade humana (CARVALHO,  2016). Parece ser uma concepção alinhada

àquela postura do observador distanciado sobre os objetos da cultura, apontada por Benjamin,

de  quem  toma  a  tradição  por  outro  processo  de  transmissão,  escovando-a  a  contrapelo;

portando-se não como “herdeiros de todos aqueles que antes foram vencedores”, mas como

aqueles  “que  hoje  mordem  o  pó”,  e  estão  comprometidos  com  seus  contemporâneos

anônimos.  (BENJAMIN,  2021,  p.  12).  Pois,  no  espaço  de  liberdade  –  ou,  de  suspensão

(MASSCHELEIN;  SIMONS, 2017b)65 – intrínseco a cada escola, é dada justamente a chance de

deslindar da globalidade da tradição – de onde vem todo o nosso patrimônio cultural – os

esforços  de  criação  dos  grandes  gênios  da  criação  dos  escravizados  anônimos,  de

desamalgamar dos documentos de cultura suas barbáries, chance de remontar ao digno e ao

indigno em nossos testemunhos educacionais, requerendo outro processo de transmissão da

tradição, que não apenas inverta o sentido, como se isso bastasse, mas que na inversão se

procure aquilo que nem ainda sabemos que estamos a procurar. 

Na liberdade da sala de aula como espaço de experiência, e de encontro entre gerações

e  seus  objetos  de  cultura66,  deve-se  ocupá-lo  como  meio  de  investigação,  e  a  missão

autoatribuída  de  escovar  a  história  a  contrapelo  (toda  a  história,  não  apenas  a  disciplina

História,  mas a história  de cada coisa tomada como objeto de estudo)  é  dada a  todos os

sujeitos que ali estão, professoras(es) e alunas(os), velhos e novos, incumbidos de encontrar o

que ainda não se sabe, o que falta nos livros, o que não está no acervo, o que ninguém ainda

escreveu, o que ninguém ainda contou. Trata-se, outrossim, de fruir as criações dos grandes

gênios, uma vez que Benjamin não rejeitava as obras consideradas da “alta cultura”, por vezes

reacionárias,  porque acreditava haver em muitas  delas,  ainda que secretamente,  elementos

hostis à sociedade capitalista (como vimos no capítulo primeiro), e conforme aponta Löwy, a

defesa do autor  é  a  de  “redescobrir  os  momentos  utópicos  ou subversivos  escondidos  na

‘herança’ cultural” (2005, p. 79). Todavia, trata-se, para mais, de descobrir e fruir as criações

dos anônimos vencidos, e de reconhecer também a genialidade em cada um ali presente – pois

65 “A suspensão,  tal  como a entendemos aqui,  significa  (temporariamente)  tornar  algo inoperante,  ou, em
outras palavras,  tirá-lo da produção,  liberando-o, retirando-o de seu contexto normal.  […] Na escola,  o
tempo não é dedicado à produção, investimento, funcionalidade ou relaxamento. Pelo contrário, esses tipos
de tempo são abandonados. De um modo geral, podemos dizer que o tempo escolar é o tempo tornado livre
e não é tempo produtivo.” (Masschelein, Simons, 2017b, p. 32-33, grifos nossos).

66 Pois  há  também os  objetos  das  culturas  infantis,  em disputa,  muitas  vezes,  com os  objetos  de  cultura
tomados  como  oficiais  pelos  adultos  na  escola.  A  esse  respeito,  temos  como  referência  os  estudos
sociológicos, principalmente, de Florestan Fernandes (2004), Manuel Jacinto Sarmento (2005), Ana Lúcia
Goulart de Faria et. al (2011) e William Corsaro (2011). 
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a escola é ensaio,  exercício,  tentativa,  e supõe-se que as experiências nela intercambiadas

sejam  incorporadas,  seus  objetos  culturais,  reinterpretados,  tornados  próprios,  e  novas

criações venham à luz. A busca pelo “legado cultural clássico” não deve ser compreendida –

como  argumenta  Carvalho  (2017,  p.  112)  –  como  “a  aprendizagem  instrumental  de

informações  e  conhecimentos  especializados”,  o  que  apenas  resultaria  na  reprodução  da

identificação com os vencedores, conforme Benjamin escreve (2021, p. 12), “dos detentores

do poder [que] são os herdeiros de todos aqueles que antes foram vencedores.” Antes, implica

num  “acesso  direto”  ao  legado  cultural,  em  uma  “forma  específica  de  se  aproximar  do

passado”,  partindo  de  um  diálogo  do  presente,  cujo  resultado  em  busca  deve  ser  “a

constituição de um sujeito que se insere na dimensão histórica de um mundo” (CARVALHO,

2017, p.112); inserção numa dimensão histórica, contudo, que não faz acordo com o “cortejo

triunfal” da civilização, nem mantém “empatia” para com os vencedores. (BENJAMIN, 2021, p.

12).  Nesse  movimento  de  acessar  e  transmitir  o  patrimônio  cultural  por  intermédio  de

experiências de dignidade humana, encontrar-se-á a exclusiva tradição da educação (ARENDT,

2009).

O segundo aspecto  da crítica  de Benjamin,  que  convém articular  às  reflexões  que

tecemos até aqui acerca da escola como um lugar oportuno à experiência,  em um sentido

existencial e de testemunho da cultura, mobilizamos, desta vez, de seu primeiro ensaio sobre a

experiência, que às vezes é interpretado em um tom mais pessimista do que em O Narrador;

trata-se de um trecho de Experiência e Pobreza: 

Pois qual o valor de todo o nosso patrimônio cultural, se a experiência não
mais o vincula a nós? A horrível mixórdia de estilos e visões de mundo do
século passado mostrou-nos com tanta clareza aonde esses valores culturais
podem  nos  conduzir  quando  a  experiência  nos  é  subtraída,  hipócrita  ou
sorrateiramente, que é hoje em dia uma prova de honradez confessar nossa
pobreza.  Sim,  confessemos:  essa  pobreza  não  é  apenas  pobreza  em
experiências privadas, mas em experiências da humanidade em geral. Surge
assim uma nova barbárie.
Barbárie?  Sim,  de  fato.  Dizemo-lo  para  introduzir  um  conceito  novo  e
positivo de barbárie.  Pois o que resulta para o bárbaro dessa pobreza de
experiência?  Ela  o  impele  a  partir  para  a  frente,  a começar  de  novo,  a
contentar-se  com pouco,  a  construir  com pouco,  sem olhar  nem  para  a
direita nem para a esquerda. (2012a, p. 124-125, grifos nossos).

Seguindo  Benjamin,  testemunhar  a  dignidade  da  escola  pode  também  significar

confessar sua pobreza de experiências, e não só as experiências individuais, mas as coletivas
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também. E nesse novo conceito e sentido de barbárie,  como se uma ignorância tivesse se

apoderado da instituição escolar, somos impelidos para a frente, “a começar tudo de novo, a

voltar ao princípio, a saber viver com pouco” (2021, p. 87)67, a repensar possibilidades de

experiências  que  nos  mostrem  como  estabelecer  novo  vínculo  com  o  nosso  patrimônio

cultural, que, por certo, já será outro, pela investigação de quem começa tudo de novo, e por

outra direção. Ainda a ideia de contentar-se ou saber viver com pouco, e de construir com

pouco, no contexto educacional escolar, remete-nos a todos os discursos e imagens que se têm

sobre a precariedade da escola, especialmente da escola pública. Aludimos, por exemplo – e

por experiência (!) –, à falta de material para o trabalho, faltam recursos, não só didáticos

como, por vezes, os mais básicos, de infraestrutura dos prédios etc.; faltas em torno das quais

orbitam cotidianamente a atenção e preocupação das comunidades escolares. Longe de sair

em defesa romântica ao trabalho de professoras(es), que devem se encarregar do fardo de

atuar em uma instituição descuidada, o que queremos é afirmar que a precariedade notada no

espaço escolar em muito se reflete do que há de precário e de vulnerável na própria vida

humana; e,  pois,  como instituição humana que a escola é,  não está isenta dessa condição

instável  e  plural,  que  requer  cuidados  em todas  as  suas  manifestações.  Ao  passo  que  o

precário é algo da ordem do incerto, transitório, provisório e suscetível – entre outros sentidos

–,  a  precariedade,  então,  sugere  uma  intervenção  sobre  o  estado  das  coisas.  Isto  é,  na

dignidade  de  reconhecermo-nos  pobres  em  experiências  escolares,  de  assumirmos  nossa

precariedade, pode-se observar um caminho aberto para um novo começo, para a construção

de algo a partir do pouco que restou, pois a escola nunca esteve apartada das experiências da

humanidade em geral,  antes,  originou-se na mesma instabilidade de todo empreendimento

humano. Por isso, importa termos sempre em conta que “A escola é mais o resultado precário

e provisório da montagem de dinâmicas e relações heterogêneas do que o reflexo de processos

infraestruturais e/ou supraestruturais de dominação e controle totais.” (DUSSEL, 2017, p. 91).

Podemos assumir a pobreza das experiências escolares e a precariedade da instituição que as

abriga, pois daí então se tornam possíveis intervenções (e invenções!), e é dado imaginar uma

nova comunidade de vida e discurso onde a transmissibilidade entre gerações aconteça. Tal

como assinala Gagnebin (2014, p. 10), é possível interpretar da obra de Benjamin uma busca

por “imaginar uma modernidade que” não se limite “à mera aceleração do tempo e à produção

cada vez maior de mercadorias”, mas que, antes, pense “a invenção de novas formas de vida

em comum, e que consiga transformar a técnica em instrumento de liberdade e felicidade”,

67 A citação é do mesmo excerto de Experiência e Pobreza, na tradução de João Barrento (2021, p. 87).
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ou, como vimos com Carvalho, de dignidade. 

“O modelo escolar” – como afirmam Jan Masschelein e Maarten Simons – “contribui

para a construção da comunidade em si, e é o tempo e o lugar em que a própria experiência

está em jogo.” (2017b, p.  85-86, grifo dos autores).  Assim,  concebemos a escola em seu

potencial de agregar as pessoas em seu círculo e de, ainda hoje, se oferecer como um campo

simbólico comum para a transmissão de experiências que são coletivas, ainda que estas se

passem nas individualidades de seus sujeitos, mas que se referem, em último plano, a um

senso  de  autoridade  e  de  tradição  exclusivo  à  educação.  Pois,  a  transmissibilidade  da

experiência  requer  a  autoridade  que reveste  aquele  que  narra  sua história  da experiência,

aquele  que a  testemunha  – como fonte  direta  ou de ouvir  falar  –;  e  o  fio  que  vincula  a

experiência transmitida a uma comunidade de ouvintes é a tradição, na qual aquela se envolve

e se enlaça, tornando possível o encadeamento das histórias e narrativas testemunhadas, para

que  elas  permaneçam  com  o  passar  do  tempo,  não  como  se  fossem  guardadas,  mas

restauradas  de  acordo  com  as  exigências  do  presente.  Buscamos  em  Hannah  Arendt  o

problema da natureza da educação que lhe impõe uma dimensão exclusiva de autoridade e de

tradição, sem a qual não é possível seu trabalho; e, em nosso entendimento, esse excerto não

constitui uma aporia das reflexões da autora acerca da educação. 

O  problema  da  educação  no  mundo  moderno  está  no  fato  de,  por  sua
natureza, não poder esta abrir mão nem da autoridade, nem da tradição, e ser
obrigada, apesar disso, a caminhar em um mundo que não é estruturado nem
pela autoridade nem tampouco mantido coeso pela tradição. (2009, p. 245-
246).

Nossa leitura do “problema” que a educação tem de enfrentar a fim de pautar-se em

termos exclusivos de tradição e autoridade, num mundo em que esses conceitos não mais se

encontram nitidamente estabelecidos, para nós significa um dos grandes desafios da educação,

a ser resolvido, e sobre o qual é possível operar; e não um problema insolúvel, ao qual a

educação  estaria  de  antemão  fadada  ao  fracasso,  dada  sua  natureza  e  as  circunstâncias

históricas.  Um  bom  começo  para  se  tratar  a  singularidade  da  tradição  e  da  autoridade

educacionais  –  como  refletimos  até  aqui  –  é  dar  lugar  e  voz  às  experiências  escolares,

convocar  seus sentidos,  dignos e  indignos,  de riqueza e  de pobreza.  Tal noção exclusiva,

lembremos, está associada àquela forma de lidar com o passado, com a civilização e seus

documentos  de cultura,  que Benjamin  atribui  ao materialista  histórico,  em sua missão  de
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escovar a história a contrapelo. E, muito certamente, um dos maiores exemplos de pobreza e

indignidade  das  experiências  da  humanidade  geral,  que  o  passado  nos  impõe  como uma

exigência de memória no presente, podemos tomar daquela conhecida máxima (mas que, no

presente tema, nunca se deve deixar de mencioná-la) visceralmente elaborada por Theodor W.

Adorno (1995, p. 119): “A exigência que Auschwitz não se repita é a primeira de todas para a

educação.” 

Referimo-nos  agora,  abreviadamente,  ao  texto  Educação  após  Auschwitz68,  nos

elementos  que,  nos  parece,  mais  dialogam  com  a  discussão  da  pobreza  de  experiências

escolares. O autor afirma que aquela exigência, e as questões que ela levanta, “provam que a

monstruosidade ocorrida não calou fundo nas pessoas” (ibid.), e essa expressão do calar fundo

é o primeiro aspecto que nos chama a atenção, pois, com ela estabelecemos uma relação com

o exemplo de Gagnebin (2009), supracitado, da testemunha que vai embora,  no sonho de

Primo Levi. Fazer calar fundo a miserabilidade, monstruosidade, indignidade de determinadas

experiências que fazem de nosso patrimônio cultural verdadeiros despojos dos vencedores,

como  vimos  em Benjamin,  tem  a  ver  com a  tarefa  educacional  de  transmitir  a  história

silenciada dos vencidos, na precariedade dos fragmentos, e dar alguma voz ao inenarrável.

Adorno  direciona  com  clareza  suas  reflexões  ao  campo  educacional:  afirma  que  a

preocupação em evitar uma repetição de Auschwitz deve se concentrar na primeira infância;

aborda os aspectos subjetivos que toda a questão dessa exigência levanta, mas reitera que “seu

aspecto mais decisivo” é “uma questão social e não uma questão psicológica” (ibid., p 123).

Entretanto, ao que queremos dar ênfase é o “esclarecimento do problema da coletivização”

que o autor propõe em face “do poder cego de todos os coletivos” (ibid., p. 127), visto que a

reivindicação que estamos  a  fazer  da escola  como um lugar  de  experiências,  requer  uma

operação em comunidade. A esse respeito, o autor sugere: “O ponto de partida poderia estar

no sofrimento que os coletivos infligem no começo a todos os indivíduos que se filiam a eles.

Basta pensar nas primeiras experiências de cada um na escola.” (ibid., p. 127-128). Por isso,

pensar a escola como uma comunidade em si,  tal  como vimos em Masschelein e Simons

(2017b), está ligado a uma concepção de comunidade que é capaz de acolher, não apenas a

infância, nem também os adultos, antes, conceber uma comunidade que acolha a humanidade,

que  seja  um espaço  a  pensar  o  presente  e  o  futuro  humano.  Por  fim,  desse  brevíssimo

contorno  em  alguns  pontos  do  célebre  ensaio  adorniano,  colocamo-no  ao  lado  dos  dois

68 In: Educação e Emancipação, 1995, p. 119-138.
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trechos aqui já citados da obra de Benjamin, o da tese VII em Sobre o conceito da História, e

o trecho do ensaio  Experiência e Pobreza, para, nesse intertexto, elaborar uma tentativa de

resposta à constatação “desesperadora” de que “a barbárie encontra-se no próprio princípio

civilizatório” (ADORNO,  1995, p.  120)69.  Ao mencionar  a “consciência  coisificada” – qual

seja, tornar em coisa o que é uma relação humana e, nisso, transformar a própria experiência

humana – e sua relação com a técnica, Adorno demonstra como sujeitos passam a ter seu

amor absorvido por coisas e máquinas, e insiste, retomando o início de sua exposição, que é

desesperançoso opor-se a isso, pois 

[…] esta tendência de desenvolvimento encontra-se vinculada ao conjunto
da civilização. Combatê-lo significa o mesmo que ser contra o espírito do
mundo; e desta maneira apenas repito algo que apresentei no começo como
sendo o aspecto mais obscuro de uma educação contra Auschwitz. (ibid., p.
133, grifos nossos).

A essa obscuridade, contrapomos, uma vez mais, a ideia benjaminiana de um “novo

conceito, positivo, de barbárie” (2021, p. 87) – em que pese a especificidade da discussão do

ensaio de 1933, voltada às novas formas que a arte apresenta na contemporaneidade, em um

cenário de pobreza de experiências compartilháveis –, chama-nos a atenção a literalidade do

texto, que trata seu conceito novo e positivo de barbárie em semelhança às noções de  crise

como oportunidade e de precário como possibilidade de intervenção. A leitura de Löwy é de

que Benjamin não opõe cultura (ou civilização) à barbárie, “como dois polos que se excluem

mutuamente,  ou  como  etapas  diferentes  da  evolução  histórica”,  antes,  ele  “os  apresenta

dialeticamente como uma unidade contraditória.” (2005, p. 75). Ocorre-nos também associá-

la à própria concepção de abertura da história, barbárie que nos leva “a voltar ao princípio”

(BENJAMIN,  2021, p.  87), a olhar para outros passados,  que ainda não calaram fundo nas

consciências,  para que outro futuro seja concebível.  A ideia de abertura da história, como

também veremos adiante, explora essa concepção – apreendida especialmente das teses Sobre

o conceito da História –, em que “a variante histórica que triunfou não era a única possível”,

em que “cada presente abre uma multiplicidade de futuros possíveis”, por isso se trata de uma

abertura do passado, sob uma exigência do presente, que implica também em uma abertura do

69 É importante  mencionar  que  essa  passagem  de  Adorno  deriva  de  uma  referência  à  Freud:  “Dentre  os
conhecimentos proporcionados por Freud, efetivamente relacionados inclusive à cultura e à sociologia, um
dos  mais  perspicazes  parece-me  ser  aquele  de  que  a  civilização,  por  seu  turno,  origina  e  fortalece
progressivamente  o que  é anticivilizatório.”  (ibid.,  p.  119).  E,  na sequência,  cita  os  ensaios  que  dizem
respeito justamente a Auschwitz: O mal-estar na cultura e Psicologia das massas e análise do eu.
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futuro, em seu leque de possibilidades, o qual “será o que dele fizermos” (LÖWY, 2005, p.

157-158). 

Pode-se observar uma dimensão messiânica da reflexão benjaminiana sobre a história

e, ainda, sua vinculação à experiência e à narração. Pois, “é no tempo redimido do futuro que

o passado pode deixar de se constituir num tempo vazio, da perda, para se tornar o tempo vivo

da experiência, reatualizável na tradição”, porém, esta não como a tradição que já se perdeu

nas vivências atrozes da humanidade, mas como uma lealdade às histórias “conservadas pela

memória” (LAGES, 2007, p. 134). O messianismo de Benjamin, em sua concepção da história,

opera uma “revisão da temporalidade como processo não vazio e potencialmente criador”;

desse modo, a temporalidade vivida,  em sua rememoração,  é de um potencial  tão criador

quanto a temporalidade do futuro (ibid.). Vemos, portanto, que a possibilidade de testemunhar

o  passado,  pelas  vozes  dos  vencidos,  envolve  abrir  a  história  para,  a  partir  do  conteúdo

descoberto de um passado que ainda não tinha lugar na história dos vencedores, projetarmos

outro futuro possível e distante daquele vivido de opressão. “Dessa maneira, a abertura do

passado e a do futuro estão estreitamente associadas” (LÖWY, 2005, p. 158). 

Qual seria exemplo maior de escovação a contrapelo dos tapetes da história, muitas

vezes interpretada sob a insígnia do progresso, que não trazer à tona a monstruosidade de que

Adorno fala? Queremos pensar que há formas de educação contra a barbárie, mesmo diante da

aparente marcha civilizatória de toda escola, e que é capaz de caminhar não contra o espírito

do mundo – tarefa impossível –, mas caminhar a fim de combater a desumanidade. Antes,

sem garantias – e nisso solidarizamo-nos com o desespero e desesperança que dão o tom do

ensaio de Adorno – queremos propor uma forma de educação que receba os novos no mundo

e seja capaz de apresentar-lhes um projeto de formação civilizacional negativa. Não se trata,

absolutamente, de uma ideia antieducação ou anticivilização; mas uma educação em meio a

barbárie após toda a barbárie, a que foi vista, registrada, e a obscurecida, velada. Um conceito

de educação associada a uma civilização negativa, em alusão mesmo à fotografia, que uma

vez revelada mostra o que está mais próximo da imagem aos olhos, mas na película de filme,

onde a imagem foi capturada, apresenta seu negativo, bastante diferente, em uma inversão de

cores  e  sombras  que,  em si  mesmo,  entrega  outro  registro  da  mesma  paisagem.  Assim,

mantemos acordo, tanto com Benjamin, de que “Não há documento de cultura que não seja

também  documento  de  barbárie”  (ibid.,  p.  13),  quanto  com Adorno,  de  que  “a  barbárie

encontra-se no próprio princípio civilizatório” (1995, p. 120), contudo, além disso, afirmamos
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que é possível imaginar e inventar uma forma de educação em que os documentos de cultura

sejam tratados em seus negativos de fotografia, e a educação se torne emancipação à medida

que toda a monstruosidade da história  for sendo desvelada das cores que a  fazem passar

despercebida, até que possa calar fundo nos humanos escolares70.

Como procuramos demonstrar, as experiências são prenhes da autoridade daquele que

as testemunha, e o caráter simbólico em que se apoia a sua transmissibilidade, entretece a

cadeia da tradição, que, por sua vez, dá sustento e alimenta novas experiências, bem como dá

provas  daquelas  que  não  devem  jamais  se  repetir.  Desse  modo,  interpretamos  aquela

dignidade e o testemunho de experiências propriamente escolares – numa análise existencial –

como um dos sentidos (talvez, o principal!) que se pode atribuir à escola: tratá-la como um

espaço de  transmissão  simbólica  intergeracional,  realizável  por  meio  de  sua  autoridade  e

tradição  distintivas,  nessa  “comunidade  em  si”,  incomparável  com  outras  estâncias  da

sociedade.

2.2 A palavra experiência nos vestígios de suas condições

Falar – ou calar – em nome de algo que falta

significa sentir e colocar uma exigência.

Giorgio Agambem71

Iniciamos, agora, uma discussão mais detida sobre a palavra experiência nos escritos

de Benjamin, com um breve esclarecimento da diferença – ou oposição – com que o autor se

refere à questão do fim da narração tradicional  e  o declínio da experiência  em seus dois

principais  textos  sobre  o tema,  os  ensaios  de  193072,  Experiência  e  Pobreza  (1933) e O

Narrador – Considerações sobre a obra de Nikolai Leskov (1936). Há também um texto de

juventude intitulado  Experiência, de 1913, que é de menor interesse ao nosso estudo; ainda

70 Por “humanos escolares” queremos dizer toda a comunidade que “habita” uma escola, pois entendemos que
não são só os alunos e as alunas que vivem experiências emancipatórias por meio do contato didático ou
direto com os objetos da cultura e do conhecimento humano que ali são expostos. Professoras e professores
também aprendem e se emancipam, em finas camadas, a cada experiência significativa, bem como outros
agentes educacionais.

71 In: “Em nome de quê?”, O fogo e o relato, 2018, p. 93.
72 Os anos entre parênteses correspondem à primeira publicação do texto. 



77

que seja  curioso  observar  como,  nesse  artigo,  Benjamin  se  voltava  contra  a  opressão  na

escola, na casa dos pais, e contra a moral burguesa. Os protestos juvenis do autor em muito se

deviam à sua associação com a ala radical do Movimento da Juventude, do qual fazia parte

sob a liderança Gustav Wyneken, com quem mais tarde rompeu, por ter declarado apoio à

Primeira Guerra Mundial e por seu revelado nacionalismo. O artigo Experiência foi um dos

primeiros textos escrito por Benjamin, publicado originalmente na revista O Começo, editada

em Berlim por Georges Barbizon e Siegfried Bernfeld e vinculada à Liga Estudantil Livre de

Wyneken, para a qual contribuía regularmente no início de seus estudos em filosofia73. Nesse

texto  de  1913,  a  ideia  de  experiência  aparece  como metáfora  da  “máscara  do  adulto”  a

intimidar ou amargurar os jovens numa desvalorização de seus anos. Ainda assim, argumenta

o autor que, por baixo dessa máscara da experiência, prova-se antes de tudo o fato de que o

adulto foi também jovem um dia, como se a máscara fosse um subterfúgio do adulto para

evitar sua própria infância e juventude; do que observamos certa curiosidade, desde muito

cedo  presente  nos  textos  de  Benjamin,  a  respeito  da  rememoração  do  adulto  sobre  sua

infância. Contudo, a apreensão do termo experiência nesse primeiro artigo é, de fato, muito

distante de sua abordagem nos textos de 1930. O próprio autor faz uma retrospecção sobre seu

escrito de 1913, segundo nota de tradução de Marcus Vinicius Mazzari (2009). Diz assim a

nota escrita por Benjamin, provavelmente em 1929:

Num  de  meus  primeiros  ensaios  mobilizei  todas  as  forças  rebeldes  da
juventude  contra  a  palavra  “experiência”.  E  eis  que  agora  essa  palavra
tornou-se um elemento de sustentação em muitas de minhas coisas. Apesar
disso, permaneci fiel a mim mesmo. Pois o meu ataque cindiu a palavra sem
a aniquilar. O ataque penetrou até o âmago da coisa. (2009, p. 21).

Concentramo-nos,  portanto,  nos  ensaios  de  maturidade  de  Benjamin  acerca  da

experiência, seguindo em paralelo ao estudo dos trabalhos de Gagnebin, especialmente seus

ensaios intitulado Memória, História, Testemunho (2009)74 e Não Contar Mais? (2013)75, nos

quais esclarece algumas questões em torno daqueles dois textos dos anos trinta. A autora situa

que,  embora  os  ensaios  sejam  contemporâneos76 e  Benjamin  os  inicie  com  descrições

73 Como já mencionamos no capítulo primeiro, de acordo com a biografia de Bernd Witte (2017).
74 In: Lembrar, escrever, esquecer, 2009, p. 49-57.
75 In: História e narração em Walter Benjamin, 2013, p. 55-72.
76 No texto de Gagnebin  (2009,  p.  49) encontramos,  pela primeira  vez,  a  informação  de que  o ensaio  O

Narrador foi  escrito  entre  os  anos  de  1928 e 1935,  ou seja,  ainda  que  publicado em 1936,  depois  de
Experiência e Pobreza, a escrita de ambos foi concomitante. Pela análise dos textos, e seguindo os estudos
de Gagnebin, parece-nos que Benjamin de fato os escreveu com propósitos teóricos distintos, cuidando em
cada um de um tema específico: o primeiro voltado à crítica das formas de arte contemporânea, e o segundo
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semelhantes, por vezes idênticas – tal como vimos ser comum em suas obras, a repetição de

excertos entre um escrito e outro –, o autor pode chegar, em cada um, a conclusões opostas e

até  mesmo  contraditórias  (2013).  O  novo  e  positivo  conceito  de  barbárie,  por  exemplo,

conforme vimos na primeira  parte deste  capítulo,  e que pertence ao ensaio  Experiência e

Pobreza,  Gagnebin  argumenta  que  Benjamin  se  proibirá  de  continuar  usando  no  ensaio

ligeiramente posterior, O Narrador, dada a instauração da barbárie real da Segunda Guerra; e

que neste segundo texto, portanto, o autor faz “uma nova tentativa de pensar juntos, de um

lado o fim da experiência e das narrativas tradicionais, de outro a possibilidade de uma forma

narrativa diferente das baseadas na prioridade do Erlebnis” (ibid., p. 62). A palavra Erlebnis é

outro  conceito  em alemão  para  o  termo que se  traduz  igualmente  por  experiência,  como

veremos melhor,  com Gagnebin,  logo adiante;  mas,  resumidamente,  poderia ser traduzido

como vivência, e corresponde a fatos vividos individualmente, de forma isolada ou falsamente

coletiva,  em oposição às experiências  compartilhadas  em comunidade e transmitidas entre

gerações que partilham uma mesma temporalidade, a Erfahrung. Além de, no segundo ensaio,

o autor repensar o fim da experiência e da narração tradicional ao lado de novas expressões

narrativas  que  se  distanciem  das  individualistas  formas  comunicacionais  modernas,

destacamos outras duas diferenças importantes entre os dois textos de Benjamin: uma é que,

em O Narrador, o autor “coloca alguns marcos tímidos para definir [esta] atividade narrativa

que saberia rememorar e recolher o passado esparso” (ibid. p. 62), tais marcos que chamamos

de condições nesta segunda parte do capítulo; a outra é que, Benjamin traz para a discussão do

declínio da experiência e extinção da arte narrativa, “nada menos” que a questão da morte,

isto é, dentre os marcos tímidos ou condições para que ainda seja possível rememorar e lidar

com o passado fragmentado é “estabelecer uma nova relação com a morte, portanto com a

negatividade e com a finitude” (ibid. p. 64).

Considerando os interesses de nossa pesquisa, destacamos, ainda, quando Gagnebin

afirma que a questão, para Benjamin, do fim da narração tradicional, era uma de suas questões

essenciais, dentre as que ele não conseguiu resolver, sem resposta, “e que ainda são nossas,

questões  que  sua  irresolução,  precisamente,  torna  urgentes”;  e  a  autora  continua,

recomendando: “Talvez nossa tarefa consista em colocá-las de forma diferente” (2009, p. 49).

Seguindo,  portanto,  seus  comentários  a  respeito  dos  dois  textos  de Benjamin,  orientamos

nossa  escolha  pelo  texto  de  1936,  O Narrador,  como  base  de  nossa  investigação  e  das

centrado nas transformações em torno da arte de contar histórias.
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reflexões de nosso ensaio, pois, ao passo que no texto de 1933,  Experiência e Pobreza, o

autor “insiste justamente nas mutações que a pobreza da experiência acarreta para as artes

contemporâneas” (ibid.,  p.  51), em  O Narrador,  Benjamin “formula uma outra exigência;

constata igualmente o fim da narração tradicional, mas também esboça como que a ideia de

uma outra narração, uma narração nas ruínas da narrativa, uma transmissão entre os cacos de

uma tradição em migalhas” (ibid., p. 53). 

No ensaio de 1936, aprofundam-se também as descrições  dessa figura apresentada

como o narrador, o contador de histórias, como uma figura de aspecto muito mais humilde e

bem menos triunfante do que aquelas grandes figuras conhecidas das narrativas épicas; uma

figura marcada muito mais pelo anonimato, como a figura do trapeiro, do catador de sucata e

de lixo, do chiffonier, como aponta Gagnebin a alusão de Benjamin ao poema de Baudelaire77,

“esta personagem das grandes cidades modernas que recolhe os cacos, os restos, os detritos,

movido pela pobreza,  certamente,  mas também pelo desejo de não deixar nada se perder”

(ibid., p. 53-54). Há, portanto, menor pessimismo no segundo texto de Benjamin, ou melhor,

uma “exigência de memória”, que aponta para uma abertura da história, para uma “fidelidade

ao passado, [que] não sendo um fim em si, visa à transformação do presente” (ibid., p. 55), no

sentido de que o presente convoca a memória do esquecido e recalcado para que diga, mesmo

que com hesitações e inacabamento, “aquilo que [ainda] não teve direito à lembrança nem às

palavras” (ibid., p. 55). 

Por  isso,  parece-nos  tão  interessante  pensar  na  in-fância dos  professores,  ou,  no

professor como aquela figura marcada pelo anonimato que procura restos de sua infância na

exigência de memória do presente, lembranças que ainda não tiveram oportunidade de se abrir

à fala; pela linguagem que apresenta a infância – do que ainda não fala – buscar os primórdios

das experiências com a escola, desse profissional que passa tanto tempo de sua vida nela, e

muitas vezes nem sabe por que, ou nunca refletiu o suficiente acerca de sua escolha de voltar

à  escola,  como  adulto,  de  continuar  fazendo  a  escola  existir.  Assim,  o  que  a  teoria  de

Benjamin nos aconselha, é que ainda há uma aposta na figura do narrador, na transmissão

simbólica,  e  em um tipo  de “narração nas  ruínas da narrativa”  (ibid.,  p.  53).  Pois,  nossa

proposta de narrar as experiências em uma escola tida muitas vezes como ultrapassada, em

tempos acelerados e de conexões ilimitadas  pela tecnologia digital,  ou com ela mesma já

modificada por essa aceleração e hiperconexão hodiernas, abriga – também timidamente – a

77 “Le vin des chiffonniers”, em Flores do Mal.
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possibilidade de que alguma experiência ainda se passe, e possa ser evocada nas ruínas da

narrativa.

No célebre texto  O Narrador,  encontramos uma linha de argumentos  em torno da

baixa da experiência, que o autor sustenta a partir de uma constatação da extinção da arte de

narrar.  Para  uma  compreensão  mais  exata  da  palavra  experiência,  utilizada  pelo  autor,

Gagnebin78 nos auxilia ao atentar para a distinção dos dois sentidos em que o termo pode

aparecer  em  alemão:  a  palavra  Erfahrung,  que  remete  a  uma  dimensão  coletiva  da

experiência, algo que, mesmo vivido individualmente, guarda uma correspondência simbólica

com uma comunidade, podendo ser facilmente reconhecido por seus membros; e a palavra

Erlebnis,  que  trata  das  experiências  individuais,  vividas  de  forma  isolada  e  que  não  é

partilhada por uma comunidade. É importante a compreensão dessa distinção das acepções da

palavra para que dela não se depreenda uma tentativa de resgate de uma experiência passada

por meio de uma junção de experiências individuais e desconectadas de um sentido coletivo,

como o fazem as  interpretações  da crítica  de Benjamin como se em seu ensaio estivesse

implícito um padecimento nostálgico. Na teoria benjaminiana da experiência e da narração,

encontra-se aquela mesma dimensão fundamental da história que é a da abertura, isto é, na

própria estrutura da narrativa tradicional que se esfacela, na ruptura da tradição e no declínio

de experiências compartilhadas, encontramos ainda uma teoria da obra, e da história, aberta,

em que o futuro não é “o prolongamento sob formas cada vez mais aperfeiçoadas, do mesmo,

do que já existe,  da modernidade realmente existente,  das estruturas econômicas e sociais

atuais.” (LÖWY, 2005, p. 149), antes é possível a escrita de um futuro imprevisível, a partir

das  exigências  do  presente.  Nas  palavras  de  Gagnebin,  não  se  tratam  de  “tentativas

previamente condenadas de recriar o calor de uma experiência coletiva (Erfahrung) a partir

das experiências vividas isoladas (Erlebnis-se). Essa dimensão, que me parece fundamental na

obra de Benjamin,  é  a  da  abertura.”  (2012,  p.  12).  Trazendo a reflexão para  as  questões

colocadas por nossa pesquisa, a percepção educacional da experiência que queremos propor é

a da Erfahrung benjaminiana, pois tomamos a dimensão coletiva típica de uma comunidade

escolar,  como  ainda  um  reduto  possível  de  experiências  na  modernidade,  em  toda  a

singularidade do educacional, mas também em todo o seu caráter simbólico compartilhado. 

Antes  de  explorarmos  um pouco mais  essa  oportunidade  que  a  obra  de  Benjamin

78 Em seu prefácio às Obras Escolhidas (2012a), sob o título, Walter Benjamin ou a história aberta, escrito em
1985.
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apresenta em sua dimensão de abertura, seguiremos a linha de argumentos do ensaio, acerca

da baixa cotação da experiência (Erfahrung),  que não se verifica mais com frequência na

sociedade, pois a arte de narrar está em vias de extinção. Tal perda da comunicabilidade das

experiências  é  explorada  pelo  autor  a  partir  de  algumas  causas:  seja  pela  pobreza  em

experiência comunicável, considerando as transformações que a imagem do mundo moral e

exterior sofreu no pós-guerra; seja pelo surgimento do romance, que, diferente da narração,

não  procede  da  tradição  oral  nem a  alimenta;  seja  pela  nova  forma  de  comunicação:  a

informação. Todos esses fatores incorrem na perda da autoridade e da tradição, elementos que

sustentam o gesto em que é transmitida a narrativa, sobretudo quando a narração acontece no

encontro intergeracional. A autoridade e a tradição são elementos igualmente indispensáveis à

educação, como vimos antes com Arendt (2009), que propõe um conceito exclusivo desses

elementos  para  a  educação,  sem os  quais  não  é  possível  educar;  conceitos  apropriados  à

educação, mas que não teriam uma validade geral. A autora apresenta a ideia de tradição em

educação como uma “atitude  face ao passado”,  o que sugere a  necessária  consciência  da

relação intergeracional sempre renovada e reestabelecida pela chegada dos novos no mundo.

Um conceito exclusivo de autoridade apropriado à educação não está relacionado, contudo, a

quaisquer práticas de autoridade, menos ainda a ações autoritárias ou autoritarismo, e sim a

um conceito que aponta para a responsabilidade pelo mundo e pelos novos que nele adentram.

Assim, a  educação pode caminhar  em um mundo sem tradição  ou autoridade seguras,  ao

estabelecer, ainda que como uma corda bamba, o fio de sua tradição escolar, que sustente sua

autoridade: o fato de que, com a chegada dos novos todos os dias no mundo, estamos o tempo

todo  às  voltas  com relações  intergeracionais.  Desse  modo,  considerando,  com Arendt,  a

necessária  autoridade  e  tradição  à  educação  escolar,  e,  com  Benjamin,  esses  mesmos

elementos  como fundantes  de  todo gesto  narrativo  –  por  meio  do  qual  se  compartilha  a

experiência  –  queremos  perguntar  se  é  possível  encontrar  na  forma  da  escola  vestígios

daquelas  principais  condições  de  realização  da  experiência,  que  Benjamin  trata  em  seus

textos: a) o estabelecimento de coisas comuns entre narradores e ouvintes, uma comunidade

de vida e de discurso; b) a atividade narradora, pautada pelo ritmo do trabalho artesanal; c) a

dimensão prática da narrativa tradicional, a transmissão de um saber, uma sapiência prática

(GAGNEBIN, 2012).

Curioso  é  (re)iniciar  a  leitura  do  famoso  ensaio  de  Benjamin  reparando  em  sua

afirmação de que o termo narrador, ou contador de histórias, nos soa, a despeito de todo o
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declínio da arte de narrar, ainda familiar. O problema, assim, não é a falta de familiaridade

com aquela figura, mas sim sua ausência de nosso meio: o narrador, o contador de histórias, é

uma figura que, ainda que possa soar familiar, não está mais presente entre nós, no que o

autor chama de “eficácia viva” (2020, p. 19). Aqui nos parece um indício de que exigir aquela

memória e narrar a partir das ruínas da narrativa – sugerida por Gagnebin (2009) – envolve

ativar uma prática que está morta, praticada por ancestrais que já não estão em nosso meio,

atuantes, a dar exemplos, a mostrar como fazer. Há uma convocação à vivacidade da eficácia

de uma arte de narrar que já morreu. O texto começa bastante enigmático, quando Benjamin

provoca que isso que estamos chamando de convocação da vivacidade de uma arte de narrar

que já  não existe  mais,  ou de uma exigência  de memória  que permita  narrar  em meio à

degradação  da  própria  narrativa,  não  se  trata,  em  absoluto,  de  tentar  trazer  de  volta  e

reimplantar o ofício extinto do narrador, ou do contador de histórias. Antes, distanciá-lo ainda

mais, observá-lo mesmo de longe, a uma certa distância em que os traços grandes e simples se

destaquem e possamos enxergar, “como um rosto humano ou um corpo de animal aparecem

num  rochedo,  para  um  observador  localizado  numa  distância  apropriada  e  num  ângulo

favorável” (2012a, p. 213). Ou seja, o autor parece indicar a figura ancestral do narrador como

uma imagem alegórica do que é possível fazer na modernidade com uma arte que não mais

existe. Isso porque, ver um rosto humano ou um animal num rochedo, à distância, ou, por

exemplo, no formato passageiro que assumem as nuvens no céu, são ilusões de ótica que

dependem da posição e mesmo da decisão de quem observa, decisão de imaginar. Segundo

Benjamin, essa observação ao longe é cotidiana e imposta pela experiência de que a arte de

narrar está cada vez mais rara, pela experiência de uma pobreza de vida comunicável – como

tanto  demonstraram  os  soldados  mudos  voltando  dos  campos  de  batalha.  E  sendo  uma

experiência de pobreza, ela nos impele a decidir como lidar com essa perda que a pobreza vai

acumulando,  acumulando  vivências  pobres  em  coletividade,  incomunicáveis  ou

intransmissíveis, que dizem respeito a indivíduos sozinhos, cada qual em sua subjetividade.

Esse rareamento da arte de narrar tem certa explicação em cadeia.  A primeira  das

causas desse fenômeno é evidente: as ações, ou a cotação, das experiências (no sentido da

Erfahrung) estão em baixa;  e esse declínio ocorre a partir  de um processo histórico mais

amplo  de  transformações,  não  apenas  sociais  como  também  morais,  coincidentes  e

correlacionadas com a Primeira Guerra Mundial: 
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Pois nunca experiências foram tão fundamentalmente desmentidas quanto a
experiência estratégica, pela guerra de trincheira, a experiência econômica,
pela inflação, a experiência corporal, pela batalha com armamentos pesados
e com aviões, e a experiência ética pelos detentores do poder. (2020, p. 21).

A experiência encontra-se em baixa cotação, desde então, por uma descredibilização

da possibilidade de experiências coletivas, por uma incomunicabilidade ou incapacidade de

transmissão das experiências atuais, visto que o que se passa na vida em comunidade ou nos

coletivos das sociedades modernas, por vezes se localiza na ordem do indizível e inominável;

seja por seu assombro, por sua violência ética e material, seja pelo sofrimento do anonimato

nas grandes cidades, na massificação do humano nos centros urbanos. A principal dificuldade,

portanto, para a realização da experiência, segundo Benjamin, aponta para aquela primeira

condição localizada por Gagnebin (2012) no ensaio do autor: a necessidade de que haja uma

comunidade,  para  a  partilha  de  coisas  comuns  no  gesto  narrativo, coisas  comuns  que

permitam a existência de um elo entre os ouvintes, capaz de dar ressonância à narração de

qualquer sujeito que se disponha a contar suas histórias e experiências. 

Nossa  percepção educacional  –  partindo do interior  de  escolas  públicas  das  séries

iniciais, em constante contato com as crianças, as infâncias e a tarefa de apresentar a elas o

mundo, em muitas ocasiões por meio de gestos narrativos – é a de que se pode notar certo

senso de comunidade no interior  da escola.  Há vestígios  de um elo comunitário  em cada

unidade educacional, que convivem com as marcas históricas e culturais, com as descrições

sociais  e  econômicas,  com as  posições  nos  rankings de  avaliações  externas,  entre  outros

medidores de qualidades. Ou seja, há traços de uma vida em comunidade em cada escola, a

despeito de todas as suas diferenças; e, há também, aspectos escolares comuns que, em uma

última camada, alcançam todas as escolas indiferentemente, um senso de partilha que propicia

a singular experiência escolar e se oferece como um campo simbólico para que a narração se

torne possível e a transmissão entre gerações aconteça. Para essa direção apontamos nossas

reflexões, ao propor investigar o que seriam os vestígios, no interior da escola, daquelas três

condições básicas para a realização e transmissão da experiência, exploradas por Benjamin. O

sentimento de comunidade, de aspectos comuns em torno da experiência escolar, é a primeira

delas.

A segunda condição para a transmissão de uma experiência no sentido pleno, segundo

Benjamin, é a própria artesanalidade e sua relação com o tempo, isto é, um ritmo de trabalho
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artesanal,  anterior  à  organização  capitalista  do  trabalho,  cujo  caráter  totalizante,  não-

fragmentário, conta com um tempo mais global para acontecer. Uma das críticas da sempre

referida crise nos discursos educacionais, no tocante ao tempo escolar, é o tédio. O apelo à

modernização da escola, considerada tardia em meio aos ditames da inovação deste século

XXI, se localiza em um discurso que pensa a escola em competição com outras instâncias da

vida humana, como as que reúnem atividades de lazer e entretenimento. Claramente é um

discurso  que  também  evoca  certa  concepção  de  infância  e  de  seu  desenvolvimento  que

idealiza os interesses e vontades individuais como os únicos meios legítimos de se ensinar

com algum sentido. Retira-se a ideia de apresentar um mundo à nova geração, e introduz-se a

noção de entreter cada criança em torno de seus próprios interesses e individualidades.  O

problema que  resulta  dessa  concepção  é  o  esvaziamento  de  qualquer  sentido  coletivo  de

iniciação em um mundo e cultura, em toda a sua pluralidade, e a perda de referências comuns

para as experiências com o aprendizado. Além de a escola ainda se ocupar com uma série de

atividades  artesanais  e,  assim,  experimentar  outras  sensações  com  o  tempo,  inclusive  o

cronológico,  ela  também  ensina  sobre  o  coletivo;  e  seus  gestos  retrógrados,  por  vezes,

ensinam o indivíduo sobre a existência dos outros, com quem ele compartilha o tempo e o

mundo. 

Masschelein  e  Simons  (2017b)  escrevem  sobre  o  tempo  escolar  como  um tempo

criado, cujo propósito é a formação. Não deveria ser tão simples e recorrente a associação de

um tempo escolar (que objetiva aprendizagem e formação, amadurecimento e crescimento)

com um tempo de relaxamento, exclusivamente interessante e prazeroso, simplesmente pelo

fato de ser um tempo destinado à infância. Numa retomada breve das imagens com as quais

Benjamin apresenta sua experiência escolar – discutidas no primeiro capítulo deste trabalho –,

vimos o quanto o tédio está presente nas cenas, e, por vezes, seus textos sobre a infância dão

conta  de  um desprazer  na  escola  que  convivia  com o  encantamento  por  suas  atividades

exclusivas, como vimos nos textos “O jogo das letras”, “Livros baratos” e “A biblioteca do

colégio”79. Destacamos outra cena exemplar, desta vez das narrativas radiofônicas, em que o

autor  demonstra  como  a  convivência  do  tédio  e  do  desagradável  da  escola  com  suas

possibilidades de refúgio, em distrações que ele era capaz de criar, era um movimento em si

mesmo interessante para lidar com as obrigações escolares. Note-se, ainda, que esse texto foi

lido em transmissão radiojornalística para crianças e jovens, o que demonstra como Benjamin

79 In: Infância em Berlim por volta de 1900, 2012b, p. 105-106; 114-117.
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era,  ao  mesmo  tempo,  um  crítico  do  modelo  escolar  tradicional  e  um  entusiasta  da

reinterpretação infantil desse modelo; e isso, para nós, quer dizer que são as próprias alunas e

alunos que devem lidar com o tédio da sala de aula, e não os adultos procurarem disfarçar

atividades escolares em entretenimento, tal driblagem é um exercício em si para a infância. A

citação a  seguir  é  valiosa  para essa discussão  sobre a  relação  com o tempo,  o  tédio  e  a

possibilidade dos vestígios de experiência na escola. No texto de onde extraímos o trecho,

Benjamin conta de seu passeio por uma loja de brinquedos, das coisas que encontrou e das

que não encontrou, dentre seus brinquedos de infância:

Também não consegui  encontrar  aqueles  livrinhos que eram vendidos na
livraria  escolar  e  cuja  aquisição  adoçava  a  compra  dos  cadernos  de
aritmética – uma compra que para mim era ainda mais desagradável do que
cada uma das aulas de aritmética, pois o caderno continha em seus quadros
vazios a assustadora soma de todas aquelas aulas; aqueles livrinhos, livros
ligeiros, ou como queira que se chamassem, consistiam em sequências de
fotografias diminutas em que apareciam representados todos os trechos de
uma luta de boxe ou de um jogo de futebol, e bastava folhear com o polegar
para que as imagens passassem uma após a outra em rápida sequência. Com
um livrinho destes na palma da mão podia-se facilmente transformar uma
aula de aritmética numa sessão de cinema. (2015, p. 63)80.

O tédio da escola, portanto, guarda uma relação própria com o tempo, que é o tempo

do coletivo, de esperar os demais colegas para uma troca de atividade, de esperar o tempo da

aula para a hora do recreio, de esperar a hora certa do relógio para poder ir embora… para dar

alguns exemplos cotidianos da singularidade com a qual o tempo é tratado na escola.  No

exemplo dado por Benjamin, de “transformar uma aula de aritmética numa sessão de cinema”

está claro o potente uso da imaginação infantil, com qualquer que seja o material, para lidar

com  atividades  tediosas  e  trabalhosas  como  pressupõe-se  toda  atividade  artesanal.  E  a

artesanalidade das atividades escolares deve ser preservada, pois há um ganho ainda maior na

imaginação de cada criança diante do tédio em comum, como se tédio e criatividade fossem

estados de espírito companheiros, em vez de propor uma imaginação plastificada, fabricada e

imposta  pelo  adulto.  O  uso  de  técnicas  do  mundo  do  entretenimento,  ainda  segundo

Masschelein e Simons (2017b, p. 128), para agir contra o tédio nas salas de aula, configura-se

como mais uma tentativa de domação da escola e desvirtuação do sentido do tempo que se

experimenta nela. Para esses autores contemporâneos, a investida contra o tédio presente no

tempo escolar é observada como uma estratégia que procura “popularizar a escola”, ou seja,

80 Extraído do texto “Passeio pelos brinquedos de Berlim I”, in: A hora das crianças, 2015, p. 57-66.
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adicionar-lhe marcas seculares que a descaracterizam enquanto lugar de formação. Em outra

passagem de Benjamin, desta vez voltando propriamente ao ensaio O Narrador, o autor faz

sua explanação acerca dessa segunda condição para a realização da experiência, a atividade

artesanal e o o tempo que se percebe tedioso, sua relação com o dom de ouvir, com a arte de

contar e recontar histórias e a consequente capacidade de conservá-las, nesse repetitivo gesto. 

O tédio é  o pássaro onírico que choca os ovos da experiência.  O menor
sussurro nas folhagens o assusta. Seus ninhos – as atividades intimamente
associadas ao tédio – já se extinguiram nas cidades, e também nos campos
estão  em  vias  de  extinção.  Com  isso,  desaparece  o  dom  de  ouvir,  e
desaparece a comunidade dos ouvintes. Contar histórias sempre foi a arte de
contá-las  de  novo,  e  ela  se  perde  quando  as  histórias  não  são  mais
conservadas. Ela se perde porque ninguém mais fia ou tece enquanto ouve a
história.  Quanto  mais  o  ouvinte  se  esquece  de  si  mesmo,  mais
profundamente se grava nele o que é ouvido. (2012a, p. 221). 

Essa  atitude  de  esquecer-se  de  si  mesmo,  de  perder-se  no  tédio  que  ambienta  o

trabalho da experiência,  é o que possibilita a gravação da história no ouvinte;  a marca da

experiência, gravada profundamente, forma o sujeito ouvinte; e dessa gravação, formação, se

originam as continuidades da tradição, tece-se “a rede em que está guardado o dom narrativo”

(BENJAMIN,  2012a,  p.  221).  Uma  educação  voltada  ao  sentido  da  experiência  procurará

conservar a artesanalidade do tempo que permite a manifestação daquele dom de ouvir, o qual

desaparece sem o tédio característico  do tempo escolar.  Dessa organicidade  e  lentidão  da

atividade  artesanal  e  de  seu  caráter  totalizante  se  assemelha  a  natureza  daquilo  que  é

oportunizado na escola. Confiamos ser por essa dimensão temporal mais global, que escapa

da norma, fragmentação e controle externo, que se passa a experiência escolar. Antonio Viñao

Frago (1996, p. 11) escreve sobre o tempo como um “espaço de experiências”, a atuar como

um  elemento-chave  na  evolução  e  formação  da  consciência  humana;  e  afirma  que,  em

definitivo, o ser humano não inventa por si mesmo a noção de tempo, antes a aprende, desde a

infância, tanto sua noção quanto sua construção social (estrutura, peso, sentido, efeitos). 

Dessa análise, em diálogo com a ideia da abertura da história, com a potencialidade

formativa da experiência da escola, podemos inferir que essa instituição cumpre importante

papel, para cada nova geração que por ela passa, na experimentação e aprendizado da própria

ordem que  constitui  o  tempo,  enquanto  construção  social.  O tempo  passado  na  escola  –

palavra  cuja  origem  do  termo  grego  σχολή  (skholé)  se  refere,  entre  outras  acepções,
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curiosamente a “tempo livre” ou “adiamento”81 – forma a compreensão dos sujeitos sobre o

tempo, imprime as marcas do tempo social por meio das primeiras experiências passadas com

ele, expressas em materialidades da cultura escolar (horários, calendários, festas, exames) e na

própria linguagem vinculada às ações escolares (a construção das primeiras noções temporais

como chegada, saída, recreio, conversa, escuta, tal como observadas desde cedo, por exemplo,

nas  atividades  da  pré-escola).  Há,  portanto,  um  aprendizado  e  certa  sedimentação  de

experiências com o tempo que se passam na escola e formam o sujeito.  O tempo escolar

envolve  prover  aquele  adiamento  (skholé)  –  que  em  si  já  expressa  uma  ideia  de

temporalidade,  tempo de que se dispõe para deixar algo para depois – para que o próprio

tempo da vida em sociedade possa fazer sentido para os novos; adiar certas ações no tempo (o

trabalho,  por  exemplo)  para instaurar  outras  atividades,  mais  vinculadas  com o tempo da

infância,  com  o  tempo  de  exercício,  de  ensaio,  tempo  de  inaugurar  certas  ações,  de

experimentar  certas  atividades  pela  primeira  vez,  sem  o  compromisso  da  produtividade.

Talvez, outro bom exemplo de uma atividade escolar como experimentação formal inicial do

tempo,  sejam  aquelas  tarefas  rotineiras,  observadas  logo  no  primeiro  ano  do  ensino

fundamental,  em que as crianças discutem e preenchem um calendário coletivo,  coletiva e

diariamente, e aos poucos vão construindo as primeiras formalizações sobre a passagem do

tempo,  tendo  como  referência  os  eventos  escolares,  os  dias  de  ir  à  escola,  os  dias  que

passamos em casa etc.; ou ainda, mais adiante nas séries, quando a professora ou o professor

deverá tomar o relógio como objeto de estudo, geralmente na área de ensino da matemática,

às vezes em diálogo com estudos de história, e buscar, com sua turma, o aprendizado de como

ver as horas em um relógio analógico,  bem como toda a compreensão de um sistema de

medida que difere da base decimal do nosso sistema numérico. Todas essas abstrações, com

certo  grau  de  complexidade  para  a  infância,  são  exercícios  e  experiências  que,  portanto,

requerem tempo. 

A terceira e última condição principal, apontada por Gagnebin (2012) no ensaio de

81 Na epígrafe, sem fonte, do capítulo 2, “O que é o escolar?”, da obra à qual vimos nos referindo, de Jan
Masschelein e Maarten Simons, Em defesa da escola – Uma questão pública (2017b), os autores apresentam
do seguinte modo o verbete grego: “σχολή (skholé): tempo livre, descanso, adiamento, estudo, discussão,
classe, escola, lugar de ensino” (p. 25). Ao longo do livro, a dupla de autores discute a noção de  skholé
como adiamento ao abordar a escola, por exemplo, como “uma questão de suspensão”. “A suspensão, tal
como a entendemos aqui, significa (temporariamente) tornar algo inoperante, ou, em outras palavras, tirá-lo
da produção, liberando-o, retirando-o de seu contexto normal. […] Na escola, o tempo não é dedicado à
produção,  investimento,  funcionalidade  ou  relaxamento.  Pelo  contrário,  esses  tipos  de  tempo  são
abandonados [adiados]. De um modo geral, podemos dizer que o tempo escolar é o tempo tornado livre e
não é tempo produtivo.” (p. 32-33).
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Benjamin,  para  a  realização  da  experiência  e  de  sua  transmissão  em  sentido  pleno,  é  a

dimensão prática, a  sapiência, o saber prático que a narrativa funda na comunidade que a

experimenta. Benjamin aponta também para a extinção da sabedoria, atrelada a esse declínio

em cadeia da narração tradicional e da experiência. Pela leitura atenta da parte 4 do ensaio,

observamos que o argumento do autor sobre a extinção da sabedoria repousa nesse ciclo em

que, visto que a arte de contar as histórias, de narrar a “matéria da vida vivida” (2020, p. 25)

está rareando, não há ocasião para o aconselhamento, para o exercício do gesto de aconselhar,

implicado na sabedoria, e que só é possível de se obter a partir de uma história que está se

desenrolando. Saber aconselhar, narrar em direção a uma utilidade, ao compartilhamento de

um  saber  prático,  envolve  o  compartilhar  de  uma  vida  em  comunidade  que  conta  suas

histórias entre si, e somente porque primeiro é capaz de contá-las que pode abrir espaço, no

seu desenrolar, para um conselho, para a sabedoria. Assim escreve Benjamin no ensaio:

O interesse prático é um traço característico de muitos contadores natos. […]
isso esclarece sobre as características da verdadeira narrativa. Ela traz em si,
abertamente ou de modo secreto, sua utilidade. […] o contador de histórias é
um homem que sabe dar conselhos aos seus ouvintes. Mas se hoje em dia
‘saber aconselhar’ começa a soar antiquado aos ouvidos, isso se deve à perda
progressiva da comunicabilidade da experiência. Por isso não sabemos mais
dar  conselhos,  nem a nós mesmos nem aos  outros.  Conselho  é  menos  a
resposta  a  uma pergunta  do  que  uma sugestão  de  continuação para  uma
história (que está se desenrolando). Para poder obtê-lo, é preciso primeiro ser
capaz de contá-la.  (Sem considerar que um ser humano só se abre a um
conselho quando deixa que sua situação se expresse em palavras.) Conselho,
entretecido na matéria da vida vivida, é sabedoria. (BENJAMIN, 2020, p. 24-
25).

Ousamos procurar, e até afirmamos que somos capazes de enxergar, no interior da

escola, ocasiões mais frequentes do que nos demais espaços da grande vida produtiva adulta,

do trabalho e do mercado, para o compartilhamento de histórias, para expressões de situações

cotidianas que são coletivamente partilhadas e recebem, em troca, conselhos, pistas e saberes

práticos, úteis; das simples trocas entre alunos, às grandes rodas de conversa e escuta com

toda a turma e professores, entre outros acontecimentos escolares. Animamo-nos, ainda, ao

constatar, avançando no ensaio de Benjamin, que ele segue a nos alertar que o declínio da

narração, da experiência e mesmo da sabedoria, não deve ser considerado como “sintoma de

decadência”  (2012a,  p.  217).  Ao  reconhecer  esse  fenômeno  como  resultado  das  forças

produtivas, seculares e históricas, processo que vem de longe82, como quem parece se referir

82 Segundo nota da tradutora Patrícia Lavelle (2020, p. 25), a versão francesa do ensaio de Benjamin revela
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também à sua inevitabilidade (sem fatalismo, contudo), o autor encerra a quarta parte de seu

ensaio  elogiando  esse  desaparecimento,  como  sendo  possível  extrair  alguma  beleza  da

novidade que somente o impacto de uma extinção pode causar.

Retomemos, então, a discussão de Gagnebin a respeito da dimensão fundamental da

obra de Benjamin que é a abertura. Uma vez que a história está em aberto, tanto no que se

refere  à  imprevisibilidade  de  seu  futuro,  quanto  em relação  aos  possíveis  futuros  que  o

passado concebe, e que, apesar de consumado, é possível “ser-lhe fiel para além de seu fim,

retomando em consideração suas exigências deixadas sem resposta” (GAGNEBIN, 2018, p. 71),

associamos agora tal dimensão de abertura à experiência da narração. Ainda em seu prefácio

de 1985 às  Obras Escolhidas83, texto fundamental para a introdução à teoria benjaminiana,

Gagnebin explica como o autor, ao tomar as marcas distintivas da narração tradicional, em

baixa cotação, o faz relacionando-a com o fenômeno não só das forças produtivas e mudanças

moral  e  material  do  pós-guerra,  mas  também  pela  maneira  como  o  romance  foi

acompanhando o espírito da época, de perda da experiência coletiva e de crise da tradição que

já não oferecia bases seguras para a vida moderna, e se estabeleceu em oposição à narrativa

tradicional.  Recorrendo  também ao trabalho  de  Susana  Kampff  Lages,  vemos  o romance

como o gênero fundador da modernidade, relacionado a “ambíguos influxos melancólicos”

(2007,  p.  136).  O  romance,  que  requer  justamente  um  movimento  de  interiorização  do

indivíduo durante a leitura, foi se tornando predominante e tomando o espaço e ocasião da

narrativa  oral  tradicional  que,  por  sua  vez,  pressupõe uma experiência  compartilhada,  de

quem  se  expõe  ao  coletivo,  e  não  de  quem  se  fecha  à  individualização  numa  forma

comunicativa interiorizada e solitária. A esse respeito, é muito interessante a leitura que Lages

(2007) faz de um trecho do ensaio de Benjamin. Escreve assim o autor:

E nessa solidão que lhe é própria, o leitor do romance se apodera da matéria

uma variação nesse trecho sobre as forças seculares que separaram o contador de histórias de seu domínio da
palavra viva, ao qual o autor acrescenta que essa separação foi para “confiná-lo [o contador de histórias] à
literatura”. Comentário interessante de Lavelle, pois, em todo o ensaio, o autor procura se debruçar sobre
esse tema da oposição da narração ao romance e sobre a possibilidade de uma nova forma de narração na
modernidade aproximando, ao máximo, narrativas escritas das histórias orais.

83 As Obras Escolhidas, publicadas em três volumes pela editora Brasiliense, entre 1985 e 1989, foi uma das
primeiras  coletâneas  brasileiras  consagradas  à  obra  de  Walter  Benjamin.  Contudo,  no  que  se  refere  à
recepção de seus textos no Brasil, desde 1968 já circulavam várias traduções avulsas, como a do ensaio “A
obra de arte na época de sua reprodutibilidade técnica”, na Revista Civilização Brasileira, ano IV, n. 19-20.
Tais  informações  estão  detalhadas  por  Jeanne  Marie  Gagnebin  na  bibliografia  de  suma  utilidade  para
estudantes e pesquisadores iniciantes, ao final de seu livro Walter Benjamin: os cacos da história (2018, p.
92).
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lida de modo mais possessivo do que todos os demais. Ele está disposto a se
apropriar dela inteiramente e, de certo modo, devorá-la. Sim, ele a destrói,
consumindo-a  como  faz  o  fogo  com  a  lenha  na  lareira.  A  tensão  que
atravessa o romance se assemelha muito à corrente de ar  que alimenta a
chama e reanima o seu jogo. (BENJAMIN, 2020, p. 45).

Segundo Lages, a comparação que Benjamin faz do leitor do romance com o fogo que

consome a lenha, diz respeito ao “sujeito amoroso” e ao “sujeito místico”84, mas também a

certa disposição de humor tradicional da melancolia, em que falta calor no organismo, e à

tradição  de  contar  histórias  ao  sentar-se ao redor  do  fogo.  “Só que  o  fogo que  arde  nas

proximidades do leitor do romance”,  e esta é a grande questão da oposição do romance à

narração tradicional, “é um fogo doméstico, que arde comportadamente nos limites da lareira

de uma confortável residência burguesa.” (2007, p. 137).

Voltando ao texto de Gagnebin (2012), a autora avança na explanação sobre o lugar do

romance na crítica de Benjamin, discutindo como é possível recuperar vestígios da narração

tradicional, aproximando oralidade e textualidade, conforme escreve o próprio autor: “entre as

narrativas escritas, as melhores são as que menos se distinguem das histórias orais contadas

pelos inúmeros narradores anônimos.” (BENJAMIN, 2012a, p. 214). A narrativa, nos contornos

da teoria da história aberta benjaminiana, pressupõe a experiência de “escritura de uma anti-

história,  porque,  ao invés de encerrar  o passado numa interpretação definitiva,  reafirma a

abertura  de  seu  sentido,  seu  caráter  inacabado.”  (GAGNEBIN,  2018,  p.  69).  Benjamin  se

interessava, portanto, por um “não acabamento essencial” da narrativa, uma vez que o sentido

do romance, na contramão da tradição oral, visava à conclusão, à resolução da questão e do

significado, por exemplo, da vida, da existência (GAGNEBIN, 2012, p. 15). O próprio gesto da

leitura do romance, solitário, remete a esse ensimesmamento e individuação, tomando o lugar

que  a  raridade  da  vida  compartilhada  em comunidade,  renovada  pela  arte  de  narrar,  foi

deixando. Os dois exemplos dessa narrativa de não acabamento essencial,  para Benjamin,

foram os de Proust e de Kafka, com precisas diferenças entre ambos, das chaves temáticas que

inspiraram a leitura do autor, respectivamente: a da memória e a do esquecimento. 

Se Proust personifica a força salvadora da memória, Kafka faz-nos entrar no
domínio do esquecimento, tema chave da leitura benjaminiana. Poderíamos
dizer,  também,  que  se  Proust  representa  a  tentativa  –  árdua  –  de  uma
rememoração integral,  Kafka instalou-se  sem tropeços e sem lágrimas na

84 Lages faz referência a Roland Barthes nessa semelhança entre o leitor do romance e o “sujeito amoroso” e o
“sujeito místico”, em um ensaio de título “Da Leitura”, em O Rumor da Língua.
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ausência de memória e na deficiência do sentido. (GAGNEBIN, 2012, p. 16).

Prossegue a autora, citando as palavras de Benjamin em correspondência com o amigo

G. Scholem: “A obra de Kafka representa uma doença de tradição” (ibid.). Portanto, ainda

que o romance na modernidade  seja observado por Benjamin como um dos fenômenos a

provocar o declínio da arte de narrar, – isto é, do gesto capaz de transmitir a experiência –, há,

contudo, uma abertura à experiência narrativa pelo próprio romance, ainda que pelos rastros

obscuros do esquecimento, do fragmentário, como evoca o romance em Kafka, uma abertura

no não-acabamento de uma narrativa escrita que mais se aproxime das histórias orais. 

Essa  possibilidade  apresentada  por  Benjamin  de  tomar,  pela  narrativa  escrita,

proximidade com a experiência compartilhada nas histórias orais, é a chave para desvelar em

nossa pesquisa o gesto de narrar a experiência da escola; não por meio de um romance que

pressuponha aquele movimento de interiorização e reclusão, mas por meio de fragmentos e

cenas narrativas que se coadunam com a oralidade, e que mesmo tendo como ponto de partida

a experiência pessoal e particular da pesquisadora, não se caracterizam pela autobiografia, e

sim  pela  marca  antiautobiográfica,  procurando  semelhança  com  o  gesto  dos  escritos  de

Benjamin sobre a própria infância, que apresentam por seu caráter descontínuo e inconstante

um anti-sujeito,  no  sentido  individual,  e  um sujeito  histórico  impessoal  no  lugar  de  um

sujeito-herói-personagem  (DAMIÃO,  2006).  Dessa  abertura  a  que  se  refere  a  obra

benjaminiana  –  quer  advenha  de  ruínas  da  narrativa,  ou  de  uma  doença  de  tradição  –

queremos nos valer neste trabalho educacional, de ensaio filosófico e também poético, a fim

de propor uma teoria de narração da vida da escola e um exercício dessa narratividade; uma

pequena mostra de um trabalho que se esforça por narrar, pela escrita, a experiência escolar,

mais especificamente a memória da experiência escolar de infância da pesquisadora enquanto,

hoje,  professora  atuante  em  salas  de  aula  da  Educação  Básica.  Nossa  investigação,

objetivando ao mesmo tempo uma criação poética, trata-se dessa busca, até mesmo aleatória,

nas  cenas  de  memória  escolar  que  contenham  em  si  esse  potencial  transmissivo  da

experiência,  procurar em histórias guardadas  ou esquecidas,  um material  mnemônico com

potência de se apresentar como experiência viva sendo transmitida, contada, partilhada pela

palavra,  e  em  certa  defesa  da  educação  escolar  (MASSCHELEIN;  SIMONS,  2017b).  A

narratividade  da experiência  diz  dessa potencialidade  que toda  experiência  carrega  de ser

compartilhada  através  da  palavra,  de  ser  passível  de  contação,  passível  de  colocar-se em

contato com o próprio esquecimento, para então ser tomada como lembrança, em um, ainda
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que raro, gesto artesanal de narração.

A proposta de pensar sobre a infância dos professores, revisitando as memórias da

experiência escolar naquela abertura provocada pelas ruínas da narração, está pautada também

na interpretação de Jorge Larrosa a propósito dos escritos benjaminianos sobre o tema, em

abordar a questão da experiência, antes de tudo, como uma palavra, e não como um conceito;

justamente  para  pensá-la  pela  dimensão  da  abertura.  Em  outro  instigante  texto  de  uma

conferência pronunciada em 2003, A experiência e suas linguagens85, Larrosa relaciona ideias

de autores como Kertész86, Benjamin e Agamben, para abordar a questão da experiência e as

linguagens que buscam defini-la, quando sugere pensarmos a experiência como palavra, em

vez de conceito. Vamos às palavras do autor:

[…]  talvez  seja  preciso  pensar  a  experiência  como  o  que  não  se  pode
conceituar, como o que escapa a qualquer conceito, a qualquer determinação,
como o que resiste a qualquer conceito que trata de determiná-la… não como
o que é e sim como o que acontece, não a partir de uma ontologia do ser e
sim de uma lógica do acontecimento. […] Porque os conceitos dizem o que
dizem, mas as palavras dizem o que dizem e, além disso, mais outra coisa.
Porque  os  conceitos  determinam o  real  e  as  palavras  abrem o  real.  E  a
experiência é o que é, e além disso mais outra coisa, e além disso uma coisa
para você e outra coisa para mim, e uma coisa hoje e outra amanhã, e uma
coisa aqui e outra coisa ali, e não se define por sua determinação e sim por
sua indeterminação, por sua abertura. (LARROSA, 2017a, p. 43-44).

Considerando o caráter também poético de nossa pesquisa, como veremos no quarto

capítulo,  tomar  a  experiência  como  palavra,  mais  do  que  como  conceito,  sugere  essa

superfluidade de um fenômeno que é, antes de tudo, existencial, indeterminado, inacabado,

que se apresenta ante a racionalidade técnica e com ela se tensiona, essa que se opera para

compreender,  analisar  e  criticar  a  instituição  escolar.  Nossa  tentativa  é,  ainda  que  sem

qualquer finalidade prática,  tomar a palavra a respeito da escola, rememorar a experiência

escolar contingente, pessoal, e especialmente em seu viés afetivo, para expressar seu valor

intrínseco, seu lugar e peso formativo no percurso daquele que escolhe se tornar professor,

narrar a vividez do escolar na experiência da infância do professor. E é justamente por tecer

85 Acessamos o texto, que aparece como capítulo, in: LARROSA, J. Tremores. 2017a.
86 Aqui vale notar que Larrosa utiliza excertos do escritor húngaro, Imre Kertész (1929-2016), nos quais reflete

sobre a vinculação de seu trabalho de escritor com as experiências que viveu no sofrível contexto histórico
do século XX, e a partir de tais citações Larrosa levanta a discussão sobre o valor das experiências, no lugar
de sua utilidade, e como isso se relaciona com a clássica ideia da formação pela experiência, cuja melhor
expressão se observa no conceito que a palavra alemã Bildung abarca. Ainda na companhia das reflexões de
Kertész, problematiza o quanto as atrocidades e o totalitarismo do século XX não teriam encaminhado as
experiências humanas para uma destruição programada de pessoas e personalidades.
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tais experiências por meio de palavras, por contar histórias de escola – e não dissertar análises

conceituais –, que estamos tomando a experiência como palavra. Os sentidos estarão ocultos

em cada cena, a serem revelados pelo olhar e contato de cada leitor sobre os pequenos textos,

podendo se abrir indefinidamente, multiplicando-se as interpretações. Assim, a subjetividade

inicial com a qual a autora se lançou em seu escrito rememorativo de experiências, dilui-se

naquela  superfluidade  típica  de  algo  que  não  tem  uma  aplicabilidade  definida,  fazendo

emergir o sujeito histórico no gesto antiautobiográfico, tomando lugar do sujeito personagem

“os contadores anônimos”, para usar a expressão de Benjamin (2020, p. 21). 

A  busca  por  compreender  a  experiência  escolar,  talvez  esteja  justamente  sobre  a

disputa em que a experiência se coloca enquanto palavra. Assim como a temporalidade da

escola requerida para que a experiência aconteça trata-se de uma temporalidade não funcional,

improdutiva, cujo valor se encontra em si mesma enquanto acontecimento, do mesmo modo

vemos como o caráter da experiência se opõe diretamente a toda e qualquer configuração de

experimento.  Não  é  possível  repetir  a  experiência,  aplicar-lhe  uma  finalidade  técnica,

tampouco política enquanto ação programática, e reproduzir o que se passou com o sujeito

daquela experiência; por isso a importância de distinguir a potencial significação política da

experiência  escolar de uma  ação política  da educação,  visto que esta  última acabaria  por

depositar uma expectativa irreal na educação para a “construção da sociedade do futuro” –

como indica Carvalho, em uma perspectiva arendtiana –, bem como, acabaria “por revelar a

falta de vigor da própria política no mundo contemporâneo”. O presente, em suas exigências,

portanto, pode ter uma significação política, mas esta “é uma aposta, não um controle; implica

uma forma de relação com um legado de valores e saberes do passado, não a determinação de

uma configuração para o futuro.” (CARVALHO, 2017, p. 47, 52, grifos do autor). Destarte,

tratar a experiência como palavra que se conta e que se abre à amplitude das interpretações,

ainda que seja a mesma palavra recontada infinitamente, e que, contudo, nunca poderá ser

reproduzida  enquanto  acontecimento,  sempre  estará  circunscrita  enquanto  fenômeno

existencial  e  de  formação,  sempre  terá  um  valor  intrínseco,  cuja  repercussão  em  seus

ouvintes, leitores, em todos aqueles a quem for transmitida, não é passível de controle e não

deve objetivar a um fim último. 

Larrosa (2017a) aponta para os riscos da palavra experiência no campo pedagógico

cair como um fetiche ou soar como um imperativo,  o que a aproximaria mais da ideia de

experimento,  afastando-a  exatamente  de  suas  condições  e  características  básicas  que  a
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definem como acontecimento que transpassa e transforma o sujeito. Evitar a conceituação e

tomá-la  como  palavra,  buscar  sua  linguagem,  é  o  que  se  sugere  para  que  a  reflexão,  o

pensamento e a evocação da experiência no campo pedagógico não acabem justamente se

voltando  contra  toda  a  experiência,  tornando-a  outra  vez  impossível;  e,  assim,  menos

comprovar  seu  rareamento  tratado  por  Benjamin,  do  que  ignorar  a  ideia  de  abertura  na

provisoriedade das ruínas da narrativa. Tratar a experiência como experimento implica cair na

pobreza de histórias corretamente acabadas e dignas de nota, pois todo e qualquer fato que

nos atinja está sempre cercado de explicações. Mas, a experiência é tão menos explicável

quanto mais passível de ser partilhada por um único e singelo gesto, como o estender a mão,

ou amarrar os cadarços. Isso não quer dizer que todo o trabalho escolar deva ser pensado

tomando  distância  das  conceituações,  das  informações  historicamente  acumuladas,  das

explicações. A tensão entre experiência e experimento deverá sempre permanecer, e nela é

possível  que  haja  lugar  e  ocasião  para  a  experiência.  Pois  toda  experiência  está  fundada

exatamente na impossibilidade do controle, não há como trabalhar pedagogicamente de forma

cirúrgica e precisa, para que a experiência caia sobre os alunos. Não é disso que se trata. Pois,

não é possível planejar a experiência como uma aula, prever a experiência que se passa em

nós, ou fora de nós, ainda menos, avaliar a experiência que se passa no outro. A experiência é

um acontecimento. Por isso, a importante recomendação de Larrosa, de que, ao pensarmos

sobre a experiência, não acabemos nos voltando contra ela. 

A  provocação  final  de  Larrosa  nos  chama  a  atenção,  e  com ela  encerramos  este

segundo capítulo, quando o autor apresenta a opção de “pensar se é possível [então] viver

honradamente, também na educação, a impossibilidade da experiência, a falta de sentido, a

ausência de palavras, a consciência de que não somos ninguém” (2017, p. 56), se assumirmos

que, no interior da escola e no cotidiano de tudo o que ela realiza, aquele encontro contínuo

entre gerações prossegue, mesmo após o fim da experiência. Se a experiência por excelência é

aquilo que fundamentalmente não podemos controlar, nem determinar, tampouco mensurar e

avaliar,  viver essa tensão da escola como lugar de experiências  e também como estrutura

social  com funções  definidas,  pode querer  dizer  assumir  o  risco,  lançar-se  à  abertura  da

história,  ao  que  ainda  não  se  sabe.  Assumir  o  trabalho  pedagógico  na  tensão  entre  a

experiência  e o experimento  pode significar  o  reconhecimento  da fragilidade  do encontro

intergeracional e do quão imprevisíveis são seus resultados, reconhecimento de que o não-

saber  e  a  insegurança  da  experiência,  tal  como um fardo ou uma máscara  – para  usar  a
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imagem que Benjamin faz em seu texto de juventude – também fazem parte  do trabalho

docente. 
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3

A EXPERIÊNCIA DE CONTAR NAS RUÍNAS DA NARRATIVA: 

DO ENSAIO O NARRADOR AOS CONTOS DE WALTER BENJAMIN

Depois  de  explorarmos  alguns  aspectos  da  vida  e  obra  de  Walter  Benjamin,

examinamos parte de seus escritos de memórias da infância, tanto os aforísticos em imagens

alegóricas quanto as narrativas radiofônicas em seu conteúdo da vida urbana, com o intuito de

encontrar na obra desse autor,  não apenas sua teoria,  mas igualmente sua prática,  estilo e

método  de  escrita  antiautobiográfica.  Passamos,  na  sequência,  ao  estudo  da  palavra

experiência  (Erfahrung),  procurando  observar  possíveis  implicações  sobre  o  campo

educacional  da  constatação  de  seu  declínio  na  modernidade;  para  isso,  aproximamo-nos

também  de  sua  teoria  da  história.  Agora,  neste  terceiro  capítulo,  trataremos  do  tema  da

narração, tendo ainda como referência central o texto de Benjamin de 1936, pois nesse ensaio

– que se detém mais sobre a questão do fim da experiência na modernidade e do consequente

declínio da arte de narrar, do que propriamente sobre a obra do contista russo87 – o autor

vincula uma ideia à outra, isto é, a narração está em vias de extinção, pois seu gesto e arte

dependem das experiências (no sentido coletivo da  Erfahrung) que, por sua vez, estão em

baixa na modernidade, estão rareando; e isso por causa de um fenômeno social muito anterior,

que vem de longe, e está ligado às novas forças produtivas impostas pelo capitalismo, que

acabam do mesmo modo incidindo sobre as  formas narrativas.  Assim,  ainda que as  duas

palavras, experiência e narração, e seus sentidos, apareçam no mesmo escrito de Benjamin em

que apoiamos nossa reflexão, consideramos importante tratá-las uma por vez. Faremos uma

incursão também em outro gênero de escritos  de Benjamin,  seus contos,  de sua chamada

produção ficcional, na qual a um gênero em declínio é posto em prática ou reconfigurado, ou

seja,  encontramos  o próprio crítico  da narração,  Walter  Benjamin,  como um contador  de

histórias.  É  a  junção desses  trabalhos,  ensaio  e  contos,  que  tomamos  por  base  em nossa

pesquisa.

Na  primeira  parte,  faremos  uma  exposição  da  crítica  benjaminiana  encontrada  no

87 O próprio Benjamin faz essa consideração em uma correspondência a Werner Kraft: “Tenho me ocupado
sobretudo com um estudo sobre Nikolai Leskov no qual falo menos sobre este grande contista russo do que
sobre o tipo do contador de histórias em geral, sua relação com o romancista e com o jornalista e seu lento
desaparecimento da face da Terra.” (2020, p. 268).
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ensaio de 1936, desta vez, detendo-nos sobre o tema da narração, pois, ao passo que nesse

mesmo escrito encontram-se também aquelas três condições para a realização da experiência,

com as quais nos ocupamos no capítulo segundo, agora, voltaremos o olhar para as marcas do

narrador por excelência, para como ele opera sua arte, tema este que pode ser concebido como

outra das  tantas  camadas  presentes  nesse precioso  ensaio de  Benjamin.  Veremos como o

anacronismo intencional  que o autor faz ao se referir  a um autor do século XIX, Nicolai

Leskov,  como  um  modelo  do  narrador  arcaico  e  ligado  à  tradição  oral,  pode  indicar  a

possibilidade de uma nova relação com a narrativa na modernidade, ainda que por meio de

seu conceito crítico da fantasmagoria (LAVELLE, 2020; BEE, 2016; KANG, 2009). Passaremos

pelas descrições que o autor faz da arte de contar histórias, a partir de sua oposição a outras

formas  de  comunicabilidade,  como  o  romance  e  a  informação;  e,  seguindo  a  trilha  da

experiência  que  procuramos  desenvolver  no  capítulo  anterior,  veremos  como  narrativa  e

experiência  estabelecem  uma  relação  interdependente,  e  por  meio  daquela  é  possível  a

transmissão  de  sabedoria,  ou  sapiência  prática,  como vimos  ser  uma das  condições  para

realização da experiência. Da mesma maneira que a experiência envolve uma nova relação

com a morte, cuja face a modernidade e os avanços do capitalismo foram afastando cada vez

mais  do  mundo  dos  vivos,  a  narração  também terá  seu  lugar  na  experiência  humana  da

finitude,  dada  a  autoridade  da  qual  se  revestem  as  palavras  daquele  que  está  em  seus

momentos  finais  de  vida.  Todos  esses  aspectos  serão  comentados  a  partir  do  ensaio

benjaminiano O contador de histórias88, em companhia de algumas reflexões selecionadas de

pequenos estudos que realizamos acerca do tema em outros autores do campo da filosofia.

Com Paul Ricoeur, estabeleceremos um diálogo com as ideias de Benjamin, a partir de

um texto89 em que o autor esclarece a relação entre viver e narrar, ao se contrapor ao aparente

paradoxo de que “as histórias se narram, a vida é vivida” (2010, p. 203). Nosso esforço de

análise voltar-se-á, sobretudo, aos termos com os quais ele apresenta a atividade narrativa; sua

tradicionalidade que compreende a tradição como transmissão viva; o sentido da narrativa

88 Essa opção de tradução do título em língua portuguesa aparece tanto na edição traduzida por Lavelle (2020),
pela editora Hedra,  quanto na de João Barrento (2018a), pela editora Autêntica,  sendo que nessa última
aparece o subtítulo, O contador de histórias: reflexões sobre a obra de Nikolai Leskov. Valemo-nos das duas
traduções, bem como da mais antiga, de Sérgio Paulo Rouanet, pela editora Brasiliense, cujo título ficou
mais  conhecido,  O Narrador  –  Considerações  sobre  a  obra  de  Nikolai  Leskov.  A  primeira  edição  na
tradução de Rouanet é de 1985, mas utilizamos a 8a edição revista, de 2012. Neste segundo capítulo de nosso
trabalho, contudo, concentramo-nos especialmente na tradução de Lavelle, edição que também contém os
contos da produção ficcional de Benjamin, a maioria em publicação inédita no Brasil.

89 Referimo-nos ao texto “A vida: uma narrativa em busca de narrador”, in:  Escritos e Conferências 1 – em
torno da psicanálise, 2010, p. 197-211.
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como  intersecção  do  mundo  do  texto  com  o  mundo  do  leitor;  e  as  três  dimensões  da

experiência literária, dentre as quais a “compreensão de si”, que pode, então, aproximar vida e

narração, conduzindo-nos a reinterpretar nossa “identidade narrativa por meio das narrativas

que nossa cultura nos propõe”, tornando-nos, ainda que não inteiramente autor, narrador de

nossa própria história (2010, p. 210). 

Em seguida,  faremos  uma aproximação  entre  a  teoria  da  narração  benjaminiana  e

algumas passagens de Giorgio Agamben, não de sua obra mais conhecida, bem como mais

complexa, associada ao tema do fim da experiência90, mas de um livro que se chama O fogo e

o relato, com uma série de ensaios sobre criação, escrita, arte e livros. Nossas referências

serão a apenas o primeiro ensaio, de título homônimo91, a fim de estabelecer um diálogo em

torno da memória e esquecimento, e da perda do mistério inerente ao gesto de contar uma

história. Pois, para Agamben – que constrói estas suas reflexões em bases da mística judaica

de Gershom Scholem, e do próprio Benjamin – contar uma história envolve ao mesmo tempo

investigá-la, e nessa busca, o principal método é desorientar-se. Assim, Agamben nos fará

voltar à mesma concepção de que tratamos na primeira parte do capítulo anterior, à noção de

“precário”, ao demonstrar que “aventurosa e precária é a literatura, caso queira manter-se na

justa relação com o mistério” (2018, p. 33).

Os dois autores mencionados, em seus escritos acima, tratam a narrativa como escrita.

Ricoeur  menciona  o  romance,  inclusive  distinguindo-o  dos  contos  populares,  mitos  e

narrativas tradicionais,  ao tratar das dimensões da experiência  literária;  e Agamben, como

vimos  acima,  direciona  sua reflexão à  literatura  e  à  experiência  do escritor.  Isso poderia

parecer  um problema,  posto  que  as  reflexões  presentes  no  ensaio  benjaminiano  de  1936

concentram-se na forma da narrativa tradicional, pautada na oralidade, na transmissão viva de

sabedoria em uma comunidade que partilha a mesma temporalidade entre distintas gerações.

Entretanto,  está  justamente  nesse  aparente  equívoco  de  interpretação  e  de  relações  que

procuramos estabelecer entre diferentes autores, o vínculo entre a deflagração de Benjamin da

extinção da arte de narrar e sua evidente aposta em uma abertura da história, por meio da qual,

novas formas narrativas podem surgir, tal como ele mesmo procurou exercer em sua produção

ficcional.

Nesse sentido, com a segunda parte deste capítulo veremos que os contos do autor

90 Referimo-nos à obra Infância e história: destruição da experiência e a origem da história, Belo Horizonte:
editora UFMG, 2005.

91 Abordaremos o ensaio “O fogo e o relato” in: O fogo e o relato: ensaios sobre criação, escrita, arte e livros ,
2018, p. 27-36. 
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parecem se inscrever, para além de um trabalho literário em si, como alternativa moderna a

esse  estado  de  ruínas  em que  a  ruptura  da  tradição  e  a  perda  da  autoridade,  como  um

fenômeno  em  cadeia,  deixaram  a  narrativa  tradicional.  Antes,  ainda,  de  adentrarmos  na

reflexão e comentários sobre os contos benjaminianos, faremos uma breve exposição do que

estudamos  com Patrícia  Lavelle  (2020)  acerca  da  teoria  crítica  de  Benjamin,  pautada  no

romantismo alemão, e como esta cerca o trabalho do autor a respeito da narração, tanto em

seu ensaio crítico quanto em sua atuação como contador de histórias, como escritor de contos.

Comentaremos  de  forma  mais  detalhada  um  exemplo  dentre  os  contos  escritos  entre  as

décadas de vinte e trinta, e o intuito, obviamente, não será reproduzi-lo – ainda que nos caiba

em alguma medida fazê-lo, a fim de elucidar os argumentos de nossa reflexão –, mas destacar

pontos  que  fazem  sentido  em  uma  demonstração  propriamente  dos  elementos  que  o

caracterizam como narrativa,  à maneira  como Benjamin teceu em seu ensaio.  Pois,  como

veremos, o conto escrito se distancia do romance na mesma medida em que se aproxima da

narrativa tradicional, como se fosse um gênero intermediário, e, ao ser lido, apresenta-se ao

leitor como se estivesse ouvindo a história na companhia do narrador, em vez de apartá-lo na

reclusão de sua interioridade, tal como o faz o romance. Benjamin afirma que “entre os que as

escreveram [as histórias], os melhores são aqueles cujos escritos menos se afastam da fala dos

muitos contadores anônimos”, e que “Quem ouve uma história se encontra na companhia do

contador; mesmo quem a lê participa dessa companhia.” (2020, p. 21, 44). 

A escolha  que fizemos  do conto a  ser  comentado – intitulado  O lenço –  deve-se,

sobretudo ao fato de que nele há passagens bastante semelhantes a algumas encontradas no

ensaio O contador de histórias, que, pela cronologia, provavelmente foram escritas primeiro

no conto e então reproduzidas no ensaio, ou escritas concomitantemente. Elencamos também

algumas fórmulas que se destacam especialmente de alguns dos demais contos, que possuem

uma relação direta com as marcas da narrativa descritas por Benjamin em seu ensaio, como as

camadas artesanais que englobam os elementos camponês, marítimo e urbano, a figura do

narrador como o viajante que vem de longe, a sabedoria retirada da experiência, e a imagem

de autoridade do contador, entre outros aspectos.

De  certa  maneira,  este  capítulo  retoma  o  que  verificamos  no  primeiro,  em  que

levantamos  e  discutimos  exemplos  de  escritos  benjaminianos  que  se  aproximam de  uma

narrativa, seja a antiautobiográfica seja a radiofônica, ainda que a primeira delas se caracterize

por imagens alegóricas em escritos aforísticos, pois há também uma dimensão do contar ali,
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de quem narra uma experiência,  de quem descreve lugares,  objetos, e, portanto,  narra sua

relação com eles. Nosso interesse em apreciar a produção de contos de Benjamin, em seguida

da análise de sua teoria crítica acerca da narração, bem como do estudo que já fizemos da

experiência,  é  estabelecer  um marco  para  a  possibilidade  de  novas  formas  narrativas  de

partilha  de  experiência,  e  assim  podermos  tratar  as  experiências  infantis  e  escolares  dos

professores no âmbito de sua formação e atuação. Outrossim, esperamos com essas reflexões

abrir  o  caminho  para  o  capítulo  seguinte,  em  que  se  apresenta  nosso  próprio  exercício

narrativo de memórias das experiências escolares.

3.1. A narrativa em análise – A elegia de um gênero

Uma eficácia literária significativa só pode

nascer de uma rigorosa alternância entre ação e

escrita. Terá de cultivar e aperfeiçoar, no

panfleto, na brochura, no artigo de jornal, no

cartaz, aquelas formas despretensiosas que se

ajustam melhor à sua influência sobre

comunidades ativas do que o ambicioso gesto

universal do livro. Só esta linguagem imediata se

mostra capaz de responder ativamente às

solicitações do momento.

Walter Benjamin92

Tal  como a palavra  experiência  se tornou elemento  de sustentação em muitos  dos

trabalhos de Benjamin, o tema da narração também perpassa boa parte de seus escritos. O

famoso ensaio O Narrador, ou O contador de histórias93, de 1936, é nossa fonte primeira para

92 Trecho de “Posto de gasolina”, in: Rua de mão única, 2022, p. 9.
93 Na abertura da “Coleção Walter Benjamin”, de Amon Pinho e Francisco Pinheiro Machado, publicada pela

editora Hedra em 2020, encontramos informações esclarecedoras acerca da escolha de Patrícia Lavelle por
traduzir o termo  Erzähler como “contador de histórias”. Lavelle não apenas optou por seguir a recepção
francófona (conteur) e anglófona (storyteller) do título do ensaio, como levou em conta uma curiosidade
bastante reveladora encontrada em um bilhete de Benjamin junto às duas versões do ensaio, a alemã e a
francesa,  endereçado ao filósofo Paul Ludwig Landsberg (1901-1944), também exilado em Paris. Assim
escreveu Benjamin no bilhete: “Voilà ‘le narrateur’ (mais il faudrait bien plutôt traduire: Le conteur)”. Isto é,
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a  compreensão  de  como  o  autor  concebia  a  narração  (ou  o  conto),  em  seus  contornos

característicos, especialmente vinculados à ideia de experiência, e distintos de outras formas

de comunicação, como o romance e a informação. Iniciamos nossa releitura do ensaio, agora

com vistas à temática da narração, dando destaque a algo que aparece em uma das partes já

finais do texto. 

Nesse trabalho em que enaltece o escritor russo do século XIX, Nikolai Leskov, como

figura exemplar do contador de histórias, em meio aos argumentos sobre as ações em baixa da

experiência  e  a  consequente  extinção  da arte  de narrar,  Benjamin  também destaca  outros

autores como grandes contadores: Hebel, Poe, Kipling, Hauff e Stevenson. Dessa lista, os três

primeiros ele situa na seguinte argumentação: o “grande contador de histórias terá sempre

suas raízes no povo, e em primeiro lugar nas camadas artesanais”, sem desconsiderar, porém,

que assim como essas camadas “englobam, nos múltiplos estágios de seu desenvolvimento

econômico e técnico, os elementos camponês, marítimo e urbano”, da mesma maneira “os

conceitos nos quais a soma de suas experiências se cristaliza para nós possuem múltiplas

gradações”  (2020,  p.  46).  Assim,  seja  considerando  as  “perspectivas  pedagógicas  do

Iluminismo” em Hebel, “a tradição hermética” em Poe, ou o “campo de ação de marinheiros e

soldados coloniais britânicos” em Kipling, o que importa nesse argumento de Benjamin, é que

todos  os  grandes  contadores  de  histórias  têm algo  em comum:  “a  facilidade  com a  qual

descem e sobem os degraus de sua experiência, como numa escada.” (ibid., p. 46-47). E na

imagem que Benjamin traz aqui de uma escada, é retomada a palavra Erfahrung, tal como já

vimos, em sua expressividade coletiva. “Uma escada cuja base desce até as profundezas da

terra e cujo topo se perde nas nuvens é a imagem de uma experiência coletiva para a qual o

mais  profundo  choque  de  cada experiência  individual,  a  morte,  não  representa  nem um

escândalo nem uma barreira.” (ibid., p. 47, grifos nossos). 

Já os escritores Hauff e Stevenson, aparecem nas últimas linhas do ensaio, também em

equiparação com Leskov, onde Benjamin afirma que o “talento” de todo grande contador de

histórias “é poder contar sua vida”, e que “sua dignidade é poder contá-la por inteiro” (ibid.,

p.  57,  grifo  do  autor).  A  expressão  por  inteiro nos  parece  mais  próxima  da  ideia  de

integridade e envolvimento do contador com sua própria narrativa, que surge da experiência –

como  demonstra  a  imagem  da  escada  –  que  corresponde  a  uma  coletividade,  a  uma

comunidade, e que transpassa a vida individual do contador; logo, contar a vida “por inteiro”

não seria no sentido de contar a integralidade dos acontecimentos individuais vividos pelo

“Eis ‘o narrador’ (mas seria preciso de preferência traduzir: O contador de histórias)”.
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contador.  “O contador  é  o  homem que poderia  deixar  a  mecha  de  sua  vida  consumir-se

completamente na doce chama de sua narração” (ibid., p. 57). Esse é o sentido de contar por

inteiro, é o gesto de entregar-se, de verter sua experiência naquilo que se está a contar.

Destarte, nossa escolha por recomeçar a abordagem do ensaio O contador de histórias

por essa  parte  final,  encontra-se  nesse  aspecto  ao  qual  queremos  dar  destaque,  de  que  o

contador é alguém que compartilha suas histórias pela facilidade que tem em acessar sua

experiência, que muitas vezes até transcende a sua própria, mas dela também não se separa, e

então faz o gesto narrativo de partilha de uma sabedoria, de um saber prático, lançando-se

junto com a história que conta. A intenção de Benjamin – que não parece às voltas com um

pessimismo  acerca  do  tema  da  narração  –  está  menos  em  apresentar  grandes  nomes  da

literatura como os últimos quinhões de narradores que existiram (como Leskov, que leva no

subtítulo) e mais em elencar e exemplificar as grandes marcas de uma forma de comunicação

arcaica, que envolve a transmissão de experiências. E ainda que a experiência, por sua vez,

também já  se  encontre  desfigurada  de  seu  caráter  coletivo  e  de  um sentido  de  vida  em

comunidade – pois esta sequer existe mais –, nesse levantamento das marcas narrativas em

oposição às formas atuais de comunicabilidade, pode-se chegar a estabelecer novas formas de

narração, nas ruínas da experiência. Tomando a imagem da experiência coletiva como aquela

escada “cuja base desce até as profundezas da terra e cujo topo se perde nas nuvens”, temos,

na modernidade, dessa escada apenas ruínas, alguns degraus que faltam, e o próprio risco de

um desmoronamento total. Portanto, acercar-se da figura do narrador, na atualidade, requer

outra relação com a experiência, e com o passado – pois a imagem da escada evocada por

Benjamin, no modo como une céu e terra, tem um aspecto além de tradição, talvez até mesmo

de salvação, pois ela “se perde nas nuvens” –, porém, agora, não há vislumbre dessa ligação

com o eterno, não há para onde subir com nossas experiências individuais, e a face da morte,

bem mais que na antiguidade, escandaliza e impõe barreiras à experiência compartilhada pela

narração, em nossas sociedades apartadas o quanto podem da imagem (e mesmo da ideia!) da

morte. Assim, longe de pretender reconstruir a escada da tradição e da experiência coletiva do

passado,  do solo podemos pensar,  refletir  a respeito  de como tentar  estabelecer  um gesto

comunicativo da experiência que atenda às exigências do presente94, mas com o que sobrou

nas ruínas da arte da narração tradicional nas mãos, pois se não se trata de um resgate do

94 Conscientes  estamos de  tratar  de um presente  ainda  mais  exacerbado  em suas fantasmagorias,  o  nosso
presente,  posterior  em  já  praticamente  um  século  ao  presente  de  Benjamin,  cujas  formas  de  relações
humanas e produtivas que ele via assumem hoje contornos ainda mais acentuados naquela sua noção de um
progresso que, com efeito, é retrógrado e incapaz de uma solução liberadora para a humanidade.
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passado, tampouco nossa tentativa conforma-se com as (in)comunicações do presente, que

pela hiperconectividade e virtualidade dos contatos entre os humanos, deixa escoar tanto a

veracidade e o sentido dos conteúdos postos em troca, quanto a própria experiência sensível e

formativa de partilha de sabedoria.

Essa mesma abordagem de como o autor parece tratar a imagem do narrador em seu

ensaio, aparece no texto de posfácio à edição de O contador de histórias – e outros textos, em

que a autora,  Patrícia Lavelle (2020), chama a atenção para o anacronismo intencional de

Benjamin ao relacionar um autor do século XIX, como Leskov95, à figura arcaica do contador

de histórias, cujas origens são pré-modernas e remontam à tradição oral. Portanto, ainda que o

contista  russo se sirva,  de fato,  de formas narrativas  tradicionais,  ao escolhê-lo Benjamin

pretende  estabelecer  uma  relação  da  figura  arcaica  do  contador  de  histórias  com  a

modernidade,  tratando  o  contador  como  um  espectro,  apresentando-o  no  ensaio  como  a

produção de uma fantasmagoria. A ideia de fantasmagoria tornou-se um conceito na crítica

benjaminiana da cultura, e, conforme Fernando Bee (2016), ainda é pouco explorado da obra

do autor. Podendo ser localizado até mesmo em algumas das peças radiofônicas de Benjamin

ao público juvenil, foi somente nas  Passagens, nos  exposés Paris, capital do século XIX96,

que o conceito ganhou contorno sistemático. Associada ao ideal moderno da constante busca

pela novidade, que em sua crítica ao progresso Benjamin procura demonstrar como este, de

fato, é retrógrado e incapaz de uma solução libertadora,  a fantasmagoria “Corresponde ao

diagnóstico de que a cultura é a nova forma de mito produzida pela sociedade moderna.”

(ibid.,  p.  203).  Com Jaeho Kang (2009),  aproximamo-nos um pouco mais  desse conceito

crítico de Benjamin vinculado ao tema da narração e da comunicação, pois ele afirma que:

Para Benjamin, o termo parece indicar os traços principais do espetáculo,
isto é, um declínio na comunicabilidade da experiência: a transformação da

95 Tiedemann e Schweppenhäuser comentam que a encomenda pela revista Orient und Occident de um ensaio
sobre Leskov, “só a contragosto foi aceita por Benjamin” (BENJAMIN, 2018a, p. 196). De toda forma, o autor
vinha se ocupando sobre o tema desde 1928, como um texto a respeito de “uma nova teoria do romance”. “A
ideia inicial”, escrevem os comentadores, “parecia assim ser a de um ensaio que procuraria elaborar uma
teoria das formas épicas a partir dos motivos presentes.” (ibid.).

96 Os exposés que compõem as Passagens foram feitos em duas versões, sob praticamente o mesmo título – no
segundo omite-se o artigo definido “Paris, a Capital do Século XIX” –, a primeira é de 1935 e a segunda de
1939, ambas por solicitação do Instituto de Pesquisa Social. O primeiro texto foi alvo de críticas de Adorno,
sobretudo  quanto  à  concepção  benjaminiana  de  “imagem  dialética”.  O  outro  texto,  foi  reformulado  e
encaminhado ao Instituto a pedido de Max Horkheimer, que via uma possibilidade de que um banqueiro
nova-iorquino se interessasse pelo projeto de Benjamin das Passagens, e contribuísse financeiramente com o
Instituto que passava por dificuldades naquele período; de toda forma, a ideia não obteve êxito. (Cf. Nota
introdutória de Willi Bolle, in: BENJAMIN, 2018b). No texto de 1939, a palavra e a ideia de fantasmagoria
aparece mais clara e recorrentemente, e foi a esta versão que recorremos em nossa leitura, ainda que seja
muito breve nosso comentário acerca do conceito.



104

comunicação  envolvendo  co-presença  em  comunicação  com  um  outro
ausente. Nessa linha, a noção de fantasmagoria também indica uma transição
de  formas  de  comunicação,  por  exemplo,  o  abandono  da  comunicação
narrativa  na  forma  de  contar  histórias  na  predominância  crescente  da
indústria da informação. (ibid., p. 228).

Porém,  o  termo  também  serve  para  iluminar  “aspectos  ambíguos  da  experiência

coletiva,  expressos como fenômeno cultural  e condicionados por uma forma particular  de

avanço  tecnológico”,  em  torno  do  qual  Benjamin  “demonstra  seu  esforço  em  examinar

diversas dimensões da experiência”. (ibid., p. 230). 

Pela  nossa leitura  do  exposé de 1939,  vimos também como Benjamin apresenta  a

fantasmagoria em meio à questão da transmissão da história, em crítica aberta à concepção

que desta se fazia no século XIX, de “um ponto de vista que considera o curso do mundo

como uma série de fatos congelados em forma de coisas”, e que o esforço de transmissão das

“formas de vida e das criações da humanidade ponto a ponto”, conforme essa concepção da

história,  alteram estranhamente  tais  riquezas.  (BENJAMIN,  2018b,  p.  71).  É,  portanto,  em

“consequência dessa representação coisificada da civilização, [que] as formas de vida nova e

as  novas  criações  da  base  econômica  e  técnica,  que devemos  ao  século  XIX,  entram no

universo de uma fantasmagoria.” (ibid., p. 72). Benjamin afirma ainda que essa “iluminação”,

isto é, a entrada das coisas e formas nesse estado moderno fantasmagórico, não diz respeito

apenas à maneira teórica,  “por uma transposição ideológica,  mas também na imediatez da

presença sensível” (ibid.). Nessa crítica, em última análise, voltada à percepção do mundo na

modernidade, Benjamin elenca as fantasmagorias do mercado, “onde os homens entram para

se deixar distrair” (ibid., p. 77); as fantasmagorias do interior, onde, diferentemente de seu

local de trabalho, o homem “deseja ser sustentado em suas ilusões” (ibid., p. 79), sem deixar

se perderem os rastros de seus objetos e acessórios; a fantasmagoria da cidade, que na figura

do flâneur experimenta a angustiante97 condição do cidadão “como sempre o mesmo”, de não

poder, mesmo com uma singularidade a mais excêntrica que seja, “romper o círculo mágico

do tipo” (ibid., p. 84); e a fantasmagoria da própria civilização, “o sentimento ilusório de sua

segurança” quando, na verdade, “a humanidade figura como condenada”, pois “Tudo o que

ela poderá esperar de novo revelar-se-á como uma realidade desde sempre presente; e este

novo será tão pouco capaz de lhe proporcionar uma solução liberadora,  quanto uma nova

97 Para descrevê-la, Benjamin recorre à Baudelaire em seu poema “Os Sete Velhos”, em que aparece “sete
vezes reiterado […] um velho de aspecto repugnante.” (ibid., p. 83).
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moda é capaz de renovar a sociedade.” (ibid., p. 72). Em referência à Blanqui98, Benjamin

trata a ideia do progresso, “antiguidade imemorial,  exibindo-se numa roupagem de última

novidade”,  em uma imagem que se revela  “como a fantasmagoria  da própria  história”,  e

encerra com a denúncia de que o “século não soube responder às novas virtualidades técnicas

com  uma  nova  ordem  social”,  e  é  “por  isso  que  a  última  palavra  coube  às  mediações

enganosas do antigo e do novo, que estão no coração de suas fantasmagorias.” (ibid., p. 89-

90, grifos nossos).

Ora, para admitir, a partir do ensaio de Benjamin O contador de histórias, ser possível

reunir  os  fragmentos  de  uma  experiência  coletiva  esfacelada,  após  toda  a  prova  de

desumanidade para onde caminhamos aceleradamente na era moderna, e ensaiar um novo tipo

de narração, é importante termos atenção a esse movimento fantasmagórico de “mediações

enganosas do antigo e do novo”. É útil também relembrar que o ensaio sobre Leskov é de

1936, logo, situado entre a primeira e a segunda versão do exposé das Passagens. Ademais,

mantemos acordo com a argumentação de Lavelle (2020), de que o arcaísmo da figura do

contador de histórias e a fantasmagoria do novo bárbaro disposto a construir com pouco, do

ensaio Experiência e Pobreza – cujas aproximações e diferenças para com o ensaio de 1936

procuramos discutir no capítulo anterior –, “são as duas faces de um mesmo”. (2020, p. 261).

Tendo todas essas considerações em vista, é fundamental compreender a vinculação que o

autor estabelece entre experiência e narração, e ainda que no ensaio de 1936 ele recorra à

noção coletiva da experiência (Erfahrung), podemos refletir com Lavelle (2020) acerca do

contador moderno como um espectro do narrador tradicional e associar com a noção de Kang

(2009) de que, mesmo em sua crítica da cultura, Benjamin observava aspectos ambíguos na

experiência coletiva e demonstrava esforço em examinar diversas dimensões da experiência. 

Acima, iniciamos nossos comentários pelo final do ensaio  O contador de histórias,

observando  a  proximidade  entre  narração  e  experiência,  e,  agora,  retomando  pelo  início,

temos na primeira afirmação de Benjamin a clara interdependência entre aquelas duas ideias:

narrar, ou contar histórias, é uma faculdade humana de trocar experiências; faculdade que

nos  parecia  inalienável,  mas  que  se  torna  cada  vez  mais  rara,  como  se  tivéssemos  sido

privados dela, num sentido que nos soa como uma perda de um traço ou de mais que um

hábito da própria humanidade em suas relações. Logo, não há narração sem experiência, pois

a matéria viva de toda história é constituída pela experiência daquele que conta, ou ainda que

98 Louis-Auguste Blanqui, nascido no começo do século XIX, foi um teórico e revolucionário republicano
socialista francês.
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conte de uma experiência alheia, dela, antes, o contador se apropriou por uma escuta que em

si mesma se fez nele como experiência, e por isso tornou-se capaz de recontá-la. Narrar, ou

contar  histórias,  portanto,  pressupõe  uma  transmissão de  experiências.  Nas  palavras  de

Benjamin, “O contador de histórias tira o que ele conta da sua própria experiência ou da que

lhe foi relatada por outros. E ele, por sua vez, o transforma em experiência para aqueles que

escutam sua história.” (2020, p. 26). 

Em que medida, porém, queremos nos perguntar, a narrativa enquanto transmissão de

experiências  pode se configurar por um relato não apenas oral,  mas escrito,  do tipo mais

próximo possível  das histórias contadas oralmente? O quanto é possível,  ao contador  que

escreve  sua  história,  verter  ali  sua  experiência?  É  possível  que  a  leitura  dessa  narrativa

transcrita  se  faça  experiência  para  o  leitor?  Há  transmissão  de  experiência  por  meio  de

narrativas  escritas?  Por  último,  seriam  as  narrativas  ou  contos  escritos99,  uma  forma  de

acomodar na fantasmagoria da comunicação moderna as ruínas da narração tradicional, e de

começar de novo uma experiência que esteve desde sempre presente, e que ficamos perdidos

dela, mas que também podemos, de repente, repeti-la, a partir de condicionantes do presente?

À medida que a narração tradicional, para Benjamin, no sentido de seu potencial de

transmissão da experiência,  pode se assemelhar  à narrativa  escrita,  desde que esta  última

esteja tão próxima quanto possível de uma história oral, recorremos agora a algumas reflexões

de Paul Ricoeur sobre vida e narrativa; e esta consideração inicial se deve ao fato de que, em

Ricoeur, a narrativa aparece necessariamente enquanto literatura, ou melhor, enquanto texto,

pois  em alguns  trechos ele  pressupõe um leitor.  O primeiro  ponto  que queremos pôr  em

diálogo com a transmissão de experiências,  a partir  do brevíssimo estudo que fizemos de

Ricoeur, é a tese de que “o processo de composição, de configuração, não se finaliza no texto,

mas no leitor, e sob essa condição torna possível a reconfiguração da vida pela narrativa.”

(2010, p. 203). Parece-nos, desse modo, em uma leitura benjaminiana da obra de Ricoeur, se

assim o podemos afirmar, que o gesto do narrador (seja ele oral ou escrito), que contém vida

em si  mesmo ao  dele  ser  retirado,  criado,  de  sua  experiência,  seu “enredo” (para  usar  a

palavra que aparece em Ricoeur), é transmitido ao seu ouvinte ou leitor, e nele a matéria se

faz  viva  novamente,  transforma-se  em  sua  própria  experiência,  reconfigurada  e,  ainda,

99 Por contos escritos queremos dizer não necessariamente aqueles circunscritos no gênero literário conto, mas
sim escritos narrativos determinados antes de tudo por seu vínculo com a experiência de quem o escreve,
nascidos da experiência, de pouca completude e desprovido de explicações, e, sobretudo, aproximados da
oralidade.
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passível de ser retransmitida. Para Ricoeur, inclusive, essa “transmissão viva”, que ele chama

de “tradicionalidade” e que “é a chave do funcionamento dos modelos narrativos”, nada tem a

ver  com  a  tradição  rompida,  da  qual  Benjamin  também  é  crítico,  antes,  envolve  “uma

inovação”,  mesmo que esta interaja em equilíbrio com a “sedimentação” dos enredos que

recebemos da cultura;  e é essa interação justamente que Ricoeur apresenta como tradição

(ibid., p. 202). 

O que também pareceu-nos tão profícuo em seu escrito, é quando afirma: “é o ato de

leitura que finaliza a obra” (ibid., p. 205). Essa ideia de finalização da obra fora dela, se assim

podemos afirmar,  levou-nos a pensar exatamente sobre o intercâmbio de experiências por

meio  do  gesto  narrativo,  e  conduziu-nos  até  mesmo  a  uma  aproximação  com o  próprio

conceito de crítica em Benjamin, que pressupõe uma ação positiva e de acabamento da obra,

como discutimos en passant nos capítulos anteriores e veremos mais detidamente ainda neste

capítulo, tendo como referência Lavelle (2020). 

Ainda  em  Ricoeur,  extraímos  outro  aprendizado  bastante  significativo,  que  diz

respeito  às  três  dimensões  de  uma  obra  literária.  Vamos  expor,  brevemente,  e  procurar

relacioná-lo ao nosso estudo da narração em Benjamin. De início, a expressão “obra literária”

pareceu-nos grandiosa em face da proposta benjaminiana de tratar a narrativa em suas ruínas,

e a própria figura do narrador como a do anônimo, sucateiro, trapeiro, chiffonier, como vimos

anteriormente.  Entretanto,  se nos atentarmos para o conjunto do texto de Ricoeur ao qual

estamos  fazendo  referência,  parece  ali  haver,  sobretudo,  um  exercício  de  pensamento

filosófico quanto ao problema que opõe vida e narração, e ao apresentar seu encadeamento em

solução do paradoxo “as histórias se narram, a vida é vivida”, o autor parece nem um pouco

interessado  em  pensar  a  obra  literária  em  termos  dos  cânones,  e  mais  em  sustentar  a

possibilidade de narração da vida. Para isso, ele usa a expressão “estrutura pré-narrativa da

experiência”,  que  seria  toda  a  experiência  humana  à  qual  se  atribui  uma  “narratividade

virtual”, isto é, em que se “constitui uma autêntica exigência de narrativa”, e se apresenta

como uma história em potencial, ou “história não ainda narrada” (2010, p. 207-208). Nesse

sentido, o autor cita o exemplo do paciente que se dirige ao seu psicanalista com fragmentos e

restos de sua história de vida, em meio a histórias não narradas, recalcadas, das quais espera-

se que ele possa encarregar-se e considerá-las constitutivas de sua identidade pessoal. E o

segundo exemplo é de um juiz que procura compreender um acusado, “elucidando a confusão

de  tramas  em que  esse  suspeito  é  pego”,  procurando  acessar  histórias  que  antecedem  a
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situação que o levou a juízo,  assim,  o sujeito  aparece “emaranhado em histórias”.  Desses

exemplos,  depreende-se  que  “narrar  é  um processo  secundário  implantado  em nosso  ‘ser

emaranhado em histórias’.” (ibid., p. 208). 

Voltemos, então, às três dimensões de uma obra literária que começamos a mencionar

acima. Com efeito, o autor as trata do ponto de vista hermenêutico, e não linguístico (assim

como  nos  exemplos  que  comentamos  acima),  ou  seja,  a  partir  de  uma  interpretação  da

“experiência literária”, e como cada dimensão envolve sua mediação com a qual o texto se

coloca. A dimensão da referencialidade, é a da mediação entre o ser humano e o mundo; a da

comunicabilidade,  é  a  dimensão  de  mediação  entre  um  ser  humano  e  outro;  e  a  da

compreensão de si, diz respeito à mediação do ser humano com ele mesmo. (ibid., p. 204,

grifos do autor). Esse conjunto dimensional por onde passa a experiência literária, e mesmo a

da narrativa oral,  coincide com a abordagem benjaminiana acerca dos efeitos da narração

sobre o narrador e seus ouvintes. Quanto à primeira dimensão, a da referencialidade, parece-

nos que, em Benjamin, ela diz respeito à experiência do narrador com o mundo, experiência

de onde ele extrai  a matéria viva de sua história.  A comunicabilidade é justamente o que

estávamos  a  abordar  no  início,  como  o  narrador  é  capaz  não  apenas  de  contar  de  sua

experiência (ou da de terceiros que ele bem guardou na memória), mas também de marcar

seus ouvintes (ou leitores, naquele fenômeno de finalização da obra apenas no ato de leitura),

tornar  sua  experiência  uma  nova,  ou  uma  outra,  experiência  para  aquele  com  quem  a

compartilha, como se as palavras pudessem assumir uma forma, no gesto narrativo, passível

de partilha.  A terceira  dimensão, a compreensão de si,  igualmente nos remete à teoria da

narração de Benjamin, quando ele finaliza seu ensaio – que é por onde começamos nossa

exposição – e afirma que o verdadeiro contador de histórias “poderia deixar a mecha de sua

vida consumir-se completamente  na doce chama de sua narração” (2020, p.  57),  e então,

expliquemos a associação: Certamente são belas as palavras e a construção desse trecho do

ensaio  de  Benjamin,  mas  não  queremos  pautar  nossa  argumentação  apenas  na  beleza  da

passagem,  até  porque,  como  já  vimos  com  Gagnebin  (1999)  e  Sedlmeyer  (2011),  a

poeticidade  de Benjamin não significa preguiça  de pensamento.  Enquanto  Ricoeur  aponta

para a terceira dimensão da experiência literária como a  compreensão de si, notamos essa

relação do narrador consigo mesmo no trecho acima do ensaio benjaminiano por sua entrega,

naquela  afirmativa  de  que  a  dignidade  do  contador  é  narrar-se  por  inteiro.  Acessar  essa

inteireza  por  meio  da  narrativa,  parece-nos,  a  terceira  e  última  dimensão  da  experiência
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literária  que envolve a  mediação do ser humano consigo mesmo,  em uma experiência  de

compreensão  de  si  que  é  formativa.  Portanto,  voltando  à  conclusão  de  Ricoeur  sobre  as

possibilidades  de aproximação entre vida e narrativa,  temos que a experiência  de narrar a

própria história é, talvez, antes de tudo, uma experiência de aprendizado. Ou, tal como o autor

recorre  a  Sócrates  em  suas  formulações  finais,  “uma  vida  examinada […]  é  uma  vida

narrada”. (2010, p. 209, grifos do autor). 

Dessa incursão no texto de Ricoeur,  onde o autor examina a relação entre viver  e

narrar, retomamos a reflexão benjaminiana de que a queda de experiências comunicáveis na

modernidade e a presumida extinção da arte de contar histórias são fenômenos interligados ou

que se retroalimentam. A pobreza da vida apartada da experiência coletiva, ou a superfluidez

hodierna em que a vida se manifesta, resulta na mudez para as histórias, ou, lança a vida o

tempo todo naquele espaço da “história não ainda narrada” (RICOEUR, 2010, p. 208). Pois, se

a matéria  da narração é  a  experiência  (Erfahrung)  do contador,  e  o  gesto  narrativo  ou a

transmissão  dos  contos  transformam-se,  por  sua  vez,  em  novas  experiências  (ainda

Erfahrung) para seus ouvintes, experiência e narração estão indissociavelmente unidas: onde

nenhuma experiência se passa, nada há para se contar; se nada mais se conta, nenhuma nova

experiência se passa. Em resumo, a narração não sobrevive sem a experiência, seja aquela

presente no narrador e que origina o conto, seja a que se manifesta no ouvinte, e a vinculação

primordial entre experiência e narração está na transmissão.

O gesto  narrativo  também se  relaciona  diretamente  com a  memória dos  ouvintes,

assim como a do narrador, posto que, com a perda da tradição, para a transmissão do passado,

a narração se mantém fiel não mais à tradição, mas à memória (LAGES, 2007). A durabilidade

das histórias narradas é uma de suas marcas, a capacidade que o conto tem de se perpetuar no

tempo, de atravessar gerações, e não apenas por sua sapiência prática, aplicabilidade, como

um conselho que a moral de cada história guarda, mas também porque seus elementos se

apresentam em uma cadência  e  concisão  capazes  de  imprimir  a  história  na  memória  do

ouvinte. A recatada concisão do conto se opõe diretamente às explicações e amplas cadeias de

análise psicológica presentes no romance, como vimos sumariamente no primeiro e segundo

capítulo. Benjamin defronta a expectativa pelo “sentido da vida”, provocada e atendida no

romance,  à  “moral  da  história”  evocada  pelo  conto,  a  qual  se  abre  continuadamente  às

interpretações, como vimos em Ricoeur, a história se finaliza no ato de leitura. 
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No pequeno texto “O bom escritor”, em Imagens do pensamento, Benjamin compara o

escritor ao atleta  corredor, e afirma que a boa escrita se realiza em si mesma tal  como o

espetáculo do corredor bem treinado se dá durante a corrida. Essa realização dependerá da

precisão à meta, de “evitar movimentos supérfluos, desgastantes e oscilantes”, pois “O bom

escritor não diz mais do que aquilo que pensa. E muita coisa depende disso. É que o dizer não

é apenas a expressão, mas também a realização do pensamento.” Ora, essa precisão de não se

perder dizendo mais do que o necessário em uma boa história é uma das características do

bom escritor, como do bom contador, e ambos não devem querer favorecer-se a si mesmos

com o  que  contam ou escrevem.  “Assim,  a  sua  escrita  aproveita  não  ele  próprio”.  Suas

histórias, contadas ou escritas, devem favorecer “somente aquilo que ele quer dizer.” (2017, p.

123). Contudo, cabe elucidar,  unindo ambas as reflexões de Benjamin – de seu ensaio  O

contador de histórias  e desse aforismo  “O bom escritor” – que a ideia de “realização” do

pensamento em uma boa escrita não encerra outras realizações que a história guarda em si

mesma a serem exploradas por seus leitores e ouvintes, visto que a realização de que trata o

aforismo de Benjamin é a do pensamento do autor da história (seja aquele que conta, ou o que

escreve). A história em si guarda quantas realizações forem possíveis a partir do que podem

vir a pensar seus apreciadores. “Ela assemelha-se às sementes de trigo que durante milhares

de anos ficaram fechadas hermeticamente nas câmaras das pirâmides, conservando até hoje

suas forças germinativas.”, escreve Benjamin no seu ensaio (2012a, p. 220). Logo, podemos

dizer que a concisão da história é o gesto do autor que não avança sobre o pensamento do

outro,  como se  se  pusesse  a  determinar  todos  os  sentidos  de  sua  história,  dado que  tais

sentidos se encerram nele, o são como são para ele, porém não são os únicos, não se esgotam

em sua origem;  e ao cuidar  de dizer  nada além do que pensa,  deixa livre o potencial  da

narrativa  de  se  desdobrar  perpetuamente  nos  pensamentos  de  seus  ouvintes  ou  leitores.

Destarte,  a concisão do conto, em sua fuga às explicações e análises,  com elementos que

apresentam a crua experiência vivida e sua moral final, sugestionando ininterruptamente uma

continuidade, um “o que aconteceu depois?”, em oposição ao “fim” que o romance oferece no

fechamento da história – e nele mesmo se encerra, não cabendo abertura aos leitores para

pensar outros finais do enredo –, são todos esses elementos que cooperam para a vinculação

do ouvinte, por meio da memória, com a história narrada. 

É  desejável  a  toda  narrativa  o  trabalho  com  a  memória,  pois  sua  transmissão  se

assegura por esse movimento de, uma vez guardada, ser passível do reconto, de se perpetuar
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no tempo ao ser retransmitida e gerar novas experiências, como escreve Benjamin, seja em

“um dia próximo ou longínquo” (2020, p.  31).  Essa junção da experiência  do contador  à

experiência do ouvinte é o que faz a história encontrar lugar na memória daquele que escuta, e

isso quanto mais o contador renuncia aos detalhes psicológicos em suas histórias; como se

nessa ausência estivesse aberto o caminho para o intercâmbio das experiências. Na ausência

de explicações,  sobejam elementos  enigmáticos  que levam o ouvinte  a  impregnar  em sua

própria vivência a história que ouve. Deixar nas mãos de cada ouvinte, a cada novo reconto,

as interpretações possíveis e muitas vezes ocultas no conto, é o que faz encontrar lugar na

memória,  e como também associa  Benjamin,  mais prazer terá o ouvinte em recontá-la.  A

associação que Benjamin faz entre a perpetuação do conto e o prazer do ouvinte em recontá-lo

se dá pela  maneira  como a ausência  de explicações  permite  ao ouvinte  se  reconhecer  na

narrativa que escuta, reconhecer sua própria experiência na experiência que o contador lhe

transmite. Quanto mais o ouvinte se reconhece no conto, mais prazer ele terá não só em ouvir

como em retransmitir aquela experiência, alheia a princípio, mas que em seguida, é tomada

para si.

Entretanto, não é apenas das marcas de uma boa narrativa que depende o processo de

assimilação da história na memória. Dele também depende um estado específico daqueles que

ouvem. A raridade, portanto, com que nossa faculdade de intercambiar experiências tem se

manifestado na modernidade, decorre não só das marcas legítimas da narração, mas também

de uma gradual perda da necessária distensão espiritual para a escuta. Pois, ainda que um

conto se apresente com recatada concisão,  extraído da experiência  viva ou ouvida de seu

contador, com seu encerramento prenhe de conselhos e moral, como quem termina em um

lugar aberto à especulação, nada disso deve garantir a transmissibilidade da narrativa se não

houver diante do contador um público capaz de escuta, um ouvinte no ponto mais alto do

estado de distensão espiritual:  o tédio, o esquecer-se de si mesmo. Benjamin fala em uma

“comunidade dos que escutam”, que desaparece conforme se perde o dom de escutar, dom

que requer  o esquecimento  de si  mesmo.  E a  dissolução dessa comunidade,  por  sua vez,

provoca a perda das próprias narrativas que não são mais conservadas, pois “Contar histórias

é sempre a arte de contá-las novamente […] Ela se perde pois ninguém mais tece nem fia

enquanto ouve histórias.” (2020, p. 31). 

Vemos, nessa altura do ensaio, que Benjamin também associa a perda da narração às

novas  forças  produtivas,  que  tomaram  o  lugar  do  artesanato  e  suprimiram  a  distensão
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espiritual própria a essa forma de trabalho, modificando a relação do homem com o tempo. O

autor segue falando do ato de esquecer-se de si mesmo, do ritmo do trabalho artesanal que

toma o ouvinte e de como esses fatores aumentam o poder da narrativa sobre a memória,

conferindo aos ouvintes atentos e distendidos um dom de recontá-las espontaneamente. Nas

partes  IX  e  X  do  ensaio,  Benjamin  cita  Paul  Valéry  ao  discutir  como  o  conto  não  só

predominou ao longo do tempo na esfera do artesanato, como ele próprio se coloca como uma

forma artesanal de comunicação. Essa esfera artesanal da qual provém o contador de histórias

está  intimamente  associada  ao  tempo,  tempo  global,  ritmo  próprio,  desvinculado  das

cronometradas  e  aceleradas  cadeias  industriais  de  produção.  Eis  algumas  das  palavras  de

Valéry que Benjamin cita em seu ensaio, pois para ele descrevem do modo mais significativo

a imagem espiritual daquela esfera artesanal do trabalho do narrador: 

“Outrora”,  continua  Paul  Valéry,  “o  homem  imitava  essa  paciência  da
natureza.  Iluminuras,  marfins  inteiramente  entalhados  à  perfeição,  pedras
duras  perfeitamente  polidas  e  distintamente  gravadas;  lacas  ou  pinturas
obtidas através da sobreposição de uma série de camadas finas e translúcidas
(…) – todas essas produções de um esforço tenaz e pleno de autorrenúncia
estão desaparecendo,  e  passou o tempo em que o tempo não contava.  O
homem de hoje  não cultiva mais o que não pode ser abreviado.” (ibid., p.
33-34, grifos nossos).

A imitação  de  uma paciência  que  é  da  natureza,  refere-se  a  outra  experiência  de

produção, a artesanal, numa relação de organicidade temporal com as atividades laborais, em

que o tempo é contado por meio do tempo de cada elemento da natureza; e ainda que seja

calculado ou relacionado a outros elementos temporais naturais – como as estações do ano, ou

os ciclos  lunares,  por  exemplo  –,  só resta  acompanhar  sua marcha  e  não mensurá-lo em

termos financeiros ou sobre ele tentar exercer controle. O tempo que não se contava – e que já

passou, dadas as novas forças produtivas do capitalismo na modernidade – era o tempo aceito,

na paciência que a natureza ensina. Por artesanalidade do conto, nessa mesma imagem da

citação acima, Benjamin também está relacionando as “camadas finas e translúcidas” àquelas

que vão se colocando sobre as histórias em suas mais diferentes versões, na medida em que

vão sendo conservadas pelas comunidades de ouvintes através da escuta, da memória, e da

espontaneidade do reconto. Essas camadas, podemos dizer, estão também demonstradas na

junção da experiência do contador à experiência do ouvinte. O encontro de experiências é o

que permite, por exemplo, que um contador de histórias seja exímio também na arte de contar

aquilo que não viveu, mas de ouvir falar – o  testemunho, como vimos no capítulo anterior,
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com Carvalho (2016) e Gagnebin (2009). No conto como testemunho, acontece a transmissão

de sabedoria e conselhos entre as gerações. E ainda que conte de uma experiência alheia, o

narrador sempre deverá imprimir sua marca no conto, “assim como o oleiro deixa a impressão

de sua mão na argila do vaso” (BENJAMIN, 2020, p. 32); desse modo, a artesanalidade da

atividade de narrar se mostra nas inúmeras finas camadas que vão se sobrepondo à história

conforme ela é recontada de geração em geração. 

Seguindo as linhas do ensaio de Benjamin,  outro argumento que ele levanta como

causa da redução da comunicabilidade da experiência é o que ele chama de modificação do

rosto da morte. Ainda citando Valéry, que conclui suas considerações sobre o artesanal e o

tempo com a seguinte frase: “Pode-se dizer que o enfraquecimento nos espíritos da ideia de

eternidade coincide com a aversão crescente por tarefas demoradas”, Benjamin acrescenta que

tal como se enfraqueceu a ideia de eternidade, posta por Valéry, “o rosto da morte também se

modificou.” (ibid. p. 34). Houve uma significativa mudança na maneira de lidar com a morte

no decorrer dos séculos, e onde antes a morte possuía uma onipresença e força na consciência

coletiva, no decorrer do século XIX a sociedade burguesa, com suas instituições econômicas e

sociais,  deu “às pessoas a possibilidade de se esquivar à visão dos moribundos”.  O autor

compara as imagens da Idade Média nas quais a cama do moribundo vira um trono em volta

do qual se aglomera o povo, na casa de portas abertas, quando o ato de morrer era o mais

público e exemplar da vida individual; e agora, no decorrer da época moderna, os homens se

encontram em espaços depurados de qualquer morte “e, quando chegam perto do fim, são

depositados  por  seus  herdeiros  em  sanatórios  e  hospitais”  (ibid.,  p.  35).  A  queda  da

experiência narrativa advém, outrossim, desse ocultamento da face da morte, pois a matéria

da qual as histórias são feitas não é apenas o conhecimento e a sabedoria de um ser humano,

mas  a  sua  vida  vivida;  e  esta  assume  sua  forma  mais  transmissível  no  leito  de  morte.

Benjamin escreve  sobre esse  fenômeno,  o  do instante  da morte,  como uma sequência  de

imagens que se põe em movimento no interior da pessoa em seu momento final de vida,

visões de si que, sem que ela se dê conta, promovem o encontro da pessoa consigo mesma, e

lhe conferem a autoridade diante dos olhos vivos à sua volta. “É essa autoridade”, afirma o

autor, “que está na origem do que foi contado.” (ibid., p. 36). Para além de sua rica e bela

crítica acerca da transformação do rosto da morte na modernidade, e da atenção que dá para a

narração como uma experiência marcada originalmente e, sobretudo, pela oralidade e pelo

encontro  intergeracional,  acrescentamos,  em nossa  análise,  que  não  sendo  todo  contador
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necessariamente uma pessoa em seu leito de morte, o que Benjamin parece também ressaltar

nesse trecho é que o conto  requer  uma autoridade  em sua origem, e  esta  se  encontra  na

experiência,  na  vida  vivida  do  narrador,  mais  que  em  sua  sabedoria,  mais  que  em  seu

conhecimento. O que confere peso à narração, revestindo-a de autoridade na boca de quem

conta uma história, tem sua origem no vivido.

Encaminhando-se  para  o  final  do  ensaio,  Benjamin  retoma a  questão  da  memória

evocada no gesto narrativo tomando novamente os exemplos de comparação e distinção entre

conto e romance. O que importa, na relação entre narrador e ouvinte, é o interesse em se

conservar  o  que  foi  narrado;  para  o  ouvinte  permeado  pela  experiência  do  contador,  o

importante é assegurar-se de ser capaz de repetir a história que ouve. Daí, outra vez, o papel

fundamental  da memória.  Essa  passagem do ensaio,  contudo,  é  cheia  de dificuldades  em

relação à tradução e correspondência das diferentes modalizações em alemão para os termos

precisos em português. De toda forma, a compreensão geral do trecho diz respeito a uma

determinada origem em comum entre conto e romance,  que é a epopeia.  Contudo, com a

desagregação da poesia épica, o que se observa é uma crescente oposição entre romance e

conto, pois se o primeiro anuncia uma  memória perpetuadora, o contador se vale de uma

memória  breve, efêmera  ou divertida  (utilizando  as  três  traduções  disponíveis100).  Deste

modo, o romance se consagra “a  um herói,  a  uma odisseia ou a  uma guerra”,  já o conto

“concerne a múltiplos fatos dispersos.” (2020, p. 41, grifos do autor). O romance se utiliza da

reminiscência, que pode ser compreendida como memória involuntária, e por sua vez o conto

se pauta na memória, ou lembrança; sendo que ambos tinham sua origem comum na unidade

rememoração. 

Mais ao fim do ensaio, podemos ampliar a compreensão dos múltiplos fatos dispersos

aos quais concerne o conto, voltando à questão do artesanal, de como é nessa esfera que se

opera a narração; e Benjamin sugere ainda, mesmo que em forma de pergunta, que a própria

relação do contador de histórias com a vida humana, que é a sua matéria, seria uma relação

artesanal. A tarefa do contador é elaborar, a partir de uma memória breve, a matéria crua da

experiência, “de um modo sólido, útil e único” (ibid., p. 56), seja de sua própria vida ou de

uma alheia. Daí então, os múltiplos fatos, e não a narrativa exemplar de um só núcleo, como o

100 Respectivamente, nas três edições em português com as quais trabalhamos:  Obras Escolhidas – vol. 1 –
Magia  e  Técnica,  Arte  e  Política (2012a,  p.  228),  tradução  de  Sérgio  Paulo  Rouanet,  pela  editora
Brasiliense;  Linguagem,  Tradução,  Literatura (2018a,  p.  155),  tradução  de  João  Barrento,  pela  editora
Autêntica;  e  O contador de histórias – e outros textos (2020, p.  41),  tradução de Patrícia Lavelle,  pela
editora Hedra.
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faz o romance; pois a experiência extraída da vida vivida, traz à luz inúmeros eventos, cada

qual com seus desdobramentos, possibilidades e aplicabilidades. O próprio reconto, que é uma

reelaboração da experiência  alheia,  confere novas camadas sobre a história rememorada e

extraída da experiência daquele que ouviu falar. E o que resta dessa elaboração artesanal, com

o dado declínio da arte de narrar, que Benjamin chama de “ideograma de uma narração”, são

os conhecidos provérbios. A sabedoria do contador de histórias, porém, que o autor considera

no encerramento do ensaio como um mestre ou um sábio101, é de uma natureza mais ampla

que a de um provérbio, pois um provérbio aconselha para alguns casos, enquanto o sábio, em

muitos. Enquanto os provérbios, nas palavras de Benjamin, são como “ruínas que ocupam o

lugar de antigas histórias” (ibid., p. 57) e evidenciam uma moral tal “como a hera abraça um

muro102” (2012a, p. 239), o conto possui, por assim dizer, construções sólidas com jardins

bem cuidados. Como um sábio e mestre, o contador recorre a toda uma vida, de experiências

próprias e alheias,  as quais  se juntam ao que ele  tem de mais  intimamente  seu.  Por essa

substância íntima de sua própria vida à qual se funde a matéria elaborada pelo contador de

histórias se caracteriza a narração como um gesto artesanal.

Nos  trechos  acima,  centramo-nos  sobretudo  na  distinção  que  Benjamin  faz  entre

narrativa  (ou  conto)  e  o  romance,  com  destaque  acerca  do  papel  da  memória  na

transmissibilidade  inerente  à  arte  de  contar  histórias  e  sua  interdependência  com  a

experiência. Trataremos agora da oposição da narrativa à informação, forma comunicacional

vigorante na modernidade – acentuada, com o capitalismo, pela exigência das novas forças

produtivas, com seu impacto direto sobre as relações humanas –, e ainda mais ameaçadora

que o romance, pois fez minorar não apenas as formas narrativas como, ademais, “provocou

uma crise no próprio romance” (BENJAMIN, 2020, p. 27). Assim escreve Benjamin ao expor

uma relação de causa e efeito com o surgimento da informação: “Cada manhã nos informa

101 Conforme o estudo de Susana Kampff Lages (2007, p. 127), Benjamin apropria-se de aspectos tanto da
narrativa grega quanto da judaica, e as características que ele depreende de sua leitura da obra de Leskov e
dos demais autores europeus que ele cita, “podem servir perfeitamente para descrever o narrador típico da
tradição judaica: seu protótipo é Baal Schem Tov, fundador do movimento hassídico, na Polônia do século
XVII, personagem que é um misto de sábio e santo e de homem comum que sabe contar uma história que
serve para ajudar alguém, como um conselho.” Essas são duas características que aproximam o “narrador à
moda antiga” do “típico narrador da tradição judaica: sábio e justo”.

102 A imagem da planta hera que toma um muro em seu crescimento é interessante, pois demonstra também a
ação do tempo, que foi arruinando, por assim dizer, a integralidade das narrativas, reduzindo-as às ruínas
que bem representam os provérbios em comparação com a narrativa tradicional, pois aqueles são mínimos
dizeres,  compactos;  ainda  que  contenham  sabedorias  em  suas  breves  linhas,  longe  de  guardarem  os
elementos ricos e elaborados, ao mesmo tempo concisos e recatados, de uma história.
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acerca das novidades do globo terrestre. E mesmo assim somos pobres em histórias dignas de

nota.” (ibid., p. 28). A sequência de argumentos do autor no decorrer do ensaio, demonstra

como uma forma comunicacional  foi  tomando  o  lugar  da  outra,  ainda  que  em um lento

processo,  como se ainda pudessem conviver.  Mas,  com o “apogeu da burguesia”,  a nova

forma tomou lugar (ibid., p. 27). Ao considerarmos esse aspecto danoso da informação que se

acerca de nós repetidamente e, com suas novidades tão logo descartáveis, a fim de dar lugar a

outras  novidades  de cada  manhã,  nessa  aproximação,  nesse  espaço que  ocupa em nossas

experiências cotidianas, não resta lugar para as histórias dignas de nota, para as “histórias de

espanto”, para as “histórias surpreendentes”103. 

Por  isso,  tal  como  argumentamos  no  capítulo  anterior,  a  respeito  de  tomar  a

experiência como palavra, nossa procura pela experiência de infância do professor, vivida na

escola, quer se apoiar na arte narrativa, numa busca pela palavra, no contar, no evocar de

imagens  e  histórias  dignas  de nota,  histórias  de espanto  e  de surpresas,  naquela  recatada

concisão  do  conto  –  como vimos  acima  –  e  abrir  mão  das  explicações  que  permeiam a

informação. Enquanto a “informação esgotou o que valia no momento em que foi novidade” e

“Vive  apenas  nesse  momento”,  a  “arte  de  narrar:  não  se  esgota.  Mantém  a  sua  força

concentrada  no  seu  interior,  e  é  suscetível  de  desenvolvimentos  muito  tempo  depois.”

(BENJAMIN, 2018a, p. 147). A informação, implantada como nova forma de comunicabilidade

pelo capitalismo, é pautada na instantaneidade, “deve render-se a ele [ao instante em que é

nova] e explicar-se nele sem perda de tempo” (BENJAMIN, 2020, p. 29). A narrativa, por sua

vez, permanece guardada ou é logo desenvolvida em um reconto, mas jamais perde seu valor,

que inclusive é imensurável e intangível, concreto apenas no campo da transmissão de uma

sapiência, portanto não mercadoria. Assim como Benjamin citou Valéry acerca do tempo que

passou  em que  o  tempo  não  contava,  o  mesmo  ocorre  com o  fenômeno  da  informação:

associado diretamente àquela preocupação de contar o tempo, tudo o que se diz conta, e pode

ser valioso na medida de sua novidade (no sentido de recente, portanto também associada ao

tempo, tempo presente), como rapidamente perde todo o seu valor, se o que se tiver para

contar  for  de  há  muito  tempo,  de  um  tempo  passado  que  se  tornou,  por  assim  dizer,

descartável, inútil. Qual lugar teria, então, no tempo e no espaço presentes, uma história de

outro tempo, que requer tempo para ser ouvida, para ser lida e compartilhada.

“Se a arte de contar tornou-se hoje rara, a difusão da informação desempenhou um

103 Demais traduções para “histórias dignas de nota”. Respectivamente,  BENJAMIN, 2018a, p. 146; 2012a, p.
219.
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papel decisivo em tal situação.” (ibid., p. 28). Com o impacto da informação sobre as formas

de comunicação humana, notadamente por intermédio da criação da imprensa, “um dos mais

importantes instrumentos no capitalismo avançado” (ibid., p. 27), mesmo a experiência trivial

das conversas cotidianas, que deveriam habitar com naturalidade o campo da expressão oral, é

transformada  pelos  efeitos  do  capitalismo  e  sua  forma  comunicacional,  como  podemos

observar nesse interessante excerto de um dos aforismos do autor em Rua de mão única: 

Vai-se  perdendo  a  liberdade  do  diálogo.  Antigamente  era  natural,  entre
pessoas que dialogavam, ir ao encontro do ponto de vista do outro; hoje,
pergunta-se  logo  pelo  preço  dos  sapatos  ou  do  guarda-chuva.  Qualquer
conversa cai fatalmente no tema das condições de vida e do dinheiro. Mas
não se trata das preocupações e dos sofrimentos de cada um, coisa em que
talvez se pudessem ajudar uns aos outros – é a observação do todo que ocupa
a conversa. É como se estivéssemos presos num teatro e fôssemos obrigados
a seguir a peça que se desenrola no palco, quer quiséssemos, quer não, e
tivéssemos de fazer  dela,  quer quiséssemos,  quer não,  o  objeto do nosso
pensamento e do nosso discurso. (BENJAMIN, 2022, p. 21)104.

De volta  ao ensaio  O contador de histórias,  e  ainda na oposição entre  narração e

informação, Benjamin distingue o conto da informação, que só tem valor enquanto oferece

um fato novo, através de um belo exemplo de narrativa:  trata-se de um relato contido no

terceiro livro das Histórias de Heródoto, sobre o rei egípcio Psaménito que, quando vencido

pelo rei da Pérsia, Cambises, só deu sinais de profunda tristeza, batendo com os punhos na

testa, após ver um de seus antigos servidores entre os prisioneiros, mesmo já tendo visto a

própria filha feita de serva, e seu filho conduzido em cortejo para execução, sem esboçar

qualquer  reação.  Benjamin  demonstra  como  essa  história  do  antigo  Egito  ainda  desperta

espanto e reflexão mesmo depois de milhares de anos, citando inclusive algumas possíveis

interpretações para o final do relato de Heródoto, dando a ver como o verdadeiro conto não

explica nada, é seco, e por isso suscita lugar na memória, renovando-se ao longo do tempo por

sua  abertura  às  interpretações,  dispensando  a  chave  da  atualidade  pela  qual  opera  a

informação.

Depreendemos, assim, que a informação está apartada de toda experiência,  e é tão

mais dessemelhante da narrativa, pois seu próprio conteúdo são as explicações, das quais todo

conto abre mão para que seja, com efeito, um conto – escondendo nos rastros da narrativa o

seu mistério. Somente pelo gesto narrativo a transmissão da experiência se torna possível,

104 Parte VII do texto “Panorama imperial – Viagem pela inflação alemã”, de Rua de mão única, na tradução de
João Barrento.
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pois, diferentemente da informação, em uma história contada observa-se a utilidade prática

que dela se absorve, ou os conselhos aos quais ela pode aludir, bem como os sentidos que ela

traz em si – abertamente ou de modo secreto – e todo esse potencial do conto se multiplica na

liberdade que é dada, ao ouvinte ou ao leitor, pelo narrador que, por natureza, conta suas

histórias  desprendido  de  explicações.  No  conto,  o  narrador  pode  “lançar  mão  do

maravilhoso”, enquanto “a informação deve soar plausível. Por isso ela é irreconciliável com

o espírito do conto.” (2020, p. 28). Assim escreve Benjamin a respeito da liberdade dada pela

“amplitude vibratória” (2018a, p. 146) do maravilhoso do conto:

A  metade  da  arte  de  contar  está  em  despojar  de  explicações  a  história
contada. Leskov é mestre nisso (basta pensar em textos como “A fraude” ou
“A águia branca”). Ele conta o extraordinário, o maravilhoso com a maior
exatidão,  mas  o  encadeamento  psicológico  dos  acontecimentos  não  é
imposto ao leitor que fica livre para interpretar a coisa como a entende, e
com isso o que é contado atinge uma amplitude que a informação não tem.
(2020, p. 28-29).

A  imagem  do  maravilhoso  e  do  extraordinário  do  conto  conduz-nos,  agora,  às

reflexões de Giorgio Agamben. No primeiro ensaio de seu livro O fogo e o relato, de título

homônimo, o autor inicia reproduzindo uma história contada por Scholem em sua obra sobre a

mística judaica, que, por sua vez, fora-lhe transmitida por Yosef Agnon.105 A história conta

que Baal Schem, o fundador do hassidismo, quando “tinha uma tarefa difícil pela frente, ia a

certo lugar no bosque, acendia um fogo, fazia uma prece, e o que ele queria se realizava.”

Mas,  as  gerações  seguintes  foram,  uma  a  uma,  perdendo  a  memória  dessa  tradição.  A

primeira,  chegando ao bosque,  já  não sabia acender  o fogo, mas ainda podia “proferir  as

preces,  e tudo aconteceu segundo seus desejos”.  A geração seguinte,  não sabia acender o

fogo, tampouco sabia as preces, mas eram capazes ainda de encontrar o local no bosque, “e

isso deve ser suficiente;  e,  de fato,  foi  suficiente.  Mas,  passada outra  geração”,  tendo de

enfrentar  dificuldades,  ficou o Rabi em seu palácio,  “sentado em sua poltrona dourada,  e

disse:  ‘Já  não  sabemos  acender  o  fogo,  não  somos  capazes  de  declamar  as  preces,  nem

conhecemos o local do bosque, mas podemos narrar a história de tudo isso’. E, mais uma vez,

isso foi suficiente.” Ora, por meio dessa curiosa “anedota”, Agamben sugere dela a leitura

“como uma alegoria  da literatura”.  Pois,  ela  demonstra  como a humanidade,  afastando-se

105 Segundo nota do editor, Yosef Agnon, ou Rabi Dov Baer bem Avraham, fora o sucessor de Baal Schem.
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progressivamente de tudo o que a tradição lhe ensinou – o fogo, o lugar, e a fórmula – ainda é,

mesmo assim,  capaz de narrar  a  história  dessa perda.  Cônscios  os  seres humanos de seu

esquecimento, da perda do mistério, ergue-se assim a literatura. Na história retransmitida por

Scholem, mesmo para a  geração que já  não tinha  mais  qualquer  lembrança  daqueles  três

elementos da tradição invocada diante de tarefas difíceis, o sentido que ainda guardava de

tudo aquilo, o fato de que ainda podiam narrar que antes deles havia um lugar no bosque,

havia  um  jeito  de  acender  um  fogo,  e  havia  uma  prece  que  se  fazia  em  situações  de

dificuldade, fora suficiente. 

Podemos,  então,  dizer  que  a  narração  de  algo  que  se  perdeu  é  suficiente.  Mas,

suficiente para quê? Agamben levanta essa pergunta para asseverar que a perda da tradição (o

local,  o  fogo,  a  fórmula)  não  significa  progresso,  como  se  o  esquecimento  fosse  uma

libertação do passado, dos relatos e fontes míticas do passado. O autor pergunta ainda: “Dá

para acreditar  que seria possível satisfazer-se com um relato que perdeu a relação com o

fogo?”. Então esclarece: quando a terceira geração de rabinos afirma que, mesmo já não se

lembrando mais de nada que diz respeito àquela tradição, e ainda podem narrar a história de

tudo isso, para Agamben o “tudo isso” é a perda e o esquecimento, ou seja, aquela geração

pode contar que esqueceu, que havia um jeito de enfrentar dificuldades, mas que se perdeu. E

narrar sobre o esquecimento foi suficiente. Afirmarmos, então, outra vez, que o gesto feito

pela figura do narrador pode ser o de contar o que não se sabe mais, tudo aquilo que já não se

tem mais.  Por  isso,  escreve  Agamben,  “Todo  relato  –  toda  literatura  –  é,  nesse  sentido,

memória da perda do fogo.” (2018, p. 27-29).

As  reflexões  de  Agamben,  pautadas  na  história  retransmitida  por  Scholem,

apresentam-se em uma forma aporética – na qual vemos proximidade com o extraordinário e

maravilhoso do conto, em Benjamin, em oposição à informação –, pois, ao tratar a história (o

relato, o romance, a literatura) como a perda do fogo, ou seja, como a perda e o esquecimento

que torna possível a narração (na história hassídica narra-se sobre o que não mais se sabe, não

mais  se  lembra,  narra-se  sobre  o  esquecimento),  por  outro  lado,  é  exatamente  o  fogo,  o

mistério, que constitui a história. É porque o fogo se apagou que é possível contar sobre ele,

sobre seu mistério. “O elemento em que o mistério desaparece e perde-se é a história” (ibid.,

p. 30). Em  Tradução e Melancolia,  Lages também cita a história da tradição hassídica,  e

comenta que esta “constitui o relato, conduzido com a necessária sobriedade e sapiência, da

origem da própria narrativa, como única alternativa viável de acesso a uma dimensão passada
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da experiência.” (2007, p. 129). Contar uma história é, portanto, uma atualização do passado

para a experiência presente, “a narrativa nada mais é do que um modo de lidar com essa

inevitável  e  grande  perda  de  um  objeto  denominado  tempo  passado,  transportando-o,

imaginariamente, pelo recurso à narração, para o interior do presente.” (ibid., grifo da autora).

Pensando  sobre  a  ausência  de  explicações  que  torna  o  conto,  em  Benjamin,

extraordinário e maravilhoso, deixando assim o leitor “livre para interpretar a coisa como a

entende”  (BENJAMIN,  2020,  p.  29,  grifo  nosso)  pode  também  ser  compreendido,  na

interpretação agambiana, pela perda do fogo, isto é, o narrador oferece liberdade aos ouvintes

e leitores de sua história  porque nela se conta de algo perdido,  que cumpre a cada leitor

encontrar  em  sua  interpretação,  narra-se  transmitindo  algo  que  está  escondido  no

esquecimento,  transmite-se,  portanto,  um  mistério,  sem  explicações  ou  encadeamento  de

acontecimentos, que cumpre a cada ouvinte investigar. O narrador “conta o extraordinário, o

maravilhoso” de algo perdido “com a maior exatidão”, e ainda é capaz de deixar o leitor “livre

para interpretar a coisa [perdida] como a entende, e com isso o que é contado atinge uma

amplitude que a informação não tem” (ibid., p. 29, grifo nosso). Tal amplitude se dá pelos

elementos, ou camadas, que cada leitor vai encontrando na busca filológica pelo misterioso da

história.  A  aporia  estimuladora  de  Agamben  está  nesse  movimento  entre  história  e  seu

mistério,  lembrança  e  esquecimento,  que  perpassam o  gesto  narrativo,  que  atravessam o

próprio narrador: “Só podemos ter acesso ao mistério por meio de uma história e, todavia (ou,

talvez, caberia dizer de fato), a história é aquilo em que o mistério apagou ou escondeu seus

fogos.” (2018, p. 31).

A oposição que Benjamin faz entre conto e informação, não apela somente ao mistério

da coisa narrada, mas também à artesanalidade desse meio de comunicabilidade – que como

vimos em Ricoeur, comunicabilidade é a dimensão da literatura que envolve a mediação entre

ser humano e outro ser humano –, Benjamin então diz sobre uma desocupação do conto (ou

narrativa) em “transmitir  o puro ‘em si’ da coisa como uma informação ou um relatório”

(2020,  p.  32),  típico  da  informação,  tomando  ainda  mais  o  exemplo  da  informação

jornalística106. Pois, o que se trata por gesto narrativo passa por uma experiência, em primeiro

lugar, para aquele que narra. O conto, a história, exerce, antes de tudo, um efeito sobre seu

contador. “Ele [o conto] mergulha a coisa na vida daquele que a relata para em seguida daí

106 Nesse sentido, é exemplar a subversão, se assim podemos afirmar, de Benjamin em ocupar as duas rádios
em que trabalhou como um exímio contador de histórias. (Cf. Capítulo 1).
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retirá-la.” (ibid.). O conto invade aquele que dele se ocupa, tal como pressupõe-se o mesmo

em sua transmissibilidade aos ouvintes ou leitores, e nessa cadeia de experiências o conto vai

prolongando-se  no tempo,  sustentando-se  pelo  fio  da experiência  em seu sentido  forte,  a

Erfahrung, experiência coletiva. 

Com Agamben, vemos o mesmo verbo, o do mergulho, ao mencionar a tarefa definida

como paradoxal por Scholem, “de transformar a filologia em disciplina mística, de acordo

com o ensinamento de seu amigo e mestre Walter Benjamin” (2018, p. 32). Aqui, a meditação

de Scholem, em sua experiência como estudioso da cabala, era sobre um aparente nó entre

elementos contraditórios “a verdade mística e a investigação histórica”. E logo se deu conta

“de  que  não  era  possível  ter  acesso  ao  núcleo  místico  da  tradição  (qabbalah significa

‘tradição’) sem atravessar o ‘muro da história’.” (ibid., p. 31). Queremos, porém, estender a

meditação de Scholem à nossa própria tarefa, dupla tarefa, de investigar a figura do contador,

seu  gesto  narrativo  e  a  própria  definição  do  conto,  em  termos  benjaminianos,  e  sua

sobrevivência na modernidade, ou, para usar uma palavra mais ilustrativa, sua feição nos dias

atuais, que sejam suas ruínas ou fantasmagorias;  para, em segundo lugar, propormo-nos o

exercício  narrativo,  como quem opera entre  o esquecimento  e  a lembrança,  mas que não

escapa à experiência, ao contrário, procura-a.

Como em toda experiência mística, para tanto é preciso mergulhar de corpo
e  alma  na  opacidade  e  nas  névoas  da  investigação  filológica,  com seus
arquivos tristes e regestos tétricos,  com seus manuscritos ilegíveis e suas
glosas  abstrusas.  É  sem dúvida  muito  forte  o  risco  de  desorientar-se  na
prática  filológica,  de  perder  de  vista  –  em  função  da  coniunctivitis
professoria107 que tal prática comporta – o elemento místico que se pretende
alcançar. […] o pesquisador precisa desorientar-se em sua busca filológica,
porque é exatamente esse desorientar-se a única garantia da seriedade de um
método, que é, na mesma medida, uma experiência mística (ibid., p. 32). 

Reunindo todos esses elementos que vimos apresentando e refletindo a respeito, de

Benjamin,  passando  por  Ricoeur,  chegando  agora  em  Agamben,  podemos  concluir  a

proximidade e até mesmo interdependência entre o fenômeno da experiência e o da narração.

Com Agamben acessamos ainda outra elucidação, essa da perda do fogo e do mistério, de

onde se origina toda história, contudo, pela qual não é possível mais acessar o fogo que se

107 Muito interessante a nota do editor acerca dessa expressão em latim: “Trata-se de expressão irônica criada
pelo filólogo Giorgio Pasquali para referir-se à rigidez dos professores de latim em sua prática de ensino,
quando pautada pelo respeito abstrato e esquemático da ordem sintática da língua de partida, em detrimento
de um exercício de estilo mais livre. Isso explica a analogia com a conjuntivite, quer dizer, uma espécie de
visão embaçada dos professores.” (2018, p. 32, grifo do autor).
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apagou.  E  é  assim  que  o  autor  une,  no  mesmo  gesto,  contar  e  investigar  uma  história,

elucidação que contribui imensamente para nossa tentativa de tomar a experiência escolar –

especialmente aquela dos que ensinam – como objeto de contação, e nesse ato, sem muita

orientação ou objetivo pré-definido, também investigar o que faz de um sujeito um professor,

onde está sua escolha primeira, quais são os variados elementos, os fogos, os rastros, de sua

história, que o encaminhou de volta à sala de aula. E conformar-se com essa experiência de

“expedições individuais às profundezas da memória” (BENJAMIN, 1932 apud SCHOLEM, 1989,

p.  188)108 como  sendo  uma  experiência,  sobretudo  com  o  mistério,  sem  garantias,  sem

serventias, tal como uma experiência; podendo, talvez, transmitir alguma sabedoria. Pois, 

Se investigar  a  história  e  contar  uma história  são,  na  verdade,  o  mesmo
gesto, então o escritor também se encontra diante de uma tarefa paradoxal.
Deverá acreditar apenas e de modo intransigente na literatura – isto é, na
perda do fogo –, deverá esquecer-se na história que tece em torno de seus
personagens e, todavia – ainda que só a tal preço –, deverá saber discernir no
fundo do esquecimento os estilhaços de luz negra que provém do mistério
perdido. (AGAMBEN, 2018, p. 33). 

Ainda no mesmo ensaio, Agamben retoma uma palavra que tem sido tão cara a nós,

nesta pesquisa, o precário:

significa o que se obtém por uma prece (praex, pedido verbal, diferente do
quaestio,  pedido  que  se  faz  com  todos  os  meios  possíveis,  inclusive  os
violentos),  e  é  por  isso  frágil  e  aventuroso.  E  aventurosa  e  precária  é  a
literatura, caso queira manter-se na justa relação com o mistério. (ibid.) 

O autor prossegue, porém, apresentando uma possibilidade de acesso ao mistério que é

a própria  língua,  tal  como uma sonda;  e  que,  os  gêneros  literários  “são as  chagas  que o

esquecimento do mistério talha na língua”, são eles, portanto, nada mais do que os modos

“como a língua chora sua relação perdida com o fogo”, e parece ser justamente disso que “os

escritores não parecem hoje dar-se conta” – esta talvez seja sua crítica maior e o objetivo

último de todo o livro (ibid., p. 34, grifos nossos). 

Portanto, ao propormo-nos o exercício de refletir e aprender com Benjamin sobre a

experiência,  estudar como esta interpela a narração, aceitar  o mergulho do gesto narrativo

antes de tudo dentro de nós, para então o exprimirmos, e tudo isso em busca do maior de

108 Essas são palavras de Benjamin a Scholem em correspondência de 26 de setembro de 1932, a propósito de
Infância berlinense.
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todos os mistérios – no tocante ao nosso tema – qual seja, como situar em nossa história de

vida a história da nossa experiência docente – queremos, com Agamben, aprender essa escrita

que com a língua investiga o mistério perdido, tal como queremos aprender com Ricoeur essa

narrativa de nossa vida em sua dimensão, em primeiro lugar, da compreensão de si, ainda que

não possamos ser de todo autores dela. A despeito das fantasmagorias da modernidade sobre a

comunicabilidade humana, de toda a corrosão das bases da tradição, do desmanche de toda a

trama da experiência coletiva, e de termos de operar apenas com ruínas das formas narrativas

de transmissão, dispomo-nos a acudir o choro da nossa língua dentro de nós, não só da nossa

língua  materna,  do  idiomático,  mas  também  da  língua  da  escola,  e  escrever  nossas

experiências, no sentido agambiano, em que “Escrever significa: contemplar a língua, e quem

não vê e não ama sua língua, quem não sabe soletrar sua tênue elegia nem perceber seu hino

flébil, não é escritor.” (ibid., p. 34, grifo nosso).

Ao mesmo tempo em que Benjamin se ocupa de uma constatação do fim da narração

tradicional, aquela relativa ao narrador arcaico e pautada na oralidade, o autor também afirma

a  possibilidade  da  experiência  narrativa  em  um  modelo  escrito;  em  oposição,  sim,  ao

romance, portanto, narrativas escritas que mais se aproximem das histórias orais, daquelas em

que mesmo o leitor sozinho, em seu contato com o conto, sente a companhia do contador, do

autor da história109. Não obstante a oposição que Benjamin deixa clara entre conto e romance

–  especialmente  pelo  efeito  de  individuação,  pela  forma  explicativa  do  encadeamento

psicológico dos acontecimentos, e pelo sentido da vida num acabamento que se encerra em si

mesmo, como as principais características desse último –, o autor não deixa de comentar a

respeito dos “primórdios” do romance nas formas épicas, que “remontam à Antiguidade” e

“levou centenas de anos até encontrar na burguesia nascente os elementos de que precisava

para florescer” tal como o conhecemos hoje. Assim considera Benjamin, acerca da mutação

das  formas  épicas  até  “O lugar  de  nascimento  do romance”,  que  “é  o indivíduo  em sua

solidão”:  “Dificilmente  outras  formas  de  comunicação  humana  se  desenvolveram  mais

lentamente e se perderam mais lentamente.” O autor cita, ainda, o romance de formação –

cujo exemplo mais consistente, para ele, é o romance de Goethe, Os anos de aprendizado de

109 Um grandioso exemplo da literatura brasileira são as obras de João Guimarães Rosa, cuja leitura transporta a
uma experiência  de  escuta.  Em  uma  nota  no  trabalho  de  Lages,  a  autora  comenta  uma  entrevista  de
Guimarães Rosa em que o autor teria mencionado Walter Benjamin dentre os escritores que influenciaram
sua obra. (2007, p. 126)
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Wilhelm  Meister –  como  uma  tentativa  de  “incutir  ensinamentos  no  romance”,  como  se

procurasse suprir a falta da sabedoria e conselho típicos do conto, “integrando o processo de

vida social na evolução de um indivíduo”. Contudo, com isso, acabou por modificar a própria

forma do romance,  e a justificativa das leis  ou ordens daquele processo de vida social  se

mostrou a mais frágil possível. Ou seja, segue o romance em suas possíveis mutações, sendo a

exacerbação  do incomensurável  da vida  humana,  a  partir  de uma atividade  isolada  (a  do

romancista) e que propõe o isolamento (do leitor),  ao passo que o conto em sua modesta

concisão, opera por meio de uma memória efêmera, sobre acontecimentos dispersos que, por

sua multiplicidade, agrega os ouvintes em seu entorno (BENJAMIN, 2018a, p. 144-145; 2020,

p. 26-27). O contador realiza sua tarefa simultaneamente à apreciação dela, não há solidão,

daí sua evocação a uma experiência coletiva.

Importante  relembrar,  ainda,  que  a  história  narrada  por  um  contador,  não

necessariamente é de sua experiência, ela bem pode ser um testemunho de um terceiro, pois

esta é justamente a potência do conto, ser retransmitido,  desenvolvido, por longos tempos

depois de sua origem. Igualmente relevante reassegurar, que não se deve apressar-se em uma

interpretação da teoria  da narração benjaminiana como se fossem declarações  nostálgicas,

melancolia devido à perda de experiências coletivas de partilha de conselhos e sabedorias,

lançadas fora pela forma como as novas forças produtivas em sua típica aceleração dos gestos

humanos modificaram a face do romance, e impuseram a informação no domínio das relações

comunicacionais humanas como se fosse a única legítima. Destarte, tendo como pista aquele

anacronismo intencional interpretado por Lavelle (2020) – em que os autores associados à

imagem do narrador tradicional, citados por Benjamin em O contador de histórias, trabalham

com narrativas escritas, e estão longe do tempo em que as comunidades humanas pautavam-se

na oralidade e na artesanalidade como meio de transmissão dos saberes e de exercício de suas

forças de trabalho –, a negação da nostalgia ou melancolia de Benjamin como uma questão

recolocada,  novamente  nos  aproxima,  ainda que sucintamente,  de sua teoria  da história110

aberta  (GAGNEBIN,  2012),  pois  é  possível  notar  que  aquilo  que  se  corre  o  risco  de  ser

interpretado como nostalgia é, com efeito, antes de tudo, uma argúcia do autor em apontar

para o que está desaparecendo conferindo-lhe força e destaque, e, por isso mesmo, fazendo a

110 De acordo com Lages (2007, p. 126), há uma imbricação no modo como Benjamin articulou em sua obra os
dois sentidos da palavra história: “(Geschichte, em alemão, significa tanto história como processo e como
ciência,  disciplina,  quanto  história  como  narrativa  ficcional  –  ‘estória’,  como  diria  Guimarães  Rosa),
construindo um discurso crítico que procurou tirar proveito de sua sensibilidade para o literário e, por outro
lado, atraindo uma determinada concepção de história (uma concepção de história simultaneamente derivada
do historicismo que o precedeu e abertamente oposta a ele) para o interior da reflexão sobre a literatura.”
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aparência desse gesto em extinção emergir de suas ruínas. Retomemos, outra vez, tal ideia,

agora em suas palavras: 

trata-se  apenas  de  um  sintoma  que  surge  concomitantemente  a  forças
produtivas  históricas  e  seculares  que  arrancaram  progressivamente  tais
narrativas do espaço do  discurso falado,  conferindo simultaneamente uma
nova beleza àquilo que vai desaparecendo. (2018a, p. 144, grifos nossos). 

A respeito desse trecho, duas considerações: primeiro, as mudanças sociais e históricas

oriundas das novas formas de produção capitalistas, arrancaram as narrativas “do espaço do

discurso falado”, sugerindo, assim, que elas foram parar em outro lugar, ocuparam o espaço

da escrita, notadamente na forma do romance ou, ainda mais fugaz, pela informação; ainda

assim, não se pode concluir desse trecho – bem como de todo o ensaio, e mais ainda pela

experiência  de  contação  de  histórias  de  Benjamin,  em  sua  produção  ficcional  e  pelas

narrativas radiofônicas que já vimos – que o banimento dos contos tradicionais “do espaço do

discurso falado” tenha significado seu completo  desligamento  da experiência  humana;  ele

permanece, transfigurando-se em narrativas, distintas do romance e da informação, com os

quais divide o espaço do discurso escrito. O segundo ponto acerca do trecho acima, é ainda

mais  nevrálgico,  apesar  de  óbvio,  podendo,  contudo,  passar  despercebido.  O que o  autor

parece querer elucidar, antes de mais nada, é que o puro e simples fato de que as narrativas

(ou contos) tenham se perdido desse campo que sempre as caracterizaram, o da oralidade, é

possível, então, ver melhor sua beleza; como elas se tornaram raras, chamam mais a atenção

do observador atento;  como entraram em modo de extinção,  tornaram-se preciosas ante a

profusão do novo do romance e da informação. 

Isso tudo quer dizer que podemos recuperar a tradicionalidade do conto? Certamente

que não, pois dele depende um estado de comunidade ancorado na experiência (Erfahrung),

incongruente com o estado atual conformado pelo capitalismo e seu impacto incomensurável

sobre as experiências  humanas.  Entretanto,  posto que a história segue em aberto,  pode-se

investigar novas formas de tratar o passado, mesmo em meio à perda do lastro com a tradição,

e encontrar trilhas narrativas por onde a transmissão intergeracional ainda seja possível, para

aqueles que chegam e podem trazer o novo.
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3.2. A narrativa em prática – Walter Benjamin, um contador

E assim, passeando por diversos labirintos,

chegamos sem nos dar conta ao lugar de onde

saímos vinte e cinco minutos atrás.

Walter Benjamin111

Para darmos sequência à nossa exploração do tema da narração, agora voltando-nos

para  alguns  exemplos  da  produção  ficcional  de  Benjamin,  queremos  destacar  algumas

considerações de Patrícia Lavelle (2020) em seu posfácio O crítico e o contador de histórias,

para a mais recente edição  brasileira  do ensaio de 1936 e outros textos,  na qual também

trabalhou  como  tradutora.  Lavelle  apresenta  o  ensaio  de  Benjamin  como  uma  reflexão

teórico-literária fundada nos demais trabalhos em que o autor explora a relação fecunda entre

literatura e filosofia e, a partir da qual, insere a crítica como um gênero específico ou um

campo de pesquisa. É nesse gênero crítico que Benjamin situa seus próprios trabalhos, no qual

a crítica da arte seria apenas uma parte; fundamental, contudo, pois nela estaria situada uma

zona  limítrofe  entre  literatura  e  filosofia.  Conforme  explica  Lavelle,  a  crítica  da  arte

“pressupõe a correlação entre a dimensão teórica inerente à arte e o elemento estético no

discurso  filosófico”  (2020,  p.  262-263).  Benjamin  procurou  conceitualizar  esse  campo

limítrofe da crítica da arte em sua tese de doutorado de 1919, O conceito de crítica de arte no

romantismo alemão, e no ensaio de 1922 sobre As afinidades eletivas, de Goethe. Tomamos

como  exemplo  o  primeiro  trabalho,  para  estabelecer  uma  compreensão  bastante  geral  e

circunscrita aos limites de nossa pesquisa (que busca explorar as noções de experiência e de

narração na  teoria  do  autor  a  fim de as  mobilizarmos  no campo educacional),  acerca  do

conceito romântico de crítica em Benjamin. Lavelle nos explica que, seguindo a definição do

conceito  romântico  de  crítica  na  tese  de  doutorado  de  Benjamin,  “criticar  significa

desenvolver a reflexão que já se encontra na obra, isto é, despertar e completar o pensamento

nela colocado em forma.” A crítica não teria, portanto, uma carga negativa de julgamento,

antes se trata de “um método de acabamento, pois deve ultrapassá-la [a obra] em sua própria

reflexão, torná-la absoluta.” (2020, p. 264). Nas palavras do próprio Benjamin: “A crítica em

seu propósito central é, portanto, em total contraste com a atual concepção da sua essência,

não julgamento, mas, por um lado, consumação, complementação, sistematização da obra, e,

111 In: “Um menino nas ruas de Berlim”, A hora das crianças, 2015, p. 55.
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por outro, sua dissolução no absoluto.” (apud WITTE, 2017, p. 40). 

Desse modo, compreendemos que a maneira como Benjamin opera a crítica em sua

teoria, parte dessa noção positiva, de uma acentuação reflexiva sobre a reflexividade da obra,

em que  o  crítico  a  complementa,  como  um método  de  acabamento.  Lavelle  relaciona  a

acentuação reflexiva com a noção que os românticos davam para a ironia. Para eles, como

também para Benjamin, ironizar é exacerbar o elemento crítico contido na própria forma da

obra de arte. É dessa ironia, e a partir do conceito romântico de crítica, que se serve Benjamin,

tanto em teoria (ensaios, especialmente O contador de histórias) quanto na prática (em seus

contos e narrativas para a rádio), para tematizar a narração tradicional. A ironia operada por

Benjamin, tanto no ensaio de 1936 – ao deslocar temporalmente o contista russo para a era

pré-moderna, por exemplo, apresentando o contador como um espectro que em sua aparição

deixa os traços arcaicos na modernidade de sua obra – como nos contos e narrativas em que as

próprias estratégias tradicionais de uma arte, a princípio extinta, são mobilizadas, caracteriza-

se também por um efeito de choque, como se a ironia no interior da crítica conferisse rápidos

movimentos, rápidas passagens de um elemento ao outro da temática da narração. Por um

lado,  evoca-se  o  contador  de  histórias  em um tom aparentemente  nostálgico,  por  outro,

bruscamente essa nostalgia é denunciada; num momento se apresenta as formas tradicionais

de  narrativa,  num  outro  são  ironizadas  ao  reconhecê-las  em  um  contista  moderno.  Nas

palavras de Lavelle:

Ao  tematizar  o  próprio  contador  de  histórias,  evocando  o  seu  espectro,
Benjamin ironiza a forma narrativa. Penso aqui no conceito romântico de
ironia como um recurso formal, um distanciamento crítico que se inscreve na
própria forma da obra, explicitando a reflexão nela contida e relativizando o
seu caráter condicionado. (2020, p. 276).

Em nossos comentários acima sobre o ensaio de Benjamin, citamos a distinção que o

autor faz entre romance e o conto tradicional no que tange à concisão recatada deste último.

Abordamos também a ausência das explicações e encadeamento psicológico,  bem como a

abertura ao final que sugere a pergunta “o que aconteceu depois?” como sendo um caminho

não apenas para distintas interpretações, mas sobretudo para que a história seja gravada na

memória  do  ouvinte  e  se  perpetue  e,  até  mesmo,  se  desenvolva  em novas  histórias.  Daí

também  a  noção  de  memória  breve  ou  efêmera  do  narrador,  em  oposição  à  memória

perpetuadora do romancista, e dos múltiplos fatos que concernem ao conto, ao passo que no

romance  se  observa  uma  unicidade  em  cada  história.  Retomamos  estes  aspectos  para
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apresentar uma ideia bastante representativa dessa característica do conto tradicional, que é a

pensatividade. Patrícia Lavelle levanta essa ideia de um pequeno texto de Hans Blumenberg,

em que o autor evoca uma fábula de Esopo para apresentar a pensatividade como “esse estado

de espírito  ao  qual  nos  leva  o  conto.  Ele  [o  autor]  o  caracteriza  como um momento  de

hesitação no qual nos confrontamos confusamente com aquelas questões que não podemos

responder,  mas  às  quais  também  não  devemos  renunciar.”  (LAVELLE,  2020,  p.  271).  A

pensatividade, portanto, se distingue do pensamento pois não há uma conclusão nem resposta

ao problema,  ela  é  antes  (e  apenas)  uma  disposição.  Esse estado de espírito  de contínuo

adiamento dos resultados de um problema, de constante confronto com as questões que não

podemos resolver, é bastante emblemático do recurso que a narrativa lança mão, de acordo

com o gênero crítico proposto por Benjamin. 

Agora,  atentando-nos  para  a  produção  ficcional  de  Benjamin  encontramos  como

primeira questão a crítica que o próprio autor fizera em seu ensaio de 1936 sobre o fim da

narração tradicional. Como aquele que mais demonstrou o declínio da arte de contar histórias

e a ausência do narrador de nosso meio moderno, poderia ele próprio se aventurar a ocupar

este lugar, a portar histórias como um contador, como a ressignificar a narrativa em algum

lugar  digno  nos  dias  de  hoje?  Seguindo  a  reflexão  de  Lavelle,  vemos  que  os  contos  de

Benjamin lançam mão do recurso da pensatividade, que é uma das marcas a caracterizar o

conto tradicional. 

Contudo,  ao  recorrer  à  ironia,  aquela  que  observamos  acima  no interior  da  teoria

crítica  benjaminiana,  o  autor  marca  a  distância  entre  o  narrador  tradicional  e  o  contista

moderno. Ou seja, Benjamin inscreve seus contos e narrativas em um novo gênero literário

que surge das ruínas da arte de narrar. Como ele próprio afirma em seu ensaio, esse processo

de extinção da narrativa vem de longe “e expulsa aos poucos o conto do domínio da palavra

viva, ao mesmo tempo que confere uma nova beleza ao que está desaparecendo.” (2020, p.

25).  Na  variante  da  versão  francesa  desse  trecho,  segundo  nota  de  tradução  de  Lavelle,

afirma-se que esse fenômeno separa o contador de histórias do domínio da palavra viva para

confiná-lo na literatura, ou, como vimos na tradução de João Barrento mais acima (2018a, p.

144)  que  esse  processo  histórico  arrancou  as  próprias  narrativas  “do  espaço  do  discurso

falado”;  ou seja,  de uma forma ou de outra,  é  como se a  oralidade  fosse uma dimensão

subtraída na modernidade, e só restasse a experiência da narração por meio da escrita. 

Ao mesmo tempo, esse fenômeno nos torna mais sensíveis à beleza do conto, como
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um gênero que se vai, como se em face de sua raridade nos tornássemos mais sensíveis às

suas marcas e beleza. Assim, notamos aquela positividade que marca o conceito romântico de

crítica em Benjamin, quando o autor se propõe a experimentar a arte de contar histórias não

como um nostálgico diante de uma suposta decadência moderna, mas como um crítico que é

capaz de reflexão sobre a reflexividade da narrativa tradicional, de ironizar a própria extinção

da arte de narrar partindo de seus procedimentos extintos, dando-lhe um novo acabamento,

um complemento, a partir de suas ruínas.

Quando  tomamos  o  conto  de  Benjamin112,  O  lenço,  nossa  primeira  surpresa  é

descobrir, pela nota do editor, que ele foi escrito provavelmente entre abril e junho de 1932,

durante sua estadia em Ibiza, e foi publicado em novembro de 1933, no jornal  Frankfurter

Zeintung. Como sabemos, o ensaio O Narrador, ou O contador de histórias, é de 1936, e foi

escrito entre 1928 e 1935. Surpreende-nos, portanto, o fato de que, muito provavelmente, a

escrita do conto tenha sido concomitante à do ensaio, pois neste conto especificamente, já é

possível notar várias formulações e passagens que Benjamin também apresenta no ensaio113.

Isso torna O lenço um conto exemplar para nossa investigação desse gesto benjaminiano de

instaurar um gênero a partir das ruínas da narrativa. Pois, num passo Benjamin narra uma

história de um capitão, o “Capitão O…”, que conhecera em uma viagem de barco e que lhe

contara a história de uma moça, história que Benjamin irá, então, retransmitir no conto; no

outro, com naturalidade ele discute – entremeado à narrativa – suas considerações a respeito

do fim da arte de contar histórias. 

A experiência de ler O lenço, depois de se debruçar em repetidas leituras, em distintas

traduções, do conhecido ensaio O contador de histórias, é uma experiência muito estimulante,

pois,  é  como  se  ali,  Benjamin  pudesse  condensar  sua  crítica  acerca  do  fim  da  narração

tradicional e, no mesmo lance, ironizá-la,  enquanto experimenta a arte narrativa ao contar

uma história, uma concisa história, recatada de explicações, uma história que a propósito não

112 Os contos  de  Benjamin,  situados  entre  os  anos  vinte  e  trinta,  foram recentemente  editados  em língua
portuguesa e publicados pela editora Hedra, em São Paulo (2020), em um dos volumes da “Coleção Walter
Benjamin”, dirigida por Amon Pinho e Francisco Pinheiro Machado, com organização e posfácio de Patrícia
Lavelle, e tradução direta da edição alemã dos Gesammelte Schriften (Escritos Reunidos). A tradução dos
contos foi feita por Marcelo Backes e Georg Otte. Nessa mesma edição se encontra a tradução de Lavelle do
ensaio de 1936, O contador de histórias.

113 De acordo com Gagnebin (2009, p. 49), e pelo “Comentário” de Tiedemann e Schweppenhäuser (BENJAMIN,
2018a, p. 196), Benjamin dedicou-se à escrita do ensaio  O contador de histórias entre os anos de 1928 a
1935. Logo, tanto os ensaios  Experiência e Pobreza (1933) quanto  O contador de histórias (1936) foram
escritos contemporâneos desse conto intitulado O lenço (1932), daí, certamente, a repetição de trechos entre
eles. De toda forma, o primeiro a ser publicado foi o conto, depois os ensaios.
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diz de sua própria experiência,  mas de uma que ele ouviu. O contador de histórias em  O

lenço, portanto, é o Capitão O… e não Benjamin, que figura como um portador do conto,

como aquele ouvinte que se embrenhou da experiência de seu contador e gravou na memória

a história contada, e assim é capaz de reproduzi-la. 

Logo no início  de  sua  narrativa  da  história  que ouviu  do  Capitão  O…, Benjamin

aborda a questão do fim da arte de contar histórias, inclusive como uma pergunta que ele

mesmo  já  se  fez  muitas  vezes  “enquanto  me  entediava,  sentado  com outros  convidados

durante uma noite inteira em torno de uma mesa” (2020, p. 61), aludindo não apenas ao tédio

como  também  ao  embaraço  generalizado,  sobre  o  qual  também  escreve  em  seu  ensaio,

“quando, num grupo, alguém pede uma história” (ibid., p. 20). No conto, o Capitão O…, tal

como Leskov no ensaio, figura como “o último contador de histórias”, primeiro e último na

experiência de encontros de Benjamin, como ele mesmo afirma, mas que carrega essa marca

do declínio da arte de narrar, como se ali o autor demonstrasse tamanha sorte em conhecer

uma figura assim tão rara. A imagem que Benjamin traceja do Capitão O… é de uma figura

ociosa, que se entendia114, e então escreve uma significativa passagem a respeito do tédio, sua

associação  com  a  capacidade  de  contar,  de  escutar,  em  referência  explícita  ao  trabalho

artesanal, elementos todos que serão replicados no ensaio de 1936, como já vimos; e resume:

“histórias precisam de trabalho, ordem e disciplina para vingar” (ibid., p. 62). Em seguida,

considera a sabedoria do contar histórias, narrativas que não só terminam em sabedoria, como

a própria sabedoria se revela em forma de narrativa, e expõe o contador como alguém que

sabe dar conselhos. No ensaio, Benjamin explica que o aconselhar está em baixa porque esse

gesto diz respeito a continuar uma história, que requer do aconselhado contar sua vida, pois o

conselho é  mais  uma sugestão  para uma história  que está  se  desenvolvendo do que  uma

resposta  a  uma pergunta.  No conto,  essa compreensão já aparece condensada da seguinte

forma: “O contador de histórias é, portanto, alguém que sempre sabe dar conselhos. E, para

recebê-los, é preciso que também se conte algo a ele. Mas nós sabemos apenas  suspirar a

respeito de nossas preocupações, nos  lamentar, e não contar.” (ibid., p. 62, grifos nossos).

Outro elemento muito interessante que Benjamin descreve da imagem do Capitão O… é seu

cachimbo, e ele o apresenta como mais um aspecto em suas divagações sobre a extinção da

arte de narrar. Ao detalhar o objeto, sua piteira de âmbar e cabeça de chifre adornada com

114 A figura do Capitão O… descrita por Benjamin inspira aquele estado de distensão de espírito tomado por
tédio,  e  que também pode ser compreendido por melancolia.  No estudo de Lages,  vimos como “a arte
narrativa nutre-se de influxos psíquicos afins à melancolia”, e que o tédio “como momento simultaneamente
atento e vazio é um estado afim ao que acompanha toda a criação poética” (2007, p. 128-129, grifos nossos).
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pesados trabalhos em prata, Benjamin explica que o capitão herdara aquele cachimbo de seu

avô, evocando a imagem do objeto como “o talismã do contador de histórias”, e a partir dessa

raridade exemplificada em um objeto como aquele cachimbo herdado, conclui que nada mais

há de interessante a ouvir, “porque as coisas não duram mais do modo correto.” (ibid., p. 62).

E tal  como um cinto de couro, continua Benjamin, que de tanto tempo usado, passa a se

fragmentar, e por isso uma história se prendeu a ele, da mesma forma o cachimbo do capitão

devia conhecer  muitas  delas.  Curioso que essa imagem do cachimbo herdado diz sobre a

durabilidade dos objetos, e de como isso permite que sejam impregnados de histórias, como

também da própria herança de histórias, pois, ao se passar um objeto familiar entre gerações,

passam-se  histórias  antigas,  alheias  ao  herdeiro,  que  na  durabilidade  do  objeto  poderá

conservar  também  suas  próprias  histórias,  somando-as  a  de  seus  antepassados.  Assim,  a

história do lenço que o Capitão O… contou a Benjamin, bem poderia ser uma das histórias de

seu avô, e o próprio lenço que aparece na narrativa ser mais um objeto de herança, outro

talismã do contador. Veremos adiante o porquê dessa nossa hipótese a respeito do lenço.

Há outro trecho do conto claramente reproduzido no ensaio, quando Benjamin escreve

sobre a única coisa que parecia faltar ao capitão, e que segundo ele é a coisa mais maravilhosa

no contador  de histórias:  “o  fato  de poder  contar  sua  vida,  deixando que  essa mecha  se

consuma nas chamas suaves da narrativa.” (ibid., p. 63), pois sobre esse personagem parecia

pairar uma sombra, e ele não parecia falar com prazer sobre sua vida. Ainda mais curiosa a

correspondência entre ensaio e conto, quando Benjamin coloca a figura do Capitão O… como

alguém que dava uma palava ou outra sobre política, porém que jamais o havia visto com um

jornal nas mãos. A resposta do capitão a Benjamin sintetiza toda a crítica tecida por este mais

tarde em seu ensaio, quando opõe o conto tradicional à informação: “‘Dos jornais’, disse ele,

‘não se pode saber absolutamente nada; é que as pessoas querem explicar tudo para a gente.’

E, de fato: já não é metade da arte de contar, manter o relato livre de explicações?” (ibid., p.

64). A ironia de Benjamin aqui presente é a máxima possível, pois, na personagem do Capitão

O…,  é  possível  trabalhar  a  crítica  sobre  a  informação  e  o  excesso  de  explicações  na

modernidade, como uma forma de comunicação que se sobrepôs ao conto e à sabedoria que

ele verte. Em vez de Benjamin, em sua voz de narrador, seguir argumentando a respeito do

verdadeiro contador de histórias, ele tece a própria imagem desse contador como alguém que

emite suas próprias considerações entre conto e informação.

É somente na última terça parte de O lenço, nos dois últimos parágrafos, que Benjamin
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de fato narra a história que ouviu do Capitão O…, após todas as críticas tecidas numa mescla

irônica de reflexões e imagens,  que mencionamos acima.  Chama a atenção que o capitão

inicia sua história com o clássico “Tudo aconteceu… há muitos anos”. Numa cadência de um

texto narrativo que bem pode ser lido em voz alta, aproximando sobremaneira o conto escrito

das narrativas orais, Benjamin escreve o que seriam as palavras do personagem Capitão O…,

que conta como conheceu uma moça, em uma de suas viagens como um oficial ainda bem

jovem, uma moça muito bonita, tão bela quanto discreta. Com outra fórmula clássica, “Certa

vez”, ele segue contando que ouviu a frágil e rouca voz da moça, a voz mais maravilhosa de

que consegue se lembrar, quando entregou a ela um lenço que havia caído no chão, em uma

de suas visitas ao convés de passeio naquela viagem. Na ocasião, conta o capitão que a moça

respondeu “obrigada” com uma expressão como se ele tivesse salvo sua vida, e descreve os

detalhes do lenço e como seu emblema o havia impressionado: um brasão tripartido com três

estrelas  em cada  um dos campos.  No dia  seguinte,  quando o navio já  estava  a  ponto de

ancorar e, devagar, se aproximava do cais, o capitão, que não encontrara a moça no convés,

em seu lugar habitual, durante toda aquela manhã, logo percebeu, com o agito da multidão,

que a moça se precipitara abaixo, entre o navio e o cais. Nessa altura o capitão chega a afirmar

que qualquer tentativa de salvação seria inútil. Então, uma nova camada do conto se revela

quando ele introduz um personagem oculto, essencial para o desdobramento da história, que

fica  em suspenso  no final.  A fórmula  que  abre  essa  nova cena  acompanha  o  clímax  da

narrativa: “Então aconteceu o improvável: houve alguém que fez a tentativa formidável.” O

capitão descreve um homem forte, em seus músculos distendidos, que salta a grade decidido a

salvar a moça, e diante do horror de todos que acompanhavam aquele espetáculo, reaparece à

superfície, trazendo-a consigo. Nesse aparente anonimato do jovem forte que salva a moça é

que se inscreve a sutileza do conto, e esse elemento enigmático é de uma superficialidade

tocante, tal como emergem da água o jovem resgatador e a moça, além de ser o ponto de

fechamento da história. Assim escreve Benjamin as palavras finais do Capitão O… a contar

sobre o jovem que salvou a moça: “‘Quando a segurei assim’, disse ele mais tarde a mim, ‘ela

sussurrou ‘obrigada’ como se eu tivesse lhe estendido um lenço que caíra ao chão’.” (ibid., p.

66). Mas o conto se encerra, após a narrativa do Capitão O… – que aparece entre aspas no

conto de Benjamin –, com o narrador retomando sua relação com o personagem, cuja voz com

a qual pronunciou suas últimas palavras daquela história ainda tinha no ouvido, e como o

avistava uma segunda vez, não queria perder a oportunidade de cumprimentá-lo. É nesse final
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que Benjamin dá o desfecho para seu conto, acrescentando sua camada sobre o enigma que

envolve o lenço da moça e o jovem que a resgatou, colocando em suspensão, ainda, outras

interpretações mais: 

Estávamos zarpando. O binóculo diante dos olhos, deixei Barcelona passar à
minha frente pela última vez. Depois o baixei devagar até o cais. Ali estava o
capitão, em meio à multidão; ele devia ter acabado de me notar. Saudando,
levantou a mão, eu acenei com a minha. Quando pus o binóculo outra vez
diante  dos  olhos,  ele  havia  desdobrado  um  lenço  e  o  abanava.  Nítido,
vislumbrei  o  emblema em um dos cantos:  um brasão tripartido com três
estrelas em cada um dos campos. (ibid., p. 67).

Além da interpretação que está mais à superfície, numa primeira leitura de O lenço, de

que o homem corajoso, a quem se refere o Capitão O… é, na verdade, ele mesmo, que, então,

salvou  a  moça,  com  ela  se  casou  e  por  isso  tem  a  posse  do  lenço  com  o  emblema

característico,  é possível mais algumas interpretações,  talvez não tão óbvias,  e parece-nos

interessante esse breve exercício,  tal  como Benjamin o constrói no ensaio  O contador de

histórias,  a  propósito  da  história  do  rei  egípcio,  de  Heródoto,  apresentando  hipóteses  a

respeito  da  reação  do  rei  diante  do  seu  servo  sendo  aprisionado,  desde  a  resposta  de

Montaigne ao enigma, até outras que ele próprio elenca115. Sobre o final de  O lenço, então,

poderia se dizer que o Capitão O… não chegou a devolver o lenço à moça, quando este caiu

na passagem do convés, e que todo o final do acidente talvez tenha se desencadeado numa

fatalidade, ou sequer a jovem tenha se lançado do navio. Ou ainda, o que nos parece mais

interessante do ponto de vista da transmissão da narrativa, tal como o cachimbo, aquele lenço

poderia ter pertencido ao seu avô, ou mesmo ao seu pai, e aquela história toda da moça e o

lenço tenha sido uma narrativa que o Capitão O… também herdara. 

Como  dissemos  na  introdução,  este  conto  pareceu-nos  o  mais  interessante  para

comentarmos,  por sua relação direta  com o ensaio  O contador de histórias,  por  ser todo

ambientado em uma conversa do narrador com o leitor, e o conto em si ter sido retransmitido

pelo narrador como se fosse nas palavras do personagem originário da história. Há ainda outro

detalhe interessante, agora do ponto de vista da produção benjaminiana desses contos116, que é

115 Muito curioso é o material que se pode encontrar na seção “Comentário” de  O contador de histórias, na
edição organizada e traduzida por João Barrento,  Linguagem, Tradução, Literatura (2018a, p. 195-204),
pois nele se tem acesso a um manuscrito em que se comenta de forma irônica a história do rei egípcio
Psamênite. Benjamin lista comentários sobre o final da história que seriam, supostamente, de Franz Hessel,
de Asja Lacis, dele mesmo, de seu filho Stefan Benjamin, e de Dora Benjamin, sua esposa.

116 Na edição brasileira recente e inédita, pela editora Hedra, de 2020, onde localizamos essa parte da produção
ficcional de Benjamin, encontram-se quinze contos, incluindo uma nova tradução de um dos contos dentre
os manuscritos  e  relatórios  envolvendo as  experiências  do autor  com haxixe,  trata-se de  “Myslowitz  –
Braunschweig – Marselha”.
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de boa parte deles ter sido escrita no período em que Benjamin deixou Berlim, pouco antes de

seu período crítico em que planejou o suicídio, mas não o efetivou, período em que também

vivenciou a conversão das crônicas berlinenses para o trabalho da Infância berlinense. Esse

recorte temporal, no primeiro semestre de 1932, foi quando partiu num navio de Hamburgo a

Barcelona,  e depois para uma estadia de três meses em Ibiza. Naquela época esse destino

tinha um baixo custo de vida, e conforme conta a biografia de Bernd Witte, “A temporada em

Ibiza […] foi para ele algo como um exílio voluntariamente antecipado” (2017, p. 103). Três

contos  foram escritos  em Paris,  em 1933,  quando  deixa  Ibiza;  e  dos  quinze  contos  que

acessamos  nessa  coletânea,  Benjamin  chegou  a  ver  a  publicação  de  alguns  deles,  em

periódicos e revistas, entre os anos de 1933 e 1935, mas a maior parte só teve publicação

póstuma. Essas marcas de contexto da produção de vários de seus contos dizem muito sobre

os conteúdos dos mesmos, pois, assim como em O lenço, alguns outros também se ambientam

pelo elemento marítimo, vila de pescadores entre outros daqueles “conceitos” em que a soma

das experiências  de  um tempo de  trabalho mais  artesanal  possui  múltiplas  gradações.  As

experiências  dessas viagens marítimas de Benjamin,  incluindo uma às Ilhas Baleares,  e o

próprio trajeto  de Hamburgo a Barcelona  que durou onze dias  – viagem na qual  ele  fez

amizade com o capitão117 – impactaram certamente a produção de alguns contos. Aquelas

histórias que não forem fruto diretamente de sua imaginação118, absolutamente o foram de sua

experiência com as viagens, de sua perspicácia ao observar os outros à sua volta e por que não

de uma experiência de escuta do capitão com quem fizera amizade, com os nativos da ilha…

Como vimos mais acima, tendo o grande contador de histórias, para Benjamin, suas raízes no

povo, notadamente aqueles que ainda se encontram em camadas artesanais da vida produtiva

e  do  desenvolvimento  da  técnica,  acerca  dos  quais  ele  destaca  os  elementos  marítimo,

camponês e urbano. 

Encaminhando-nos para o encerramento deste capítulo, em que procuramos discutir o

tema  da  narração  na  teoria  benjaminiana  desde  seu  ensaio  crítico  à  sua  produção  como

contador de histórias, queremos destacar pequenas fórmulas que aparecem em alguns outros

contos, que se referem diretamente à discussão do autor no ensaio de 1936 sobre a narração e

a experiência. Em  A viagem do Mascote, o autor abre com uma bela imagem da narrativa

117 Cf. nota do editor a respeito do conto “O anoitecer da viagem”, in: O contador de histórias – e outros textos,
2020, p. 75.

118 Um dos contos dessa coletânea, “A morte do pai. Novela”, foi escrito na juventude de Benjamin. O autor faz
referência ao conto em uma carta de 7 de junho de 1913 ao colega de estudos, Herbert Belmore. A escrita do
conto corresponde ao período em que Benjamin participava do Movimento da Juventude. (Cf.  Nota do
Tradutor. In: BENJAMIN, 2020).
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tradicional que, em sua transmissão longínqua, não se pode saber ao certo sua origem: “Esta é

uma dessas histórias que se costuma ouvir no mar, para a qual o casco do navio é a caixa de

ressonância perfeita e o socar das máquinas o melhor acompanhamento, e diante das quais

não se deve insistir para saber de onde elas vêm.” (2020, p. 69). No mesmo conto, traz ainda a

figura do narrador em sua experiência e sabedoria: “O capitão, um daqueles homens do mar

que unem o pouco saber escolar a muita esperteza de vida, permaneceu senhor de seus nervos

mesmo  sob  circunstâncias  tão  desconfortáveis”  (ibid.,  p.  71).  No  conto  O  anoitecer  da

viagem, a abertura faz referência às comunidades pautadas na artesanalidade, onde a narração

tradicional viceja: “A economia na ilha é arcaica. Eles não colhem os cereais com máquinas,

mas com foices. Em algumas regiões, as mulheres os recolhem à mão e aí não resta um colmo

sequer.” (ibid., p. 75). Na sequência, Benjamin faz referência a uma cena que é recorrente em

suas discussões sobre contação de histórias, aparece também, por exemplo, no conto de sua

experiência com haxixe em Marselha, como se a mesa fosse um espaço contemporâneo ideal

para conversas que suscitem boas histórias: “E é dessa época que vem a seguinte história, que

se contou à mesa de Dom Rosello” (ibid., p. 76). Ainda em O anoitecer da viagem, aparece

uma  fórmula  para  o  narrador  como  a  figura  de  autoridade  que  em  seu  gesto  narrativo

transmite a sabedoria e grava as histórias em seus ouvintes: “Na hora certa, ele se lembra de,

às vezes, ter ouvido o proprietário daquela pequena tienda falar como se fosse uma autoridade

em todas as questões que dizem respeito à crônica do lugar.” (ibid., p. 76, grifo do autor). Em

A sebe de cactos,  Benjamin desta vez faz alusão ao narrador como o viajante,  figura que

aparece no ensaio de 1936, “como alguém que vem de longe” (2018a, p. 141), e traz muito o

que contar: “Antes de se aposentar aqui conosco, ele viajara pelo mundo inteiro.” (2020, p.

81).  Neste  conto,  o  viajante  que  agora  se  instalara  naquela  pequena  comunidade  de

pescadores, possuía uma maestria com nós, e compartilha assim sobre tal habilidade, o que

sugere uma alusão à própria habilidade da narração, em seu gesto repetitivo: “E só podemos

aprendê-lo através do exercício e da repetição – não quando já estamos na água, mas em casa,

com toda a calma e paciência, no inverno, sobretudo se estiver chovendo. Melhor ainda nos

momentos em que se está angustiado ou preocupado.” (ibid., p. 84).

Com estes pequenos exemplos, quisemos demonstrar como Benjamin procurou, em

boa parte de seus contos, iluminar as marcas arcaicas da narrativa, partindo de sua própria

experiência na modernidade, e, portanto, valendo-se de seu conceito crítico de fantasmagoria

naquela  ambiguidade  que  vimos  em  Kang  (2009),  em  um  esforço  de  dimensionar  a
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experiência que ainda é possível de se transmitir, mesmo sem bases seguras de uma tradição,

mesmo  na  contramão  de  uma  comunicação  pautada  na  imediatez  e  descartabilidade.  Do

mesmo modo hoje,  talvez  seja  possível  a  mesma tentativa,  de  encontrar  ocasião  à  mesa,

agradável  às  boas  histórias,  histórias  notáveis,  resistindo  à  dispersão,  sendo  capazes  de

guardá-las e recontá-las, numa experiência próxima de como descreve Benjamin no início de

sua História de uma embriaguez com haxixe119:

Era agradável  sentar  em torno da mesa no nosso pequeno grupo,  mas as
conversas  já  haviam  se  dispersado  e  só  ressurgiam  de  modo  escasso  e
abafado entre duas ou três pessoas, sem serem notadas pelos demais.
De repente, numa situação cujas circunstâncias eu nunca mais vivenciaria,
meu amigo,  o filósofo Ernst  Bloch,  saiu com a frase de que não haveria
ninguém que, em algum momento de sua vida, não tivesse chegado a um fio
de cabelo da oportunidade de se transformar em milionário. Todo mundo riu.
Achamos que fosse um dos seus paradoxos. Mas aí aconteceu uma coisa
curiosa: quanto mais tempo dedicamos a essa afirmação, tanto mais interesse
tivemos em debatê-la, para ver como um depois do outro se tornou pensativo
quando se  lembrou do  momento  de  sua  vida  em que  quase  tocou  nesse
milhão.  Dentre  várias  histórias  notáveis  que  vieram  à  tona  encontra-se,
portanto, a de Scherlinger, hoje desaparecido. Na medida do possível, vou
reproduzi-la com suas próprias palavras. (2020, p. 135-136).

Procuramos nessa apreciação dos contos de Benjamin, em seguida dos comentários de

sua  teoria  crítica  acerca  da  narração,  estabelecer  uma  sequência  junto  ao  estudo  da

antiautobiografia nos textos de memórias da infância  do autor, bem como de sua teoria a

respeito  a experiência;  uma sequência que fizesse sentido na construção deste ensaio que

procura  fundamentar  filosoficamente  a  possibilidade  de  compartilhar  narrativas  das

experiências infantis e escolares dos professores, e intenta poeticamente realizar tal exercício,

tomando-o em si  mesmo como experiência;  amparando-nos  na  elucidação  que  vimos  em

Agamben (2018), de contemplação da língua, e de contar histórias no mesmo gesto que as

investiga. Outrossim, esperamos com essas reflexões abrir caminho para o quarto capítulo, em

que se apresenta esse nosso ensaio narrativo de memórias das experiências escolares. Para,

então, no quinto e último capítulo, retomarmos as reflexões teóricas, lançando-nos desta vez à

temática do ofício e da formação de professores, partindo do que já percorremos pela filosofia

e pela poética120, para uma volta final pelo campo educacional e pedagógico. 

119 Este é o subtítulo do conto “Myslowitz – Braunschweig – Marselha” (2020, p. 135).
120 No sentido da poiesis, especialmente, poiein, “criação” ou “produzir”. Cf. AGAMBEN, 2018, p. 61.
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4

CENAS DA EXPERIÊNCIA ESCOLAR

Tal como a mãe, que aconchega no peito o

recém-nascido sem acordá-lo, assim também a

vida trata, durante muito tempo, as ternas

recordações da infância.

Walter Benjamin121

Sobre pingos e bolinhas 

Jardim  de  infância.  Um sobradinho  improvisava  a  instalação  daquela  escola

pública de educação infantil. Na pequena sala, algumas mesas, cadeiras e crianças. Duas

mulheres cuidavam de tudo e de todos naquele espaço, as professoras. 

Atividade do dia: completar a sequência de  is  com os pontinhos que faltavam.

Afinal, quão importante é para uma criança com seus quatro ou cinco anos de idade

descobrir que a letra  i, além de ser assim tão fininha, leva um pontinho no alto. Seria

para ajudar a diferenciá-la ainda mais da letra  e, que no desenho da caligrafia cursiva

ficam muito parecidas? 

Uma menina olhava para aquela folha repleta de is, com marca roxa e cheirando

a álcool, típica de uma cópia mimeografada.  Ah! O mimeógrafo das professoras dos

anos  90 sobre  a  mesa  da  sala  de  aula...  Amarelo,  com sua  manivela  preta,  parecia

mágica: ver saindo cópias roxinhas e úmidas do outro lado da máquina. 

Aquela menina resolveu que bolinhas eram mais charmosas, mais visíveis, e era

também mais divertido de fazer. Afinal, uma chatice preencher apenas pinguinhos por

toda a folha sulfite, pois não dava trabalho nenhum. 

– Não é bolinha! É pinguinho! – Observou a professora. 

Ela era alta, muito alta para aquela menina de quatro anos. 

Tornou assim a menina para sua mesa, apagar as bolinhas e pingar o lápis sobre

todos os is novamente. 

O mais engraçado desta história é que aquela menina cresceu e quando teve seu

121 In: “Loggias”, de Infância em Berlim por volta de 1900, 2012b, p. 134.
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primeiro  namorado  deparou-se  com  uma  divertida  surpresa:  no  primeiro  cartão

romântico que dele recebeu, notou que em todos os seus is  – naquela mistura de letra

cursiva, imprensa e bastão – pousavam bolinhas, gordinhas e engraçadinhas bolinhas...

E ela sorriu, pois nunca se esqueceu da observação austera daquela alta professora. 

E o mais bonito desta história é que aquela menina cresceu um pouco mais e,

apesar de não entender bem por que, também escolheu ser professora.

O capricho no caderno e as divagações infantis 

2ª série. Uma menina representa a segunda geração de sua família naquela escola

pública  estadual  que  leva  o  nome  de  um  general.  E.E.P.S.G.  Escola  Estadual  de

Primeiro e Segundo Grau... Copiava o cabeçalho da lousa a menina. 

Aula de matemática. Arme e efetue. Ao fundo da primeira fileira, da fileira que

fica  de  frente  para  a  mesa  da  professora,  a  menina  gostava  de  sussurrar  a  palavra

“efetue” enquanto copiava caprichosamente no caderno. Gostava de reparar no som da

palavra, percebia enquanto sussurrava que gostava de dizer aquela palavra. 

Continhas. Fácil. Vai até a letra  j. Então são dez contas. Ela já tinha decorado

que o  j  era a décima letra do alfabeto. Procura a caneta roxa no estojo. A professora,

Francisca, estava linda naquela tarde, com os cabelos encaracolados presos pela metade

por uma pequena presilha, e seu vestido de tecido lese amarelo. A professora Francisca

estava grávida de sete meses. 

A  turma  estava  silenciosa  naquela  aula.  Talvez  porque  matemática  parecia

difícil. Ou então era porque estavam todos cansados, depois da Educação Física. Mas

certamente o que o silêncio não era:  fruto do medo da professora; pois a professora

Francisca era muito boazinha. 

A menina decidiu consigo mesma um jogo para aquela atividade das continhas,

já que a sala estava enfileirada e os amigos silenciosos. Decidiu que iria anotar primeiro

apenas as letras, de a até j, saltando as linhas no caderno, calculando, antes das contas, e

com precisão, quantas linhas cada uma iria exigir ao armar e efetuar. Aquilo parecia

divertido,  olhar  as  contas  deitadas  na  lousa  e  imaginá-las  armadas  nas  linhas  do

caderno, anotando de caneta roxa apenas as letras de cada conta, apenas as letras de a

até  j,  para  depois  voltar  resolvendo  e  anotando  então  aqueles  cálculos  primeiro

imaginados. 

Acontece  que  quando  chegou  na  letra  j  a  menina  já  estava  tão  contente  e

satisfeita com seu jogo de contar e saltar linhas, e de imaginar contas e números – e ela

sempre sorria se lembrando do irmão em casa fazendo piada com contas no ar, dizendo
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“ops,  caiu o zero,  espera um pouco” – que a menina  suspirou e  fechou o caderno,

repousando sobre os  braços  cruzados  na  carteira,  gostava  da  textura  daquela  toalha

plástica vermelha quadriculada. 

A professora Francisca agora caminhava devagar pela sala, quando parou ao lado

da menina que repousava como que meditando naqueles minutos finais da última aula. 

– Já terminou as continhas? – Perguntou sorrindo a professora.

E a menina confiante abre seu caderno folheando e procurando as contas que,

jurava,  estavam  escritas  ali.  Mas  professora  e  aluna  só  enxergaram  as  letras

devidamente espaçadas entre as linhas do pequeno caderno de brochura, sem nenhuma

conta não. 

A menina sorriu espantada, a professora sorriu gostoso, fazendo um cafuné na

franja da menina, que rapidamente pegou o lápis, apontou, e apertando a língua entre os

lábios finalmente anotou as contas nos espaços precisos, ali, naqueles minutos finais da

aula. 

Pronto. 

Agora já descíamos as escadas para o refeitório, era hora do chá com bolacha

antes da saída.

A linha do tempo da professora Rosmary 

As aulas de História naquela turma da 4ª série,  definitivamente,  não eram as

mais divertidas da escola pública estadual que há muitas décadas leva o nome de um

general. 

Primeiro porque as duas aulas semanais daquela matéria caíam sempre na quarta

aula, depois do recreio, ocupando assim o lugar mais ingrato naquele tempo escolar de

todas as tardes, a penúltima aula. As três primeiras aulas eram mais tranquilas porque a

gente tinha acabado de chegar, então ainda estávamos animados e envolvidos com os

amigos, e também era gostoso ficar esperando a hora do recreio, para comprar o misto

quente da cantina do tio Bil.  Mas as duas últimas eram aulas que se arrastavam, já

estávamos cansados, e a penúltima era em especial mais demorada, porque sabíamos

que ainda teria mais uma aula inteirinha depois. 

Era também um pouco triste aquele finalzinho de tarde na 4ª série porque já fazia

um ano que não tínhamos mais o tradicional chá com bolacha um pouco antes da saída,

que além de ser uma delícia e de voltarmos para casa quentinhos, encurtava um pouco o

tempo da última aula. Até hoje não sei se o chá com bolacha simplesmente acabou, ou

se eram só as turminhas até a 2ª série que desciam para o refeitório. 
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Mas as aulas de História da professora Rosmary eram realmente mornas, e eu

ficava só pensando comigo mesma o quanto eu entendia a professora, e a matéria, e as

lições, mas meus amigos não gostavam dela, nem das aulas, achavam ela muito velha. 

Lembrando assim acho até que ela não era tão velha, só tinha um corte de cabelo

não tão moderno, e usava óculos com aquela cordinha pendurada no pescoço, e umas

roupas  sempre  escuras,  cinzas,  marrons,  iguais  àqueles  casaquinhos  de  vovó.  A

caligrafia dela na lousa era quase difícil de ler, mas não porque não fosse caprichada, ao

contrário, era caprichada demais, clássica, parecia com aquelas letras com as quais se

desenhava os nomes nos diplomas e nos convites antigamente.  Era difícil  de fazer a

letra H em cursiva maiúscula para anotar no caderno que era a aula de História. 

Eu gostava da professora Rosmary, achava muito bonito seu nome, mas não dizia

isso a ninguém, pois todos riam um pouco dela. Eu gostava das aulas, mas mais ainda

das coisas aleatórias que ela dizia, já sentada em sua mesa, enquanto copiávamos da

lousa, ou líamos o texto no livro, quando ela falava de coisas da vida e dava conselhos. 

Em uma dessas ocasiões ela se dirigiu a nós como mancebos, e aí foi uma risada

geral. Lembro que nesta aula, por alguma razão, a gente estava sentado em trios, com as

carteiras encostadas assim uma ao lado da outra, e eu estava sentada no lugar do meio.

Eu me assustei com as risadas, pois demorei a entender que os colegas estavam rindo

porque não conheciam a palavra  mancebo. Pensei, realmente, eu só tinha visto aquela

palavra das leituras da Bíblia, e meus colegas não pareciam ter aquele hábito, ou então

nunca repararam mesmo nas histórias e nas palavras diferentes daquele grande livro,

caso também tivessem um em casa. 

“Mancebo é uma pessoa jovem”, expliquei baixinho para os amigos que estavam

por perto, como quem quizesse amenizar a incompreensão entre a turma e a professora,

sentindo um pouco de vergonha daquele riso, e, puxa, como eu tinha vontade de que a

professora soubesse que eu sabia o que mancebo significava. 

Então teve uma aula em que a professora Rosmary explicou para a gente o que

era uma linha do tempo, e como a gente podia desenhar e escrever a nossa própria, a

linha  com a nossa  história  ao longo do tempo.  Aquilo foi  muito  marcante,  pois  de

repente todos gostaram de parar e se lembrar do que tinham para contar, o que podiam

anotar e desenhar sobre suas vidas a cada ano riscado naquela linha marcada com régua

no  caderno.  A  gente  já  usava  um  caderno  grande  na  4ª  série,  e  eu  pensava  que,

realmente, uma lição daquelas não caberia no caderno de brochura da 2ª série, que a

gente usava com a professora Francisca. 

Foi  então  muito  interessante  quando,  para  começar,  a  professora  Rosmary
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construiu na lousa pra gente ver uma linha do tempo com alguns eventos importantes da

História do Brasil, e então nos disse que do mesmo modo deveríamos escolher aqueles

eventos mais importantes da nossa história para anotar em cada ano da nossa linha. 

Toda a classe se empenhou, e lembro que não nos sentamos em trios porque não

era preciso, a gente podia circular assim, falando baixinho, nas carteiras dos colegas e

íamos conversando, nos lembrando das nossas histórias, para organizar ali direitinho no

caderno. Às vezes um colega ajudava o outro no traçado com a régua sobre a folha,

outras vezes a ajuda era para confirmar se aquela história do dente que caiu foi na 3ª ou

na 2ª série. 

Nessa atividade eu me dei conta de que o caderno era maior porque a lição era

não só maior como diferente, porque também eu havia crescido. E ali contando os anos

de 1987 em diante, parando obrigatoriamente em 1992 para anotar que meu pai havia

morrido, entre outros eventos mais na sequência, termino satisfeita a lição e acho até

que utilizei os lápis de cores. 

Quando mostrei para a professora Rosmary a minha linha do tempo, pois ela fez

questão de olhar  um por um os cadernos da gente naquela  aula,  me lembro da sua

compaixão discreta diante dos eventos que eu ali compartilhei, e fiquei muito feliz por

aquela professora que eu admirava, ainda que de forma distante, ter dado uma lição tão

legal, assim, em que a gente podia falar da gente.

A cultura escolar da igreja protestante 

Para muitas crianças a igreja evangélica se torna uma segunda escola. 

Quando chegam as férias de julho e os portões da escola pública se fecham é

tempo da EBF – Escola Bíblica de Férias. Ao longo de uma semana inteira,  muitas

crianças vão até a igreja do bairro para ouvir histórias, encontrar outras crianças, ganhar

um lanche e passar a tarde entre brincadeiras e outras atividades. 

Uma criança de cinco anos, de joelhos no chão da igreja, apoiava sobre o banco

comprido  de  madeira  a  folha  sulfite  com  um  desenho  mimeografado  de  algum

personagem da história que acabara de escutar. Coloria. Um pote de achocolatado sem o

rótulo aparava o conjunto de lápis de cor sobre o banco para as crianças de várias idades

dividirem entre si. Era o momento de colorir o desenho da história, enquanto o CD da

“Turma do Print” tocava alto nas caixas de som. Os bancos de madeira da igreja fora

seu irmão bem mais velho que fizera, era marceneiro. 

Um  menino  de  uns  nove  ou  dez  anos,  reparava  naquela  criança  pequena

pintando,  e começou a rir,  gesticulando:  “Nossa,  você tá pintando tudo errado...”,  e
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então mostrando seu desenho explicou que ficava mais bonito se você deslizasse o lápis

apenas numa direção, ou em movimentos circulares curtos. “Não aperta tanto o lápis”.

Era a primeira vez que alguém lhe ensinava a pintar, a primeira vez que reparava na

mecânica do gesto de colorir. 

O desenho na folha era de um pião, o velho brinquedo que se lança ao chão

repuxando com um barbante, fazendo girar na ponta de um prego. A criança pequena se

lembrava  da  febre  dos  piões  em  casa,  cada  um  pintando  o  seu  com  guache,

personalizando seu próprio brinquedo clássico de madeira, lembrava que o do seu irmão

ele  pintara  nas  cores  do  reggae,  como  ele  mesmo lhe  explicou.  O personagem da

história era um pião de madeira e não Jesus na cruz porque a narrativa daquela tarde era

uma alegoria. Na estória um pião, brinquedo muito querido de uma criança, caíra no

fogo de uma lareira,  e a criança que amava seu brinquedo, pôs a mão no fogo para

resgatar o pião. Assim se passava com simplicidade à mensagem bíblica da salvação, do

sacrifício,  do amigo Jesus  que  pôs  a  mão no fogo por  você  criança.  Escutavam as

crianças brasileiras naquele auditório,  mesmo não estando acostumadas com lareiras,

pois o material daquela alegoria era importado de uma associação cristã estadunidense,

fortemente  presente nas referências  dos trabalhos  educativos  das  igrejas  protestantes

daqui. 

Entre alegorias, desenhos e pipoca, havia também o momento do versículo do

dia, sempre muito bem selecionado e estampado em cartazes decorados. As tias da EBF

conduziam a leitura em voz alta, várias vezes ao longo da tarde. Tratava-se de uma

nítida atividade de memorização, e os campeonatos e gincanas estavam lá para estimular

o hábito de esconder a palavra no coração. No quinto e último dia da EBF fazia-se uma

fila de crianças à frente da igreja para recitar de cor no microfone os cinco versículos

memorizados ao longo da semana, e então ganhava uma lembrancinha.

A Escola Bíblica de Férias, contudo, é um evento anual e, dentro do universo

evangélico,  seu principal  objetivo é alcançar  exatamente  aquelas  crianças  que ficam

“carentes  de  escola”  no  recesso  de  julho,  e  que  não  são  frequentadores  da  igreja;

crianças que, não só elas, mas também suas famílias podem ser convencidas daquela fé

e prática religiosa, e quem sabe incluídas no rol de membros da igreja. Esse objetivo é

claro. Mas o que se passa, o que acontece mesmo, por vezes é obscuro ou enevoado. 

Muitas  crianças  acabam  frequentando  religiosamente,  e  apenas,  a  EBF,  mas

nunca chegam a se inserir na igreja, tampouco suas famílias. Aquele menino com seus

nove ou dez anos, que conversou com a criança pequena sobre o gesto de pintar com o

lápis sobre o papel era uma dessas crianças que somente ali, naquele evento, a menina
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iria encontrar. Seus coleguinhas que frequentavam a igreja e o cultinho todo domingo à

noite nunca haviam comentado sobre seu jeito de colorir os desenhos. 

Mais tarde, quando aquela criança chegou à pré-escola e se deparou com a sala

de aula muito semelhante às salas do cultinho de todo domingo à noite na igreja, com

suas mesinhas de quatro cadeiras, papéis e potes de giz colorido, ela se lembrou de que

já sabia pintar e, quem sabe até mesmo, já sabia ler a maioria das palavras. 

O bolo na casa da professora Penha 

Naqueles anos entre a 3ª e a 4ª série, decidiram que ter mais de uma professora

em cada turma era um jeito  melhor  de organizar  o ensino.  Foi  assim que,  além do

professor  de  Educação  Física  e  da  professora  de  Artes,  tivemos  as  matérias  de

Português, Matemática, Ciências e Estudos Sociais divididas entre três professoras. A

diretora explicou que era porque a gente estava ficando grande, logo chegaríamos ao

ginásio, com um professor para cada matéria e novas matérias para estudar, então para a

gente  já  ir  se  acostumando,  era  melhor  assim,  ter  logo mais  de um professor,  e  se

desapegar um pouco daquela figura tão próxima que podia ser para um aluno ou aluna

sua professora das primeiras séries na escola. 

A professora Penha passou a ser  então a  nossa professora de Ciências.  Uma

senhora  jovem morena,  brincalhona  e  rechonchuda  em seus  vestidos  ou  bermudas,

sempre calçava tênis e carregava consigo uma toalhinha para enxugar o suor da testa.

Suas aulas eram bem legais porque ela também desenhava entre os textos que punha pra

gente copiar da lousa, desenhos do sistema solar, das fases da lua, sobre as estações do

ano, e os movimentos de rotação e translação da Terra. A professora Penha usava o giz

colorido e desenhava com ele deitado no quadro, fazendo assim um traçado grosso para

preencher melhor os desenhos, e nos estimulava a desenhar também com capricho e

lápis colorido no caderno. Suas aulas foram marcantes porque ela foi a primeira a nos

ensinar a preparar um trabalho e apresentá-lo em forma de seminário. Eu achava aquilo

o máximo! Apresentar um seminário, parecia algo bem importante e esperto, coisa de

quem estava crescendo. Estudar, naquele período entre a 3ª e 4ª série, me dava muito a

sensação de que quanto mais eu aprendia, mais eu crescia. 

Parecia  que  a  gente  crescia  tanto  que  logo  veio  a  vontade  de  namorar.  A

professora Penha conversava com a turma sobre essas coisas e parecia sempre saber os

segredinhos dos alunos e das alunas. Por isso, muitas vezes, eu achava que as aulas da

professora  Penha  também  eram uma bagunça.  Os  alunos  pareciam sentir,  todos  ao

mesmo tempo, que as aulas da professora Penha eram diferentes. Muita coisa proibida
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nas aulas das outras professoras podia quando a professora daquela aula era a professora

Penha:  podia  conversar,  podia  mudar  de  lugar,  podia  correr,  podia  facilmente  ir  ao

banheiro, tudo a professora Penha parecia deixar, ou com nada parecia se importar. E

foi assim que ela ganhou a fama (mas isso só entre os alunos) de que era a melhor

professora da escola, a professora mais legal. 

Em seguida da fama correu logo a notícia: a professora Penha estava para sair da

escola, não seria mais nossa professora de Ciências, pois já estava perto da hora dela se

aposentar. Lembro-me que quando ela nos deu a notícia, a turma toda se espantou, e

algumas das minhas colegas chegaram até mesmo a chorar. Eu mesma me espantei mais

ao ver as lágrimas da minha amiguinha Soraia, e pensava comigo mesma por que eu não

estava tão triste a ponto de chorar com aquela notícia. 

Por aqueles dias perto do fim do ano letivo, a Soraia e outros amigos disseram

que sabiam onde a professora Penha morava,  e que a gente iria até lá qualquer dia,

depois da aula. Em um grupo de quatro ou cinco crianças, aparecemos assim sem mais

nem menos na casa da professora Penha, batendo palmas no portão. A aventura já tinha

sido ditosa, caminhar pelas ruas do bairro da escola, mas sem conhecer aquele caminho

de verdade, confiando unicamente na experiência da amiguinha Soraia que sabia, com

certeza, onde era a casa em que a professora Penha morava. 

Surpresa!

Entramos todos na casa e agora eu me via sentada no sofá da sala da professora

Penha, e era muito curioso ver a professora fora da escola, ainda mais conhecer a sua

casa assim por dentro. Fiquei o tempo todo quieta, só observando como meus colegas se

sentiam à vontade na casa da nossa professora.

Não conseguia deixar também de reparar, voltando o olhar todo o tempo para a

mesa da cozinha, que dava para avistar dali de onde eu estava sentada, pois, sobre a

mesa  oval  com  uma  toalha  limpinha  forrada,  repousava  uma  forma  retangular  de

alumínio com um bolo fofinho dentro, assado, prontinho, com um pano de prato por

cima, cobrindo. A casa estava cheirosa daquele bolo, e talvez alguém estivesse ao fogão

naquele momento, preparando algum tipo de cobertura. 

— Tchau, tchau! Até amanhã na escola! 

Meus amigos estavam todos contentes e saltitantes no caminho de volta, depois

de nos despedirmos da professora Penha, orgulhosos de serem assim tão íntimos da

professora mais legal e falada da escola. No dia seguinte fariam questão de contar aos

demais da turma que tinham ido até a casa da querida professora, sentado em seu sofá e

batido um papo com ela. Enquanto eu, por dentro, não estava acreditando que a gente
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estava  indo  embora  assim,  sem ter  comido  um pedaço  daquele  bolo.  Pois,  mesmo

sabendo que nossa visita tinha sido assim sem avisar, parecia que aquele bolo estava ali

só esperando pela gente. 

A professora que era minha xará

Ainda entre a 3ª ou a 4ª série,  em meio à novidade que foi ter mais de uma

professora, além dos de Artes e de Educação Física, aconteceu que uma daquelas tantas

professoras tinha exatamente o meu nome, era minha xará.

A professora Elaine  era  magra,  tinha  os  cabelos  encaracolados  e  tingidos  de

loiro. Usava óculos. Ela era muito brava, perdia a calma rápido, era impetuosa. Enchia a

lousa, mas fazia também algumas discussões. Lembro de uma vez a turma toda entrar

naqueles  assuntos  sinistros,  contando  sobre  mortes,  lutos  ou  pesadelos,  pois  é  bem

comum  esse  tipo  de  acontecimento  em  salas  de  aula  nas  primeiras  séries,  todos

quererem contar do cachorro que morreu. Foi quando a professora contou também, só

um pouco, da sua história, de quando perdeu sua mãe, e que chorou tanto, mas tanto,

que precisou fazer uma cirurgia nos olhos, assim contou ela.

Aquilo me impressionou, e inevitavelmente fiz a comparação comigo, de quando

perdi meu pai, e eu me lembrava de que não tinha chorado nem um pouco.

A professora Elaine também me marcou quando falava da formação do povo

brasileiro, a primeira pessoa que me ajudou a pensar nas cores de nossa pele, nos traços

do  rosto  e  características  dos  nossos  cabelos,  e  como  ela  reivindicava  sua

afrodescendência mesmo de pele quase branca, pois seus cabelos eram bem crespos, e

então ela nos ajudava a pensar sobre coisas importantes com discussões que nenhum

outro adulto até ali havia feito comigo.

Lembro muito bem de como ela me ajudou em um dia de prova do SARESP,

uma das primeiras edições dessa avaliação externa, todo aquele ar de seriedade, muita

disciplina,  muito  rigor,  muito  silêncio.  Toda  a  explicação  e  tensão  em  torno  do

“gabarito”, que essa palavra até hoje ressoa como música que não sai da cabeça quando

a pronuncio em uma frase qualquer. 

No entanto, nesse dia do Provão, meu caso de tensão e dúvida era outro, pois os

primeiros  xizinhos a assinalar  era a cor. Qual é a sua cor? Eu lia aquelas opções e

olhava para minhas mãos e braços, procurando a resposta, mas estava difícil. Parecia ser

a questão mais difícil da prova. Todos já haviam começado a responder, e eu com medo

de me atrasar, empacada no cabeçalho que me perguntava uma coisa sobre a qual eu

nunca havia pensado, estudado.
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Ia marcar um x na palavra indígena, pois eu pensava que no fundo era o que eu

mais parecia, pois era o que mais as pessoas falavam a meu respeito, indiazinha, olha

esses olhinhos, esse cabelo… de índia. Mas tinha também a palavra amarela, que me

deixou confusa, porque olhando bem para o dorso da minha mão, segurando ali o lápis,

vi que amarelo parecia ser a cor mais próxima do tom da minha pele. Ficava confusa,

querendo como uma autorização vinda de algum lugar para que eu pudesse assinalar o

xis bem forte na palavra indígena, que era o que eu mais queria, poder ser de verdade

uma indinha. 

Foi  assim  que  consegui  pedir  ajuda  da  professora  minha  xará,  quando  ela

caminhava  entre  as  fileiras  de  carteiras  e  passou  ao  lado  da  minha.  Perguntei,

“Professora, de que cor eu sou?”. Sempre falava baixinho, então a professora se inclinou

mais perto, olhando para aquele caderno azul de prova impresso na gráfica, procurando

a questão que me pôs em dúvida. Quando compreendeu, me olhou, um tando de cima

abaixo, e respondeu com simplicidade que eu era parda. Justamente a palavra que eu

não  fazia  ideia  de  que  cor  representava,  que  me  soava  como nome  de  passarinho.

Marquei um x, e fiz a prova. 

Depois alguém me lembrou da cor do papel pardo, que a gente usava em alguns

trabalhos de Artes, então pensei, ah tá, parecido com cor de papelão.

A parte chata ou mais obscura de minhas lembranças com a professora que era

minha xará foi de uma situação muito tensa que começou na quadra da escola. Eu estava

sozinha na arquibancada, vendo quem jogava, quando sem querer prestei atenção em

uma  conversa  da  professora  Elaine  com  algumas  alunas  da  turma.  Estavam  todas

falando  mal  de  outras  alunas,  as  que  estavam  na  quadra,  jogando  futebol  com  os

meninos. A própria professora tecia seus comentários maldosos, atiçando a fogueira da

fofoca, e acho que o que mais incomodou foi quando se referiu ao desempenho delas

nas lições, o quanto eram boas alunas ou não.

Parece que de repente não fui tão medrosa, mas também não tão corajosa assim.

Pois,  pensando hoje,  o melhor  talvez teria  sido confrontar  a professora ali,  junto às

fofoqueiras.  Mas  só  fui  mesmo capaz  de  acender  outra  fogueira,  ao  contar  para  as

meninas  do futebol  que a  professora Elaine  estava  falando mal  delas  junto  com as

meninas CDFs. 

Nunca vou me  esquecer.  Era  aula  de  História,  a  professora  Elaine  de costas

enchendo a lousa com o livro didático na mão, todos em silêncio. De repente, levanta

discretamente uma menina dos fundos da sala e se dirige até a professora, cochichando

algo ao seu lado. Imediatamente a professora Elaine dá um berro, “Quem foi?! Quem
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foi que falou?!”, lançando o livro sobre a sua mesa. A garota só deu um pulo de susto,

como todos daquela sala cheia tremeram em seus lugares, e apontou para mim, antes de

voltar para sua carteira.

Os gritos da sequência, e talvez até a professora xará se aproximando de mim,

sentada mais ou menos na segunda carteira, de frente com a mesa dela, toda essa cena

dá  origem  a  um  grande  branco  e,  então,  não  sei  mais  contar  como  essa  história

continuou.

A dura lição que tomei naquele dia infeliz me pareceu ser de que, no final, eu

que tinha sido a maior das fofoqueiras, porque contei que alguém está fofocando, então

fui pega em contradição, porque quis cortar os efeitos de uma fofoca, contando outra. 

Quando a paciência fica curta na sala de aula hoje em dia, sempre tento fugir

dessa  última  lembrança  da  professora  Elaine.  E  aprendi  a  combater  os  conflitos  e

fofocas dos meus alunos com uma só grande roda de conversa.

A professora Esdras

Posso contar ainda sobre a professora Esdras, que, pensando hoje, certamente foi

minha professora favorita das primeiras séries. Ela era séria, cultivava um afeto bastante

geral e coletivo para com todos os alunos. Tinha os cabelos bem curtos, usava sempre

calça jeans e camiseta. Não era uma professora muito faladeira. Passava as lições de

Geografia,  ou  Estudos  Sociais,  dava  algumas  propostas  de  desenhos  nas  aulas  que

também assumia de Artes, mas era uma professora bastante discreta.

Foram alguns anos letivos, nas primeiras séries, tendo aulas com a professora

Esdras.  Desde  que a  conheci  achava curioso e  ficava  intrigada  com seu nome,  não

apenas por ser incomum, mas porque era um nome, como diz minha mãe, um nome

bíblico, um nome que aparece na Bíblia e que ainda por cima era o nome de um homem,

um sacerdote, escriba e líder do povo judeu por volta de 450 a.C., que ajudou seu povo

a escapar do exílio na Babilônia. Minha irmã explicava que era um nome que servia

tanto para homens quanto para mulheres, como Delvair, por exemplo, o nome da sua

sogra.

Sei que eu admirava a professora Esdras, adorava copiar seus longos textos da

lousa, no caderno, com muita atenção, acompanhando o ritmo da professora, para não

ficar para trás. Tanto que a cena mais viva na minha memória de alguma tarde de aulas

ali, na 3ª ou 4ª série, foi quando a professora Esdras bateu à porta da sala e era aula da

professora Elaine,  minha xará.  Quando abriu,  notou aquela sala cheia  e silenciosa e

perguntou pela Elaine. A professora achou que era com ela, e logo respondeu, “Pois
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não?”. Mas a professora Esdras procurava por mim, e desfez a confusão apontando para

a  aluna,  sentada  na  terceira  carteira  da  primeira  fileira,  de  frente  com  a  mesa  da

professora.  “Não,  não.  Estou  falando  da  Elaine,  aluna”,  e  me  chamou  até  a  porta

perguntando  se  eu  podia  lhe  emprestar  meu  caderno  de  Geografia,  pois  ela  havia

esquecido o livro em casa, e precisava passar o mesmo texto, que havia passado para a

gente na última aula, para a outra turma também. 

Aquela séria professora confiava no meu registro, sabia o meu nome e me pedia

um  favor  que  me  enchia  de  orgulho  poder  atender.  A  lembrança  da  sensação  é

exatamente essa. De que alguém, por acaso, por um lapso de esquecer seu livro em casa,

logo se lembrava de mim,  como uma saída,  pois aquele registro é muito confiável,

aquela aluna é muito atenta, e seu caderno, muito organizado. Pois uma sala de aula,

dentre tantas salas de aula em uma escola pública, sempre cheia de crianças é um lugar

amplo  e  bem  plural,  onde  cedo  fui  me  notando  destacada,  por  vezes  com  isso

envergonhada. Porém, nesse dia havia um sentimento de satisfação. Era uma satisfação

ajudar  a  professora Esdras.  Ela  sabia  meu nome,  pensava com o coração acelerado

enquanto caminhava até a porta, com meu caderno com capa de girassol nas mãos.

Talvez parte da euforia com aquele acontecimento, ali, entre a professora Esdras

e a professora Elaine, tenha sido por conta das próprias dificuldades que eu tinha com a

professora xará, que era tão brava. A reação sem graça da professora Elaine ao ver que a

professora Esdras solicitava não a ajuda dela, mas da aluna mesmo, da outra Elaine,

também foi algo que me satisfez quando acesso aquela cena toda, hoje, na memória.

Talvez esse pedido do caderno emprestado tenha ocorrido dias depois daquela outra

cena  com  as  fofocas  e  os  berros  da  professora  xará.  A  confiança  depositada  pela

professora Esdras sobre mim mostrava à professora Elaine uma aluna que ela parecia

ainda não ter enxergado.

A segunda recordação com a professora Esdras que também guardo, ainda mais

doce, é a cena de quando em uma aula de Artes, carteiras todas ajuntadas em grandes

grupos, ela distribuiu folhas de sulfite e pediu que desenhássemos livremente, reparando

na canção que ela ia por para tocar. Como pôs, no mini som dos anos 90 sobre a sua

mesa,  para tocar  Águas de Março com a Elis  e o Tom, canção que eu nunca havia

escutado, e que me encantou, como invariavelmente me encantava cada coisa nova e

bonita que a escola pública, e aquelas distintas professoras, me apresentavam.
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Creivoci e a lição de casa

Creivoci era o nome da minha professora de Língua Portuguesa naquelas séries

finais do primário, 3ª ou 4ª série, e era impossível não ficar sempre viajando no nome

curioso daquela professora. “Creio em você”, só podia ser isso que passou pela cabeça

dos  pais  ao  escolherem  o  nome  da  minha  professora,  pensava  eu,  pronunciando,

intrigada, repetidas vezes, baixinho, Creivoci.

Ela era uma professora muito boazinha, com seus charmosos óculos de armação

bem fininha, de baixa estatura e tom sempre cordial na voz. Admirava a letra cursiva

dela  pequena,  com  giz  no  quadro,  tentava  imitar,  e  simplesmente  amava  todas  as

atividades. Separe as sílabas, Crei-vo-ci. Sempre dava exemplos.

Não me recordo de alguma aventura literária com ela, acho que seu forte mesmo

era  a  gramática.  Certamente  foi  ela  que  me  iniciou  na  paixão  pelos  exercícios  de

conjugação verbal. Ela era calma, inspirava um ambiente de estudos, mesmo quando

muitos alunos insistiam em só bagunçar.

Em um final de tarde qualquer, a aula de Português da Creivoci era a última

naquele dia, e mesmo sem relógio comigo ou na sala, dava para notar que já estávamos

nos  minutos  finais,  pois  quase  escurecia  lá  fora  e  professora  e  alunos  pareciam se

encaminhar  para  o  encerramento  da  aula,  agitados.  Parece  que  as  aulas  sempre

acabavam repentinamente, me pegava sempre de surpresa aquele barulhento sinal.

Acho que  naquele  dia,  especialmente,  batia  junto  com o sinal  de  saída  uma

angústia de fim de tarde, talvez já começava o inverno. Havia uma melancolia naquela

volta pra casa e, puxa vida, nem lição de casa pra me distrair tinha daquela vez pra

levar. Lição de casa nunca foi algo regular na minha escolaridade osasquense.

Então,  decididamente,  ergui a mão e, quando a professora me deu a palavra,

perguntei se ela não ia passar a lição de casa para a próxima aula.

A lembrança viva é de que fui elogiada pela professora Creivoci, cujo espanto no

rosto que provoquei com a minha pergunta lembro até hoje. A lembrança mais rarefeita

é dos colegas me aloprando por pedir, àquela hora, lição de casa! 

Do que não me lembro nada, o que me escapa, permanecendo misteriosamente

aceso numa fogueira passada e que por isso nada posso escrever a respeito, é se teve

lição de casa ou não, afinal, naquele fim de tarde triste. Não me recordo se deu tempo,

se não deu, se apesar dos elogios que mais, talvez, reforçavam a alopração dos colegas,

denunciando a nerd da sala, a professora no fim só me enrolou com discursos de que é

bom estudar, não passando lição nenhuma, cedendo à preguiça da maioria. Realmente

não sei.
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Talvez  tenha  passado  alguma  página  do  livro  didático,  ou  para  repetir  a

conjugação que fizemos na aula, com outro verbo, no caderno.

Agora, certamente a lição que Creivoci me passou é a de que cedo também se

pode aprender a estudar sozinha.

Biblioteca trancada, sala de vídeo aberta

É infelizmente mais comum do que se possa imaginar relatos de ex-alunos de

escolas  públicas  brasileiras  sobre  suas  amargas  convivências,  ao  longo  de  toda  a

trajetória escolar, com bibliotecas trancadas no interior de suas escolas.

Menos comum, apesar de já ter escutado também tristes relatos, é que salas de

vídeo  permaneçam  trancadas.  Ainda  que  tenha  escutado  e  ficado  espantada  com

histórias de videocassetes lacrados em suas caixas de fábrica,  trancados em salas de

vídeo nunca utilizadas, ao ponto de quando descobertos e, finalmente, abertos para uso,

já não fazerem mais sentido, pois nem fitas VHS circulavam mais, na era dos DVDs,

quando as caixas de videocassetes, por fim, foram abertas.

Minhas memórias escolares, por sorte, estão repletas de cenas da tão querida sala

de vídeo de toda escola pública, invariavelmente o único lugar a diferir da sala de aula,

nesta minha trajetória escolar de bibliotecas trancadas e laboratórios inexistentes. Acho

que cheguei a espiar a biblioteca da escola estadual Professora Heloísa de Assumpção,

algumas vezes, em todos os anos que estudei lá, pelo buraco da fechadura, enquanto

aguardávamos em fila no corredor que compartilhava com a sala de vídeo, a professora

abrir a porta para mais uma sessão de filme blockbuster começar.

Na biblioteca do Heloísa me lembro de ter entrado apenas uma vez. Olhamos

aquelas estantes com muito cuidado, e não pudemos levar livro nenhum emprestado.

Não me recordo da presença de livros na outra escola, com nome de general, nem da

existência de qualquer biblioteca ou sala de leitura; mas me recordo bem de uma sala

perto  da secretaria,  destinada  ao dentista,  acho que do exército,  com aquela  grande

cadeira e tudo mais, em um consultório improvisado para ele dentro da escola, que de

quando em quando ia para examinar todos os alunos e tomar o tempo de nossas aulas

para distribuir escovas de dentes e ensinar como se faz a escovação. Nunca me esqueço

do dia  de atividades  que passamos  no 4º  Batalhão de Infantaria  Leve – Regimento

Raposo Tavares, do outro lado da avenida onde fica a escola, e de todos aqueles vídeos

sinistros de crianças que mastigavam um comprimido que coloria os dentes com um

corante vermelho nas partes em que a higienização bucal não havia sido bem-feita.

Mas esta narrativa não é triste. Pois, a sala de vídeo das minhas escolas também
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acolheu experiências primorosas, sem contar o filme A Bruxa de Blair, que certamente

seria proibido de assistir em casa, então até para isso a escola serviu, para assistir aquilo

que todo mundo assistia, menos eu. Pois bem me lembro que, muito cedo, assisti na sala

de vídeo que ficava no mesmo corredor  da biblioteca  trancada do Heloísa,  o curta-

metragem Ilha das Flores, do qual só fui novamente ouvir falar na faculdade, e que me

deu  grande  orgulho,  daquela  vez,  poder  balançar  a  cabeça  afirmativamente

reconhecendo  aquele  capital  cultural  do  qual  meu  professor  universitário  falava,

presente em minha escolaridade pública cuja matrícula estava sempre e tão somente

vinculada ao CEP da vez, entre tantas vilas e moradias onde passei a infância. Eu me

sentia um pouco aquele tomate do curta-metragem, passando de um lugar para outro,

vendo imagens tão contrastantes da vila militar onde nasci para a vila ocupada onde

morava naqueles tempos de escola, separada apenas pelo braço morto do rio Tietê, e

com acesso somente pelo trilho do trem, da nossa Ilha das Flores de Quitaúna, a favela

da Vila das Margaridas, onde os caminhões de lixo da cidade de Osasco esvaziavam

suas caçambas no final dos anos 90, e íamos às vezes encontrar “mulheres e crianças”

(como escreveu Jorge Furtado) para levar doações da igreja.

E o mais bonito foi o ensaio para o Carnaval, na mesma sala de vídeo sempre

aberta da escola com nome de professora, o Heloísa, onde escutamos e aprendemos a

cantar O que é, o que é, do Gonzaguinha. Experiência que fez todo o sentido para quem

vinha impressionada com a morte, desde muito cedo, e nunca podia falar em casa nem

querer saber de Carnaval, quanto mais pular. Mas na escola podia, não só podia como

era devido, participar.

Eu sei que a escola podia ser bem mais bonita, e será; mas isso não impede que

eu repita: é bonita, é bonita e é bonita.

Livros proibidos, ontem e hoje

Permita-me, cara leitora,  caro leitor,  divagar  desta vez para uma memória  de

experiências  não  escolares,  mas  universitárias  mesmo.  Nessas  cenas  quero  mostrar

como a prática de proibir livros é tão estrutural em nossa sociedade, que já fora mais

livresca,  e  espantosamente  se  manifesta  até  mesmo  naqueles  que  mais  deveriam

iluminar as sendas para toda e qualquer biblioteca: os mestres e doutores, professores

universitários.

Antes de ingressar na tão estimada Faculdade de Educação da Universidade de

São Paulo,  cursei  dois  anos  de Pedagogia  em uma pequena e  organizada  faculdade

privada  de  Osasco,  Faculdade  Integrada  Zona  Oeste,  que  no  mesmo  ano  do  meu
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ingresso foi  comprada pelo conglomerado empresarial  Anhanguera.  Convivi  com os

professores  nessa  transição,  a  maioria  dos  doutores  demitida,  novos  mestres  ou

especialistas contratados. 

Dos poucos doutores  que  restaram no quadro daquela  pequena faculdade,  eu

tinha apenas uma professora, a de Psicologia da Educação. Lembro bem do quanto nos

dedicamos, em seminário, a estudar os três porquinhos da psicopedagogia – com todo o

respeito, mas essa é a piada entre estudantes universitários – Piaget, Vigotski e Wallon.

Cheguei  a  ir  até  a  pequena  biblioteca  da  faculdade,  pedir  no  balcão  para  a

funcionária pegar no acervo A evolução psicológica da criança, do Henri Paul Wallon,

para  eu  levar  emprestado.  Um livro  de  capa  laranja  que  eu  fiquei  tão  feliz  de  ter

encontrado  naquela  biblioteca,  depois  de  pesquisas  sobre  o  autor  na  internet,  e  me

esforçava para ler no ônibus a caminho de Alphaville, trabalhar o dia inteiro no balcão

da prestadora de serviço autorizado da Motorola, gerida pelo descendente de italiano, o

sr. Cláucio.

À noite, quando cheguei na aula, mostrei para a professora doutora Sílvia o livro

que  eu  estava  estudando  para  preparar  o  seminário  com  o  meu  grupo,  ao  que  ela

respondeu simplesmente, “esse livro é muito denso, não dá”, e se voltou para o grande

grupo  de  sessenta  mulheres  e  um  homem,  pedindo  silêncio,  pois  a  aula  tinha  de

começar.

A professora Renata, por sua vez, era das novas contratadas da rede Anhanguera,

pedagoga e mestra em Educação, contava com muita energia,  e contagiava a grande

turma,  sobre  suas  experiências  com o  professor  Paulo  Freire,  e  as  novidades  mais

progressistas das escolinhas privadas da Vila Madalena. Devo a ela o grande incentivo e

dicas para a entrevista que tive na última etapa do processo seletivo de transferência

para a FE-USP. Mas, mesmo ela, tão devota de Paulo Freire como era, não escapou

dessa estrutura psicossocial que faz, de pronto, a gente censurar livros. 

Quando não são acervos separados do aluno por um balcão, ou a doutora dizendo

que o livro é denso pra ler em pé no busão, é a professora prógri da Vila Madalena se

condoendo de ver você gastar seu salário em livros, naquela fome e sede de ler, de ler

com o livro na mão.

Após  semanas  de  aulas  encantadoras  da  professora  Renata,  primeiro  cheguei

com A pedagogia da autonomia nas mãos, mostrando para ela muito feliz. Depois foi o

Carta a um jovem professor, do Philippe Meirieu, que então pedi que ela me escrevesse,

ali, no livro tão bonito que eu havia comprado provavelmente porque ela o mencionara

em alguma  aula,  uma dedicatória  sua  para  mim.  Meses  depois  fiquei  toda  exibida,
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levando para as aulas  A paixão de conhecer o mundo, da professora Madalena Freire,

mostrando  para  as  amigas,  feliz.  Mas  quando  cheguei,  outro  dia,  com  A roda e  o

registro da  Cecília  Warschauer,  louca  para  comentar  com a  professora  Renata  que

estava sendo uma experiência diferente ler aquele trabalho, comparado com a obra da

professora Madalena, pois tinha aquela cara mais acadêmica, de dissertação de mestrado

que  é.  Foi  aí  que  a  professora  Renata,  mesmo  concordando  com  todas  as  minhas

observações, decidiu cortar meu barato com o infeliz comentário, “Não fica comprando

tanto livro, menina, você não vai ler”.

Havia um bonito esforço na professora Renata, inegável, procurando contribuir

com a nossa formação, e contribuiu, muitíssimo. Nunca me esqueço de uma aula em

que começou um tanto perdida, parecia angustiada, afinal não devia ser nada fácil ver

aquela  multiplicidade  de  realidades  numa  turma  lotada  de  mulheres  trabalhadoras,

inclusive  as  que  ainda  não conseguiam ler  e  escrever  com segurança,  mas queriam

aprender, para também poder ensinar. Apesar de perdida, cheia de uma esperança quase

ansiosa, começou aquela aula dizendo que saiu de casa, pegou o metrô e o trem e veio

para Osasco pensando: puxa vida, o que será que faz sentido compartilhar com essas

alunas, nessas aulas, nesse curso de formação de professores? O que faz sentido para

formar uma professora, um professor? 

Essa esperança quase ansiosa, a querida professora Renata também compartilhou

na dedicatória que escreveu na Carta do Meirieu para mim, em 26 de agosto de 2008,

dizendo  esperar  que  eu  sempre  possa  encontrar  um sentido  maior  na  profissão  de

educadora.

Sua alegria quando finalmente me transferi para a FE-USP foi imensa, e mal

sabe ela quanto dinheiro mais gastei – do que tinha e o que não tinha – comprando

livros  nesses  últimos  anos.  Realmente,  nem todos  li,  ainda,  mas  não  faz  mal.  E  a

professora Sílvia tinha certa razão, não dá para ler Wallon no busão, como também bem

educou depois um dos meus grandes professores da FE-USP, sobre como determinados

livros se estuda sentado, na biblioteca.

Quem não escorregou mesmo no lapso de censurar livros sem querer, dentro de

uma instituição de ensino superior, foi o caríssimo professor Jovino Balbinot, que como

ex-padre bem deve carregar experiências poderosas com os livros e seu potencial de

quebrar certos grilhões. Não só incentivava, tanto os livros quanto a Filosofia, como foi

quem me emprestou uma porção deles, de sua biblioteca pessoal, para que eu estudasse

para a prova de transferência da FE-USP. 

Lá, então, na grande Universidade, pude entrar no acervo, circular entre aquelas
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estantes da antiga biblioteca e, com exceção da Coleção Didática, levar emprestado o

livro que eu quisesse.

Papeizinhos

Seguindo na mesma trilha das memórias da experiência universitária: A pesquisa

bibliográfica na minha própria “biblioteca”,  no curso desse Mestrado em tempos de

pandemia e de bibliotecas públicas fechadas, me conduziu a uma catártica escrita dos

papeizinhos, apoiados sobre A face oculta da escola, do Enguita – que ganhei da mesa

de livros  para doação da Biblioteca  Municipal  Monteiro  Lobato,  de Osasco-SP,  em

2018  –,  último  que  estava  sobre  as  pilhas  dos  livros  de  uma  biblioteca  pessoal

construída ao longo dos últimos dezessete anos, desde quando estudava Teologia.

Minha  biblioteca  é  apoiada  numa  bonita  estante  que  meu  irmão,  Daniel,

marceneiro  e  gênio  criativo,  que  abandonou  corajosamente  a  escola  com  nome  de

general, fez para mim quando voltei quebrada do intercâmbio universitário, em 2013.

Noutra ocasião, em 2019, ele esteve em casa para furar paredes e pendurar coisas, e

chegamos a guardar juntos os livros na estante, ao final da reforma, seguindo direitinho

o  método  benjaminiano  da  disciplina  desviante.  Ou  seja,  meus  livros  ficaram

“bagunçados” quanto à ordem que eu costumava preencher os espaços das prateleiras,

pois  como  um  bom  marceneiro,  Daniel  achou  melhor  guardá-los  respeitando  seus

formatos e tamanhos, sem se preocupar com os temas. 

Agora, anos depois, ao procurar cuidar deles – seguindo uma imagem evocada

por um professor, de que se não preservarmos nossos livros (bem como o mundo!) a

traça os irá comer (!) – que minha pesquisa tomou contornos, enquanto me impelia a

atravessar os mais profundos vales da minha memória.

Foi nessa fase, entre estantes pessoais de livros, que recorri espontaneamente aos

papeizinhos a  fim  de  reunir  e  organizar  o  fluxo  de  pensamentos,  uma  vez  que  a

mecânica da máquina chamada computador não dava mais conta de fazê-los fluírem. Ao

menos,  não na dimensão artesanal que recursos como papéis, papeizinhos,  cadernos,

livros, marcadores, grampeadores, clipes, canetas, lápis, borrachas e apontadores – para,

inclusive, dar alguns exemplos da materialidade da cultura escolar – exercem sobre o

ambiente  e  a  temporalidade  quando  coisas  estão  sendo  criadas,  elaboradas;  quando

estamos estudando e pensando.

O resultado, ao reunir os caquinhos, foi este trabalho, essa tentativa não de colar

um vaso bonito quebrado, mas de construir um mosaico – ou um memorial – com as

várias peças em que um único vaso se transformou.
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Acredito que só agora consegui assimilar aquelas aulas de Artes e o trabalho

sobre Marina Abramovich, da disciplina em que me matriculei apenas para concluir o

curso de Pedagogia, após a falta dos créditos com o frustrado intercâmbio, abortado às

vésperas  de  junho  de  2013.  Mesmo  de  um  jeito  estranho  e  melancólico,  com  as

performances das armas e aquela do encontro e despedida na longa muralha da China,

eu gostei de Abramovich. Talvez até pelo estímulo da amiga Viviane Linda Sarmento –

colega de ingresso por transferência na FE-USP – que me ajudou a desanuviar o olhar

da  depressão  para  enxergar  alguma  coisa  interessante  naquela  tarefa  de  estudar  e

apresentar um seminário sobre a vida e obra da artista Marina Abramovich; e assim

poder, finalmente, me graduar.

Não sei por que, mas no processo dos  papeizinhos, lembrei-me muito daquelas

aulas  de  Artes,  em uma experiência  completamente  semelhante  aos  dias  que  passei

trancada  no  quarto  da  Résidence  Internationale  da  UP8,  com  meus  objetos  e

manuscritos – alguns hoje destruídos, inexistentes, a pedido meu na época – daqueles

dias que antecederam as trancas e o frio das internações no Centre Hospitalier de Saint-

Denis. Experiência de viver aquilo que não se pode planejar.

Papeizinhos – os coloridos  eu usei como piteira;  nos em branco, escrevi.  No

computador  trabalhei  ouvindo Bach, Baden Powell,  Hermeto Pascoal  e Tchaikovski.

Com os papeizinhos e os recursos impressos, trabalhei em silêncio. 

Foi procurando a experiência que eu aprendi um pouco mais sobre o diálogo. 

Desta vez não pedirei que destruam meus manuscritos.

A aluninha parecida com a Roberta Close

Ensaio  de  festa  junina.  O  pré-I  foi  meu  primeiro  ano  de  vida  na  escola,  a

educação infantil, e com o pai sargento ainda vivo – que me buscou uma tarde, de jipe

do exército, na escolinha, antes do horário da saída, e me deixou bem chateada aquela

surpresa de ser interrompida nas atividades que eu amava, e ter de ir embora mais cedo,

antes dos meus coleguinhas. Aquele foi o único ano em que pude dançar na festa junina.

Em todos os anos escolares subsequentes, Carnaval, Festa Junina e Dia das Bruxas eram

eventos proibidos para mim, dentre as festas presentes no calendário escolar. Já o papai

noel não era proibido, nem o coelhinho, pois pelo menos falava de natal e de páscoa.

Num dos ensaios, naquela pré-escola chamada Providência dos Anjos, lembro de

como um grupo de professoras ficou reparando em mim e elogiando, “Verdade, ela é

mesmo muito parecida com a Roberta Close, que menina linda!”, concordando com a

minha professora que, desde os primeiros dias de aula insistia, e até com a minha mãe –
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que ela achava que era a avó – e com a minha irmã mais velha – que ela achava que era

minha  mãe  –  a  professora  comentou,  “Nossa,  como ela  é  parecida  com a  Roberta

Close!!!”.

Achava curioso todo aquele olhar e comentário elogioso sobre a minha beleza,

mesmo tão pequena,  e ficava  morrendo de vontade de saber  quem era,  então,  a  tal

mulher  tão bonita  chamada Roberta  Close com quem me achavam parecida.  Ficava

morrendo de curiosidade, também, de conhecer uma Roberta, pois era a versão feminina

do nome do meu irmão bem bem mais velho.

Porém, tanto minha irmã quanto minha mãe ficaram incomodadas com aquele

comentário da professora do prézinho, pois, afinal, aquela tal de Roberta Close, para a

minha família – que não fugia das normas das famílias tradicionais daquele começo dos

anos 1990 –, era um fenômeno incômodo.

Cresci,  assim,  curiosa com o assunto proibido da modelo famosa com quem,

diziam as professoras, impressionadas, eu era tão, tão parecida.

Hoje, livre para pensar e procurar saber sobre o assunto que eu quiser, vibro,

imensamente satisfeita, ao descobrir que Roberta Close vive muito bem, atualmente, no

lugar que construiu para si nesse mundo, e, além de linda, é poliglota.

A lancheira roxa e a alegria do primeiro dia de aula

Os tempos em que minha família se mudou para o apartamento na Cohab 5, em

Carapicuíba, coincidiram com o meu primeiro ano na escola, a primeira série.

O apartamento era bem pequeno e na cama-beliche dormia meu irmão em cima

e, embaixo, dividíamos minha sobrinha e eu, como orientava minha mãe na hora de

deitar, “uma para cima outra para baixo”. A irmã, que era bem mais velha, dividia o

outro quarto com o marido, e minha mãe, que a essa altura já era viúva, ficava na cama

de solteiro ao lado do nosso beliche. 

Uma das lembranças do quarto da irmã foi o dia em que entrei  lá  chorando,

pedindo  pra  Lêla  deixar  eu  usar  a  tábua  e  o  ferro  de  passar  roupas  para  tentar

desamassar a folha de papel almaço com a minha lição lindinha que já estava pronta e

caprichada, mas que sem querer amassou, não lembro como, e aquilo tudo me deixou

muito nervosa.

Lembro  tanto  das  camas  e  quartos  porque  a  cena  mais  viva  que  tenho  da

lancheira roxa em minhas mãos foi sentada na cama, felicíssima, na noite anterior do

primeiro dia de aula. O primeiro dia em que eu iria para a escola de verdade, pois minha

mãe dizia que o prézinho não contava, era diferente, que a escola era grande, bem maior



157

do que o sobradinho do pré-I ou a escolinha com casinha de boneca do pré-II.

A lancheira  eu tinha ganhado da outra irmã,  que não morava com a gente e

trabalhava  no  banco.  Desde  a  lancheira,  vez  em quando  ela  ajudava  minha  mãe  a

comprar meu material escolar. Igual quando comprou a primeira caneta que eu pude

usar na escola, já lá pela quarta série, uma caneta de tinta preta e por fora era estampada

com flores vermelhas… era daquelas canetas de apertar um botão em cima para sair a

ponta em baixo,  não tinha  tampa.  Não me esqueço jamais  daquela  caneta.  Foi essa

minha irmã quem escolheu para mim. 

A lancheira, por sua vez, era de formato quase quadrado, na cor sólida roxa, de

plástico,  com  uma  alça  comprida  amarela,  e  não  me  recordo  do  desenho  que  a

estampava.  Dentro  havia  um compartimento  com uma  garrafa,  larga,  térmica,  com

tampa de rosquear que servia de caneca e um bico que abria e fechava. Era tão linda

aquela garrafa! Levava suco de uva, às vezes chá-mate bem adoçado. No espaço que

sobrava, minha mãe encaixava o saco dobrado com o pão de milho dentro, recheado de

manteiga, que um senhor passava vendendo, de bicicleta. Ele gritava, “olha o sonho!”, e

minha mãe comprava às vezes sonho, mas também o pão de milho, que era o que eu

levava pra escola.

O uniforme azul-marinho, a camiseta branca passada, com o bordado circular

E.E.P.S.G. Prof. Rebuá. Nome que me lembrava a palavra buááá nas revistinhas em

quadrinhos,  quando alguém chorava.  Eu mesma, porém, nunca chorei para entrar na

escola. Choraria se um dia não pudesse mais entrar lá, como minha mãe contou que

aconteceu com ela, e da prova que tinha que fazer para poder continuar estudando. 

A Lêla cortou meus cabelos no domingo antes do início das aulas, e eu detestei,

pois achei muito curto, parecendo uma tigela. Mas dizia que era melhor assim, para eu

não pegar piolhos na escola.

A ansiedade por estrear a lancheira, a alegria por estar finalmente indo para a

escola, me fizeram deixar tudo em ordem para a manhã seguinte, e decidi que o melhor

lugar para guardar a lancheira roxa era ali mesmo perto de mim, aos pés da cama, em

cima do colchão. 

Eu dormi abraçada com a lancheira, como acabei escutando os adultos dizerem,

não só  nessa,  mas  também em outras  ocasiões  de  grandes  presentes  recebidos  com

muita alegria.

Do dia  seguinte  mesmo,  o primeiro  dia  de aula… nada me lembro,  além da

imagem viva daquela linda professora negra de cabelos bem curtos e batom vermelho;

se chamava Berenice e era um doce de pessoa. Cantava musiquinhas que falavam dos
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formatos das letras do alfabeto, como a da letra M: “o M tem três pernas, quantas pernas

ele tem?”. Sim, me lembro, foi quando escrevemos juntos, na lousa e no caderno, a

palavra mamãe. 

E no trabalhinho da data comemorativa de maio, pintamos no sulfite janelas em

formato das bandas de um coração, e colamos sobre o papel laminado vermelho que

aparecia reluzente quando se abriam as janelinhas, que colori de amarelo, e escrevi em

cima aquela que é uma das primeiras palavras que aprendemos a falar, com a letrinha de

três pernas, escrevendo com letra de mão. 

Voltando da escola, 

no cruzamento, um convite de amigos para um funeral

Apesar de matriculada no curso técnico de informática de uma grande escola-

fundação,  famosa  e  particular,  ainda  que  de  mensalidade  acessível,  não  cabia  no

orçamento qualquer opção de transporte escolar, e ônibus também não havia – como

não há até os dias de hoje – que fizesse o trajeto do alto bairro do Jardim das Flores para

os lados do Jardim São Pedro, antigo Quitaúna. Então, a volta para casa, ao meio dia,

era feita a pé. Na ida,  contava com a carona de uma amiga,  que morava a algumas

quadras da minha casa, o que me poupava da íngreme subida. Mas, para a volta não

dava certo a carona, pois a amiga tinha seus religiosos treinos de handebol.

Na nova escola  particular,  da  qual  tanto  me orgulhava,  me  faltava,  contudo,

amigos. Até mesmo da bolsa de estudos que ganhara para estudar violão, no renomado

Conservatório  Villa-Lobos,  desisti,  desmotivada  pela  timidez  marcante  de  toda  a

infância  e  adolescência.  Alguma  amizade  a  fazer  companhia  naquelas  aulas  teria

ajudado, a mim que não sabia como me portar naquele espaço tão clássico e distinto.

Naqueles anos, já não morava mais na favela. A rua asfaltada da minha nova

casa, ainda que sem acabamento por fora, sem contrapiso no quintal, e até mesmo sem

esgoto na rua,  dava,  ainda assim,  a impressão de uma moradia  digna de um bairro

qualquer. E a matrícula na escola técnica particular, com direito ao uniforme e lista de

livros, me enchiam de um orgulho tímido. Sentia como se tivesse tido a melhor ideia

entre os meus amigos, pois o emprego, depois dali, me soava garantido.

Mal  esperava  eu,  bombar  em  várias  matérias,  especialmente  as  técnicas,  de

linguagem da programação. Nunca me esqueço também da primeira prova de Física, do

um vírgula  cinco anotado pelo professor no alto  da prova,  em vermelho;  quase me

lancei pela janela. Era salva pelos trabalhos em grupo, nos quais pouco contribuía, e me

segurava nas provas, para fechar com a média mínima para aprovação. Qual também
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não foi a incômoda surpresa de passar o primeiro ano inteiro sem aulas de História, na

grade arranjada para fazer caber a formação técnica, mais o currículo regular, em quatro

anos. Uma tristeza.

Era  pouco  mais  de  meio  dia,  de  um  dia  da  semana  qualquer.  Desci  a  rua

Professor José Azevedo Minhoto, e mal acabara de contornar o posto de gasolina da

esquina com a avenida Hildebrando de Lima, quando suspeitei escutar gritos pelo meu

nome, “Elaine! Elaine! Elaine!”. Mais tímida, naquela época, que em toda a infância,

prossegui os passos, olhos fixos ao chão, temendo estar, até mesmo, ouvindo vozes.

Quem estaria assim interessado em mim, quem me conheceria assim pelo nome?

Mas as vozes adolescentes insistiram, e por um segundo me soaram familiares.

Olhei em volta e bastou alcançar com a vista o outro lado da avenida para enxergar um

grupo de três amigos da antiga escola, ainda de uniforme, o velho uniforme da Escola

Estadual, e gritavam meu nome, balançando os braços no alto, “Elaine! Elaine!”.

Foi um susto raro. E inevitável sorrir. Atravessei a avenida assim que pude, e me

encontrei  na  outra  calçada  com aquele  velho  grupo conhecido  de  amigos.  Rodrigo,

Diego e outro,  que me falha  a  lembrança  o nome,  então  vou chamar  de Anderson.

Sempre fui mais amiga dos meninos. Quanta alegria revê-los… para onde estão indo?

Pois,  do  outro  lado  da  avenida,  vinham  caminhando  na  direção  oposta  à  minha,

distanciando-se de suas residências e da própria escola onde estudamos juntos todo o

ginásio.

Responderam com um convite. É que o pai do Fernando morreu.

Fernando era nosso grande amigo nerd.  Disputávamos,  ele  e  eu,  as melhores

notas, enquanto os demais amigos colavam de nossas provas e entravam sem grandes

contribuições em nossos trabalhos em grupo. Fernando era um rapaz muito querido, até

nutrimos certa paixão adolescente um pelo outro. Ele morava bem pertinho da nossa

escola, a escola pública com nome de professora, Heloísa de Assumpção. E certa vez

fiquei toda orgulhosa de emprestar para ele um CD do  Green Day,  que era do meu

irmão, para ele copiar em seu computador de mesa dos anos 90.

Fiquei profundamente triste com aquela notícia. Pois, além de ser uma notícia

triste, envolvendo meu amigo tão querido, sempre sofria de novo a minha própria perda

quando escutava que o pai de alguém havia morrido. Eu sei como é isso, pensava.

Os amigos disseram que ficaram sabendo na escola, pois é muito interessante

como as notícias correm bem por esse espaço, há uma solidariedade marcante aí. E,

então,  se  puseram em marcha,  mesmo sem terem almoçado,  em direção  ao  velório

municipal onde encontrariam o amigo e seu pai morto. Curioso, ainda, como sabiam se
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deslocar pela cidade, escolher o melhor caminho, e chegar, assim, sem grandes recursos,

no velório municipal. 

No caminho, me encontraram por puro acaso. Não pensaram duas vezes em me

chamar. Rodrigo, o mais espalhafatoso deles, foi quem me avistou do outro lado da rua

e quem mais gritou para que eu os notasse. Insistiram que eu fosse junto, ainda que não

precisasse,  pois  rápido  me  decidi  a  acompanhá-los.  Interessante,  pensar  sobre  isso

agora, que nem mesmo me preocupei com o atraso da minha volta para casa, em deixar

minha mãe preocupada… simplesmente fui.

E ao chegarmos, ali, no velório, todos nós com camisetas brancas de uniforme

escolar,  surpreendemos  nosso  grande  amigo,  que  estava  sentado  ao  lado  de  sua

mãezinha inconsolável, que, por sua vez, nos considerou como anjos, chegando todos

juntos, vestindo branco, entrando por aquela porta, naquele espaço tão triste.

Infelizmente, meu dia seguinte se passou na outra escola, a particular do curso

técnico, e não pude dar sequência à atenção e solidariedade prestada ao amigo na tarde

anterior.  Mas alguns anos depois,  depois  de desistir  da escola particular  e  do curso

técnico,  depois  de  ter  voltado  a  cursar  o  ensino  médio  na  escola  pública,  e  de  ter

ingressado finalmente no curso de Pedagogia, encontrei com o amigo Fernando em um

ônibus  qualquer  que  cruzava  os  nossos  bairros.  Nos  reconhecemos,  ainda  que

timidamente, e sentados juntos nos ônibus relembramos as aventuras da escola, os CDs

do Green Day e tudo mais (sem tocar na paixão). E ele se lembrou, com muita gratidão,

daquela nossa aparição no velório de seu velho pai, e de como parecíamos mesmo anjos,

em nossos uniformes, a levar acalanto para ele e sua família naquele momento de dor.

Eu nunca me esqueci dessa história, dessa oportunidade que me surgiu, mesmo

afastada dos amigos por estar em outra escola, e até arrependida por aquela decisão de

estudar em uma escolar particular. Pois, depois de matriculada naquela que parecia ser a

escola dos meus sonhos, logo notei  que a falta dos amigos tornava tudo um grande

pesadelo. E grata foi aquela surpresa, naquele meio dia qualquer, de ser lembrada, de ser

vista de longe, e chamada por vozes amigas, a pedirem, mais uma vez, um gesto bonito

de doação, e companhia.

Porta entreaberta

Era uma sala de aula apertada,  com mesas compridas e cadeirinhas em volta.

Uma sala de aula como outra qualquer da pré-escola. As crianças pintavam felizes e

distraídas, compartilhando os lápis e gizes de cera em potes sobre as mesas. 

Uma menina estava muito empenhada em sua tarefa, e conversava também com
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seus coleguinhas. A professora praticamente não existia naquele espaço. Ela era muito

alta, e quase não se dirigia pessoalmente àquela menina que, em sua aparência boazinha,

passava invisível aos adultos. Para ela, quem importava mais eram seus amiguinhos.

Certamente travavam curiosos diálogos e falavam, falavam animadamente, repreendiam

uns aos outros, riam juntos, confessavam segredos. 

As crianças, umas às outras, tornavam a escolinha mais segura e acolhedora que

qualquer tia ou professora ao redor. Todos usavam aquela mesma camisetinha branca, e

a  bermudinha com elásticos  nas  pernas,  vermelha,  combinando  com a sacolinha  de

mesma cor, onde carregavam a caneca de plástico azul, a escova de dentes e a toalhinha.

Era  esse  o  material  escolar  de  todas  as  tardes.  E  todos  carregavam  o  mesmo,

igualmente, e se vestiam daquele modo, sem distinção. 

Eram tão cúmplices, os coleguinhas, que ninguém fez questão de reparar tanto na

tarde em que a menina passou mal no gira-gira, e vomitou todo o sanduíche de queijo e

presunto, ali mesmo, no chão de terra, pedindo para parar de girar. Ficaram apenas com

pena, mas sem tirar sarro dela. Mais medo e vergonha ela sentiu quando as pessoas

adultas chegaram para acudir, e nem se recorda o que mais se passou quando a levaram

do parquinho para alguma sala, banheiro ou para algum banco para se sentar, e ficar ali

parada esperando o recreio acabar, vendo os amiguinhos que seguiam brincando sem

passar mal. 

Naquela  tarde,  porém,  não  tinha  passado  mal  nem estava  sentindo  nenhuma

vergonha da professora. Estava feliz, na sala cheia, pintando seu desenho com muito

gosto. Quando, de repente, sobressaltou-se de seu lugar ao ouvir seu nome, repetidas

vezes a professora a chamar. A professora chamava o nome da menina e passava os

olhos  sobre a  turma toda,  apertada  naquela  sala  com mesas  compridas,  como quem

procurava a menina dona daquele nome, como quem nem sequer sabia quem era ela.

Alguém há  de  atender,  pensava  a  professora,  e  assim vamos  descobrir  quem é  tal

menina. Ela deve ter erguido a mão, gesto típico de todo aluno, timidamente talvez,

como faz a maioria das alunas. 

“Você vai sair mais cedo, teu pai veio te buscar, pegue suas coisas que ele está te

esperando.” – Disse assim a professora. 

A menina misturou as palavras em sua mente imaginativa:  mais cedo, pai,  ir

embora;  e  deve  ter  ficado  confusa  naquele  instante,  pois  apesar  de  se  sentir  muito

orgulhosa por seu pai aparecer assim na escola e ver todos os seus coleguinhas olhando

para ela, como se pela primeira vez ela chamasse a atenção de toda a turma, a começar

pela  professora,  por  outro  lado  não  queria  deixar  seu  desenho,  seu  momento,  suas
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conversas com os amiguinhos mais próximos. 

Não tinha escolha, porém, e enquanto levantava de sua cadeirinha, esticando e

lamentando o desenho incompleto na direção da professora, podia ver de relance a farda

camuflada do pai pela porta entreaberta. Era mesmo um dia de ir embora mais cedo.

Brincadeira de pipa

Desde muito cedo aquele brinquedo cercou minha infância, ainda que não fosse

eu a protagonista dessa mágica brincadeira. Soltar pipa era o passatempo do meu irmão,

que não só passava tardes inteiras empinando aqueles coloridos brinquedos como se

fossem  pássaros  de  papel,  mas  também  os  confeccionava,  exibindo  toda  a  sua

habilidade para as crianças menores ao seu redor.  Hoje ele me conta que ninguém o

ensinou, e ao lhe perguntar como então aprendeu a fazer, com naturalidade responde

que copiou a pipa.

Ontem escutei um farfalhar no meu quintal, inconfundível som de uma pipa no

ar. Quando vi, ela estava ali, logo acima da minha cabeça, e com seus movimentos me

magnetizou.  Simplesmente  não  pude  dar  as  costas  e  voltar  para  meus  afazeres,  o

longínquo lugar que aquela imagem de pipa no céu ocupa em minha memória me fez

querer continuar ali para assistir sua dança.

Era uma pipa cor-de-rosa com motivos brancos, parecendo cruzes ou estrelas.

Apenas um de seus movimentos produzia aquele som farfalhante como de um grande

pássaro batendo as asas, o movimento de esforço para ganhar altura, de um lado pro

outro. Os demais eram tão graciosos quanto silenciosos, como aquele em que a pipa

sobe bicando o céu, fazendo sua rabiola serpentear, ou então quando faz pequenos giros

em torno de si mesma, movimento esse muito simpático, tão simpático que tirou vivas

dos meus lábios.

Deve haver nomes,  certamente,  para cada um desses movimentos,  bem como

para tudo mais que envolve o universo desse antigo brinquedo. O garoto que empinava

aquela pipa cor-de-rosa com motivos brancos deve saber todos eles. Pude descobrir de

qual ponto no solo partia aquela pipa, pois como estava muito perto de minha cabeça,

sua  linha  quase  invisível  às  vezes  se  mostrava  inteira,  num  relance,  em  ínfimos

segundos, então, aos poucos, cheguei ao seu ponto de origem. O moleque, de bermudas

e camisa de um time qualquer de futebol, demonstrava toda a sua habilidade, mesmo de

uma rua estreita, entre casas e sobrados, para erguer aquela pipa ao céu e, depois de

inúmeros malabarismos, ser capaz de também trazê-la de volta ao chão, sem perdê-la na

descida, sem deixá-la se enroscar entre telhados e caixas d’água, mesmo em uma rua
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bem estreita.

A magia viciante desse brinquedo, mais todas as habilidades e conhecimentos

envolvidos na arte de soltar pipas, dizem muito sobre a escolha do meu irmão, como de

tantos outros garotos, de matar aulas. Imagine que concorrência desigual era essa, de

passar horas em um campão com seu precioso brinquedo, não em uma rua estreita, mas

em um amplo  espaço  com muito  vento  e  nenhum perigo  em volta,  a  não  ser,  no

máximo, tropeçar ou enfiar o pé em algum pequeno buraco daquele chão de terra. E, de

outro lado, o quadrado espaço fechado da sala de aula, com seu lugar determinado em

carteiras  enfileiradas,  olhando  para  aquele  quadro  escuro  cujas  inscrições  parecem

nenhum sentido fazer. Certamente desencorajava meninos que queriam correr e voar por

extensão com seus peixinhos soltos ao ar. As importunações incessantes e ameaças de

briga dos valentões da escola também passavam pela cabeça de meninos como o meu

franzino irmão, em suas canelas magricelas, e logo vinha a decisão, mais uma vez, de

faltar  à aula.  Se os valentões ao menos soubessem o quanto ele era bom na arte de

fabricar e empinar pipas, talvez o deixassem em paz. 

Escrever era muito difícil para ele, mas quem sabe se esforçaria um pouco mais

caso o desafio lançado fosse escrever todo o vocabulário do universo das pipas. E ali,

diante  de seu caderno surrado, cheio de orelhas e marcas de correção vermelhas  da

professora, aliviaria a tensão imaginando suas pipas no ar, ou o preparo do cerol na lata

de achocolatado, faria cálculos com os metros de linha, ou os centímetros das varetas e

do papel seda, e mordendo a língua no canto da boca, tamanha concentração, segurar o

lápis  contra  a  folha  sobre  a  carteira  não  seria  tão  pesado,  como em nada  eram os

movimentos no campão com a linha entre os dedos. 

E, provavelmente, mais tarde, quando estivesse longe dos valentões e fora de seu

uniforme de aluno,  de bermudas  e  camisetinha  qualquer,  no campão a empinar  seu

mágico  e  terno  brinquedo,  olhando  para  o  céu  veria  letras  se  juntando,  números

também, e regozijaria ali brincando por já saber ler e escrever. Brincaria de escrever e

escreveria sobre suas brincadeiras. Escreveria sobre seu mundo.

Pássaros não vão à escola

Em sua quarentena particular, uma professora passa boa parte de seu tempo livre

observando o bairro periférico onde mora, de seu quintal. Naquela tarde nublada e fria,

nada  de  especial  acontecia.  Apoiava-se  num muro baixo,  quando então  avistou,  no

amontoado de casas morro abaixo, uma menina aparecer na saída de sua casa. A saída

dava para a lavanderia, varal e roupas estendidas, a menina em seu traje azul-marinho e
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de mochila nas costas anunciava, àquela hora, passado o meio-dia, que se encaminhava

para a escola. “Boa aula!”, pensou em voz alta a professora de seu lugar, pregada ao

muro,  distante  da  menina,  o  suficiente  para  que  esta  não  escutasse  os  votos  da

professora ociosa, e suficiente também para que a professora avistasse aqueles sinais de

que a vida escolar prossegue. A saída da casa da menina, porém, era tortuosa. Daqueles

humildes cômodos, pintados por fora em já gastos tons azuis, só se encontrava com a

rua após descer muitos degraus de escadas, uma escadaria que ladeava outras moradias,

até sumir da vista sob as telhas de amianto. Enquanto a menina descia, a professora

também pôde notar  dois sabiás erguendo voo,  um baixo voo sobre aqueles  quintais

interligados por uma mesma escada. A dupla de pássaros contornou a menina, como se

a  saudasse,  e  depois  pousou  nos  fios  da  rede  elétrica  expostos  na  improvisada

arquitetura.  “Os  pássaros  não  vão  à  escola”,  pensou  alto  outra  vez,  espontânea  e

inutilmente, a professora. Ela também não. Mesmo não sendo um pássaro, mesmo sendo

uma professora. Ao menos não enquanto durar sua quarentena particular. Percebeu que

não era tão inútil  aquele seu divagar sobre a impossibilidade dos pássaros,  e outros

bichos,  de  compartilharem esse  humano  costume  de  se  escolarizar.  E  vendo,  ali,  a

menina, a professora não conseguia distinguir se sentia mais saudade de ir à escola com

suas notas e planos de aula ou se com aqueles seus velhos livros encapados, estojo e

cadernos de brochura. Quem dera pudesse, então, por esses dias sem aulas, voar, nem

muito alto  que fosse,  e pousar  sobre fios elétricos  revestidos,  estirados  ao longo de

misteriosas escadarias daquelas casas periféricas, a saudar meninas prontas com suas

mochilas para mais uma tarde na escola, e no canto inumano dos pássaros entoar um

imperceptível “Boa aula!”.

Jovens vão à escola

De sua quarentena particular, uma professora já se acostumou a bater o olho no

relógio e vê-lo marcar nove e trinta da noite, e segundos depois, ouvir o barulho da rua:

vozes, gritarias, algazarras, cantorias. O barulho dura poucos, bem poucos minutos, dois

ou três  no máximo,  que é  tempo suficiente  para a  meninada  descer  a  rua,  em cuja

esquina está há muito tempo erigida a escola estadual com nome de coronel. A rua que

desce  a  meninada  é  também a  rua  em que mora  a  professora,  então,  às  vezes,  por

simples gosto, ela sai à frente, na varanda, e se senta nos degraus da escada que dá no

portão, só para ver a jovem banda passar. Passam rapazes, passam meninas, com seus

moletons variados, jeans, e tênis nos pés. Alguns de bonés, gorros, capuzes, ou apenas

cabelos ao vento, apesar do vento e frio que faz, pois é inverno. Não usam uniforme, são



165

jovens estudantes do ensino médio no período noturno. “Quantos ali já não trabalham?”,

pergunta em pensamento a professora. Mas a mochila todos carregam, elemento que os

uniformiza e anuncia seu propósito de estarem todos reunidos naquele mesmo caminho,

vindos  da  mesma  direção.  Descem  em  trios  ruidosos,  ou  meninas  silenciosas  e

desacompanhadas com a tela do celular acesa na mão. Descem também casais isolados

em seu enamoramento, ou grandes grupos que demonstram nas brincadeiras há quanto

tempo são grandes amigos. Uns se despedem bem de frente à casa da professora, pois

vão descer o escadão da comunidade São Pedro, enquanto outros seguem pela rua. Três

minutos passam depressa demais para que aquela cena se solidarize com a saudade de

escola que sente a professora convalescente. “De que adianta”, ela deve pensar, “nem

sequer dou aula para essa faixa etária, nem são meus alunos esses jovens”. Porém, mais

que vizinhos, os jovens que vão à escola se acercam da professora a demonstrar a aluna

que ela foi, e a que não foi, pois nunca calhou de tão cedo trabalhar ou de ter a coragem

de cursar o ensino médio à noite. A algazarra que hoje a faz parar por três minutos o que

estiver fazendo dentro de casa e sair à varanda se alegrar com a juventude que reverdeja

a noite escura, aos seus quinze anos lhe dava medo, medo de ir à noite para a escola.

Quando ia à escola porque era jovem, achava que a escola combinava com a luz do dia.

Agora que vai à escola porque decidiu, depois de passar tantos anos, quase sempre com

tanto gosto, indo a esse mesmo lugar, ela sabe que a escola está lá erguida há muito

tempo, e que não é a luz elétrica da sala de aula onde lecionava para sua turma de

adultos na EJA, tampouco a luz solar que penetrava corredores, janelas e o pátio das

crianças, o que ilumina de verdade todo trabalho da educação. E os jovens de hoje que

vão à escola, parecem descer a rua da professora em festa, só para lembrá-la de que,

sim, a escola permanece lá, na esquina, e que também é noite, mas não há o que temer.

A aula é finda, os jovens que foram à escola, por vezes depois de seus trabalhos, agora

retornam.  O  sussurro  em  pensamento  da  professora,  desta  vez,  então,  é  “Bom

descanso”.

Na primeira série

O quintal tem sido uma janela para as lembranças. Sempre que me recosto ao

muro baixo, fico na expectativa de que o esquecido vá se abrir como as nuvens de um

dia muito nublado e tornar as lâminas do Sol mais visíveis do que se fosse um dia de

céu azul. A vista para a cidade de Carapicuíba é longínqua, graças à posição da minha

modesta  casa,  que  do  alto  me  oferece  uma  visão  por  si  nada  modesta.  Enxergo

quilômetros  até  o  horizonte,  coisa  rara  nas  grandes  cidades.  Mas  hoje,  não  me
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chamaram a atenção os passarinhos, nem vi meninas com suas mochilas. Pesquisei com

meu olhar a velha cidade de Carapicuíba, aquela em que morei por apenas um ano, justo

o ano da minha primeira  série  na escola.  Avistei  uma grande árvore,  foi  então que

localizei a cobertura daquele típico prédio de escola estadual, uma construção térrea,

contudo.  E a  imensa  copa da  árvore  foi  arborizando as  lembranças,  organizando-as

desde as raízes, dentro de minha cabeça.

Foi ali  que me encontrei  com a minha primeira  professora,  Berenice,  pois as

professoras da pré-escola não tinham esse ar para mim, elas me pareciam mais mulheres

adultas,  altas, tão altas que não fui capaz de guardar suas fisionomias. De Berenice,

porém, me lembro bem, sua pele escura, seu batom vermelho, seus cabelos curtíssimos,

seus brincos dourados, suas roupas quase sempre amarelas ou vermelhas. 

Uma tristeza  foi  o dia  em que ela  insistiu  para que eu fizesse o trabalho de

lembrancinha do dia dos pais, mesmo eu explicando que eu não tinha mais pai, e ela

argumentava  dizendo  para  eu  escolher  um  homem  da  família  para  homenagear.  A

lembrancinha era a pintura de um rosto masculino, e encaixado à altura do bigode ia um

aparelho descartável de barbear, daquelas antigas e básicas giletes no suporte de plástico

amarelo. Em alguma outra parte dessa composição, que já não me lembro, encaixava-se

um par de meias de traje social. Pintei e armei a lembrancinha contrariada. Dei todo o

arranjo para o meu irmão. Ele disse, “obrigado”. Mas meu irmão ainda nem tinha barba

ou bigode para se barbear, tampouco usava meia social. Talvez ele as tenha usado para

coar o material do cerol em suas aventuras de pipa. 

Berenice, ainda assim, era doce, e outro dia, a lembrança de agora é boa, pois eu

fui até a mesa dela, mesmo me sentando no fundo, mas tive coragem de atravessar toda

a sala, vencendo a vergonha, só para contar para ela que eu estava com dor de cabeça. A

turma estava muito agitada naquele dia. Na minha ideia de contar para a professora, não

me ocorreu que ela faria aquilo em seguida. Acho que só fui contar como criança que

conta pra mãe onde está doendo. Mas ela, então, acariciando minhas costas, eu naquela

camisetinha branquíssima de algodão gostoso de pegar, que minha mãe sempre lavou

muito bem, anunciou então a professora para toda a turma: “Pessoal, menos barulho,

vamos agora todos falar bem baixinho, que a nossa coleguinha está com dor de cabeça”.

Ela me liberou da lição, dizendo para eu repousar a cabeça sobre a carteira. Coisa que

aprendi.  Mas,  é  curiosa  essa  lembrança,  pois  naquele  mesmo  ano  em Carapicuíba,

lembro também de conversas aleatórias entre brincadeiras nos arredores de casa com

minha amiguinha, e de uma tarde em que eu lhe perguntei, “Como será que é ter dor de

cabeça?”,  pois  eu  não  sabia.  Sempre  escutava  os  adultos  da  família,  especialmente
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minha mãe, reclamarem de dor de cabeça, e via sempre à mão aqueles comprimidos

marrons em embalagem amarela. Por isso, duvido de que aquela dor, durante aula, era

uma verdadeira dor de cabeça. Talvez eu quisesse aprender o que era aquilo que tanto

incomodava o clima em casa. E aprendi, algo aprendi. Pois, hoje, sempre que vem até

mim um aluno ou aluna reclamar que a cabeça está doendo, e isso não é raro, logo me

lembro da professora Berenice, e faço o mesmo gesto.

Teve  uma tarde  de  aula,  então,  que  foi  completamente  diferente.  Logo  após

desmancharmos todos as filas, feitas por classe, para cantar o hino nacional, que já tinha

acabado, a senhorinha de avental azul, que sempre estava por perto na hora do recreio, e

que só muito depois fui  aprender  que ela  era a inspetora,  veio dizer,  “A professora

Berenice não vem hoje, vocês vão se dividir nas outras turmas da primeira série.” De

primeira, fiquei muito assustada. Eu era muito assustada no geral, a escola me parecia

gigantesca,  e desde que tive o azar de, no primeiríssimo dia de aula, um garotão da

quarta série ter vindo por trás de mim e me agarrado pelo pescoço, assim, de graça, e

depois saiu dando risada junto aos seus amigos, fui entendendo que, apesar da minha

sempre grande alegria em estudar, a escola parecia também lugar perigoso. A angústia

com a ausência da professora Berenice naquela tarde, contudo, logo se dissipou, pois,

fui parar sentada nas últimas carteiras da outra turma, e nem me lembro do rosto da

professora lá na frente, mas lembro direitinho que naquela única tarde de aula aprendi a

ver as horas no relógio, e o desenho na lousa redondo, colorido, com ponteiros e tudo

mais, competiu tão fortemente com a imagem da professora, que foi ele que me ficou

guardado na lembrança. Certamente a interação da professora foi imprescindível para

que  eu  aprendesse  olhando  aquela  imagem  no  quadro  e  copiando  no  caderno  de

brochura e capa vermelha, sua voz explicava, mas o que ficou foi a experiência, não a

explicação.  Pois  como eu  poderia  me  esquecer  de  uma tarde  atípica,  sem a  minha

professora querida? E mais… agora foi a sorte que me assaltou, pois acabei caindo, na

redistribuição  dos  alunos  da  professora  Berenice,  na  turma  do  Natã,  que  era  meu

vizinho, e eu era apaixonada por ele. Então, a imagem dele, sentado mais a frente, na

direção da minha vista para a lousa, também competia com o relógio no quadro. E todas

essas sensações misturadas me fizeram entender rapidinho como o tempo passa, e como

também o relógio conta isso pra gente.

Chegando ao fim desse novelo de memórias da primeira série, e deixando de

lado o beijinho que eu e minha amiguinha experimentamos uma na outra, só para ver

como era, escondidas no banheiro, o que certamente me agrada muito lembrar é dos dias

de inverno, pois então o uniforme estava dispensado e podia ser outra roupa quentinha,
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desde que fosse azul-marinho. Daí, minha irmã mais velha que conhecia uma costureira

boa, encomendou um conjunto de calça e agasalho de lã, e tinha também um par de

luvas e um gorrinho que eu amava, amava demais, ficava bonitinho na minha cabeça,

com aquelas  cordinhas  penduradas  abaixo  das  orelhas,  escondia  o  volume  do  meu

cabelo que, muito curto, armava, mas era curto para não pegar piolhos. Sinto saudade

imensa daquele conjunto todo para os dias frios, e nem reclamava do tempo, se chovia,

se enlameava a ladeira por onde tínhamos de passar a caminho da escola, pois eu amava

a minha primeira escola.

A formatura do prézinho II

Ela ainda se lembra de quando, menina, foi a formatura do prézinho. A menina

estava muito feliz e avisou bem sua mãe de que precisava de cinco mil e não sei quantos

cruzeiros para pagar a foto em que ela e todos iam posar bem bonitos de bata e capelo.

Então sua irmã mais velha lhe deu um cheque para pagar a foto na escola, e ela ficou

olhando para aquele papel, guardou com muito cuidado e achou que era uma coisa bem

importante pagar alguma coisa com um cheque. 

Até hoje ela olha para aquela foto, seu sorriso de quem sentia muita satisfação

com aquele momento. A menina achava o chapéu exagerado, não conhecia aquele traje,

não vira ninguém de sua família, até então, experimentar um daqueles em alguma festa.

Talvez aquela fosse a primeira “formatura” da família. Mas estava contente que o batom

que as professoras passaram nela não era tão forte, era de um rosa clarinho. Até hoje ela

não sabe por que as professoras adoram passar batom nas meninas para alguns eventos. 

Ela ainda se lembra, mas as lembranças são rarefeitas, e o lance de imagem agora

já é da menina sentada em um banco comprido com todos os seus coleguinhas da sala

mais todas as crianças das outras salas em volta, todas e todos do prézinho 2, todos iam

se formar. Sentada nas primeiras fileiras a menina observava a grande mesa sobre o

palco com o monte de canudos pretos aveludados, com bordas douradas, e, para ela,

aqueles canudos enfileirados, uns sobre os outros, formava uma quase perfeita pirâmide.

Aqueles canudos chamavam muito a atenção da menina, que ficava imaginando

qual seria o dela e como as professoras saberiam qual seria o de cada um, já que o

diploma que eles guardam, estavam todos escondidos, enrolados dentro. Não sei como,

mas a menina sabia mais sobre canudos com diplomas do que sobre capelos. De repente

começam a chamar um por um para subirem ao palco, abraçarem a professora e receber

seu respectivo canudo, posando para mais uma foto. 
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Não  demorou  muito  para  chamarem  a  menina  pelo  nome.  Então  o  coração

acelerou, tinha de se mover de seu lugar, andar diante de todo mundo, subir a escada até

o palco e se colocar ali para todo mundo ver. Mas a curiosidade e o desejo de possuir o

canudo eram maiores que a vergonha. Subiu, abraçou a professora alta, que ela nunca

vai  se  recordar  o  nome,  e  pegou  seu  canudo  nas  mãos.  Aquele  papel  camurça,  na

verdade, que o revestia, era gostoso de pegar. 

Assim que se sentou de volta em seu lugar, abriu para ver seu diploma, e era para

a menina a coisa mais linda que ela podia imaginar. Seu nome estava todo desenhado,

com uma  tinta  preta  muito  escura  e  brilhosa.  Havia  bordas  verde,  amarela  e  azul,

emoldurando o papel. E o diploma atestava que ela havia concluído o Pré-II, portanto

estava agora pronta para ir para a primeira série. 

Depois de se encantar com a caligrafia, que nunca vira antes, que contornava as

letras do seu nome completo, enrolando o diploma de volta para guardar no canudo,

percebeu: em um cantinho do verso do diploma, na beirinha do papel, estava escrito o

nome da menina com lápis, bem clarinho. Então entendeu o truque das professoras, de

abrirem rapidamente o canudo para verem escrito, bem de leve, na borda do avesso do

diploma, o nome de quem seria chamado naquele momento para receber seu objeto de

honra. 

A caligrafia  a  lápis  da  professora  era  quase  tão  bonita  quanto  os  belíssimos

desenhos bem escuros dentro do diploma. Na verdade não tinham muita comparação.

Mas a letra da professora era também linda, e a menina nem ligou que tivessem escrito

no verso do seu diploma. Ela estava radiante com aquele papel que se guardava dentro

de um canudo de veludo, e sonhava com o tempo pela frente que ainda teria na escola, e

que certamente outros canudos viriam. 

E hoje, olhando a foto da menina muito sorridente, toda em vermelho, beca e

capelo, repara na moldura de papel, já amarelada, um pouco amassada, onde em cima

vem escrito em letras grandes “Recordação escolar”.  Talvez seja por isso, por esses

materiais  de  recordações  e  lembrancinhas  escolares  que  seja  menos  penoso  de  se

lembrar. E é por isso que esses materiais, fotografias, eventos e trabalhinhos escolares

são feitos nas escolas, para se tentar não esquecer.

As difíceis curvas da letra S

Chegavam da escola na hora do almoço, e era mesmo em seguida, assim que as

mães terminavam de lavar a louça, que a Cê pegava a Ju para supervisionar sua lição de
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casa,  e  corrigir  erros  e  ensinar  meio  brigando  o  que  a  menina  ainda  não  estava

entendendo nas aulas. A menina menor, tia mais nova da Ju, via a irmã de olho no

caderno da filha e esperava que sua mãe fizesse o mesmo, que corrigisse, que fosse

brava. Mas a mãe da pequena era tranquila,  via sempre os boletins com notas azuis

então se descuidava, e até em algumas reuniões de pais e mestres faltava.

A pequena tia gostava de espiar o momento da lição de casa de sua sobrinha, que

já estava na 4ª série. Aprendia de longe a operação de divisão, ficava muito curiosa com

o algoritmo tão diferente e com a palavra “chave”, onde fica o divisor, e achava muito

interessante  usar  essa  palavra  numa  conta  de  matemática.  Aprendia  de  olhar,  as

primeiras noções de frações, e amava quando falavam em pizzas ou pedaços de barras

de chocolate. 

Mas havia uma coisa que a chateava, ali, por volta da 2ª série, quando olhava o

caderno da sobrinha.  A letra cursiva. A letra da Ju parecia sempre muito charmosa,

mesmo  quando  ela  escrevia  rápido  demais.  Reparava  naquele  estilo  meio  de  lado,

itálico, em que a letra da Ju saía, e toda a caneta que ela já podia usar à vontade, então a

pequena tia ficava encabulada com sua letra cursiva tremida, gigante e insegura com a

qual preenchia as linhas de seu caderno. O pior de tudo era a letra S, saíam sempre

redondas como ondas. Até mesmo a Ju ensinou sua pequena tia como que se faz a

pontinha do S, em cima, em cursiva minúscula, treinando inúmeras vezes nas últimas

folhas do caderno. 

Também das folhas de trás do caderno, em seu final de 2ª série, gastava várias,

escrevendo a letra E, tentando imitar o jeito com que a professora escrevia no quadro,

com letra cursiva, e então ensaiava aquela e outras formas de escrever essa que era a

primeira letra do seu nome, e naquela tão pouca idade parecia-lhe importante treinar

vários estilos, até definir um próprio, até definir como escreveria a primeira letra do seu

nome para sempre, pensava.

Por fim, conquistou alguma destreza que lhe agradasse, com as curvas da letrinha

S e com a letra cursiva em geral. E quando, hoje, lhe escapa um S esquisito, feioso, na

caligrafia de seu dia a dia, parece surgir aquele mesmo bufar infantil, inevitável, ainda

que  seu  bufar  seja  só  na  lembrança.  Deve  ser  porque  não  nos  esquecemos  da

experiência  em  torno  de  algo  ou  de  alguma  habilidade  que  aprendemos  mais

arduamente.
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5

NARRAR A VIDA DA ESCOLA: 

A REMEMORAÇÃO DO PROFESSOR COMO ELOGIO E DEFESA DA ESCOLA

Chegamos a este último capítulo, após um percurso dedicado à investigação biográfica

e de uma seleção das obras  de Walter  Benjamin,  à  procura de evidências  da experiência

escolar nos dias atuais, especialmente da experiência de lançar mão do esquecido em nós,

enquanto  professores,  a  respeito  de  nossas  memórias  infantis  com  a  escola,  e  nesse

movimento pendular entre esquecimento e lembrança, dispormo-nos à escrita narrativa dos

rastros do escolar em nós, quando ainda ocupávamos o lugar de aluna(o); e nessa disposição

refletir  sobre  nosso  próprio  ofício.  A  exigência  de  memória  convocada  pelas  obras  de

Benjamin, inspira-nos o convite a rememorar nossa experiência com a escola e a nos dar voz.

Pois, nós, que seguindo atuantes como professores, caminhamos nas escolhas do cotidiano da

sala de aula entre sombras, por vezes, de nossas memórias boas e ruins, inefáveis e indizíveis,

muitas  vezes  inconscientes,  de  nossa  experiência  infantil  de  aluno  com a  escola  (com a

professora,  com  os  coleguinhas,  com  a  sala  de  aula,  ou  seja,  com  todas  as  dimensões

materiais, simbólicas, e das relações humanas que formam aquela instituição). Há uma cultura

escolar122 material, como também uma imaterial, impregnada nas memórias cultivadas entre

os  professores,  agentes  escolares,  inspetores,  secretários,  memórias  de  suas  próprias

experiências  com a escola – nem sempre  ditas,  nem mesmo,  muitas  vezes,  recordadas  –,

lembranças e esquecimentos que se atualizam nas práticas adultas direcionadas às infâncias

do tempo presente. Somos hoje capazes de narrar nossas mais tenras experiências escolares

para  refletir  sobre  a  ação  presente,  enquanto  professor?  Há  espaço,  ainda,  para  essa

narratividade da experiência escolar no espaço da escola? Há tempo para expor e se expor a

essas  narrativas?  Essa  experiência  de  narração pode se configurar  tal  como uma caça  ao

tesouro ou em uma corrida de orientação, buscando organizar as lembranças, percorrendo aos

122 Há uma vasta e profícua produção de pesquisas sobre a temática da cultura escolar, e que foge ao escopo do
nosso trabalho. Contudo, o texto inaugural de José Mário Pires Azanha (1991) sobre o tema constitui nossa
principal fonte para usar o termo, dialogando com a temática da cultura escolar e dimensionando-a, em nossa
discussão, para uma face também imaterial, que nesse caso estamos remetendo à cultura de uma escola do
passado, presente nas memórias dos professores, com suas marcas de experiências escolares que incidem
sobre a escola de hoje.
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saltos um caminho de reflexão antiautobiográfica, a conduzir o professor que rememora desde

a remota escola de sua infância até o momento presente, enquanto pisa o chão da escola que

habita hoje com seu trabalho, atravessado nesse presente por todos os registros mnemônicos

de  suas  experiências  escolares  do  passado,  e  observar  quais  perguntas  de  hoje  aquelas

experiências podem nos ajudar a ensaiar respostas, reflexões, formulações a partir dos novos

sentidos que a elas são atribuídos no presente.

Neste  capítulo,  nosso estudo final  deverá  concentrar-se nessas  reflexões  acerca  do

impacto da memória da experiência, e do registro de sua rememoração, para as professoras e

professores no exercício de seu ofício. Guiadas pelas questões principais dessa parte final de

nossa pesquisa – e que retomam as questões primeiras acerca dos vestígios da experiência no

interior  da  escola  –,  procuramos  refletir:  “Onde  começa  a  experiência  da  professora,  do

professor?”, “Como operam as memórias de infância na prática docente?”. Visitamos alguns

estudos precursores a respeito da memória, formação e autoformação docente e do registro de

experiências dos professores (CATANI et al., 1998; 2003; 2006), procurando compor com tais

reflexões a discussão acerca da produção benjaminiana antiautobiográfica, pois nosso objetivo

central  se encontra  naquela dimensão existencial  e experiencial  que também tem lugar na

escola, tratada no segundo capítulo (CARVALHO, 2016). Será fundamental partir das pesquisas

já consolidadas que se acercam de nosso tema, especialmente para embasar nossas reflexões a

respeito  do  ofício  docente,  situadas  no  campo filosófico  educacional  (CARVALHO,  2013).

Ainda na primeira parte, pontuaremos algumas leituras de Jorge Larrosa (2018) que sugerem

pensar  o  professor  como  experiência,  o  professor  como  acontecimento.  Então,  a  fim  de

contornarmos  esse  primeiro  ciclo  do  quinto  capítulo,  voltado  à  memória  da  experiência

infantil do professor, seguiremos novamente os passos de Jeanne Marie Gagnebin, em outro

de seus ensaios, desta vez acerca da elaboração do passado, com excertos de Adorno e de

Kafka (2009).

Na  segunda  parte,  dedicaremos  nossa  reflexão  a  respeito  da  possibilidade  de

apresentar a escola por meio da palavra, por meio da narrativa das experiências variadas, não

apenas da experiência infantil e escolar dos professores, como vimos até o momento, mas de

observar como é possível tomar do mínimo acontecimento aos grandes eventos que se passam

no interior da escola pela palavra de ordem narrativa, a qual, por sua vez, venha a apresentar e

dignificar a experiência com a educação formal, e se caracterizar como elogios. Nessa etapa

final  de  exposição  de  nosso  estudo,  daremos  lugar  às  bases  que,  com  efeito,  deram



173

sustentação  a  todas  as  nossas  questões  iniciais  e  motivações  nesta  pesquisa:  desde  as

primeiras  explanações  biográficas  que  trouxeram  sentido  à  escolha  de  nosso  autor  de

referência,  passando  por  toda  a  argumentação  do  lugar  e  efeitos  potenciais  de  registros

antiautobiográficos,  à  leitura  da  obra  benjaminiana  acerca  da  experiência  e  narração,

atravessando nosso próprio exercício narrativo e chegando a este capítulo que cuida com mais

especificidade do campo e linguagem educacionais. Tais bases são justamente as ideias de

defesa e elogio da escola (MASSCHELEIN; SIMONS, 2014; 2017b; LARROSA, 2017b). 

Assentaremos,  desse modo, nossas reflexões acerca dos sentidos de, na atualidade,

dedicarmos, enquanto professores, o pensamento e a ação em defesa da escola, exercício que

requer uma atenta observação do passado e do presente, das nuances que permanecem ou

foram deixadas,  do significado de  nossos  gestos  por  vezes  repetidos  inconscientemente  –

originados naquela memória guardada de nossas experiências infantis com o escolar –, e, isso,

não necessariamente para um embate ou denúncia das formas institucionais e operações de

controle  social  e  político,  que  vão  se  apresentando  cotidianamente  sobre  o  trabalho  dos

professores. Antes, uma observação atenta que traga sentido para a própria experiência atual

do  professor,  cujas  premências  e  exigências  cada  um deles  conhece  e  lida  no  exercício

cotidiano de seu ofício. Portanto, elaborar uma defesa que, antes de mais nada, sirva para si

mesmo, que dê sustentação à sua própria atividade, forma e performance do estar na escola,

na sala de aula,  diante de seus alunos e alunas.  A ideia  de elogio,  por sua vez,  pode ser

suscitada  nas  próprias  narrativas,  escritas  ou  orais,  emitidas  pelo  professor  que  recorda,

registradas e, por que não, compartilhadas no ambiente escolar. Um gesto de tomar a palavra

como quem traz à luz, para a consciência, os acontecimentos e experiências, esquecidos e

guardados na memória, gesto que pode ser acionado pelas condições que urgem no presente; e

ocupar-se de palavras elogiosas na partilha do trabalho com os colegas professores e com os

alunos,  encontrando motivação para um ofício  que pode ser  atualizado pelo acesso a um

trabalho do passado. Reconhecer a experiência do caminhar do tempo que trouxe-nos até aqui

como professores. Tal meditação, acerca de narrativas de defesa e de elogio da escola, seguirá

embalada na teoria benjaminiana de encontrar no passado ocultado a história dos vencidos, e

pensar os futuros que teriam sido possíveis à escola, e que ainda o podem ser, na medida em

que a história segue aberta. Assim, não se trata de tecer um discurso de denúncia, ou que

procure  sistematizar  programas  educacionais  de  inovação,  mudança  ou  reformas  nas

instituições escolares, como dispositivo social – ainda que das reflexões possam surgir ideias
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para políticas públicas e outras ações programáticas que tentam incidir sobre a materialidade

das condições do trabalho educacional.  Antes, ao propor uma ideia de parábola da escola

(AGAMBEN, 2018), queremos pensar numa disposição ao pensamento, à reflexão, à abertura, à

memória  e  à  narrativa  de  experiências  escolares,  apresentando-as  simplesmente  como

caminhos, como sapiência, sugerindo-as como modos de ser e de existir, de como habitar a

escola,  e  de  ensinar  e  aprender,  em  toda  a  sua  dimensão  humana  errante,  imprevisível,

contingencial e fenomenológica, que perpassa a vida e trabalho de uma professora, de um

professor.

5.1. A memória da experiência escolar infantil e o ofício do professor

Assim, posso sonhar como no passado aprendi a

andar. Mas isso de nada adianta. Hoje sei andar;

porém, nunca mais poderei tornar a aprendê-lo.

Walter Benjamin123

Nesta pesquisa não pretendemos relatar o real, ou construir uma biografia, ou mesmo

uma autobiografia  de uma professora.  Antes,  a partir  de cenas  evocadas  de memórias  da

experiência, suscitar um estudo filosófico que se detenha sobre a questão da narração da vida

escolar, investigando e figurando o domínio existencial  da educação enquanto transmissão

simbólica intergeracional, tocando em aspectos do cotidiano e do campo dos afetos, como,

por exemplo,  a amizade,  o amor pela escola e a escolha pelo magistério.  O que podemos

compreender  quando  nos  lembramos  e  escrevemos  nossas  lembranças  de  escola,  quando

narramos  nossas  experiências  infantis  de  aluno,  no  presente,  enquanto  professor,  quando

testemunhamos a escola em nossas trajetórias de vida? Há uma infância dos professores que

diz muito sobre sua prática docente, sobre suas escolhas no cotidiano da sala de aula, sobre a

forma como se relaciona com seu grupo de estudantes e com seus colegas professores, com

cada  agente  escolar,  na  figura  das  inspetoras,  secretárias,  diretoras,  faxineiras,  tias  da

merenda, entre outros. Há uma memória infantil da escola guardada em cada educador, do

123 In: “O jogo das letras”. Infância em Berlim por volta de 1900. 2012b, p. 106.
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aluno que foi, do professor que teve; há uma memória escolar acumulada em cada mestre

formador das novas gerações de professores, tanto de suas experiências mais tenras de aluno

quanto de suas experiências amadurecidas como professor. Há uma infância dos professores

que a esta pesquisa – que busca compreender a narração da experiência escolar – convém

olhar.

As  pesquisas  e  trabalhos  desenvolvidos  por  Denice  Barbara  Catani  (et  al.,  1998;

2003a; 2003b; 2006) a respeito da formação, autoformação e prática docente,  tendo como

principal  recurso  a  elaboração  de  autobiografias  ou  ensaios  reflexivos  a  partir  de  peças

autobiográficas das professoras e professores, são fundamentais para pensarmos o nosso tema

da narratividade da experiência escolar e seus efeitos sobre a prática docente. Dos estudos que

realizamos dos trabalhos de Catani, organizamo-los em três aspectos para a reflexão proposta

em nossas questões,  Onde começa a experiência do professor?, e ainda,  Como operam as

memórias da infância no ofício do professor? Os aspectos, então, a orientar nossa leitura de

Catani são: o caráter do ofício do professor e sua formação; o lugar da memória e o recurso à

autobiografia  na formação inicial  e continuada;  e a relação entre a experiência  e o ofício

docente.  À  primeira  vista,  são  amplos  aspectos  a  serem  explanados,  por  isso,  convém

esclarecer que eles funcionam para nós, antes de tudo, como motivos organizadores e sínteses

de alguns possíveis temas evocados no amplo estudo de Catani et al.. Assim, não pretendemos

jamais esgotá-los, antes apresentarmos algumas considerações como referência para o nosso

ensaio voltado à memória da experiência infantil  escolar e suas implicações na prática do

professor do presente.

Em uma das primeiras experiências de Catani (2003a)124 com processos de formação

continuada com professoras e professores, recorreu-se a obras autobiográficas como pontos de

partida e estímulo para esses processos educativos de formação docente, onde utilizou-se, por

exemplo, a obra A língua absolvida (1987), de Elias Canetti. Entretanto, pautada justamente

na abordagem proustiana de Walter Benjamin, tornou-se claro que as obras autobiográficas

deveriam ser tratadas como “caso de” (CATANI, 2003a, p. 16, grifo da autora), isto é, como

exercícios exemplares, porém não modelares. Nesse sentido, a proposta de Catani coopera

com nossa acepção antiautobiográfica das narrativas,  não apenas por serem fragmentárias,

mas principalmente por serem direcionadas a uma (re)construção da história, apresentando

124 É relevante  destacar  que a primeira edição desse trabalho da autora,  sob o título “História,  Memória e
Autobiografia na Pesquisa Educacional e na Formação” é de 1997.
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um sujeito histórico. Desse modo, nosso interesse por narrativas, aproximadas à linguagem

oral, que se abstém da completude, do caráter cronológico e encadeamento psicológico das

cenas  narradas,  faz  com  que  guardemos  determinada  distância  de  obras  clássicas  de

autobiografia, ou mesmo romances autobiográficos. 

Ponderando,  então,  sobre  a  questão  do  ofício  e  formação  docente,  dispensar  uma

abordagem  modelar  das  obras  e  referências  que  se  possa  ter  à  mão  para  o  trabalho  de

formação do professor, e provocar questões a partir dessas leituras em sua exemplaridade,

estimulam o caráter singular e pessoal que marca o ofício, pois cada professor opera a partir

de  sua  história  singular,  de  sua  pessoa,  constituída  por  experiências  diversas  e  por  sua

individualidade. Catani (2003b) faz referência a António Nóvoa (1996)125, ao afirmar que há

uma dimensão da docência associada à esfera privada do exercício do magistério. Tal esfera

privada do exercício docente certamente vincula-se à instituição escolar em que o professor

atua, e que, por sua vez, se consolida em suas práticas e decisões cotidianas. Logo, o professor

tampouco age isoladamente em seu trabalho, ou pautado unicamente em sua individualidade e

história pessoal. Escolas são entidades sociais, como afirma Carvalho, assim, aquele caráter

de singularidade que marca o ofício do professor “será sempre ligado a uma instituição com

práticas, valores e princípios sedimentados ao longo de sua existência histórica, na qual se

forja um ethos que poderíamos denominar ‘mundo escolar’, ou ‘vida escolar’” (2013, p. 145,

grifo do autor). Considerando essa convivência de uma esfera privada do ofício do professor e

os condicionantes do vínculo institucional que mantém com seu lugar de ensino, a leitura de

narrativas  ou  mesmo  de  trabalhos  que  se  proponham  autobiográficos  no  que  tange  à

experiência de professores, serve como mostra do fazer docente, da experiência escolar, de

aspectos comuns que conferem um sentido de comunidade à vida escolar, contudo não servem

de  modelos  de  conformação  da  profissão.  A  natureza  da  carreira  docente  como  ofício,

representa  essa  convivência,  e  tensão,  do  trabalho  com  o  contingencial,  existencial  e  o

institucional, convencional. Catani (1998) distingue o ofício do professor dos demais ofícios,

ligados ao trabalho artesanal. Segundo a autora, a natureza do trabalho docente é a do ofício

de instruir.  Porém, ofício como metáfora,  pois, diferentemente do ofício de um artesão,  o

professor não fabricará nada, antes, terá de lidar todo o tempo com o fracasso, empenhando-se

na justa medida, todo o tempo levado pela pergunta “como fazer” (ibid., p. 25).

125 L’image  à  l’infini:  la  lente  accomodation  de  la  profession  enseignante  à  une  identité  féminine,  1996.
(Mimeo).
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O ideal do trabalho com formação docente, conforme Catani (2003a, p. 17), procura

atentar-se para além dos conteúdos e conjuntos de conhecimento que precisam ser estudados e

aprendidos, a fim de cuidar de dimensões nem sempre consideradas, que a autora chama de

“situação pedagógica”, ou seja, de sentidos consolidados pela experiência da vida escolar, e,

em referência a Barthes (1988)126, das “múltiplas configurações da relação pedagógica como

exercício de linguagem”. Essa noção de meditar sobre os processos pedagógicos por meio da

linguagem,  de  expressar  de  diversas  formas  o  pedagógico  por  meio  de  um exercício  de

significância, de dar sentido ao pedagógico pelo que podemos dizer dele, reitera nosso ensaio

poético filosófico, cujo sentido de poético está especificamente vinculado à origem grega da

palavra (poiesis e poiein), que remete a um ato de criação, de produção natural, acontecimento

ou aparecimento127. Ora, cada situação pedagógica, quando se pensa em formação ou mesmo

em  prática  docente,  exige  um  exercício  de  linguagem  a  conferir-lhe  sentido.  O  próprio

exercício docente, a atuação no ofício de ensinar, formar, instruir, coopera para a formação e

o desenvolvimento do professor. Práticas de formação e a própria natureza e especificidades

do ofício, incluem processos de reflexão para que este seja (re)apreendido, processos esses

também  de  reflexividade,  de  autoinvestigação  e  pesquisa  de  nossos  próprios  itinerários

emancipatórios, para que seja possível empenhar-se em experiências emancipatórias para os

alunos e alunas.

Considerando o segundo aspecto, sobre o trabalho com memória e autobiografia,  a

pesquisa com narrativas na formação docente vem sendo desenvolvida desde a década de

1980,  sobretudo  na  Europa,  em  uma  tentativa  de  “realocação  do  sujeito  no  centro  das

interpretações das ciências humanas” (CATANI, 2003a, p. 21). Em referência de Catani a Ivor

Goodson (1992)128,  a ideia é a inclusão da voz dos professores e agentes escolares para a

compreensão  da  história  da  escola,  no  estudo  da  profissão  docente  e  dos  processos

educacionais  e  pedagógicos.  São  muitos  os  pesquisadores  que  iniciaram  trabalhos  nesse

campo da “perspectiva autobiográfica”, então Catani cita uma série de nomes, de António

Nóvoa à Marie-Christine Josso, com destaque para as análises literárias de Lejeune, em Le

Pacte  Autobiographique,  de  1975,  em um estudo  acerca  das  Confissões de  Rousseau.  A

autora  aponta  também  para  uma  modalidade  bastante  interessante  das  construções

126 Escritores, intelectuais, professores. O rumor da língua. São Paulo: Brasiliense, 1988.
127 Temos como referência para a compreensão do sentido de poético o texto de Agamben, “O que é o ato de

criação?”, in: O fogo e o relato, em que ao “falar de ato poético e […] utilizar o termo ‘criação’, gostaria que
ele fosse entendido sem nenhuma ênfase, no simples sentido de poiein, ‘produzir’” (2018, p. 61).

128 Studying teacher’s lives. London, Routledge, 1992.
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autobiográficas  que,  além  de  serem  muitas  vezes  pautadas  na  oralidade,  podem  ser

construídas em grupo, como assim o experimentou a autora em suas pesquisas com formação

docente,  tendo  encontrado  uma  referência  para  desenvolver  o  trabalho  nesse  campo  de

construção coletiva em L’histoire de vie comme Processus de Formation (1990), de Pierre

Dominicé. 

Não  obstante,  a  autora  afirma,  que,  enquanto  no  campo  das  ciências  humanas  a

memória foi ganhando uma tônica crítica, com vistas à desconstrução de uma memória oficial

coletiva, esse encontro com o campo da formação de professores foi mais demorado, pois, até

fins do século XX, no contexto brasileiro, ainda era possível encontrar ressonância, no tocante

à memória e a educação, de uma visão notadamente positivista, de uma concepção linear da

temporalidade  e,  portanto,  de  certa  crença  no  progresso.  Com  a  crescente  adesão  a  um

discurso científico  no campo educacional,  especialmente  de  bases  psicológicas,  passou-se

com simplicidade  do  prático  ao  empírico,  tomando  assim a  educação  como um meio  de

aplicação de teorias  científicas.  O aluno passou ao “centro”  do processo pedagógico,  e  a

formação  do  professor,  concebida  como  inculcação  de  conhecimentos  que  deveriam  ser

aplicados. Tudo isso relegou a experiência dos professores a um lugar ultrapassado, inútil,

improdutivo, por um discurso técnico, que se pretende científico. Ao longo do século XX,

portanto, ao passo que a “noção iluminista de rejeição ao tradicionalismo, ao autoritarismo e

às ideias feitas” originou grandes projetos de escolarização e suas reformas, deixou também

espaço à velha crença no futuro, na mística do progresso, em que “Ainda se procura olhar

para o futuro, fazendo de sucessivas reformas o avesso imaginário do presente”.  (CATANI,

2003a, p. 24).

Duas perspectivas  de prática de formação docente foram elaboradas e empenhadas

pela pesquisa de Catani (et al., 2003a): uma voltada à reconstrução da história de formação e

escolarização dos professores, tanto os já formados quanto aqueles em processo de formação;

e  outra  que  procura  elucidar  suas  práticas  de  docência  a  partir  de  uma  compreensão  de

elementos  que  permeiam  a  vida  profissional,  como  desde  as  escolhas,  motivações  e

experiências pregressas. No tocante ao que se costuma chamar de formação continuada,  é

muito  pertinente  a  indagação  da  autora  no  decorrer  de  sua  pesquisa,  e  tendo como base

trabalhos de Dominicé, a respeito de como pensar a educação de adultos, na constatação de

que falta uma teoria a esse respeito, sobretudo como refletir acerca de uma formação que não

corresponda à ideia de progresso ou desenvolvimento. Nesse sentido, recorre-se à noção de
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reflexividade crítica, proposta por Nóvoa (1988)129, que em ressonância com o nosso trabalho

até  aqui,  envolve  pensar  a  educação  –  inclusive  o  processo  educativo  em  formação  de

professores – a partir também de sua dimensão existencial, onde não se encontram objetivos

pré-definidos,  situações  que  não  se  enquadram  em  programas  preestabelecidos.  Uma

dimensão  humana  que  pressupõe  contingencialidade,  pessoalidade  e  errância,  mas  que

também não se restringe a individualismos, marcada pelo antissubjetivismo que ilustra, por

meio de uma composição de variadas experiências subjetivas, um sujeito histórico professor. 

Muito pertinente, ainda, o fato de que as pesquisas de Catani pautaram-se também pelo

relato oral dos professores, e não apenas pelo recurso à escrita de suas narrativas, tratando tais

materiais como busca pelo objetivo maior de “compreensão da própria história num esforço

de  recriação  da  memória  individual  enquadrada  pela  memória  coletiva  na  história  da

profissão, tal como é possível produzi-la no caso brasileiro” (CATANI, 2003a, p. 20, grifos

nossos). No caso de nosso ensaio, talvez a reflexão esteja invertida, dado nosso interesse de

procurar pelos rastros, sobras, cacos – na compreensão benjaminiana da história – daquilo que

a história oficial da educação não contou, para então recriar a memória coletiva, a partir das

cenas de memórias individuais, coletadas por um sujeito historiador, não por um indivíduo em

sua subjetividade; ou ainda, uma memória coletiva de um coletivo silenciado, cuja voz é dada

por movimentos antissubjetivos, de quem procura o passado que a história ainda não contou.

Assim, o intuito é recriar ou reapresentar a memória coletiva da profissão – e de uma maneira

geral, das experiências com o escolar – enquadrada em memórias narradas por indivíduos,

porém, que se percebem em suas escritas como sujeitos históricos. Por isso, o enfoque de

nossa pesquisa não está voltado a proposições de “melhoria da formação docente”, ainda que

também queira “opor-se a uma atitude de menosprezo à memória que tem transparecido com

frequência no campo educacional” (ibid., p. 20), antes, o núcleo de nossas indagações é pela

compreensão do fenômeno, o acontecimento da infância que faz o professor, uma reflexão

sobre o fenômeno docente  em sua relação com a memória  da experiência  infantil,  que –

dentre outras coisas – o constitui.

Reiteramos uma importante observação da autora acerca dos relatos que professores

escreveram de suas histórias de vida escolar: que são textos “para dizer de si próprios e a si

129 Segundo António Nóvoa, reflexividade crítica envolve assumir dois pontos: “ninguém forma ninguém”, e “a
formação é inevitavelmente um trabalho de reflexão sobre os percursos de vida”. No texto “A formação tem
de passar por aqui: as histórias de vida no projeto Prosalus.” In: NÓVOA, António e FINGER, Mathias (org.).
O  Método  (Auto)biográfico  e  a  Formação.  Lisboa:  Ministério  da  Saúde,  Departamento  dos  Recursos
Humanos da Saúde, 1988, p. 107-129.
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próprios”  (ibid.,  p.  18-19),  portanto,  recurso  metodológico  fecundo,  a  nosso  ver,  por  seu

potencial  reflexivo  e  oportunidade  de  emancipação.  Uma  diferença  relevante,  talvez,  a

respeito da estruturação das narrativas, que no caso das pesquisas de Catani (1998; 2003a)

seguiram uma linearidade e cronologia com eixos temáticos130, e que em nosso caso não se

propôs qualquer estruturação prévia, não nos pautamos em demarcações, por tema ou período.

Tratou-se de uma experiência individual de produção de narrativas, não orientadas por temas

ou  cronologia,  apenas  ensejadas  por  uma  contínua  disposição  –  ao  longo  dos  estudos  e

articulações teóricas com os textos de Benjamin – para que, vindo uma cena à lembrança,

então se dedicasse à escrita poético narrativa. Essa disposição contínua, e ao mesmo tempo

oscilante, para a escrita das memórias infantis da escola, teve talvez uma única plataforma, em

vez de várias estruturas: o tema da saudade da escola. O que te dá saudade da escola? Quais

são  as  lembranças  de  sua  experiência  com  a  escolaridade  na  infância  que,  ao  serem

rememoradas, te colocam a pensar a respeito de sua escolha, no presente, de ser professor? É

uma investigação que procura  especificar  os  achados no presente,  em suas  exigências  no

campo da educação, de uma experiência escolar infantil rememorada. É, antes de tudo, uma

investigação sobre o tempo (e a história). A saudade, a memória, são questões sobre o tempo,

bem como a infância, a vida adulta de professor. De toda forma, a questão da estruturação

para a criação das narrativas não tornou-se imperativa na pesquisa, pois não só as próprias

cenas escritas não estavam previstas no início deste trabalho, como todo o estudo sobre a vida

e obra de Benjamin, conduziu-nos a dar livre curso aos nossos pensamentos, quando alguma

cena surgia.

Catani aponta para os limites do emprego feito das histórias de vida em sua pesquisa

com professores em formação, que procurou se distanciar do uso de métodos estritamente

autobiográficos, e que aquelas histórias de vida não foram tratadas “no sentido clássico do

termo” (ibid., p. 19), mas num sentido aproximado. Nesse sentido, recuperamos o conceito de

antiautobiografia, como nos escritos de memória benjaminianos, que não têm como propósito

esgotar  os  fatos  de  uma  vida  em  uma  escrita  cronológica,  entre  outros  elementos  que

caracterizam uma típica biografia ou autobiografia, e que ainda assim tem seu contributo, pois

lançam luz sobre aqueles elementos do sujeito histórico, sem obrigatoriamente dar contornos

da história de um indivíduo. De todo modo, enquanto a pesquisa de Catani (2003a) procura

130 Alguns núcleos temáticos mencionados por Catani são: “as relações com a leitura”; “a entrada na escola”; “a
memória de professores marcantes” (2003a, p. 20). Ainda assim, em outro trabalho, a autora afirma que tais
demarcações “podem e devem ser amplamente problematizadas” (1998, p. 28).
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compreender como as ideias trabalhadas nos cursos de formação têm chegado aos professores

e, mais ainda, qual o sentido que tais discursos e materiais têm adquirido para eles e o quanto

podem se constituir como ideias modeladoras de suas práticas, nosso olhar está voltado para

uma experiência ainda anterior, para a experiência escolar da infância, como esta pode ser

suscitada em narrativas que, então, seguindo Catani, são experiências de escrita que dizem de

si e  para si,  seja  em contextos de formação de professores ou em grupos de reuniões de

professores já formados. Catani apresenta sua pesquisa com professores por meio de “relatos

da  própria  prática  docente”,  como  “uma  tentativa  de  propiciar  a  geração  de  formas  de

contramemória” (ibid., p. 31). Nessa perspectiva trabalha-se a possibilidade de desconstrução

de imagens e esteriótipos construídos historicamente em torno desse profissional. Tornam-se,

desse  modo,  professores-pesquisadores,  pois  são  ao  mesmo  tempo  objeto  e  sujeito  da

investigação.  “Ao  lançar  um  olhar  mais  detido  e  mais  arguto  sobre  seu  passado,  os

professores têm a oportunidade de refazer seus próprios percursos, e a análise dos mesmos

tem uma série de desdobramentos que se revelam férteis para a instauração de práticas de

formação.”  (ibid.,  p.  32).  A  prática  de  contramemória  favorece,  ao  mesmo  tempo,  a

autoformação individual e coletiva.

Em referência  ao  estudo  de  Kehily (1995)131,  Catani  ressalta  que  do  exercício  de

autonarração  em  grupo,  trata-se  não  apenas  de  recontar  o  passado,  mas  resulta  em  um

“verdadeiro  ato  de recriação  do passado”,  e  que  diante  de  ouvintes  ou  leitores,  tem-se  a

dimensão do “consumo público” das narrativas, e todas as implicações deste, em recriações de

certas  versões  das  histórias  de  vida  e  de  identidades  que  passam  a  ser  reconhecidas  e

validadas  socialmente,  e,  acrescentamos,  escapam  do  domínio  somente  individual  ou

subjetivo, para conformarem novas nuances ao sujeito histórico professor. (2003a, p. 41). Os

textos autonarrativos da experiência escolar do professor, podem levantar pontos de reflexão

sobre  as  demandas  feitas  pelo  sujeito  histórico  professor  do  tempo  presente.  E  são

interessantes algumas vantagens argumentadas quanto ao recurso às narrativas escritas e não

orais, sobretudo considerando nossas reflexões até aqui acerca da narração, da artesanalidade

e vinculação a uma comunidade de escuta e de partilha de saberes, de uma sapiência prática, a

respeito da qual Benjamin faz distinção com a cultura escrita. Escrever sobre si mesmo pode,

entretanto, ser um recurso privilegiado de tomada de consciência de si; e a escrita, mais que a

oralidade, proporciona um maior alcance da elaboração lógica e de reflexibilidade (SOUSA,

131 Self narration, autobiography and identity construction. Gender and Education, v. 7, nº 1, 1995, p. 23-31
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1998). 

Como  notamos  também  em  Benjamin,  é  possível  uma  aproximação  da  narrativa

escrita das histórias orais, que assim seriam as mais autênticas, e nelas ainda seria possível

participar da companhia do narrador (BENJAMIN, 2020, p. 21, 44). Ainda que consideremos

alguns aspectos interessantes da expressão oral, sua interconexão com o tempo, isto é, a fala

flui no tempo, por meio de rápidas associações em um discurso menos trabalhado, elaborado

ao mesmo tempo em que se apresenta, num curto tempo de reflexão; a fala é uma expressão

mais à superfície do que se tem a dizer, do que a escrita; e disso, as vantagens do espontâneo

na oralidade, poderiam aproximar mais narrativa de experiência, poderiam desvelar, talvez,

com mais fidedignidade o relato da experiência do sujeito. Mesmo assim, as possibilidades

que a elaboração das narrativas por escrito oferece também são profícuas, de reflexão por

meio das várias tratativas no texto que a escrita exige, de uma relação temporal distinta com

as suas ideias e lembranças. A escritura concede mais tempo para a rememoração, demorado e

que permite a ponderação, sem a conjunção com a qual tempo e fala operam, antes, a escrita

conta com o tempo que for preciso para que a memória seja restaurada no texto; e, uma vez

registrada, torna-se passível de ser revisitada, ampliada, configurando-se como uma abertura.

Escrever autonarrativas pode ser um fenômeno que, por vezes, ocorre aos lampejos e saltos,

contando com intervalos de obscuridade e esquecimento. 

Tratamos agora do terceiro aspecto de nossa incursão nas pesquisas e trabalhos de

Catani  (et  al.),  o  aspecto  da  relação  entre  a  experiência  e  a  prática  docente.  As  autoras

definem o conceito de autoformação, compreendido pela abordagem biográfica no processo

de formação de professores. Em referência à Marie-Christine Josso (2004)132, menciona as

“experiências formadoras”, compreendidas como “uma articulação conscientemente elaborada

entre atividade, sensibilidade, afetividade e ideação”. Assim, como afirmam as autoras, “o que

dá o status de experiência às nossas vivências é justamente o trabalho de reflexão acerca do

que ocorreu e do que foi observado.” (CATANI; VICENTINI, 2006, p. 15-16, grifo das autoras).

As  queixas  dos  professores,  desde  os  anos  de  1980,  com  a  excessiva  busca  pela

profissionalização,  gradativa  extinção  dos  cursos  normais  e  exigência  pela  formação  em

Pedagogia para o exercício docente nas séries iniciais, incidiam sobre a distância entre os

textos teóricos e as demandas concretas do trabalho cotidiano em sala de aula no cursos ditos

de formação continuada. O que as autoras observaram em suas pesquisas de autoformação

132 Experiências de vida e formação. São Paulo: Cortez, 2004.
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docente, era que os professores “esperavam aprender ‘fórmulas práticas’, capazes de orientá-

los na resolução de problemas” (ibid., p. 22). Do ponto de vista da partilha de experiências

por meio de gestos narrativos, em que pressupõe-se a transmissão de um saber prático, de uma

sapiência,  passando  também  pela  ideia  do  conselho,  aquela  expectativa  dos  professores

parece-nos,  no  mínimo,  interessante.  Não  que  a  reflexão  teórica  não  tenha  seu  lugar  na

formação de professores, mas há também uma dimensão de reflexividade quando se dispõe a

experiências  narrativas  e  a partilha de uma sapiência  entre os professores que,  em última

análise,  ocupam-se de um ofício.  A marca artesanal  está presente nesse ofício em que se

empenha, não com vistas a um produto, mas na observância do próprio processo do ofício, de

seu próprio exercício. O “produto” do ofício docente é o próprio que fazer, como fazer e o

fazer em si, enquanto acontecimento, gesto produtivo ou ato de criação – tal como expressam

as palavras poiesis e poiein, vistas acima.

As  autoras,  Catani  e  Vicentini,  no  livro  que  organizaram,  em 2006,  Formação  e

autoformação: saberes e práticas nas experiências dos professores, apontam para o estudo de

Vera Lucia Gaspar da Silva (2004)133, em que a autora analisou narrativas de professores que

atuaram na passagem do século XIX para o XX, procurando os sentidos que poderiam atribuir

ao ofício da docência. Silva encontrou “marcas comuns” desses sentidos, que caracterizam a

dignidade  e  o compromisso de si  próprios  e  do conjunto  do professorado primário,  e  na

rememoração  de  suas  experiências  com  a  escola  primária,  e  com  a  prática  docente  no

presente,  foi  possível  notar  uma “comunidade  de  sentidos”.  (SILVA,  2004  apud  CATANI;

VICENTINI,  2006, p.  17). Ainda em outro texto – de curioso título,  Minha vida daria um

romance:  lembranças  e  esquecimentos,  trabalho  e  profissão  nas  autobiografias  de

professores –, e em referência à pesquisa de Dislane Zerbinati Moraes (1996)134, as autoras

afirmam que no recurso à literatura e à escrita dos professores observa-se um rompimento

com os discursos pedagógicos e políticos. “Os professores constroem um espaço discursivo

diferenciado, próprio, autônomo, em que outras dimensões do universo profissional ganham

relevo.” (MORAES, 1996 apud CATANI; VICENTINI, 2003, p. 152). Ao ressaltar a relevância do

trabalho com autonarrativas, as autoras explicam que este procura 

133 Sentidos  da  profissão  docente:  estudo  comparado  acerca  de  sentidos  da  profissão  do  ensino  primário,
envolvendo Santa Catarina, São Paulo e Portugal na virada do século XIX para o século XX. São Paulo:
Feusp, 2004. (Tese de Doutorado).

134 Literatura, memória e ação política: uma análise de romances escritos por professores paulistas. São Paulo:
Feusp, 1996. (Dissertação de Mestrado).
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evitar que [os professores] sejam submetidos à “estranha condição” de ver
sua experiência minimizada no confronto com os conhecimentos acadêmicos
excessivamente  formalizados  nos  processos  de  ensino  nos  quais  são
afastadas as raízes pessoais que a compreensão dos conteúdos deveria ter
para os sujeitos. (2006, p. 17). 

Observou-se, do mesmo modo, na metade do século XIX em diante, uma mudança na

valorização dos professores, quando foi dada maior ênfase à competência técnica,  em um

movimento de responsabilização destes pelo fracasso e evasão escolares. Processo esse em

que  se  notou,  em  uma  perspectiva  científica,  o  domínio  técnico  em  detrimento  das

experiências acumuladas, especialmente dos professores com maior tempo de carreira, que

passaram a ser vistos como obstáculo por estarem mais distantes da suposta eficiência  do

ensino,  em  uma  perspectiva  educacional  de  mudança  ou  inovação.  As  tentativas  de

racionalização do trabalho docente, por meio da valorização dos estudos científicos sobre a

educação,  além  de  ampliarem  as  instâncias  de  controle,  diminuem  a  autonomia  dos

professores – que é uma marca básica da docência enquanto ofício – e atribuem à sua atuação

um caráter unicamente instrumental. (NÓVOA, 1998135 apud CATANI, VICENTINI, 2006, p. 18).

Portanto,  apesar  da  reconhecida  disputa  pela  palavra  experiência  no  campo  da  educação

nessas  duas  últimas  décadas,  como  afirmamos  no  início  –  recorrendo  a  um  dos  artigos

precursores do debate, de Jorge Larrosa (2002) –, por muito tempo ela foi relegada a um lugar

de menor importância na discussão a respeito do trabalho docente, quando não mal vista, e,

muitas vezes, relacionada a vícios da profissão, perniciosa aos objetivos de aprendizagem dos

alunos  e  alunas,  e  ao  novo  caráter  atribuído  ao  trabalho  educacional,  o  caráter  de

cientificidade.  A esse respeito,  Cynthia  Pereira  de Sousa afirma que “Só recentemente as

peculiares  relações  estabelecidas  com a escola  e  com o ensino,  as  imagens construídas  e

fixadas  na  memória  vêm sendo percebidas  como tendo  um peso  relevante  nos  processos

formativos ulteriores, e não apenas como fatos comuns da vida dos sujeitos” (1998, p. 44).

Uma cultura escolar que desconsidera o ensino como uma prática social, aliada a uma

concepção centralizadora da figura do professor, que o hiperresponsabiliza pelo sucesso do

trabalho de toda uma instituição, não leva em conta os distintos campos que ocupam teoria e

prática docente. Para Catani, essa problemática da teoria e prática docente foi o primeiro mote

de suas  pesquisas  com autobiografia  e  autoformação  de professores.  Segundo a  autora,  a

teoria, em geral, bem como a pedagógica, explicita-se sob a forma de “descrições” e na busca

135 “La professonalisation enseignante en Europe: analyse historique et sociologique”. In: _____.  Histoire et
Comparaison: essais sur l’éducation. Lisboa: Educa, 1998, p. 147-185.
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de “interpretações”, nesse caso, da prática pedagógica. Por sua vez, a natureza da prática é

diversa, pois diz respeito aos “fazeres docentes particulares”. (2003a, p. 36). A vinculação,

portanto,  da  teoria  com  a  prática  pedagógica  não  deve  ser  prescritiva,  ambas  não

compartilham uma relação unívoca e linear, menos ainda hierárquica. Entre elas, segundo a

autora, implica-se uma relação dialética, que requer uma atitude reflexiva em face de ambas,

buscando a compreensão de conteúdos teóricos  e,  também,  fazendo uma análise  sobre as

formas e maneiras com as quais esses conteúdos são incorporados e traduzidos nas práticas e

ações cotidianas no contexto escolar.

Retomando  nossas  questões  centrais  a  respeito  de  onde  começa  a  experiência  do

professor e dos efeitos de suas memórias infantis da experiência escolar sobre sua prática

docente, destacamos agora algumas considerações de nossa leitura de um texto de José Sérgio

Fonseca de Carvalho,  Teoria e prática na formação de professores136, dedicado a reflexões

em  torno  de  duas  matrizes  teórico-conceituais  principais  para  o  trabalho  educacional,  a

filosófica  e  a  psicológica.  A respeito  de  ambas o autor  elucida  alguns limites  ou mesmo

equívocos, ao serem tomadas como bases indiscutíveis e ao considerar suas operações como

determinantes para um bom trabalho de formação, inicial ou continuada – como se diz dos

programas educativos para professores já atuantes. Começando pela nossa investigação das

relações entre experiência e a prática docente, Carvalho afirma que “Princípios não carregam

em si a regra de sua aplicação” (2013, p. 62), ao apontar que um dos equívocos na tomada da

filosofia como matriz teórico-conceitual da educação, é que, por vezes, deixa-se de lado a

especificidade da experiência escolar, como se fosse possível deduzir a prática educacional a

partir  de  referenciais  teóricos  que  constituem-se  entre  si  como  grandes  sistemas  de

pensamento, ou temas em uma amplitude da qual não se poderia depreender o ofício docente

e a experiência escolar. Nas palavras do autor:

A compreensão das peculiaridades históricas e sociais da educação escolar
não pode ser lograda por simples analogias ou transposições de conceitos
originalmente formulados a partir de outros interesses teóricos; tampouco os
problemas da prática educativa podem vir a ser equacionados de um modo
interessante a partir de perspectivas que ignorem a cultura das instituições

136 Acessamos esse trabalho de Carvalho como capítulo do livro Reflexões sobre educação, formação e esfera
pública, de 2013, contudo ele já havia sido publicado, em uma versão inicial, no artigo “A teoria na prática é
outra? Considerações sobre as relações entre teoria e prática em discursos educacionais”. Revista Brasileira
de Educação, v. 16, n. 47, 2011, p. 307-322.
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escolares. (ibid., p. 63). 

O lugar, portanto, que a filosofia deve ocupar nas reflexões do campo educacional é o

de um contributo ao modo de pensar, e ao modo de interrogar a educação, e ainda assim, sem

garantias de impactos ou resultados em sua prática. 

Do mesmo modo, a matriz  teórico-conceitual  psicológica,  que dominou o discurso

educacional  desde o início do século XIX com o desenvolvimento das ciências  humanas,

apresenta  graves  equívocos  quando  procura  transpor  a  experiência  escolar  ao  status  de

experimento científico, com proposições, por exemplo, de alcançar maior eficácia e rapidez

na aprendizagem de conteúdos pelos alunos e alunas. Apesar de poderem ser critérios para

adoção de um método ou outro de trabalho, a rapidez ou eficácia de um aprendizado não

contém em si todos os valores que podem ser carregados por uma instituição educacional, não

dimensionam, por exemplo, questões éticas, sentido público, entre outros princípios da vida

humana em comunidade, princípios que a tão revogada aprendizagem não alcança sozinha. A

multiplicidade  das  formas  de  trabalho  exige  articulações  de  princípios  e  valores,  éticos,

políticos, institucionais, e ainda, podem entrar em conflito entre si. “Tais princípios não são

passíveis de serem testados como hipóteses, pois não se referem à verdade ou falsidade de

uma tese, mas ao significado educativo de certas práticas docentes.” (ibid., p. 66). E, então, o

autor dá o exemplo do mesmo princípio  que levantamos antes,  que é o da autonomia do

professor, um princípio de valor mais importante que os mecanismos de controle do trabalho

docente, como determinismos, prescrições, adoções, seja de uma forma modelar de trabalho

ou de um material específico e obrigatório. Todo o objetivo, perspectivas, métodos, e formas

que a prática docente assume só pode estar voltada à própria cultura escolar, especialmente da

instituição em que atua, e suas escolhas só se justificam, e só podem ser compreendidas pela

própria cultura escolar, nas especificidades de cada instituição e de seus grupos integrantes.

Destarte,  tanto  a  filosofia  quanto  a  psicologia  –  assim como as  demais  áreas  das

ciências humanas – têm seu lugar de contribuição para as discussões e reflexões acerca do

campo da educação, contudo, não podem ser tomadas em primeira e exclusiva mão como os

fundamentos  e  sentidos  de  todo  o  trabalho  em  educação,  pois  há  um  pensamento

propriamente educacional que vem antes, que se constrói pela linguagem específica da escola,

pela materialidade própria do escolar, de seu mundo, ou ainda melhor, de sua vida escolar.

Essa  dimensão  existencial  característica  do  escolar  não  pode  ser  prescindida  de  qualquer
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investigação científica,  nem diluída  ou encaixada  em grandes  sistemas teóricos.  Carvalho

(2013) aponta para as práticas sociais escolares como manifestações típicas ou frequentes, e

consolidadas historicamente, por isso não se pode elaborar uma prática docente deduzida de

uma investigação, por exemplo, sobre o desenvolvimento psicológico dos alunos e alunas,

pois  este  é  apenas  um  fator  dentre  vários  que  constituem  o  espaço  escolar,  em  suas

experiências que envolvem múltiplas tarefas, nas quais se engajam seus agentes, partícipes de

uma  comunidade  mais  ampla  que  o  alunado.  As  práticas  escolares  não  são,  portanto,

decorrentes de conceitos isolados, como o de criança, inteligência, aprendizagem. As práticas

escolares, inclusive a prática docente – que é só uma dimensão, ainda que fundamental, dentre

outras  práticas  que  se  dão no espaço escolar  –  são,  acima  de  tudo,  fenômenos  culturais,

inscritos na experiência da humanidade geral e vinculada ao campo dos afetos, incontrolável e

imprescritível; ainda que submetida a orientações, princípios e regras, a experiência escolar

não é executável, é imprevisível; e os gestos do ofício docente, pautados pelo ensaio, êxito e

erro.  Há uma precariedade e  fragilidade  inerentes  ao ofício docente,  pois ele  se dá nesse

“fenômeno particular e concreto que é o ‘mundo escolar’” (ibid., p. 70), o qual não responde a

meras transposições mecânicas de competências e técnicas ou à retórica de conceitos vazios

que parecem até impedir a reflexão (ibid.). O ofício de professor está atrelado a um sentido de

educar, não a uma finalidade instrumental. 

Há, portanto, ações e experiências humanas às quais não se aplica a pergunta
acerca da finalidade  (‘para  que servem?’).  Elas  não  têm necessariamente
nenhuma utilidade imediata e, muitas vezes, nem sequer visam atingir um
‘fim’ exterior à própria atividade. Podem, contudo, ser dotadas de ‘sentido’.”
(ibid., p. 71). 

Alunos e alunas reagem à singularidade do professor ou professora que o ensina, não

só ao método ou ao material; daí a dimensão experiencial, fortuita, do processo educativo, que

não  responde  padronizadamente  ao  vivido  em  sala  de  aula,  que  conta,  ainda,  com  a

singularidade de cada estudante. “E as experiências são formativas não pelo que permitem

fabricar como fruto de seu aprendizado, mas pelo fato de operar transformações naqueles que

por elas passam; por isso, formam sujeitos que, dentre outras qualidades, são profissionais.”

(ibid., p. 72, grifo do autor). A experiência ocorre com todos que constituem a comunidade

escolar.

Ainda  sobre  o  ofício  do  professor,  e  as  constantes  investidas  para  sua
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profissionalização, recorremos também a um texto de Jorge Larrosa (2018), no qual reúne

diversos textos menores, a partir de diferentes autores, nesse caso para reflexões acerca  Da

vocação137. O autor elenca tal palavra para um exercício de pensamento a partir da linguagem,

sugere tratar a palavra vocação, em desuso, procurar restaurar-lhe alguma dignidade perdida,

e pensar através dessa palavra possibilidades para refletir acerca do ofício do professor. Uma

das primeiras coisas interessantes que Larrosa destaca é da “escola como um dos lugares do

descobrimento  da  vocação”  (ibid.,  p.  40).  Porém,  hoje,  tornou-se  uma  palavra  quase

impronunciável, e na retomada de seu uso em uma reflexão – o autor chega a mencionar a

sonoridade  da  palavra  –,  nesse  aparente  anacronismo,  quem sabe,  acessar  “algum  efeito

intempestivo,  ou in-atual,  ou  extemporâneo”.  O autor  continua  definindo  o  exercício  que

pode, inclusive, ser feito com outras palavras pouco usuais na modernidade, como o fizemos

até o momento neste trabalho, com as palavras experiência e narração e seus sentidos. Seja

uma palavra gasta na saturação de seus registros, seja uma palavra morta em seu desuso, esse

exercício proposto por Larrosa pode ser interessante para suscitar reflexões e algumas ideias.

“Se você a faz soar, mesmo por um instante, removendo-a do dicionário de palavras mortas e

antes de voltar a enterrá-la definitivamente, você pode contribuir para certa des-familiarização

ou des-naturalização do presente.” (ibid., p. 40).

Em sua recuperação da palavra vocação, o autor relembra sua forte ligação com o

trabalho artesanal, ambas as ideias, vocação e artesanalidade, banidas do ofício do professor.

Segundo Larrosa  (2018),  antigamente,  descobrir  sua  vocação  era  descobrir  para  quê suas

mãos são feitas; mas, com a “passagem do artesanato para a indústria […] e desta para a

sociedade da informação […] fez como que nós perdêssemos as mãos” (ibid., p. 41). A ideia

de vocação era a de um chamado do mundo, “da materialidade do mundo”, e que se dirigia às

nossas mãos. A perda da dimensão vocacional, em seu sentido de um trabalho artesanal – de

seus gestos, mãos e maneiras –, do ofício do professor, talvez seja pelo constante discurso e

práticas  de  conhecimentos,  competências,  eficácia  e  qualidade,  exigidos,  avaliados  e

controlados pela profissionalização, esta dimensão que veio a substituir a vocação (ibid.). O

autor, contudo, não crê que tais movimentos profissionalizantes extinguam o caráter artesanal

do ofício do professor, mas são por vezes ignorados e menosprezados, daí a importância de

darmos voz à língua da escola, espaço para a reflexão sobre a cultura e os saberes escolares,

137 O texto trata-se de um dos capítulos do livro Esperando não se sabe o quê: sobre o ofício de professor. Belo
Horizonte: Autêntica, 2018. É um livro composto também por reflexões a partir do contato com alunas e
alunos em cursos de formação docente e pós-graduação. O autor trata essa obra como “crônica” de seus
“afazeres” como professor formador. (p. 9).
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disposição às narrativas que apresentem a escola por meio de palavras, em seu fenômeno, no

lugar de conformá-la ou classificá-la em conceitos. Assim como, a própria ideia de Larrosa

(ibid.)  não  é  a  de  construir  um novo modelo  de  professor,  vocacional  ou  artesão;  antes,

observar, ou realizar um exercício de pensamento sobre até onde podemos pensar o professor

desde o ponto de vista de um ofício. E, pensar em ofício, pode-se acrescentar “linguagens,

ferramentas, lugares e gestos de um ofício” (ibid., p. 53). Sua proposta de trazer à luz uma

palavra praticamente extinta, para pensar o que fazem os professores, não objetiva demarcar

um antes e depois na história dos professores ou na história da educação. Sua ideia foi, assim,

uma provocação, pensar no passado que nos trouxe até a profissionalização à qual estamos

submetidos hoje, e nos fatores do presente que extinguiram determinado passado. Refletir

no estilo benjaminiano,  esse  que tenta  procurar  no passado não algo que
tenha sido superado mas algo que tenha sido destruído, vencido, humilhado
ou descartado. Não para sugerir sua reintegração, mas para ver de que modo
pode nos ajudar a identificar duas coisas: a primeira, quais poderiam ser as
possibilidades  não  realizadas  do  passado;  a  segunda,  quais  são  as  forças
destrutivas do presente. (ibid., p. 53-54).

Destacamos,  agora,  um comentário  a  partir  de pequenos  recortes  das  reflexões  de

Larrosa (2018, p. 487) acerca do ofício do professor, em sua interessante interlocução com

Silvia Duschatzky, a pensar o professor como acontecimento. Com um eixo temático em um

curso de pós-graduação de Duschatzky, intitulado “Aqui há um professor”, a proposta era

“passar do substantivo ao circunstancial” e pensar o professor como acontecimento, naquela

dimensão existencial de que falamos até aqui, e não como substância, dotado deste ou daquele

conhecimento a ser aplicado metodicamente. Uma ideia que procura “esfumar a figura ou o

personagem do professor para pensar o dispositivo-professor, o professor como doador de

condições”, e não como portador de “um rol definido e revestido de atributos produtivos”.

Pois,  segundo  a  discussão  desses  autores,  frequentemente  o  ideal  da  profissionalização

docente, do discurso das competências, acabam por “ancorar o que faz o professor ‘em uma

série de premissas de sentido que não fazem nada além de encobrir sua própria ignorância’”.

Quando,  de  fato,  a  ignorância  do  professor  compõe  com  o  seu  ofício.  O  movimento

profissionalizante  e  cientificista  desconsidera  atributos  para  pensar  o  professor  como

“mutação  verificável  sensível  e  material”  em que “língua  e  vida  estão  unidas”,  nem dão

“conta  das  dinâmicas  da  língua  ou  dos  métodos  antimetódicos  que  desdobram  uma

micropolítica das afeições”. Nosso intuito, porém, é “pensar o professor em seus efeitos e não
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como premissa, como circunstância e não como substância, como um acontecimento e não

como função”.

Uma  das  cenas  tocantes  de  Carvalho,  em  sua  obra  Pedagogia  da  dignidade  –

Memórias e reflexões sobre a experiência escolar (2016)138, elucida e exemplifica a noção do

que faz ou do que é  um professor quando nele  se pensa como um ofício.  Ao narrar  sua

primeira experiência como professor de língua inglesa, o autor refere-se ao estrito método que

tinha de seguir, com seus materiais prontos e o dever de utilizá-los e segui-los, e acrescenta:

“Tinha  de  tudo,  menos  espontaneidade  e  alegria.”  (ibid.,  p.  208).  Precisando,  por

obrigatoriedade  e  vigilância  sobre  o  seu  trabalho,  seguir  o  método,  descreve  como essas

tentativas de domação – fazendo aqui referência a Jan Masschelein e Maarten Simons (2017b)

– mudaram radicalmente suas aulas, e assim o autor descreve sua situação: “Atinha-me a cada

detalhe do prescrito, como num rito semirreligioso de um praticante sem fé.” (ibid., p. 209). A

sequência da narrativa, entretanto, é muito bonita, além de trazer relevo às discussões sobre as

experiências que tornam alguém professor, que conduzem um indivíduo a esta escolha. Pois,

diz o autor, “o ofício de ser professor sempre guarda a possibilidade do imponderável”,  e

depois de notar, até pelo olhar e estímulo de uma de suas alunas, que a constante vigilância

não voltaria mais por ora, arriscou-se a voltar à sua própria forma de dar aulas, à sua resposta

pessoal de como ensinar. “Senti-me, de novo, livre para pensar e preparar minhas aulas. Aulas

que  estavam  longe  da  perfeição,  mas  que  representavam  uma  resposta  pessoal  de  um

professor que tinha diante de si um grupo específico de alunos”. (ibid., p. 210). No início da

narrativa, Carvalho conta de sua professora de inglês, ótima, que lhe deu aulas durante sua

adolescência, conta também que decidiu dar aula pela primeira vez porque o ensino de línguas

parecia interessante e compatível com a faculdade que ainda cursava. Destacamos, entretanto

quando ele escreve que “A alegria com que ela realizava seu trabalho parecia-me um indício

de que, além de útil […], esse seria um trabalho do qual poderia extrair algum prazer.” (ibid.,

p. 208). E, ao final da cena, após o transcorrer de várias experiências ao longo de um ano com

aquela turma de alunos, em junção com experiências mais distantes no tempo, que teve com

sua ótima professora, que demonstrava satisfação alegre no que fazia, Carvalho escreve que

“jamais abandonaria a profissão que o acaso me levou a abraçar”. (ibid., p. 210, grifo nosso).

É nesse campo do acaso, da contingencialidade, do acontecimento, que se acomoda a noção

de toda a experiência, incluindo a experiência de ser professor, de tornar-se professor.

138 Referimo-nos aqui, e nas linhas seguintes em que aparecem citações dessa obra, ao texto “O ofício de ser
professor. Um acaso transformado em destino.” (CARVALHO, 2016, p. 208-210).
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Mais do que uma forma de ganhar a vida, a docência se transformou para
mim em um modo de existência. Como professor podia expressar quem eu
era por meio das minhas escolhas, de meus gestos, de minhas palavras. Em
um mundo regulamentado e padronizado, a docência sempre me pareceu um
pequeno oásis no qual a irredutível singularidade de cada pessoa poderia se
manifestar.  […] ser  professor  é  um modo de  se  colocar  no  mundo e  se
relacionar com as pessoas que o constroem e o renovam a cada dia. (ibid.)

Em outra bela cena da obra de Carvalho, “A recordação como formação. Experiências

escolares e formação de professores” (ibid., p. 180), o autor descreve os jeitos e gestos de sua

grande professora das então terceira e quarta séries, a professora Gislaine. Hoje, tendo como

ofício e interesse teórico a formação de professores, Carvalho afirma que “em grande medida

ignoro os processos pelos quais se formam professores com Gislaine” (ibid., p. 181). O autor

tece  críticas  aos  ideais  pedagógicos  inspirados  em  ditames  da  psicologia,  que  atribuem

competências,  habilidades,  diretrizes  profissionais  ao professor,  em um trabalho preciso e

contornado  por  prescrições  e  previsões.  Esclarece  que,  por  outro  lado,  questões  para  ele

essenciais, como “compromisso pessoal e institucional, empatia e dedicação aos alunos, senso

de responsabilidade pelas crianças e pelo legado cultural no qual é dever do professor iniciá-

las”, não são elas “dons pessoais”, o que, portanto, tornaria dispensável a preocupação com

um processo de formação docente. (ibid.). Antes, aquelas questões essenciais, e outra mais,

para o exercício do ofício de professor, são questões que elas mesmas desvelam o ofício,

enquanto este é exercido. “Não o captamos como fruto de uma instrução direta, mas como

subproduto de uma experiência à qual nos expomos como alunos.” (ibid., p. 181-182). Esta é

a memória da experiência escolar infantil que pretendemos tratar como elemento formativo e

constituinte das decisões e ações cotidianas do professor, do exercício de seu ofício.

Sabemos, por experiência – seja a de criança, seja a de adulto –, que a escola por vezes

erra em seu trabalho de apresentar o mundo aos novos, de propiciar encontros, sobretudo o

encontro  entre  gerações,  e  transmitir  saberes  por  meio  de uma experiência  que possa  ser

compartilhada; e em sua precariedade, em sua ausência completa de garantias, representa para

muitos,  traumas,  horrores,  medos,  ou  no  mínimo,  um lugar  continuamente  desprazeroso.

Observamos isso, por exemplo, na própria experiência de Benjamin com sua escolaridade, e

podemos citar também um curioso trecho dos Diários de Kafka:
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Quando penso no assunto, tenho de admitir que, em certos aspectos, minha
educação muito me prejudicou. Essa recriminação atinge muita gente, mais
especificamente  meus  pais,  por  exemplo,  alguns  parentes,  determinados
visitantes de nossa casa, escritores diversos, certa cozinheira em particular
que por todo um ano me levou à escola, um monte de professores (que tenho
de  manter  juntos  e  bem  apertados  na  memória,  senão  um  ou  outro  me
escapa, mas o fato de eu os apertar tanto faz com que o conjunto se esfarele
aqui e ali), um inspetor escolar, transeuntes que caminhavam lentamente, em
suma, essa recriminação gira feito um punhal através da sociedade. (2021b,
p. 14).

Apesar  de o autor  colocar  diversas  experiências  de sua infância  e  juventude todas

juntas em um só lugar que ele chama de educação, queremos destacar do trecho de Kafka a

palavra recriminação. No ensaio “O que significa elaborar o passado?”, Gagnebin (2009) nos

ajuda mais uma vez a pensar a palavra memória,  e aqui nosso esforço é de relacioná-la à

educação,  ao ofício  do professor  e  seu exercício  de rememoração  da  própria  experiência

escolar infantil. Com a autora, vimos como, além de um objeto de estudo, a memória passou a

ser  considerada  uma tarefa  ética,  dentre  várias  áreas  do conhecimento,  como também na

educação. Contudo, uma vez que não estamos mais introduzidos em uma comunidade de vida

e  discurso,  “em  uma  tradição  de  memória  viva,  oral,  comunitária  e  coletiva”,  e  que

experimentamos  certa  “caducidade  das  experiências  e  das  obras  humanas”,  acabamos  por

inventar  comemorações,  a  propósito  do  que  não  queremos  nos  esquecer,  entre  outras

estratégias de conservação ou mecanismos de lembranças. Porém, “simultaneamente, jogamos

fora quilos e quilos de papel, não lembramos de muitos nomes e perdemos a conta de outros

tantos  acontecimentos  ditos  importantes”  (ibid.,  p.  97).  Nesse  caminho,  a  autora  cita

Nietzsche139 e sua crítica a movimentos obsessivos de acumulação do passado, que em vez de

conservá-lo, resulta numa paralisia do presente; e Todorov140 que denuncia a “complacência

em demorar-se  na  celebração,  na  comemoração  do  passado  em detrimento  do  presente”.

Ambos exigem certa forma de esquecimento, “uma não-permanência no ressentimento e na

queixa”. (ibid., p. 98).

Nessa  discussão,  reinserimos  a  ideia  da  memória  e  testemunho  também  de  certa

precariedade da escola, e relembramos o esforço pela lembrança, pelo gesto rememorativo,

trazendo de volta para o núcleo da reflexão aquela máxima que tratamos no capítulo 2, com

Adorno,  a  de  que  Auschwitz  não  se  repita,  como a  primeira  de  todas  as  tarefas  para  a

educação.  Auschwitz,  a  propósito,  apresenta-se  como um símbolo  representativo  de  mais

139 Segunda consideração intempestiva. trad. Marco Antônio Casanova, Rio de Janeiro: Relume-Dumará, 2003.
140 Les abus de la mémoire. Arlea, 1995.
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tantas atrocidades que assistimos contra a humanidade; e a ideia de que aquela experiência

não se repita aponta para essas demais experiências, diferentes, porque únicas, e semelhantes,

porque também atrozes,  experiências  de desumanidade;  porque,  ainda que na história  não

possa haver nenhuma repetição idêntica, há muitos outros acontecimentos semelhantes, tão

inaceitáveis e inomináveis quanto. Logo, há um dever no ofício do professor que se lembra,

que  se  recorda,  tanto  de  seu  próprio  passado  quanto  do  passado  mundano  que  tem  de

apresentar aos seus alunos e alunas. 

Seguindo  as  argumentações  de  Gagnebin,  amparadas  nas  reflexões  também  de

Adorno, há uma relação muito clara entre culpabilidade e vontade de esquecimento. O autor

assim escreve:  “Antes  de  tudo,  o  esclarecimento  a  respeito  do  acontecido  deve  trabalhar

contra um esquecimento que, de maneira demasiado fácil, se torna sinônimo da justificação

do esquecido” (apud GAGNEBIN, 2009, p. 101)141. Gagnebin nota que a palavra que Adorno

usa  na  resistência  contra  o  esquecimento,  não  é  a  memória  ou  lembrança,  mas  o

esclarecimento.  A palavra esclarecimento (Aufklärung) está relacionada também a um uso

cotidiano e ligado ao pedagógico, à explicação, e ao trabalho empenhado por professores. É o

esclarecimento que pode atuar contra aquela recriminação vista como exemplo no trecho de

Kafka, retirar-nos do “enclausuramento fatal do círculo vicioso da culpabilidade, da acusação

a propósito do passado”, pois nesse lugar “não é mais possível nenhuma abertura em direção

ao presente” (GAGNEBIN, 2009, p. 102).

No que jaz esquecido no professor, de sua experiência escolar de infância, podem ser

encontradas  recriminações  daqueles  que  dela  participaram – como bem descreveu  Kafka,

pessoas diversas, que vão desde os transeuntes com quem cruzava no caminho até a escola,

passando por aquela que o acompanhava até lá, e mesmo os escritores dos livros que teve de

ler, todas elas e outras mais, em meio aos professores, que muitas vezes julgamos como os

maiores responsáveis pela educação –, acusações sobre pessoas ou situações que tornaram

suas  experiências  péssimas,  ou  ruins,  ou  dignas  de  esquecimento.  Kafka,  em  trecho

semelhante ao que citamos acima, em que o autor repete o tema em registros muito parecidos,

por se tratar de diários, escreve assim: “Com frequência reflito sobre isso e dou livre curso aos

meus  pensamentos  sem neles  me imiscuir,  mas  sempre  concluo que  minha  educação me

arruinou mais do que sou capaz de compreender.” (2021, p. 17). Além da clara crítica às suas

141 Adorno,  Theodor  W. “O que significa  a  elaboração  do passado?”,  in:  Gesammelte  Schriften,  vol.  10-2,
Frankfurt/Main, 1997, p. 568. Tradução de J. M. Gagnebin.
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experiências com a educação, nesse trecho específico ele acrescenta a fórmula “mais do que

sou capaz de compreender”. É como se houvesse, primeiro, uma certeza dos prejuízos de suas

experiências educativas (incluindo a doméstica, que o autor também menciona pela figura dos

pais), mas também, um desconhecimento, um esquecimento do prejuízo, e uma recriminação,

nas ruínas que se fizeram nele pela experiência infantil de ser educado em uma sociedade, que

se comporta tal como um punhal girando, através do qual ela se impõe. Com isso, a exigência

de  memória  do  professor  no  exercício  de  seu  ofício  “não  é  um apelo  a  comemorações

solenes”, mesmo porque não pretendemos romantizar e experiência da escola, ou contaminar

de uma doença de nostalgia a lembrança da vida escolar; sabemos de sua precariedade e de

seus prejuízos. Trata-se muito mais de “uma exigência de análise esclarecedora que deveria

produzir – e isso é decisivo – instrumentos de análise para melhor esclarecer  o presente”

(GAGNEBIN, 2009, p. 103). 

A  memória  infantil  dos  professores  pode  iluminar  o  espaço  escolar  cotidiano,

esclarecer os professores nos gestos, escolhas, maneiras de seu ofício; ela pode estimulá-lo a

reproduzir uma prática antiga, tradicional,  que viveu quando aluno, e o marcou, tornou-se

para ele experiência; a recorrer ao mesmo material que manuseou na infância, à mesma obra

de  literatura  que  leu,  até  as  velhas  cartilhas,  por  vezes  colecionadas,  ou  simplesmente

empilhadas em velhos armários de escolas antigas; e essa escolha pode muito bem conviver

com os ditos inovadores materiais  em aulas de informática ou coisas do tipo.  Do mesmo

modo, o professor pode reagir de maneira completamente oposta, diante de algumas atitudes

de  seus  alunos,  daquelas  que  experimentou  com  seus  professores;  pode  investir-se  de

brandura, na lembrança de seus professores rígidos e distantes; pode adotar uma relação de

cumplicidade e fazer-se uma figura notória em seu grupo, no esquecimento que guarda de

seus professores insípidos, que podem até ser mantidos “juntos e bem apertados na memória”,

de tão semelhantes. Há, portanto, um trabalho de esclarecimento no presente, que mobiliza

passado e presente nessa tentativa de compreender e decidir-se pelo caminho melhor, em cada

situação, trabalho que é conduzido pela rememoração – não comemoração –, pela tentativa de

escavar e encontrar materiais que dizem não só das camadas e do tempo que o detiveram ali,

naquela lembrança, mas do que querem nos dizer hoje, no rememorado do hoje em que foram

encontrados, suas significâncias e mesmo precárias respostas ao presente.

Recuperando as reflexões fundamentais de Carvalho (2013; 2016) acerca das matrizes

teórico-conceituais  que,  em  vários  sentidos,  regem  o  trabalho  escolar  desconsiderando  a
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experiência que ali se passa, e no caminho de quererem definir fora de contexto – por meio de

razões científicas – o trabalho formativo, são esquecidas de que um singelo acontecimento

escolar  tem alto  valor  formativo  para um sujeito,  e  para outro,  o  será outro gesto,  outro

acontecimento, a assim se tece uma rede inextricável de possíveis acontecimentos formativos.

Assim, gostaríamos de pensar e apresentar para discussão, uma matriz poético-conceitual para

a escola – se possível for formular dessa maneira – para orientar o trabalho dos professores, o

trabalho escolar.  Nela está  abrigado o princípio  da experiência,  a  experiência  coletiva  de

pertencer  a uma escola específica,  de pertencer a um mesmo grupo, feito de pessoas que

também  possuem  suas  próprias  experiências  e,  todos  juntos,  comungam  com  aquela

experiência coletiva de pertencer a uma comunidade. O sentido poético a orientar o trabalho

está na raiz da palavra poético, que já discutimos, o sentido de criar, o ato de criação, portanto

a possibilidade e a abertura da história, como vimos em Benjamin e Gagnebin (2012a). Um

trabalho escolar que se oriente pela poiesis e pelo poiein, pressupõe os gestos e maneiras de

ver o que se faz ali, partindo da experiência de ser humano, e de poder, em sua dignidade,

criar coisas, fazer coisas, que podem ser novas, que ensejam a novidade tal qual se opera nos

novos que ensinamos. O sentido poético também torna público o que a escola faz, expõe as

criações de sua comunidade, de seus alunos e alunas, trazem aos olhos seus registros, suas

produções, sejam os saraus, as publicações de textos, as exposições e festas; e nesses gestos,

mesmo comemorativos,  que a escola (já!) faz, há também um trabalho de rememoração e

homenagem, em sua clássica compreensão de não querer deixar que a memória em torno de

algo se perca. 

Uma ideia de escola pautada no ato de criação, é ter a consciência de que ali é um

lugar  de  experiência  e,  como  toda  experiência,  de  alta  capacidade  formativa,  na  mesma

medida em que é da ordem do incontrolável, improgramável. É uma forma de conceber e

atuar na educação, sabendo que essa possível matriz poético-conceitual deve incessantemente

conviver com quaisquer outras matrizes, que estão sempre a dirigir determinadas questões que

se  passam nas  escolas,  sejam elas  políticas,  sociológicas,  filosóficas,  psicológicas  etc.  A

poesia deverá conviver com a precariedade, com a domação, e tensionar a instituição e sua

experiência. Por isso, das memórias que enquanto professores se pode ter a respeito da escola

– ainda que, como Kafka, tantas vezes dela saímos prejudicados – há uma memória comum de

que lá algo se passa, que em nossas memórias tenras se misturam, e, por qualquer motivo, nos

fazem voltar a ela, à escola, continuar com as criações que ali começamos quando crianças.



196

Qual trabalho seria tão rememorativo do que observar e ensinar uma criança a ler, ou iniciá-la

em qualquer outro aprendizado? Como esse exercício não nos faria, pelo caminho, lembrar de

nossa própria experiência com aquele aprendizado? Esse contato intergeracional, que favorece

a memória do professor acerca de suas próprias experiências de aluno, é um dos princípios

mais importantes para a educação escolar.

5.2. A narrativa da experiência escolar como elogio da escola e defesa do humano

[…] estas páginas têm por objetivo ser um

testamento de esperança. […] para recuperar

nossa consciência coletiva do espírito de

comunidade que está sempre presente quando

estamos ensinando e aprendendo de verdade.

bell hooks142

Certa vez, um aluno do 4º ano do ensino fundamental me indagou em meio à aula:

“professora,  é  legal  ser  adulto?”.  A  pergunta  foi  atravessante,  pois,  ainda  que  por  um

momento breve, fez-me parar e voltar por sobre o tempo que havia passado, e pensar sobre a

minha infância. Quando me pergunta se é bom ser adulto ele também me faz olhar para como

era, para mim, aquela condição de criança, a única que até então ele conhecia por experiência.

Não apenas esse singelo exemplo, mas invariavelmente toda sincera e atenta conversa entre

crianças e adultos é marcada por esse necessário movimento empático que perguntas infantis

sugerem, obrigando o adulto a voltar ao modo de pensar infantil, ainda que para em seguida

procurar convertê-lo ao pensar adulto, educá-lo, conduzi-lo, corrigi-lo. Mas, antes, sempre há

um convite primeiro ao pensamento infantil, que é a própria linguagem daquele que ainda está

142 In: Ensinando comunidade: uma pedagogia da esperança, 2021, p. 29. Nessa obra, a autora compartilha suas
experiências  com  a  educação  antirracista  e  formação  de  educadores,  com  ênfase  na  necessidade  de
resistirmos contra “a perda do sentimento de comunidade” e “de um sentimento de conexão e proximidade
com o mundo além da academia”  (p.  28).  Nesse  livro,  o “propósito  é  dar  meu testemunho de modo a
desafiar a noção predominante de que é muito difícil estabelecer conexões – o que não é verdade. […] Quero
que professores e professoras apaixonados se deleitem com um trabalho bem-feito, para inspirar estudantes
que estão se preparando para lecionar.” (p. 23).
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em busca da linguagem – o infans – a provocar a memória daquele que já detém a linguagem,

fazendo-o se lembrar de como era quando ele ainda procurava as palavras. Esse movimento

empático de voltar ao modo de pensar infantil para refletir sobre a criança que está ali diante

dele, em cada aluna e aluno seu, pode ocasionar um importante processo formativo para o

professor; e, por vezes, a ligação entre adultos e infantes acontece por meio das histórias.

Adentramos os novos no universo da linguagem contando-lhes histórias, narrando o mundo

que temos  a  apresentar.  Mesmo para  introduzir  novos vocábulos,  apresentar  e  explicar  o

sentido de novas palavras, recorremos a narrativas e imagens sobre tais palavras. 

Nossa  pesquisa  procurou explorar  o  potencial  formativo  da  disposição  para  narrar

cenas  da  experiência  escolar,  sobretudo  aquelas  vivenciadas  enquanto  aluno,  por  um

professor. Como proposta de reflexão autoral e problematização do debate sobre a experiência

no campo da educação, pretendemos chegar à ideia de narração da vida da escola. Narrar a

vida da escola, ou seja, exercer – e, se para tanto for preciso, despertar! – a “faculdade que

nos  parecia  totalmente  segura  e  inalienável:  a  faculdade  de  intercambiar  experiências”

(BENJAMIN, 2012a, p. 213). Intercambiar as experiências escolares e, nesse gesto, comunicar

a  escola,  dar-lhe  existência  e  continuidade  histórica  pela  palavra.  Nossos  estudos  sobre

Walter Benjamin, à procura de aproximações e interlocuções com o campo educacional, em

seus escritos sobre os temas da experiência e da narração, incentivaram-nos à ideia de narrar

a vida da escola, narrar a experiência pelo futuro da escola, transmitir o valor da experiência

escolar  pela  narratividade  que ela  contém e suporta  nos meandros  de sua cultura,  língua,

tradição e autoridade que lhe são exclusivas. E, embora a experiência, da qual se narra, ocupe

uma dimensão etérea e incalculável, carrega em si o potencial elucidativo do sentido da escola

e  da  educação  como  princípio  humano,  seja  em  pequenos  gestos  ou  singelos  objetos

colecionados  do  cotidiano,  e  que  ocupam  nossas  memórias.  Ousando  uma  percepção

benjaminiana da experiência escolar como um conjunto espaço-temporal singular que ainda

poderia abrigar aquelas condições de artesanalidade, comunidade e saber prático, necessárias

à realização da experiência (GAGNEBIN, 2012) e já extintas em outras instâncias de nossas

sociedades  modernas,  nossa  hipótese  da  narração  da  experiência  escolar  coloca-se  como

potencial  ação geradora  da tradição e da autoridade exclusivas à educação,  elementos dos

quais  esta  não  pode  abrir  mão,  pela  peculiaridade  de  sua  natureza  (ARENDT,  2009),

permitindo-nos pensar  ou que seja  vislumbrar  (lançar  uma luz tênue)  o futuro  da  escola.

Nosso intuito “não é o de salvaguardar uma velha instituição, mas de articular um marco para
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a escola do futuro” (MASSCHELEIN; SIMONS, 2017b, p. 29, grifos nossos), a partir de uma

transmissibilidade dos gestos, da cultura, dos saberes escolares; transmissibilidade possível

pela  experiência  da narrativa,  pois “Ela não se esgota jamais.  Ela  conserva suas forças e

depois de muito tempo ainda é capaz de desdobramentos.” (BENJAMIN, 2012a, p. 220). 

Encontramos outra inspiração à ideia de narração das experiências escolares no livro

de ensaios e memórias de Carvalho (2016). Destacamos, desta vez, o texto “Os CEFAM e a

formação virtual.  Um experimento memorável em formação de professores”.  No ensaio, o

autor nos apresenta uma breve e bonita passagem sobre a história dos Centros Específicos de

Formação e Aperfeiçoamento do Magistério (Cefam), “até  hoje tidos como uma das mais

interessantes  experiências  em  formação  de  professores  neste  país”  (ibid.,  p.  133).

Descrevendo-o pelas marcas singulares que constituíram essa experiência do Cefam no estado

de São Paulo – desde o recrutamento dos professores, passando pela estrutura curricular em

período integral, os estágios, até a medida democrática de acesso ao contemplar os alunos

com bolsas de estudos –, Carvalho convida-nos a “voltarmos nossas atenções para algumas de

suas  características  e  propostas.  Não  por  nostalgia  de  tempos  passados,  mas  a  fim  de

vislumbrar as razões que o tornaram uma experiência singular” (ibid., p. 133-4). Diante do

argumento  para  o  fechamento  desse  programa  da  Secretaria  Estadual  de  Educação,

defendendo que a  formação de professores deveria  ser feita  no ensino superior,  Carvalho

reage pondo em dúvida a ideia,  a princípio  inconteste,  de que “os professores que temos

formado nas universidades [...] sejam mais bem preparados para o exercício do magistério do

que as gerações de professores formados nos Cefam” (ibid.,  p. 133).  Além da noção não

nostálgica do autor em seu exercício de voltar o olhar para uma experiência passada, importa

igualmente ressaltar  seu posicionamento sobre a formação virtual de professores, proposta

pelas apologias que reduzem o ensino escolar aos ideais de desenvolvimento de competências

e  habilidades.  Ao  concluir,  em defesa  da  formação  de  professores  concebida  como uma

experiência  –  mais  do  que  uma  disseminação  de  competências  técnicas  e  habilidades

profissionais, cuja potência formativa se estabelece em termos culturais, políticos e afetivos, e

que deve ser compreendida como uma possibilidade a ser sempre criada –, Carvalho traz à

memória o curso do Cefam como uma das experiências das quais “exaurimos o alimento para

continuar  lutando  para  formar  as  novas  gerações”  (ibid.,  p.  135).  É  dessa  forma  que

pretendemos sustentar a importância de narrar a vida da escola: da evocação e intercâmbio

das experiências mais interessantes, da rememoração e recordação que procurem reencontrar
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os sentidos e a dignidade da educação escolar, recolocando as mesmas questões em busca de

novas respostas que atendam ao presente momento, que aproveitem as oportunidades sempre

recolocadas pela emergência de cada nova crise. 

No livro  A pedagogia,  a  democracia,  a escola (MASSCHELEIN;  SIMONS,  2014),  os

autores destacam inclusive a atenção ao tempo presente, como uma das formas para podermos

resistir à finalidade instrumental atribuída à escola. Partindo de um excerto143 de Rua de mão

única, de Benjamin, os autores escrevem sobre a comparação que o autor faz do caminhar e

da cópia, com as distinções do voar e da leitura, seus pontos de vista diferentes. Escreve assim

Benjamin: 

A força com que uma estrada de campo se nos impõe é muito diferente,
consoante ela seja percorrida a pé ou sobrevoada de aeroplano. Do mesmo
modo, também a força de um texto é diferente, conforme é lido ou copiado.
[…] porque o leitor  segue docilmente o movimento do seu eu nos livres
espaços aéreos da fantasia, ao passo que o copista se deixa comandar por ele.
(2022, p. 14).

Em alusão da imagem do professor como a do viajante, e a do que caminha, os autores

elucidam  vários  sentidos  desse  gesto,  atribuindo  o  caminhar  tanto  ao  ato  revolucionário

quanto  ao  “e-ducativo”  (MASSCHELEIN;  SIMONS,  2014,  p.  41).  O  primeiro  sentido  é

compreender o caminhar como uma experiência,  pois coloca o sujeito em movimento e o

expõe ao caminho, desloca seu olhar e o faz ver outras coisas; e esses movimentos e cenas

novas nos transformam. Caminhar também está relacionado à certa autoridade. A experiência

no caminhar faz com que o caminho se coloque diante de nós com alguma autoridade, pois “o

caminho comanda nosso olhar e nos apresenta a realidade em suas diferenças.” (ibid., p. 43).

A  dimensão  educativa,  que  os  autores  relacionam  a  essa  reflexão  de  Benjamin  sobre  o

caminhar (e o gesto da cópia de um texto, que se difere da atividade de leitura –, pois esta é a

equiparação que Benjamin faz entre caminhar e copiar, voar e ler), pode ser vista como uma

“atividade paradoxal: estar sob o comando de algo que não nos foi dado, mas está prestes a

sê-lo,  algo  que  será  apresentando  apenas  no  decorrer do  caminho.”  (ibid.,  p.  46,  grifos

nossos).  Por  isso  as  metas  não  têm  muita  função  no  ofício  do  professor,  no  sentido  da

finalidade  instrumental  da  escola,  da  expectativa  por  resultados  mensurados  quanto  às

143 O fragmento de Rua de mão única, citado pelos autores, é o “Produtos da China” ou “Mercadoria chinesa”
(BENJAMIN, 2012b, p. 14; 2022, p. 13).



200

aprendizagens, pois o processo educativo é uma caminhada, uma experiência.

Neste  sentido,  a  investigação  e-ducativa  não  aspira  a  ter  ideias  ou
conhecimentos, nem a tornar-nos mais conscientes através de certa tomada
de consciência, mas é, antes, um modo de investigação que abre um espaço
existencial e-ducativo: um espaço concreto de liberdade prática. […] Nessa
investigação,  o  saber  não  está  dirigido  a  compreender  (melhor),  mas  a
esculpir, isto é, fazer uma incisão ou uma inscrição concreta no corpo que
transforme o que somos e como vivemos. (ibid., p. 47).

Nossa  pesquisa,  portanto,  ao  final,  observa  o  despontar  de  uma  proposta,  ou,  o

delineamento de um conceito que sugere uma ação: narrar a vida da escola, narrar a escola

como o caminho que percorremos. Queremos propor a ideia de acionar a narratividade da

experiência escolar como um dentre outros possíveis gestos elogiosos nessa defesa que se

pretende  fazer  da  educação,  enquanto  questão  pública  (MASSCHELEIN;  SIMONS,  2017b;

LARROSA,  2017b). Esse intercâmbio de estudos e publicações  de Larrosa e Masschelein e

Simons, apresenta-nos essas duas ideias, que aqui queremos aproximar, a ideia de defesa e a

ideia de elogio da educação e da escola. Na obra Em defesa da escola: uma questão pública,

Masschelein e Simons descrevem “a sorte da escola, ao longo da história, [de] ter escapado da

censura definitiva por juiz ou juri ou de ter sido privada de seu direito de existir” (2017b, p.

9), por ter sido alvo de esforços correcionais, submetida a programas de ajuste para que se

dedicasse  ao  serviço  de  um  conjunto  de  ideais  fixos  e  projetos  prontos,  externos  à  sua

natureza. Conta ainda que, a partir da segunda metade do século XX, a própria existência da

escola foi questionada pelos radicais defensores da “desescolarização”, tendo em Ivan Illich o

mais famoso nessa argumentação,  de que “as raízes  do mal  estavam na própria  educação

escolar e que a escola é criminosa na sua lógica institucional” (ibid., p. 9-10). 

Para  Masschelein  e  Simons,  entretanto,  é  justamente  num  tempo  em  que  muitos

condenam a escola e seus fazeres desajeitados para com a lógica moderna, “que o que [ela] é e

o que  ela  faz  se  torna claro”.  Ademais,  as  investidas  contra  a  escola  originam-se de um

“antigo medo e até mesmo ódio contra uma de suas características radicais”: a de oferecer

“tempo livre” e transformar conhecimentos “em bens comuns, e, portanto, tem o  potencial

para dar a todos, independentemente de antecedentes, talento natural ou aptidão, o tempo e o

espaço para sair de seu ambiente conhecido, para se superar e renovar (e, portanto, mudar de

forma imprevisível) o mundo” (ibid., p. 10, grifo dos autores). Na constatação dos autores de
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que a escola é uma invenção histórica, reconhece-se, logo, que ela pode desaparecer, contudo,

pode também, renascer, se restaurar. Precisamos reconhecer no presente essa necessidade e

possibilidade de restauração. Uma refiguração da escola passa, também e em primeiro lugar,

por certa defesa de sua natureza, de oferecer tempo livre para reunir os jovens em torno de

coisas comuns, coisas a serem disponibilizadas à nova geração. Tal defesa – pelo futuro da

escola  –  trata-se  de  uma questão  pública,  na  qual  os  autores  não  assumem uma voz  de

advogados especializados, mas de porta-vozes interessados, posição que também ocupamos.

Antes de adentrarem nas reflexões a respeito da questão o que é o escolar?, os autores

relacionam uma série de acusações,  demandas e posições contrárias que a escola enfrenta

hoje.  Sumariamente,  são elas:  a  alienação – que acusa a  escola de não ser  “mundana”  o

suficiente, de oferecer letra morta e incompatível com a realidade que os alunos têm e terão de

enfrentar fora dela; a consolidação de poder e corrupção – que vê na escola uma reprodução

da desigualdade,  pois pode ser cooptada por aqueles que têm a ganhar com o  status quo,

portanto a escola é uma invenção do poder; a desmotivação da juventude – que, em valor ao

entretenimento, acusa-se a escola de ser essencialmente conservadora, estagnada, e inflexível,

pouco atraente aos jovens nas novidades de seu tempo; a falta de eficácia e empregabilidade –

esta, como escrevem os autores, é “a acusação do tribunal econômico” (ibid.,  p. 17), cuja

premissa é demandar da escola um valor agregado do que ela produz, no sentido de sucessos

mensuráveis de aprendizagens e níveis altos de empregabilidade; e a demanda de reforma e a

posição de redundância – apresentadas pelos autores como vertentes de reforma centrada no

trabalho  individual,  com  o  objetivo  de  otimizar  a  aprendizagem  considerando  o  aluno

individualmente, ou voltada aos ideais de reinstalação da escola clássica ou tradicional, sendo

ambas propostas  redundantes,  pois,  o alcance de qualquer  desses objetivos  torna a escola

dispensável. Para os autores, o que importa pensar é o que faz uma escola ser uma escola e

por que seu valor está em si mesma, não produz um valor agregado, e, por isso, merece ser

preservada.

Essa defesa da escola passa,  portanto,  como porta-vozes educacionais  e  não como

advogados tratando de direitos estritos – tal como afirmaram os autores –, por uma série de

descrições em busca daquela compreensão do que é, afinal, uma escola, e o que ela faz. Nosso

intuito não é esgotar o conteúdo inextricavelmente reflexivo da obra,  mas levantar alguns

comentários  que interessam à nossa proposta  de narração da vida da escola.  No capítulo

segundo da obra de Masschelein e Simons (2017b), a escola é apresentada pelas questões que
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os seus fazeres evocam, das questões de que se trata o que é feito na escola. Brevemente: O

escolar é “uma questão de suspensão” – como invenção política da pólis grega, a escola atua

na suspensão de uma ordem desigual natural: a democratização do tempo livre. A suspensão,

portanto, é no sentido de tornar temporariamente algo inoperante, tirá-lo da produção; “uma

questão de profanação” – refere-se a algo que é desligado do uso habitual, não mais sagrado

ou ocupado por um significado específico, é algo que foi corrompido ou expropriado, e se

tornou público; “uma questão de atenção e de mundo” – orientar os alunos para o mundo,

estimulá-los à atenção ao mundo, em um movimento de saírem de si mesmos, transcenderem

a si mesmos em direção ao interesse pelo mundo; “uma questão de tecnologia” – de natureza

experimental,  as tecnologias  escolares  servem para tornar possível apresentar o mundo de

maneira atraente, não têm o sentido de técnica, reproduzível indefinidamente, servem antes

para permitir que o sujeito exerça influência sobre si mesmo, induzindo à atenção e interesse

pelo mundo; “uma questão de igualdade” – tem a ver com a experiência da potencialidade, a

escola coloca todos no mesmo ponto de partida, com o pressuposto de que todos os alunos

têm  igual  capacidade.  A  igualdade  do  aluno  é  uma  hipótese  prática,  não  uma  certeza

científica, que alguém se esforça para verificar enquanto leciona; “uma questão de amor” –

pois, é o amor ao mundo que gera interesse e atenção nos alunos, e é o amor aos alunos que

define a dedicação do professor ao grupo, atitude que,  por sua vez,  pode gerar amor nos

alunos pelo mundo, quando lhes falta; “uma questão de preparação” – portanto, produtividade

ou empregabilidade devem ser neutralizadas, a preocupação da escola está na preparação em

si  mesma,  um tipo  particular  de  aprendizagem que  envolve  praticar  e  estudar,  sem uma

finalidade imediata;  “uma questão de responsabilidade pedagógica” – não sendo, assim, o

tempo livre um tempo para satisfazer necessidades individuais e desenvolver talentos, mas

para  se  empenhar  em algo  do mundo,  mais  importante  do  que  as  necessidades  pessoais,

talentos  ou  projetos,  a  responsabilidade  do  professor  é  a  de  libertar  o  aluno  de  todas  as

habilidades  que  atribuem  uma  função  imediata,  para  estimular  o  interesse  por  tantas

possibilidades que há.

A defesa elaborada por essa singular obra de Masschelein e Simons (2017b, p. 105-

154), aborda, ainda, nos capítulos seguintes, tentativas de domação da escola – por meio de

sua politização, pedagogização, naturalização, tecnologização, psicologização e popularização

– e domação do professor,  através  da  profissionalização  e  flexibilização,  como vimos  no

ponto  anterior,  com  Catani  (2003a)  e  Carvalho  (2013).  Esta  é  uma  reflexão  à  qual
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pretendemos assomar nosso trabalho, que procura em gestos deixados para trás, esquecidos, e

até desvalorizados, caídos em desuso, possíveis cenas a serem narradas em elogio da escola

(LARROSA,  2017b).  Marcada  por  seu  valor  intrínseco,  como  o  lugar  primordial  para  o

encontro entre gerações, defender a escola é também fazer uma defesa do humano, do futuro

humano, pois na escola encontramo-nos com o mundo e sua mundanidade, com o mundo e a

ação dos humanos sobre ele – ainda que pelas páginas de um livro –, portanto, um lugar em

que os direitos humanos e os direitos do mundo (que queremos chamar também por natureza)

podem ser  conhecidos  e,  tentativas  de sua preservação – do humano e da natureza  –,  de

preservação de sua dignidade, podem ser imaginadas.

Narrar a vida da escola  no sentido de  apresentá-la  (e não idealizá-la) em toda sua

dimensão  temporal  improdutiva  de  skholé,  de  adiamento,  de  conexão  com  o  tempo  da

infância, daquele que ainda não produz, que ainda não alcançou o tempo de empenhar sua

força de trabalho na sociedade capitalista – ainda que esse tempo esteja logo ali, na mira do

mercado  de  trabalho  e  do  empresariado  que  sequestram  e  reduzem  toda  a  experiência

formativa que a escola pode representar para a infância a uma corrida pelo preparo e aquisição

de determinadas competências e habilidades para um amanhã, que mesmo sendo apresentado

como incerto  e tomado por rápidas transformações,  não deixa de ser,  contudo,  um futuro

descrito, dado e determinado como incerto.

Narrar a vida da escola  no sentido de  conservá-la, em um  ato de transmissão  dos

saberes e fazeres escolares, na convivência e intercâmbio de experiências entre velhos e novos

mestres, entre professores experientes e iniciantes; como um ato de combate aos discursos

que, ao se apropriarem da educação pela lógica instrumental, constroem a ideia do fracasso

escolar, de onde será inevitável a saída, a não ser pela mercantilização e privatização do modo

de ser da escola, e consequente desvirtuação de seu sentido. Conservar a escola pela discussão

e reflexão compartilhada por seus agentes sobre os elementos cotidianos de sua cultura, o dia

a dia do trabalho, as experiências passadas em cada grupo. 

Narrar a vida da escola  no sentido de  pensar sobre ela  e de  lembrar-se dela,  de

evocar  pensamentos  a  seu  respeito  de  dentro  dela,  a  partir  das  experiências  que  nela  se

passam. Narração da escola enquanto 

exercícios  de  pensamento,  no  sentido  de  “trazer  ao  mundo”  aspectos  da
escola, do estar na escola, do ordinário da escola, de uma memória escolar
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em suas atualizações, do chiaroscuro no cotidiano escolar, do repetitivo na
escola, enfim, de tudo o que a compõe e a faz existir como lócus para o
espaço e o tempo livres. (RECHIA et al., 2017, p. 10). 

Narrar  a  vida  da  escola  no  sentido  de  fazê-la  existir,  de  trazê-la  à  vida,  de

materializá-la  pela  palavra,  de  tecê-la  em  uma  rede  de  narrativas,  de  histórias  que  se

encontram, se cruzam, se tensionam e se completam, de apresentar o que se passa na escola,

não apenas  para  tornar  os  eventos  conhecidos,  mas  também para  conferir-lhe  autoridade.

Narrar como arte de apresentar: 

E a arte de apresentar não é apenas a arte de tornar algo conhecido; é a arte
de fazer algo existir, a arte de dar autoridade a um pensamento, um número,
uma letra, um gesto, um movimento ou uma ação e, neste sentido, ela traz
este algo para a vida.  (MASSCHELEIN;  SIMONS,  2015  apud RECHIA et  al.,
2017, p. 10).

Admitir o fracasso da institucionalização da escola como bem público é o primeiro

passo  das  ações  que  a  entregam  ao  mercado  capitalista,  a  transformar  radicalmente  em

produto  o  que  um  dia  se  constituiu  como  direito.  Nosso  olhar  batalha  na  busca  pelo

prolongamento no tempo da existência da escola como direito, ao defendermos a transmissão

de suas formas e conteúdos pelas narrativas de elogio, à semelhança da proposição de Larrosa

(2017b). Ao retomar a origem latina (elogium) e grega (elegeíon) do termo, sua raiz indo-

europeia (leg) que remete a uma inscrição feita sobre uma tumba ou sobre uma imagem com a

intenção de louvar  ou elogiar  o defunto ou o personagem, seu parentesco semântico  com

“epitáfio” (epí, “sobre”,  táphos, “tumba”) e etimológico com “elegia” (composição poética

para lamentar a perda de algo ou de alguém), abre-nos a ideia de caminhar entre o elogio e a

elegia, de “pensar o lugar da escola, ou melhor, o que compõe uma escola, num mundo que

parece  se  preocupar  apenas  com  sua  função  ou  sua  dissolução.  Em  certa  medida,  a

provocação de Larrosa é esta: elogiar a escola também pode ser cantar o seu fim” (RECHIA et

al., 2017, p. 11, grifo dos autores). Assim como na história hassídica, podemos narrar sobre o

quanto já nos esquecemos da escola, de seus caminhos, fórmulas e mistérios, de como o fogo

se apagou e não sabemos acendê-lo outra vez. Entre elogio e elegia, narrar sobre o que nos

lembramos e daquilo que já deixamos para trás.

Queremos compreender a escola em sua morada em nós, compreendê-la por meio da

língua que nos habita, e não no corrente sentido das palavras, mas em sua semelhança com o
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mundo  escolar  e  na  característica  do  encontro  intergeracional  que  lhe  é  típico;  na  sua

proximidade  de  nosso  cotidiano,  em  que  os  novos  e  seu  futuro  se  colocam  como  uma

exigência. Falar da escola por parábolas, e apresentar a escola como parábola do mundo, pois

“A palavra foi-nos dada como parábola, não para nos afastar das coisas, mas para mantê-las

próximas de nós, mais próximas, como quando reconhecemos num rosto uma semelhança,

como quando uma mão nos toca de leve” (AGAMBEN, 2018, p. 57). Pensamos na ação de

parabolar em determinada defesa da escola, dizer a quê ela se assemelha, dizer o quanto ela

está próxima de nós, bem como a nossa infância. “As parábolas, de acordo com um módulo

retórico  cultivado  na  Antiguidade,  são  um  discurso  cifrado  para  impedir  que  seja

compreendido  por  quem  não  deve  compreendê-lo;  todavia,  ao  mesmo  tempo  exibem  o

mistério em plena luz” (ibid., p. 47). Nossa pesquisa pretende estimular o ato de narração por

meio da escrita, reconhecendo o ato de escrever como uma atitude para com o tempo, como

uma ação do presente que testemunha o passado, o vivido, as marcas de uma experiência,

buscando  recuperar  a  mística  da  experiência,  investigar  o  mistério  do  passado  que  nos

constitui hoje. Pois, uma singela apresentação de uma cena de memória, ganha outros sentidos

e nuances, primeiro para quem a narra, e então para quem ouve ou lê, na partilha de uma

experiência em um ato que se pretende poético e de resistência, no sentido de  poiein  – de

produzir, de criar; e, enquanto gerado, é marcado pelo ser que resiste no ato de criação, que

impõe sua maneira no gesto de expressão, tal como a tenaz marca a matéria amolecida no

fogo. Segundo Agamben, “É decisivo que a obra resulte sempre de uma dialética entre esses

dois princípios intimamente unidos”, poético e resistência. (ibid., 2018, p. 69). 

Coube-nos  nesta  pesquisa,  por  meio  de  narrativas  de  memória,  uma  tentativa  de

empregar  o  método  benjaminiano  de  escovar  a  história  das  experiências  escolares  a

contrapelo, de encontrar os rastros deixados, inexplorados, em uma atitude de rememoração

“que,  em  vez  de  repetir  aquilo  de  que  se  lembra,  abre-se  aos  brancos,  aos  buracos,  ao

esquecido e ao recalcado, para dizer, com hesitações, solavancos, incompletude, aquilo que

ainda não teve direito nem à lembrança nem às palavras” (GAGNEBIN, 2009, p. 55). Assumir a

tarefa do narrador, do historiador, do contador das histórias que deveriam transmitir o que a

tradição oficial ou dominante justamente não recorda. Todavia, buscamos ainda respostas para

a mesma pergunta – o que nos faz professor? –, questão essa que se volta para o passado, que

cultiva uma atitude para com o passado e para com o tempo, buscando a centelha primeira do
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amor pela escola, do que nos move, a despeito de todas as suas crises, à escolha de voltar a

ela, de defendê-la, de (re)construí-la continuamente, de encená-la na formação de professores,

de estudá-la por meio de suas histórias. Alguma resposta poderia ser, como tentativas daquele

exercício de evocação do mistério (AGAMBEN, 2018), de testemunhar as mais tenras relações

com a  língua e  o gesto  de  escrever,  de  experimentar  a  escrita  como contemplação,  e  de

contemplar a escola por meio da escrita, por meio da língua que registra uma memória. 
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REFLEXÕES FINAIS

SER PROFESSORA É TAMBÉM UMA EXPERIÊNCIA DE SAUDADE DA ESCOLA

Acerca da experiência com a pesquisa

O mais interessante é que não se trata de textos

de há muito planejados que encontram o seu

lugar junto dos outros, mas quase sempre de

peças cuja ideia me surgiu pouco antes de me

pôr a escrevê-las.

Walter Benjamin144

O trecho acima pode ser lido como um comentário bastante animado de um autor em

face de sua produção, de uma produção ainda em processo de feitura.  Benjamin escreveu

essas palavras em uma carta para Gretel Adorno, contando a respeito de seu envolvimento e

processo  criativo  com  as  peças  de  Infância  berlinense.  Identifiquei-me,  surpresa,  com  a

descrição do fenômeno muito semelhante ao que se passou comigo, o surgimento e relampejar

da  ideia  (ou  melhor,  da  lembrança)  e,  logo então,  escrevê-la.  Quanto  às  cenas  da  minha

experiência  escolar,  algumas estavam ali  – em meu pensamento – como em uma lista de

títulos  a  desenvolver.  Mas  a  experiência  de  escrever  cada  uma,  era  um  acontecimento

simultâneo, recordar e escrever. O fascínio da escrita que se lembra. A persistência de uma

saudade de escola que o trabalho de professor não esgota.

Encaminhar-me  para  o  encerramento  da  pesquisa,  para  o  término  da  redação  da

presente  dissertação,  envolveu quase  tamanho desafio  quanto  o de  iniciá-la.  Enquanto  ao

começar, não sabia muito por onde, encerrar passou-se da mesma forma. Onde alinhavar o

último  ponto e  cerzir  um trabalho que  reuniu  tantas  tramas?  Desafiadora  igualmente  é  a

144 Em correspondência com Gretel Adorno, em agosto de 1933, a propósito da obra Infância berlinense: 1900.
in: BENJAMIN, 2022, p. 138.
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despedida, pois se iniciei permeada por uma insegurança de até onde a pesquisa me levaria,

encerrá-la dizendo para mim mesma, cheguei até aqui e este é o ponto final, gera o mesmo

mal-estar do inseguro. Pois, o quê então faremos com isso, o que virá depois, ou ainda, o que

será  feito  disso  tudo que  aprendi,  conteúdos  sobre  os  quais  me  movi,  reflexões  que  teci

arduamente, por vezes, outras, com fluidez contente. São questões que movem, até mesmo, a

escrita  desses  parágrafos  finais,  dessas  últimas  considerações  em torno do curso  que  me

propus a caminhar: pensar sobre a experiência escolar e sua potencialidade de ser vertida em

narrativas, na companhia dos textos de Walter Benjamin. Caminhei com um autor ao qual

também fui me afeiçoando cada vez mais, em que pese o compromisso intelectual com o qual

tratamos sua obra, bem como o que é notoriamente sabido a respeito da adesão de muitos a

esse autor por um viés emocional, dada sua existência comumente situada entre a melancolia

e  a  tragédia.  Afeiçoei-me,  contudo,  pela  proximidade  que  de  seus  escritos  tomei  e  pela

comovente abertura da história em sua obra, a possibilidade de um tempo redimido do futuro

pelo que o passado torna vivo na experiência, uma escolha conceitual que foi se consolidando

como uma relação de afeto intelectual, cuja proximidade com os escritos, correspondências,

seus comentadores e as notas biográficas foram encontrando espaço em minha experiência

pessoal e reflexividade em minha própria existência.

O  projeto  desta  pesquisa  partiu  basicamente  do  ensaio  benjaminiano  de  1936,  O

contador de histórias,  mas o aprofundamento e busca por aprendizado da vida e obra do

autor, levou-me aos textos de  Rua de mão única e  Infância berlinense, que foram então os

primeiros a suscitarem as narrativas que reuni no quarto capítulo.  As narrativas vieram, a

princípio, em um ímpeto, em um querer escrever urgente, surgiram como em uma experiência

de quem diz, “Também escreveria sobre minhas experiências de infância, minhas lembranças

de escola”. Embora, seja importante compartilhar, que a primeira das narrativas foi escrita

alguns anos antes  do Mestrado, em uma experiência  escolar  enquanto professora,  com as

alunas e alunos em uma turma de 5º ano, fruto de um estímulo à turma que tinha a tarefa de se

lançar em uma produção textual de crônicas, para nosso estudo de Língua Portuguesa. Sobre

pingos e bolinhas, portanto, ficou guardada, tal como a semente com a qual Benjamin ilustra

a narrativa, e que depois de muito tempo foi capaz de mostrar suas forças germinativas. A

partir dessa primeira experiência, adormecida, a leitura dos textos aforísticos benjaminianos

despertaram um novo prazer, e mais ainda, o reconhecimento de uma capacidade de escrever

sobre parte do esquecido, de pensar sobre o que não está à superfície, escavar, mergulhar, e
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me valer  de  todos  esses  verbos  que  podem ser  associados  ao  gesto  de  quem rememora.

Capacidade que todos têm, a propósito, cujo desenvolvimento depende tão somente – ainda

que não seja simples – da vontade.

Logo, a principal reflexão que esta pesquisa marcou, na experiência de quem sobre ela

se  debruçou,  é  a  da  lembrança  da  escola,  o  quão perto  e  o  quão longe  ela  se  situa,  no

movimento  pendular  da  memória,  na  prática  docente  cotidiana.  Por  vezes,  tomamos  tal

decisão em sala de aula, sobre um tema, a escolha de um material, de uma obra, ou até – o

que pode parecer simples, mas não é – sobre a configuração da mobília, a disposição das

carteiras;  e o decidimos tendo clareza  de uma lembrança,  com um registro consciente  da

memória do que vivemos, seja na infância, seja enquanto professores, e por isso acreditamos

ser uma boa escolha. Porém, são diversas também as vezes em que pautamos nosso trabalho

em cenas esquecidas, guardadas na memória, que podem, talvez, serem acessadas, virem à

lembrança, serem rememoradas. Há também as memórias involuntárias, que, por vezes, nos

pegam de surpresa, depois do ato, após a tomada de decisão, como quando, por exemplo,

voltamos para casa chateados, ou felizes, reflexivos sobre o dia de trabalho, sobre as aulas

daquela manhã ou daquela tarde, e, pensando, percebemos, que agimos como agimos porque

antes, lá atrás, há muito ou pouco tempo, vivemos experiência parecida; e então damo-nos

conta do quanto nos repetimos. 

Não que a repetição em si seja um problema, nem o quão consciente ou inconsciente

de nossas memórias estamos ao exercer  o nosso trabalho seja uma questão em si.  O que

pareceu-me fundamental, entretanto, é saber que essas experiências nos habitam, e que com

elas dirigimo-nos todos os dias para a escola, e que por elas, absolutamente, se passou a nossa

escolha pela carreira docente, e que podemos abrigá-las em nós, ternamente, sem despertá-las,

ou, às vezes, aceitar seu choro, dar-lhe voz, ou antes, dar-lhe escuta – fazendo aqui referência

ao trecho de Infância berlinense, “Tal como a mãe, que aconchega no peito o recém-nascido

sem acordá-lo, assim também a vida trata,  durante muito tempo, as ternas recordações da

infância.”  (BENJAMIN,  2012b,  p.  134).  Ora  ou  outra  a  pequena  criança  acorda,  desperta

mesmo no colo da mãe, que tal como a vida, que por tempos enternece nossas memórias mais

remotas a ponto de não nos darmos mais conta delas, de repente, ela nos desperta. Às vezes o

colo da mãe não é suficiente, o tempo do sono passou, tal como a vida deverá trazer à luz, do

mesmo modo que por tempos obscureceu aquilo de que não tínhamos lembrança. Portanto, o

que importa dizer é que o maior ganho com a experiência desta pesquisa é a oportunidade de



210

refletir e reconhecer que aquilo com o qual operamos no interior de uma instituição escolar é

mais  precário,  contingencial,  humano  e  errante  do  que  manuais  e  programas  usualmente

deixam transparecer ou impõem com expectativas de aprendizagem, e parece-me que esse

reconhecimento não é pouca coisa. Dar-me conta da dimensão existencial e da dignidade da

experiência escolar, partindo desde a minha própria, da primeira infância, do rememorado até

onde pude alcançar, é de valor imenso, para trazer novos sentidos, quando o sentido falta,

para trazer novos ânimos, quando o ânimo – da palavra alma – falta, para lembrar-nos todo o

tempo que é de matéria viva que se trata o nosso trabalho, antes de toda a matéria morta da

história e da cultura que revivescemos no encontro com ela e com nossos(as) alunos(as) no

tempo-espaço da sala de aula.

Posso contar que os efeitos de minha disposição à abertura e escrita do rememorado

em mim, foram profundos.  Elas  se davam como notáveis  eventos,  como uma escrita  que

surgia.  Cada  cena  se  apresentava,  por  vezes,  inteira,  como  um  bloco  a  se  deslocar  da

memória. Em várias delas, a escrita das linhas finais conduziram-me ao pranto, ao choro ou a

um estado consternado de muita consciência de aquela fora uma experiência, e vinha de um

lugar muito bem guardado dentro de mim. Guardado não apenas no esquecimento, pronto a

emergir pela lembrança, mas guardado como algo importante, bem empacotado e encaixado

em um lugar de coisas importantes, apesar de uma aparente poeira, como se houvesse uma

estante especial  para aquelas memórias.  A imagem da poeira, inclusive,  emblematiza esse

trabalho da rememoração,  pois a princípio  escrevia sem saber  muito onde chegaria,  onde

terminava a cena, qual reflexão estaria nela embutida. Por isso, em muitos casos o trabalho de

revisão, que para uma escrita puramente literária, envolveria trabalhar a língua, pensar o lugar

das palavras, numa revisão regular de um texto; nesse caso não, o olhar revisor era esse de

tirar a poeira de um objeto sem pretensão de completude e utilidade, guardado há muito, era o

trabalho da escrita rememorativa que tinha de encontrar seu sentido no presente, sua evocação

do hoje,  reconhecer  as  camadas  temporais  que  a  antecedem e o que  o  tempo  atual  quer

perguntar àquela experiência. Ou seja, as revisões eram mínimas, e o “o que isto quer dizer?”

sugerido por Benjamin, surgia. Pois, primeiro escrevia o que vinha à memória, em seguida lia

para me dar  conta do que aquilo queria dizer,  em primeiro lugar  para mim. A moral,  os

saberes, vinham embutidos, a serem desenvolvidos pelas leitoras e pelos leitores que com elas

se encontrarem. É como se meu amor pela escola, então, se mostrasse muito antigo, desde os

primórdios de minha relação com ela. Enquanto professora em constante formação eu diria
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que  os  efeitos  dessa  experiência  estão  em  salientar  uma  obervação  mais  sensível  das

possibilidades  ou  oportunidades  da  experiência  no  cotidiano  da  escola,  e  ter  maior

consciência de que a prática docente vem mais de uma “eficácia viva” do que orientada por

muitos programas. Sofri o efeito de me dar conta, e refletir sobre isso, de que habito a escola

há muito tempo, e, muitas vezes, mesmo sem saber por que, isto foi uma escolha.

As narrativas que escrevi, sabemos, não são comparáveis aos textos de Benjamin – o

próprio estilo dos textos que tratamos, Rua de mão única, Infância berlinense, as narrativas e

os  contos,  difere  entre  os  trabalhos.  Escrevi,  a  partir  de  meu  tempo  e  lugar  histórico,

procurando a minha infância, especialmente a que passei na escola. Portanto, não sei se conto

algo com o que escrevi, não se me porto como quem narra – na figura daquele que quer

transmitir algo –, pois o que escrevi, para mim, serve a outras coisas, conta de outras coisas,

elas partem da experiência para me falar sobre o presente, e, assim, da saudade. Como quem

diz, quero ter saudades para não me esquecer.

Além dos ganhos formativos com a experiência de escrita narrativa, também a escrita

acadêmica – disciplinada o suficiente, e aparentemente mais trabalhosa, em seus conteúdos

teóricos, seguindo o estudo e leituras ora cuidadosos e metódicos, ora randômicos e caóticos –

encheram-me  de  satisfação.  A  prazerosa  redação  deste  trabalho  envolveu  o  constante

submeter-me entre  a necessária  operação formal  de uma pesquisa e a  escrita  urgente  das

cenas.

Este ensaio poético também aconteceu no reencontro com uma instituição de imenso

apreço, em um ingresso que mostrou-me claramente o quanto a instituição já não era a mesma

– dos meus tempos na graduação –, mais diversa, mais plural, e eu também não era mais a

mesma. No reencontro, outrossim, com um autor que conheci na graduação, e desde a escrita

do projeto até o término da redação deste trabalho, aprofundei em meu conhecimento a seu

respeito. Aproveitei de uma relação viva com sua história e obra, por meio de seus escritos e

daqueles que escreveram a seu respeito. Pela leitura o trazemos para perto, trazemos à vida a

memória do autor, e em parte, a sua própria vida, na dimensão de sua presença que se faz

através de seus escritos. Pois a memória dos vencidos é necessária.

As reflexões neste trabalho atravessaram e foram atravessadas por um tempo de uma

pandemia global de um vírus mortal, com milhões de mortos no globo; por um desgoverno

autoritário  em nosso país,  e  uma ascensão de governos semelhantes  em outras  partes  do
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mundo; por uma guerra concreta e longínqua, representativa, porém, de uma ameaça maior.

Minha vida foi atravessada por esta pesquisa, e durante muitos meses ela era tudo o que eu

conseguia fazer; assim como por muitos outros meses, ela ficou no escuro, sendo justamente a

única coisa que eu não conseguia fazer. Por último, também, a pesquisa foi atravessada por

um sujeito, sua autora, que agora ao concluir, já não é mais a mesma pessoa de quando a

iniciou; e quando tem de encerrar, encerra com o todo da pesquisa em mãos, podendo olhar

para ela e dizer, sou sua testemunha.

Como admiradora do método benjaminiano das citações, uma nova forma de tratar o

passado ante a crise da tradição, encerro com mais uma citação, de “O jogo das letras”, em

Infância berlinense, que coloca a saudade lado a lado com o que está esquecido. 

“Nunca podemos recuperar totalmente o que foi esquecido. E talvez seja bom assim.

O choque do resgate do passado seria tão destrutivo que, no exato momento forçosamente

deixaríamos de compreender nossa saudade. Mas é por isso que a compreendemos, e tanto

melhor, quanto mais profundamente jaz em nós o esquecido.” (BENJAMIN, 2012b, p. 105).

O professor  volta  à  escola  por  várias  razões,  mas  também por  algo  esquecido ou

guardado na saudade, por vezes inconsciente. A saudade diz de algo que não se pode resgatar

com a lembrança.  A lembrança esvai a saudade,  e muitas vezes é a saudade que confere

ânimo e sentido. A saudade da escola, então, pode querer dizer também de seu esquecimento.
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