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RESUMO

SANTOS, Elaine Fernandes de Oliveira. Narrar a experiéncia da escola: Um ensaio
poético filosofico a luz da teoria da experiéncia e da narragdo de Walter Benjamin. 2023.
Dissertagdo (Mestrado) — Faculdade de Educagdo, Universidade de Sao Paulo, 2023.

A pesquisa em filosofia da educagdo tem se empenhado em elucidar e contribuir com o
debate acerca da experiéncia, notéria palavra em disputa. Ainda no inicio deste século,
uma conferéncia de 2001, de Jorge Larrosa, trouxe a tona esta palavra que vem sendo
recorrentemente utilizada nos discursos educacionais e revogada em diferentes correntes
tedricas. Ora a experiéncia ¢ tomada como justificativa para o recurso as novas tecnologias
digitais em sala de aula, ora ¢ mobilizada nos discursos criticos pela constatagdo de sua
auséncia na instituicdo escolar. De toda maneira, tem sido amplamente requerida em
educagdo, e paradoxalmente cobrada, para que a aprendizagem aconteca. Este trabalho, por
sua vez, busca a compreensdo do termo a partir da filosofia de Walter Benjamin, e entrar
por outro caminho nesse debate, qual seja: voltarmo-nos para a experiéncia do aluno que
hoje ¢ professor, ou ainda, para a experiéncia escolar infantil que habita o professor em seu
oficio. Nosso objetivo ¢ refletir sobre a experiéncia escolar e as potencialidades de sua
narrativa. Queremos pensar como a memoria da experiéncia da infancia reflete sobre a
docéncia, perguntar onde comega a experiéncia dos professores, € como operam suas
memorias no fazer docente. Na investigacdo das percepcdes educacionais da experiéncia e
da narragdo na teoria benjaminiana, chegamos a discussdo sobre a vida presente na escola,
da dimensdo existencial da educacdo, e das possiveis narrativas em sua defesa e elogio.
Como estratégia metodologica, além do recurso fundamental ao estudo bibliografico,
tivemos contato com nogdes de escrita autobiografica, autonarrativa e antiautobiografica.
Os resultados afluiram para um ensaio poético a respeito das potencialidades das narrativas
de memorias da experiéncia escolar infantil dos professores, para a compreensdo do
proprio exercicio de seu oficio; assim como para uma melhor compreensao da historia, que
também passa por uma compreensdao melhor de si mesmo, e pelas vozes dos silenciados e
vencidos. As narrativas tém o potencial de abrir novos caminhos na historia, de atualizar o
presente. Ademais, apresentamos na poética de nosso ensaio um conjunto de narrativas,
que denominamos cenas. S3o pecas antiautobiograficas, fruto da experiéncia com a
pesquisa; uma mostra de escritos que revisitam a memoria da experiéncia escolar infantil
de uma professora. Pois, em Benjamin, a experiéncia estd intrinsecamente vinculada a
narragao.

Palavras-chave: Experiéncia. Narracdo. Docéncia. Memoria de Escola. Infancia.



ABSTRACT

SANTOS, Elaine Fernandes de Oliveira. Narrating experiences at school: a philosophical
and poetical essay in light of Walter Benjamin’s theory of experience and narration. 2023.
Masters’ dissertation — Faculdade de Educagao, Universidade de Sao Paulo, 2023.

Research efforts have been made in recent years in philosophy of education, aiming to
better structure the debate concerning the disputed concept of experience. In the year of
2001 a conference by Jorge Larrosa shed direct light on the word, that has since been
recurrently and divergently used in educational discourse — here experience may be
reffered to as justification for the employment of digital technologies in the classroom,
there it may be used in critical analyses denouncing the absence of experience in
contemporary educational institutions. Be that as it may, the word has been broadly
adopted, and paradoxically implemented, as if it were to establish and ensure that effective
learning is taking place. In this dissertation we aim to comprehend the term in light of
Walter Benjamin’s philosophy, thus entering the aforementioned debate by a differing
route: the experience of the student that is now a teacher; or, differently put: the infantile
school experience that lives through the teacher at work. Our goal is to reflect on the
schooling experience and its narrative’s potentiality — we wish to elaborate on the terms
through which childhood experience reflects on teaching, where teachers’ experience
begins and how his/her memories affect the teaching situation. By investigating
perceptions on educational experience and benjaminian theory on narration, we propose
reflections on the life present at school, the existential dimension of education and of
narratives that might illuminate it, defend it and praise it. In terms of methodological
strategy, there has been fundamental resource to pertinent bibliography, including fields
related to autobiographical writing, self-narration and anti-autobiography. Results reported
gravitate around a poetical essay regarding the potentialities of teachers’ childhood school
experiences’ memoirs to better understand their labour, as well as to better understand
History — understanding which is only possible through a better understanding of oneself
and through the voices of the silenced and the oppressed. Narratives have the potential to
open new paths in history, livening the present. Furthermore, the dissertation presents a set
of autobiographical narratives, entitled “scenes”, that have been developed alongside and
as an integral part of the researcher’s experience of the research process, a composite of
texts that revisit, thus, the childhood schooling experience’s memories of a teacher.
Benjamin’s philosphy states, after all, that experience is intrinsecally bound to narration.

Keywords: Experience. Narration. Teaching. School memories. Childhood..
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INTRODUCAO

Quando se inicia a experiéncia do professor?’

Caminhar é, ao mesmo tempo, percorrer um
caminho e permitir que o caminho submeta a
alma.

Jan Masschelein e Maarten Simons®

O que a presente pesquisa pretendeu investigar, no campo da Filosofia da Educagao e
a partir de obras selecionadas do pensador Walter Benjamin, ¢ o que constitui a experiéncia
da escola — a despeito dos discursos que a consideram como um mecaniSmo com sua
finalidade instrumental — e, em seguida, langamo-nos ao exercicio de escrita de narrativas,
tencionando especialmente elaborar uma contribuicdo ao debate da formagao, autoformagdo e
pratica docente, por meio de cenas escolares antiautobiograficas, que remetem a memoria da

infancia ao tentar refletir sobre a pergunta de quando se inicia a experiéncia do professor.

A ideia de explorar o conceito de experiéncia escolar se justifica pela tentativa de
estabelecer outras referéncias para a andlise dos discursos educacionais vigentes, mas
também, e sobretudo, pela relevancia do esfor¢o em estabelecer alguns elementos
educacionais para se fazer um estudo filosofico da escola. Isto quer dizer, partir da propria
escola para desvelar sua natureza, ou, como vemos em um texto de Jan Masschelein e
Maarten Simons (2017a), sobre a lingua da escola, falar educacionalmente ¢ de modo

apreciativo sobre a escola em primeiro lugar.

1 Esta foi uma questdo levantada pelo Prof. Dr. José Sérgio Fonseca de Carvalho durante o exame de
qualificagdo da pesquisa, ¢ que foi uma das questdes que nos orientou nesse processo de trabalho na
dissertacdo desde a qualificacdo até o término.

2 In: 4 pedagogia, a democracia, a escola. 2014, p. 46.
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O objetivo foi o de elaborar um estudo filoso6fico sobre o tema da experiéncia,
voltando-nos para o campo escolar, e, em seguida, tecer exemplos vivos do gesto de narra¢ao
das experiéncias, langando-nos ao exercicio de escritas antiautobiograficas. Nosso estudo esta
fundamentado em algumas obras selecionadas de Walter Benjamin, entretanto, emerge, ao
mesmo tempo, de duas fontes: de um trabalho de investigacdo bibliografica e de um trabalho
rememorativo € narrativo, que, por sua vez, se inspira no proprio estilo rememorativo e
narrativo benjaminiano. Procuramos desenvolver um trabalho de reflexdo que também
procura ser artistico, aproximando o método de estudo filosofico da experiéncia de criagao
literaria. Por meio de leituras aprofundadas de Filosofia da Educacdo e de uma presenga
atenta, tanto no cotidiano presente da escola onde a pesquisadora atua como professora,
quanto no cotidiano passado, em ato de rememoragdo das escolas onde a pesquisadora, ainda
na infancia, fora aluna, queremos estimular certa disposicdo narrativa de experiéncias
escolares, resultando em textos narrativos a serem observados através do estudo filosofico (ou
da propria apreciagdo, fruicdo de um leitor ou leitora qualquer); compondo, ensaio e literatura,

um so trabalho.

O que podemos compreender quando nos lembramos e escrevemos nossas lembrangas
da escola, quando narramos e testemunhamos a escola em nossas trajetorias de vida? Essas
foram algumas questdes que nos fizemos durante o percurso, € sdo, a0 mesmo tempo,
questdes que nossa pesquisa deixa em aberto para o debate, outras investigacdes, outros
exercicios narrativos de memoria. Ou seja, muitas questdes que orientaram nossa pesquisa,
advindas da questdo central sobre o que ¢ a experiéncia escolar, sdo questdes que nao demos
conta de responder, como se tivéssemos dados levantados e precisos a respeito de um tema,
por sua vez, tdo ligado ao fendmeno. Mas a reflexdo particular, enquanto professora,
pesquisadora e escritora, feita sobre essas questdes, ajudou-nos a tecer os comentarios neste
trabalho, nossas consideragdes, € nossa criagdo, todos frutos colhidos no percurso e caminhar
com a pesquisa e que agora se tornam publicos. Tal como sugere a epigrafe, caminhamos com
a pesquisa ao longo desse tempo, e ela foi nos submetendo enquanto a teciamos no caminhar.
Tornou-se ela propria uma experiéncia; e as questdes que fizemos no inicio, adicionadas a
todas as questdes que foram se apresentando durante a investigacao, permanecem abertas a
reflexdo, quando avistamos o ponto de parada de nossa pesquisa, como um caminho para
continuar a ser percorrido. Nosso trabalho procurou assumir essa forma, ensaistica, de quem

tenta pensar algumas ideias, e poética, no sentido de criacdo, producdo, de quem tentar criar
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algo, no caso, textos narrativos sobre a experiéncia com a escola.

Além da tradicional pesquisa bibliografica, dado o carater tedrico de nosso trabalho,
procuramos uma aproximac¢ao dos métodos de escrita autobiografica e autonarrativa (CATANI,
et al.,, 1998; 2003; 2006), e antiautobiografica (DAMIAO, 2006; SEDLMEYER, 2011). Tais
métodos contemplam diversas caracteristicas deste estudo, como a reflexividade sobre as
experiéncias, o engajamento pessoal na pesquisa, a vulnerabilidade e a rejei¢dao de conclusoes,
com forte viés imaginativo-criativo. Marcas tipicas também da pesquisa autoetnografica, mais
comuns nas pesquisas das ciéncias sociais. (RODRIGUES; GONZALES, 2015; SANTOS, 2017). O
recurso a essa metodologia também nos auxilia na critica aos discursos dominantes e

hegemonicos, pois ela procura revelar o conhecimento de dentro do fendmeno.

Neste trabalho, os principais textos de Walter Benjamin a nos orientar sdo aqueles
ligados aos temas da narragdo e da experiéncia. O Narrador — Consideragoes sobre a obra de
Nikolai Leskov, texto fundante de nossas reflexdes, que “adquiriu no Brasil uma pertinéncia
especial em virtude das inimeras formas de vida e de narrativa que perduram juntas na
imensidao do pais, desde os repentistas nordestinos até a lirica de vanguarda ou os romances
urbanos contemporaneos” (GAGNEBIN, 2018, p. 10). Pois, nesse ensaio escrito em 1936,
encontramos as principais definigdes de como o autor compreendia a narracdo € sua
vinculacdo direta com a nocao de experiéncia. Com a descri¢do das marcas fundamentais de
uma experiéncia que € coletiva, e estd em declinio, procuramos voltar o olhar para a educacao
escolar e verificar se em seu cotidiano, com suas exclusivas caracteristicas, seria possivel
encontrar vestigios daquela experiéncia discutida por Benjamin, e de sua potencialidade a ser
explorada e compartilhada em forma de narrativa, isto ¢, sua narratividade. Os vestigios, aos
quais nos referimos aqui, sdo das condi¢cdes bdsicas para a realizacdo da experiéncia
(Erfahrung) — no seu sentido coletivo do termo — conforme elenca Jeanne Marie Gagnebin em
Walter Benjamin ou a historia aberta’: a necessidade de uma comunidade de vida e de
discurso, de atividades artesanais que unam gesto e palavra, e da vincula¢do a uma dimensao
pratica como na narrativa tradicional. Quais dessas marcas ndo estariam presentes, ainda que

desgastadas, nas comunidades escolares, € a nossa principal questao.

Gagnebin (2013) destaca pontos essenciais para a compreensdo da Erfahrung em
Walter Benjamin e de seu potencial de formagdo, quando expde a suposi¢do, subjacente a

experiéncia, de uma “tradicdo compartilhada e retomada na continuidade de uma palavra

3 Texto do prefacio as Obras Escolhidas de Walter Benjamin, de 1985, pela editora Brasiliense.



14

transmitida”, e que “desemboca também, necessariamente, numa pratica comum”, pois as
historias narradas sdo escutadas e seguidas, ndo simplesmente ouvidas ou lidas. A narragao,
pressuposta na Erfahrung, oferece, portanto, histérias que “acarretam uma verdadeira
formagao (Bildung), valida para todos os individuos de uma mesma coletividade” (ibid. p. 57-
58). Desse modo, apresentamos nossa reflexdo tedrica em contribuicdo ao debate filosofico
educacional em torno da palavra experiéncia, discutindo a “eficicia viva” da narragdo voltada
ao oficio de professor. Pois, nosso trabalho de pesquisa se propde a olhar e refletir, por meio
da Filosofia da Educacado, sobre o movimento do sujeito que em sua vida adulta e profissional
escolhe voltar aquele espaco de tempo livre da infancia, que ¢ a escola (skholé), e assim
observamos alguns elementos presentes na dimensdo experiencial, ou existencial, dos tempos
escolares e infantis que colaboram para que alguém escolha se tornar professor, € como tais
elementos seguem incidindo cotidianamente sobre a sua pratica. A pesquisa se fundamenta
em teorias contemporaneas do campo da Filosofia da Educacdo, e nesse sentido, o resultado
do trabalho tende a assumir uma forma ensaistica, de reflexdo tedrica. Mas ha também um
resultado vinculado ao campo da poética, pois o problema a ser investigado, da infancia e
tempos escolares dos professores, emergiu também da experi€ncia de escrita das proprias
narrativas da pesquisadora, durante o processo, tornando-se ao mesmo tempo material de

analise e resultado do trabalho, pesquisa académica e criagao literaria.

A tematica deste trabalho €, portanto, a infincia e as experiéncias escolares dos
professores, procurando responder as questdes, onde comega a experiéncia de um professor, e
0 qué podemos encontrar ao partirmos em direcao ao passado em uma disposi¢ao narrativa de
nossas experiéncias dos primeiros anos na escola. Nossa hipotese ¢ de que a narratividade das
cenas da experiéncia escolar pode ter um efeito emancipador quando acionada, tanto para o
professor-narrador quanto para sua comunidade de ouvintes e leitores. O potencial que as
memorias da experiéncia t€ém de serem evocadas e compartilhadas por meio de narrativas
(orais ou escritas) pode ser explorado como parte do processo defendido como formacao
continuada, na carreira docente. Nosso olhar, contudo, limita-se a reflexdo mais cercana da
pratica docente, a qualquer tempo, desocupando-nos de uma elaboragdo de um programa ou

propostas de formagao.

Desse modo, apresentamos nosso percurso investigativo a partir da leitura de algumas
obras de Walter Benjamin, e de nossa experiéncia criativa através das narrativas escritas,

chamadas de cenas. Nossa pesquisa, ao longo do percurso, foi revelando-se mais a escrita de
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um ensaio tedrico e reflexivo, e, em sua face poética, a de uma mostra, que, por isso, nao se
ocupa de uma finalidade. Assim, encerra-se em si mesma enquanto experiéncia para a autora,
ao passo que também se abre as interpretacdes, apreciagdes e desenvolvimentos que ela possa

ter para seus leitores e observadores.

No primeiro capitulo, comecamos por estabelecer alguns parametros e circundar
alguns contextos em torno de nosso autor de referéncia, Walter Benjamin. Pela necessidade de
melhor conhecer sua histéria de vida, para entdo compreender algumas de suas obras e
conceitos, escrevemos um primeiro estudo sobre aspectos biograficos de nosso autor, € o
proprio trabalho (anti)autobiografico que ele realizou; por isso, ainda na segunda parte do
primeiro capitulo, damos inicio a nossa andlise de um recorte dentre tantas obras
benjaminianas, e discorremos acerca de seus escritos sobre memorias de infancia: Rua de mdo
unica, Infancia em Berlim por volta de 1900, ¢ A hora das criangas, que incluem suas pegas
radiofonicas para o publico infantil. O segundo capitulo dé inicio, entdo, ao tratamento do
tema da experiéncia — depois desse prolegdmeno, tal como funciona o primeiro capitulo,
apresentando o autor e justificando nossa escolha, que ¢ também por uma questdo
metodoldgica (ou estilistica) e ndo so tedrica, essa de sondar seus textos antiautobiograficos —,
nesse momento da pesquisa procuramos expor nossas reflexdes em torno do ensaio O
Narrador — Consideragoes sobre a obra de Nikolai Leskov, a fim de colhermos percepgdes
educacionais acerca da palavra experiéncia. No capitulo terceiro faremos novas consideragdes
acerca do mesmo ensaio de Benjamin — que pode ser considerado o texto base de nosso
trabalho —, desta vez, voltados ao tema da narracdo e da figura do narrador. Veremos como o
proprio autor, que se dedicou em seus ensaios a pensar sobre o fim da experiéncia e o declinio
da arte de narrar, do fim de um tempo em que narrar era uma faculdade humana inalienavel,
ele mesmo ironizou a propria acdo da modernidade sobre a comunicabilidade, e teceu suas
narrativas, contos e outros textos ficcionais. Dessas leituras e releituras dos escritos
benjaminianos, e de outros textos de importantes comentadores que nos acompanharam em
toda a reflexdo, seja para lancar luz em nossa compreensao das leituras de Benjamin, seja para
nos amparar na escrita filos6fico educacional, nasceu este ensaio poético, € a escritura vertida
em forma literdria compds o capitulo de niimero 4. O capitulo final foi dedicado a discutir a
ideia de narra¢dao da vida da escola, finalizando o trabalho com o olhar mais detidamente
voltado ao campo e a linguagem da educacdo. Nele discutimos a memoria da experiéncia

escolar infantil do professor em sua relagdo com o seu presente docente, como a memoria do
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professor pode contribuir em processos de autoformacao, e, ao final, como as narrativas da

experiéncia escolar podem se apresentar em defesa e elogio da escola.

A propria investigagdo, alids, por gerar em si mesma uma experiéncia de escrita que se
situa, para a pesquisadora, além da escrita objetiva e académica, em muitas ocasides colocou
em suspenso todo método, e deixou-se estabelecer como acontecimento, como fendomeno que
transforma e emancipa aquele que escreve sobre sua experiéncia, e que faz do gesto da escrita
uma nova experiéncia; ndo a faz como mera técnica, em busca de objetivos pré-definidos,
antes pretende abrir a perspectiva do estudo para além da racionalidade objetiva. Este trabalho
considerou participar do risco de ensaiar as palavras e os verbos novamente, tal como propoe
Jan Masschelein (2014, p. 21) em sua articulagdo da “filosofia como (auto)educagdo”, em que
a pesquisa sobre o presente educacional se coloca como um gesto publico de “exercicio de
pensamento” — recorrendo as consideragdes de Hannah Arendt (2009, p. 41, grifo da autora)
em seu prefacio ao livro de ensaios Entre o Passado e o Futuro — exercicios cujo “Onico fito €
adquirir experiéncia em como pensar’. Transformar as perguntas comuns em “nossas”
perguntas, ou seja, perguntas que nos coloquem a prova, que nos dirijam ao presente € a nds
mesmos nesse presente, aos problemas que esse presente nos coloca; ndo importando, ainda, o
quanto esse presente nos exija olhar para o passado na busca por tentativas de respostas
reconfiguradas no presente. Para Arendt (2009), a crise na educacdo esta ligada a crise da
tradi¢do, ou seja, a crise de nossa atitude face ao ambito do passado; e o problema ¢,
justamente, como reivindicar a tradi¢do necessaria a educacdo, em um mundo que ndo é mais
mantido por qualquer tradi¢ao. Tendo por ponto de partida esse exercicio de pensamento no
ensaio de Arendt, queremos propor a busca pela tradicdo necessaria a educa¢do no interior da
propria escola, em sua linguagem, de seu meio. Por isso, antes de mais nada, esta ¢ uma
pesquisa educacional, que pretende buscar a lingua da escola pela memoria da escola, suas
narrativas por ela mesma, pelas personagens de suas cenas, pelas reminiscéncias escolares da

experiéncia.

Partindo de questdes que emergem do campo educacional e se acercam de uma
reflexdo a respeito do oficio de professor, este estudo ndo procura apenas discorrer
teoricamente acerca dos conceitos de experiéncia e de narragdo na obra de Walter Benjamin,
mas também meditar sobre como o autor os demonstrou em alguns de seus escritos, tais como
exercicios, ensaios, ou ainda, como um método (desviante e fragmentdrio que seja). Em

sintese, queremos apresentar como determinadas marcas da teoria e da escrita benjaminiana
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podem ser ensaiadas no trabalho de formag¢ao de professores, considerando tanto a formagao
inicial quanto o processo permanente de formacdo docente; formagdo que pressupde, a
principio, um trabalho passivel de planejamento, mas que também ultrapassa as prescrigcdes
curriculares e quaisquer outras previsdes, pois acontece no errante humano campo da

experiéncia.

Ressaltamos que nossa leitura e investigacdo dos textos de Benjamin sdo de quem
procura pensar a partir de um saber e dominio que ¢ o do educacional, a priori, € nao
puramente filoso6fico. Com isso queremos de antemao alertar para os limites que
circunscrevem o nosso estudo, que se reconhece um estudo de Filosofia, contudo originado e
voltado ao campo da Educacdo; realizado por uma pedagoga e pesquisadora em formagao,
que ¢, antes de tudo, uma professora das séries iniciais. Outro limite esta no proprio recorte do
tema, ¢ no manejo de seletos textos de um pensador cuja obra, sabemos, ¢ vasta e complexa,
como procuramos demonstrar no primeiro capitulo. Destarte, sem ignorar a complexidade e
mesmo o inacabamento da obra do autor escolhido como nossa principal referéncia, e a ampla
gama de temas e assuntos sobre os quais se dedicou a escrever, arriscamos acessar fragmentos

de seus trabalhos que nos ajudem a pensar a questao da experiéncia na escola.
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REMEMORACAO E ANTIAUTOBIOGRAFIA EM WALTER BENJAMIN

Neste primeiro capitulo, procuramos justificar a escolha por Walter Benjamin como
autor de referéncia para nossa pesquisa sobre a narratividade da experiéncia escolar na pratica
de professores, através da abordagem de aspectos biograficos e de algumas de suas obras,
sobretudo aquelas selecionadas como fonte para o nosso estudo. A escolha por discorrer
acerca de elementos da biografia do autor pode parecer incomum, visto que trabalhos tedricos
tendem a se debrucar tdo somente sobre o conteido das obras, a menos que se trate
especificamente de uma pesquisa biografica, o que ndo ¢ o nosso caso. Todavia, as
informacdes sobre a vida de Benjamin aqui levantadas, tornaram-se fundamentais em nosso
percurso, ndo apenas para compreender os aspectos tedricos que mobilizamos de seus escritos
€ nos quais amparamos nossa reflexdo, mas também porque conferem sentido ao que estamos
denominando como ensaio ou exercicio narrativo na formagao e pratica de professores. O que
tentaremos fazer levando em conta o estilo da escrita benjaminiana, tomado particularmente
de sua produgdo ficcional® e de textos pautados em elementos autobiograficos, que, entretanto,
sdo classificados por alguns comentadores como producdes antiautobiograficas (DAMIAO,
2006; SEDLMEYER, 2011) ou semificcionais (TIEDEMANN; SCHWEPPENHAUSER, 2022).

Lancarmo-nos um pouco mais a fundo na biografia de nosso autor de referéncia
tornou-se necessario, na constru¢do deste trabalho, para melhor situar em sua obra a teoria da
experiéncia e da narracdo; conceitos esses que constituem o nucleo de nossa pesquisa, que
quer saber sobre a possibilidade de haver, ainda hoje, vestigios da experiéncia na escola, ou,
de outro modo, se ¢ possivel verificar a escola como um lugar de experiéncias para a
comunidade que nela convive, notadamente alunas(os) e professoras(es). Ainda que o ensaio
O Narrador — Consideragoes sobre a obra de Nikolai Leskov seja uma das principais
referéncias para um primeiro contato com o pensamento de Benjamin a respeito da
experiéncia e da narragdo, estes sdo temas recorrentes também em outras obras, mesmo que

implicitamente. Considerando que seus escritos foram fortemente marcados pelos importantes

4 Quanto a producdo ficcional de Benjamin, referimo-nos aos contos escritos ao longo dos anos vinte e trinta,
alguns publicados em suplementos literarios de jornais, outra grande parte publicada postumamente. Uma
recente e inédita edicdo desse material em lingua portuguesa possibilitou-nos a imersdo na leitura, sobre a
qual nos ocuparemos no terceiro capitulo, ao tratar o tema da narracao.
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e tragicos eventos historicos e politicos dados na primeira metade do século XX, e pelas
proprias caracteristicas que, por vezes, destacam Benjamin de outros autores, cuja vida
plasmou significativamente suas obras, ponderamos ser fundamental adentrar em seu percurso
de vida como intelectual, encontrar outras obras que contribuem para pensar o nosso tema, ¢
entdo situd-las em certa cronologia da histdria pessoal do autor. Sabemos que sua trajetoria foi
ndo apenas impingida por assombrosos anos de Guerras Mundiais, como também frisada por
incorporagdes em diferentes correntes tedricas — para nao incorrermos numa interpretacao
limitante de que o autor tenha simplesmente mudado indefinidamente de uma base teorica a
outra. Chamamos de incorporagdo, pois como afirma Jeanne Marie Gagnebin (2018), h4 uma
imbricacdo ou simultaneidade de elementos teoldgicos e materialistas na obra de Benjamin.
Portanto, em que pese a brevidade de nosso registro a este respeito, o estudo
biografico foi ganhando relevincia e se colocando como tarefa necessdria, durante a
construcdo do presente ensaio, pela propria andlise tedrica das nogdes de experiéncia e de
narracao na obra do autor. Ao observarmos, por exemplo, a maneira como Benjamin lidava
com seus circulos de amigos intelectuais, tdo distintos entre si, com sua determinagdo em
manter-se como um pensador independente, desocupado em ceder a uma adesdo total,
reivindicada por um lado e outro de seus amigos, a uma determinada corrente tedrica — seja o
materialismo dialético, seja o judaismo —, revela a imagem de um pensador que discute a
experiéncia ndo como quem analisa de forma distanciada um conceito. Ou seja, a0 aproximar
vida e obra, a fim de melhor compreender o que Benjamin colocou em reflexao e teorizou no
ensaio O Narrador, ¢ possivel encontrar novas camadas do que ele procurou demonstrar no
texto. Sua entrega a experiéncia e busca pelo fenomeno, que podemos saber a partir dos fatos
de sua vida, compdem como um cenario ou uma base sobre a qual podemos apoiar a nogao de
experiéncia, e, com isso, adentrar em uma compreensao do conceito, 0 que nos pareceu mais
assegurado do que por uma convencional andlise estritamente tedrica, bibliografica ou do
discurso. Quanto ao tema da narragdo, o ganho em reflexdo com o cotejo dos detalhes
biograficos de nosso autor ¢ ainda mais notdrio, pois encontramos em sua producao trabalhos
exemplares da arte do contador de histérias, desde os contos ao trabalho nas radios. Tais
textos, em que o proprio autor figura como narrador, sdo sugestivos para o estudo do ensaio
basilar de nossa pesquisa’, € por vezes se apresentam — segundo nossa interpretagdo — como,

em primeiro lugar, certos modelos narrativos, enquadrados nas caracteristicas que ele discute

5 Referimo-nos ao ja mencionado ensaio O Narrador.
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como um fendmeno comunicacional distinto do romance e da informagdo®; e, segundo, sdo
textos que, em vez de colocarem o autor em contradicdo com sua propria teoria acerca do fim
da narragdo tradicional, expressam a possibilidade de beleza que se abre a partir da extingao
de algo, corroboram com seu argumento de que o ocaso da experiéncia tradicional de
narrativa na modernidade ndo deve ser visto como decadéncia. A novidade capaz de ser
anunciada no declinio daquela experiéncia de contar tradicionalmente uma historia, Benjamin
a demonstra em sua propria disposi¢do e interesse, e notavel habilidade inclusive, de escrever
narrativas, sejam os contos, as memorias de infancia — que sdo, por exceléncia, frutos de sua
experiéncia —, sejam os textos interpretados nas radios — que sdo escritos intrinsecamente
ligados a expressdo oral.

Ainda neste capitulo, apos a abordagem biografica de Benjamin, daremos inicio a
nossa investigagcdo sobre sua obra, procurando nesse primeiro momento compreender como o
autor tratava a questdo da memoria, especialmente a memoria da infincia; ndo apenas
conceitualmente como também na pratica, em alguns de seus textos com lembrancas de
infancia, narrativos e muito conhecidos por sua forma fragmentaria, compostos por aforismos.
Para tanto, nos concentraremos em trés obras: Rua de mado unica, Infancia em Berlim por
volta de 19007 e A hora das criancas, sendo esta ultima menos conhecida em nosso meio,
recentemente editada em lingua portuguesa, e que nao se caracteriza pela forma aforistica que
compde as duas primeiras; antes, trata-se de textos criados por Benjamin para serem por ele
mesmo interpretados em dois programas infantojuvenis de radio, textos em que aparece uma
série de cenas e imagens de suas lembrancas de infincia em meio a temadtica histdrica,
especialmente da cidade de Berlim, cuja tonica ¢ a contacao de historias.

Veremos com a pesquisa de Carla Milani Damido (2006) que mesmo trabalhos de
Benjamin tratados como autobiograficos, como por vezes sdo classificados Rua de mdo unica
e Infdncia berlinense, estes com efeito se apresentam distintos de uma autobiografia

convencional, pois ndo respeitam cronologia, ndo transcorrem sobre as etapas da vida, do

6 Como veremos, especialmente, no segundo e terceiro capitulo deste trabalho.

7 Doravante Infdncia berlinense, tomando como referéncia a edi¢cdo e traducdo de Jodo Barrento, Infancia
berlinense: 1900 (BENJAMIN, 2022, p. 135-136). De acordo com os comentarios de Tiedemann e
Schweppenhduser, essa inflexdo do titulo corresponde a propria mudanga do projeto, concebido inicialmente
como cronicas, sob encomenda de uma revista da editora Rowohlt, e que depois foi se transformando em
outra espécie de trabalho, como afirma o autor em uma carta a Jean Selz, de 21 de setembro de 1932: “uma
espécie de recordagdes de infancia, mas isentas de marcas demasiado individuais ou familiares. Uma espécie
de téte-a-téte de uma crianca com a cidade de Berlim por volta de 1900.” A escolha por traduzir
“berlinense”, no lugar de “em Berlim”, ¢ “1900”, em vez de “por volta de 19007, procura dar conta dessa
imagem social da infancia berlinense que o autor quer retratar, em vez de uma imagem apenas de si mesmo,
e a data, simplesmente “1900”, que procura transformar-se em época.
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nascimento até a idade adulta, tampouco neles se emprega a palavra “eu” — maxima que
Benjamin defendia sob o argumento de que assim se escreveria melhor que a maioria dos
escritores de sua geragdo. Em vez da representacao pessoal, privilegia-se o mundo dos objetos
e imagens de lugares da cidade, como também os interiores, aposentos da casa e seus lugares
intermedidrios, passagens, corredores € escadas; numa narrativa intermitente, composta por
fragmentos e desistida da totalidade. O sujeito é entdo revelado pelo mundo das coisas,
escondido em uma narrativa topografica, um sujeito histérico ¢ nao a histéria de um
individuo. Assim, o que se observa ¢ um antissubjetivismo nesses escritos benjaminianos, ou,
conforme Sabrina Sedlmayer (2011), um trabalho de antiautobiografia ou autobiografia
negativa. Um importante destaque que Sedlmayer da, tendo como referéncia Gagnebin, ao
carater fragmentario, descontinuo e inacabado desses escritos de Benjamin, ¢ de que também
se trata de um denso e rigoroso trabalho critico e reflexivo, que a propria forma da obra
impde, ¢ ndo como se a poeticidade dos fragmentos “favorecessem certa pregui¢a do
pensamento” (GAGNEBIN, 1999 apud SEDLMAYER, 2011 p. 46). Gershom Scholem ja
escrevera acerca de “um carater ao mesmo tempo fragmentario e final” dos textos de
Benjamin, e que “Seu pensamento era muito condensado e inexoravel na frequentemente
excessiva brevidade da exposicdo. Assim”, recomenda Scholem, “estes trabalhos [...]
precisam ser meditados” (1994, p 189). Isto ¢é, a critica e reflexdo estdo presentes, do menor
aforismo ao mais longo dos textos, dentre esses escritos antiautobiograficos do autor, que
tomamos para nosso estudo, reflexao e exemplo, a fim de suscitar nao o individuo professor,
mas o sujeito historico professor. Um sujeito histérico professor que recolhe de sua
experiéncia escolar infantil razdes para assumir tal oficio, € que ao demonstra-las em forma de
narrativas, nao conta apenas de si, conta também de uma historia da educagdo — ainda que em
pequenas cenas e imagens em fragmentos —, e conta tanto da histéria escolar burguesa e
reconhecida, quanto da historia escolar dos vencidos, silenciada pela historia oficial.

Portanto, serd também necessario se aproximar de uma compreensdo a respeito da
teoria da historia de Benjamin, pois, a questdo da experiéncia transmitida pela narracao
envolve um movimento entre memoria e esquecimento — cuja origem na teoria benjaminiana ¢
literaria e se encontra em Proust, como veremos —, € que olha para o passado ndo como se este
fosse um nucleo portador de uma “luminosidade ofuscante das origens”, antes este se
apresenta em um “leque dos possiveis”, quer “tenham eles se realizado ou ndo” (GAGNEBIN,

2018, p. 60). Nosso plano, entdo, ¢ partir da concep¢do benjaminiana de que a experiéncia
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transmitida pela narragdo envolve um olhar para o passado como quem se abre aos possiveis
esquecidos, passados possiveis que teriam feito de hoje diferentes futuros, ou — como escreve
Michael Lowy (2005, p. 147) — uma concepcao que da acesso a “uma vasta arborescéncia de
alternativas”. Por fim, tomar o estilo de escrita benjaminiana, em determinadas obras, como
modelos de uma pratica de escrita narrativa dessa natureza transmissivel da experiéncia, um
estilo de escrita que evoca em si mesmo todo aquele quadro tedrico em que o autor comporta
seu conceito de historia, memoria, experiéncia, narragdo. Nosso recorte, porém, sera exercitar
essa pratica narrativa da teoria benjaminiana no ambito das memorias escolares,
especialmente as memorias infantis de escola de uma professora, autora desta pesquisa,
indagando-nos, assim, sobre quais podem ser os elementos na formagdo do sujeito professor
que a historia da educagio oficial ndo conta, escovando a contrapelo® a histdria da educagido
publica, e procurar resgatar no presente escolar o passado que lhe € proprio, ndo para guarda-
lo ou conserva-lo, mas sobretudo para libertd-lo. Como escreve Gagnebin, “se o narrador
rememora o distante, é para entrega-lo a uma salvagcdo que significa, a0 mesmo tempo,

reden¢do (Erldsung) e dissolucao (Auflosung) teliz.” (2014, p. 217).

1.1 Por que Walter Benjamin? — Alguns aspectos de sua vida e obra

[...Jo que desde o inicio fascinou Benjamin
nunca foi uma ideia, foi sempre um fenomeno.

Hannah Arendt’

Walter Benjamin, pensador judeu-alemao nascido em 15 de julho de 1892, em Berlim,
que atravessou a Primeira Guerra Mundial, mas sucumbiu aos efeitos da Segunda Grande
Guerra, suicidando-se em circunstancias adversas ao tentar fugir da Franca pela fronteira
espanhola, em Portbou, entre 26 e 27 de setembro de 1940. E um autor considerado — entre

tantos perfis, do pensador esotérico até o inclassificavel — como um filésofo da ruptura, ou um

8 Benjamin usa essa expressao na tese VII de sua ultima obra, Sobre o conceito da historia, de 1940. Ele
afirma que para o historiador materialista se afastar de um processo de transmissdo dos bens culturais que
revelam a barbarie e os dominadores de hoje, “Ele considera sua tarefa escovar a historia a contrapelo.”
(2012a, p. 245).

9 In: Homens em Tempos Sombrios, 2008, p. 177.
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pensador da crise. Hannah Arendt foi quem o considerou como inclassificavel, do ponto de
vista de sua producdo intelectual, no belo ensaio sobre o amigo, Walter Benjamin (1892-
1940)"°, com quem conviveu no exilio em Paris entre os anos de 1936 e 1940. Na primeira
parte do ensaio, Arendt (2008) escreve sobre a fama pdstuma como o aparente quinhao dos
inclassificaveis, argumentando que para determinar o trabalho de Benjamin seria necessario
recorrer a uma lista de declaragdes negativas; afirma também que ele proprio raramente se
preocupava em definir o que estava fazendo, e quando o fazia se considerava, antes de tudo,
um critico literario. Como pensador da crise, Beatriz Sarlo incentiva a reflexdo sobre a
atualidade desse autor, que parece autorizar uma entrada livre em sua obra, no corpo de seus
textos, justamente pelo frequente carater de inacabamento de seus trabalhos. “O carater
fragmentario dos escritos benjaminianos sublinha essa possibilidade de relagdo com sua obra:
ler Benjamin cruzando-o por um atalho” (2015, p. 86).

Ora, em nosso ensaio poético filoséfico, pode-se dizer que cruzamos a obra de
Benjamin por um atalho com vistas ao campo da educagdo, apesar do proprio Benjamin ndo
ter chegado a se tornar professor. Em 1925, teve sua carreira académica abortada com uma
tese de livre-docéncia rejeitada antes mesmo de ser submetida a exame (o trabalho, hoje
aclamado, sobre a Origem do drama barroco alemdo). Sao muitos também os elementos
extraidos de suas correspondéncias e de trabalhos biograficos a seu respeito que demonstram
a dificuldade com que Benjamin enfrentou as exigéncias do meio académico. Bernd Witte
escreve em sua biografia que, para Benjamin, “mesmo a sua soliddo intelectual era mais
importante do que o vinculo e a seguranga institucionais, pois somente ela parecia lhe garantir
um juizo critico e independente.” (2017, p. 69). Hannah Arendt, que comenta de maneira
bastante critica a suspeita académica que impediu o autor de alcancgar sua Habilitation'' na
Universidade de Frankfurt, descreve “a rede inextricavel tecida de mérito, grandes dons, falta
de jeito e desventura em que foi apanhada sua vida” (2008, p. 172), como se houvesse uma
marca caracteristica em sua individualidade que também fosse responsavel por afasta-lo da
carreira docente. Segundo a autora, Benjamin “ndo conhecia o jogo. Nunca soube como tratar

dessas coisas, nunca foi capaz de se mover entre tais pessoas”, € “Sempre que tentava se

10 O texto escrito por Arendt sobre Benjamin foi publicado em 1968 na coletinea Homens em tempos
sombrios, e aparece na introdug@o do livro que ela editou com textos selecionados do autor, o llluminations,
cuja primeira edi¢do € alema, de 1965, e em 1968 foi editado também em inglés, por meio do qual se
difundiu o trabalho de Benjamin nos Estados Unidos.

11 De acordo com a propria Arendt, a Habilitation é o primeiro passo na carreira universitaria. Por meio dela
Benjamin se tornaria Privatdozent, uma posicao anterior a docéncia plena e que, naquele tempo, ainda nao
era remunerada.
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adaptar e cooperar [...], as coisas certamente desandariam.” (ibid., p. 175). Despreocupado
em definir o proprio trabalho, considerava-se antes de tudo um “critico literario”; e mesmo
nessa condi¢do, teria repugnado a ideia de “se tornar um membro util da sociedade” (ibid., p.
168). Scholem, por sua vez, afirma que Benjamin “sabia bem demais como e com que se joga
nas disciplinas académicas de filosofia e historia literaria”, ao tratar da retirada de seu
trabalho para a livre-docéncia, mas também comenta que ele ja havia “perdido o elo com a
Universidade e com o modo de ela organizar a atividade de estudo™; e € igualmente curioso
quando afirma, a partir do que pode sentir em suas cartas, o “suspiro de alivio” de Benjamin
com o fracasso da tese, embora aquelas “circunstincias o devessem amargurar” (1994, p.
195).

Em sua vasta producdo escrita, Benjamin ndo pdde concluir aquele que seria seu maior
trabalho, hoje editado como Passagens, ao qual se dedicou durante os ultimos treze anos de
sua vida e de onde se originou a maioria dos escritos mais importantes desse periodo, com
destaque para o ensaio A Obra de Arte na Epoca de sua Reprodutibilidade Técnica (1936), as
teses Sobre o Conceito de Historia (1940) e o proprio conjunto Rua de mao unica (1928), que
em muito se assemelha as Passagens, em seu constante convite a imaginacdo por meio de
uma escrita fragmentaria (TIEDEMANN, 2018). Por se tratar de um projeto inacabado, muito de
seu contetdo hoje publicado sdo rascunhos acerca dos quais ndo se pode ter certeza se seriam
mantidos na versao final, e o volume de citagdes ¢ surpreendentemente maior que as reflexdes
tedricas e aforismos do autor; dai certa dificuldade de se orientar no labirinto que a leitura
dessa obra enseja. De acordo com Rolf Tiedemann (2018), em sua introducdo a edi¢do alema
das Passagens, de 1982, Benjamin procurou apresentar a histéria do século XIX nesse
trabalho, porém nao de maneira abstrata, e sim concreta, como um comentario da realidade; e
assim se manifestava sua intencao filosoéfica primordial com o projeto, qual seja: desafiar a
possibilidade de ser concreto em contextos historico-filosoficos. Conforme Sarlo, ao
apresentar a Paris do século XIX nas Passagens, Benjamin revela “um complexo artefato
urbano examinado em suas dimensOes materiais € simbolicas; ndo uma cidade, mas a
espacializagdo do capitalismo e da arte moderna.” (2015, p. 27). Scholem, que foi
extremamente critico a amizade de Benjamin com Brecht, considerando a influéncia deste
“funesta” e “catastrofica” sobre a producao daquele, e associou o inicio do trabalho nas
Passagens a este vinculo do autor, teceu comentarios um tanto redutores do valor da obra,

ainda que considerado seu formato inacabado. Em 1963, Scholem escreveu que o projeto lhe
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pareceu “como uma aventura autoliquidadora”, em que, mediante uma irrefutdvel unido da
filosofia da histéria e filosofia da lingua, “os comentdrios do filésofo se tornaram
redundantes”; um projeto que se provou “impraticavel” (1994, p. 201-202). Entretanto, com a
primeira edi¢cdo organizada, em 1982, desse trabalho inacabado de Benjamin, acerca do qual
“muitas lendas foram urdidas” e que ndo foi considerado na primeira publicagdo dos
Schriften, em 1955, procurou-se “substituir os rumores sobre as Passagens pela obra
propriamente dita” (TIEDEMANN, 2018, p. 13-14). Na concretude das descricdes que o autor
faz dos elementos urbanos, muitos temas sdo levantados, muitas passagens; e em face da
obsolescéncia das sempre aceleradas invengdes e inovagdes surgidas das forcas produtivas do
capitalismo, ¢ como se Benjamin buscasse as marcas dos primérdios da modernidade, ao
descrever ndo s6 o material ¢ o concreto dos objetos, mas também ao extrai-los dos
fendmenos mais insignificantes, ignorados e desprezados. Assim, em lugar dos conceitos
surgem imagens (TIEDEMANN, 2018). Seus escritos sobre Baudelaire também compunham
com o trabalho mais amplo das Passagens, e conforme o proprio Benjamin escreveu em seu
Curriculum vitae, Dr. Walter Benjamin'?, em julho de 1940, “é um fragmento de uma série de
estudos que se propdem analisar a literatura do século XIX como instrumento para um
conhecimento critico desse periodo.” (2016, p. 10).

Essas breves consideracdes sobre as Passagens — ainda que esta ndo seja a obra de
referéncia para a nossa pesquisa — sao fundamentais para compreender outros trabalhos do
autor, pois dao uma espécie de contorno para todo o modo de pensar benjaminiano, em sua
forma de escrita fragmentéria, em seu mergulho a regides desconhecidas do passado a fim de
construir uma teoria da historia aberta (GAGNEBIN, 2012), em sua teoria critica que, sim,
deflagra o rareamento da experiéncia e a gradativa extingdo da narrativa, mas que também
aponta para a abertura, para a possibilidade de experimentar o que de novo e belo pode surgir
das ruinas e do crepusculo de determinadas formas e experiéncias, assistidos na modernidade.

Além das Passagens, outro livro inacabado que Benjamin deixou em esbocos, sdo os
relatdrios, notas e curiosos caligramas a partir de suas experiéncias com o consumo de haxixe,

realizadas entre o final dos anos vinte e inicio dos anos trinta. Participava com ele, em

12 Esse curriculo — interessante material, at¢ mesmo por ter sido escrito a poucas semanas de sua tentativa
frustrada de deixar a Franca ocupada, em 1940 —, foi redigido por Benjamin a pedido de Adorno, no
contexto burocratico do visto que o Instituto de Pesquisa Social estava providenciado para Benjamin imigrar
para os Estados Unidos. Assim escreveu Adorno, em meados de julho daquele ano: “Estamos a fazer todos
0s possiveis para apressar a sua imigragdo para este pais. [...] Seria muito importante para nés dispor de um
curriculo seu, juntamente com uma lista das suas publica¢des. Envie-nos ambas as coisas o mais depressa
possivel.” Cf. comentario de Tiedemann e Schweppenhduser (adaptacdo de Jodo Barrento) in: BENJAMIN,
2016, p. 271.
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algumas ocasides, Ernst Bloch, e dois amigos médicos eram responséaveis por certa supervisao
cientifica de tais experiéncias, Ernst Jo€l e Fritz Frinkel, e que também faziam uso da
substancia; os quatro tomaram parte na autoria dos manuscritos que foram preservados. Bernd
Witte destaca na biografia de Benjamin uma correspondéncia ao amigo Scholem, de 20 de
julho de 1932 — em um momento de profundo cansaco e desespero que o acometeu, naquele
contexto historico de progressiva tomada do poder na Alemanha pelos nacional-socialistas —,
na qual ele coloca lado a lado com seu grande projeto das Passagens parisienses, “um livro
altamente significativo sobre o haxixe” (2017, p. 104). O préprio Scholem o menciona em sua
obra Walter Benjamin: a historia de uma amizade (1989), ao escrever que, ainda que lhe
pedisse muita discricao nas correspondéncias sobre o tema, entre os planos nao terminados de
Benjamin estava um livro sumamente importante sobre o haxixe. O autor procurava registrar
o “ganho cognitivo” em cada imersdo e €xtase com aquelas experiéncias (WITTE, 2017, p.
101), que eram pautadas sobretudo na conversagdo, conforme escreve numa carta sem data a
Gretel Adorno: “[...] a conversacao atuava como fios que, num gobelino, ddo cor ao céu ou
trabalham a batalha representada em primeiro plano.” (BENJAMIN, 1984, p. 11). Na
apresenta¢do da edigdo brasileira, publicada em 1984 sob o titulo Haxixe", Olgaria Matos
chama a atencdo para o sentido das palavras do autor, “ter o que ja se teve, viver o que ja se
viveu”, e afirma que “Sob o impacto do haxixe, o passado retorna de maneira involuntaria,
ndo como repetigdo do presente, mas como o Unico a improvisar o futuro.” (1984, p. 8).
Scholem afirma que tal comportamento do amigo era totalmente congruente com a ideia de
alcance da experiéncia genuina, e que Benjamin “desejava provar a relevancia filosofica de
tais percepcdes provindas de um estado alterado de consciéncia, no qual via mais do que
simples alucinagdes.” (1989, p. 176). Recentemente, contamos com uma nova traducao para o
portugués, de 2020, feita por Georg Otte, do conto Myslowitz — Braunschweig — Marselha:
Historia de uma embriaguez com haxixe, que ¢ apenas uma das pegas a compor o livro que

Benjamin pretendia sobre o tema. No conto, que descreve os efeitos do consumo de haxixe

13 Em que pese sua “traducdo muito deficiente” (GAGNEBIN, 2018, p. 87), na primeira edi¢do brasileira,
traduzida da edig¢@o alema, de 1972, foram publicados as notas, caligramas e os relatérios preservados, bem
como os dois contos, muito semelhantes entre si, que Benjamin escreveu a partir do relatorio de 29 de
setembro de 1928. Esses dois textos ficcionais foram os Unicos registros em torno de suas experiéncias com
o haxixe que Benjamin teve publicados em vida. Sao eles, Myslowitz — Braunschweig — Marselha, pela
revista Uhu em novembro de 1930, e Haxixe em Marselha, em dezembro de 1932, pela Frankfurter Zeitung.
O primeiro, também foi publicado recentemente, em nova traducdo, na “Colegdo Walter Benjamin”, pela
editora Hedra, em O contador de historias — e outros textos (BENJAMIN, 2020, p. 135-147). Na traducéo de
Jodo Barrento, primeira edicdo em 2013, pela editora Auténtica, também saiu o material com os protocolos
das experiéncias com haxixe e a segunda versao do texto Haxixe em Marselha.
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sobre um personagem, um pintor chamado Eduard Schelinger, em uma narrativa transmitida
por Benjamin, estdo implicitos alguns importantes elementos discutidos pelo autor em sua
teoria critica a respeito da narracao; por exemplo, a ideia de que quanto melhor uma histéria &
contada, mais profundamente ela ¢ gravada na memoria do ouvinte, podendo este retransmiti-
la “de forma fidedigna” (BENJAMIN, 2020, p. 135).

Ademais de alguns textos de juventude — artigos como Experiéncia (1913) e seus
primeiros trabalhos literarios, em poemas — publicados na revista estudantil O Comego, que
era editada em Berlim com o objetivo de difundir as teses idealizadas por Gustav Wyneken
sobre reforma escolar'’, Benjamin, infelizmente, assistiu a publica¢do e repercussdo de uma
minima parte de seu trabalho intelectual, tanto o tedrico quanto o literario. Dentre alguns,
podemos citar o ensaio sobre As afinidades eletivas, de Goethe (1924), — que, ainda assim,
teve sua publicagdo em uma revista destinada a um publico bastante exclusivo’, organizada
pelo grande poeta austriaco Hugo von Hofmannsthal'®, que aprovou entusiasticamente o
estudo, conforme conta Arendt (2008, p. 172), num momento em que Benjamin quase desistia
de “encontrar quem o aceitasse”. Os textos de Rua de mdo unica (1928) foram publicados
individualmente em cadernos culturais de jornais desde 1925, e reunidos depois em livro pela
editora Rowohlt, com a qual Benjamin assinou contrato apds o fracasso definitivo de sua
carreira académica. No mesmo ano de 1928 também foi publicado pela Rowohlt o livro sobre

a Origem do drama barroco alemdo, de sua tese rejeitada. Quanto ao seu caro livro Infdncia

14 Benjamin teve contato muito cedo com o programa de reforma escolar idealizado por Wyneken, desde
quando seus pais o tiraram da escola publica secundaria e o encaminharam para o internato rural Haubinda,
na Turingia, que era dirigido por Paulis Geheeb e Gustav Wyneken. Benjamin esteve ligado ao Movimento
da Juventude, liderado por Wyneken, até 1915, quando este em apoio a Primeira Guerra levou Benjamin a
romper com suas atividades junto ao Movimento. Além da publicagdo de artigos na revista O Comego, em
1913, a pedido de Wyneken, Benjamin chegou a reorganizar o Departamento para Reforma Escolar em
Freiburg, onde estudava filosofia. (WITTE, 2017).

15 Witte menciona que era do interesse do proprio Benjamin uma publicagdo nesses termos de exclusividade
extrema, em uma revista cujo programa era “fundamentado em uma filosofia esotérica da linguagem”; e
havia também uma intencdo de melhor dirigir seu ataque a ideologia da escola de Stefan George, pois o
ensaio As afinidades eletivas, de Goethe foi escrito em polémica critica ao trabalho de Friedrich Gusdolf
(também sobre Goethe), que pertencia ao circulo de George (2017, p. 53). Nesse ponto, encontramos duas
interpreta¢des diferentes: Witte afirma que as intengdes de Benjamin deram errado e que tanto Gusdolf
ignorou a polémica a ele dirigida, quanto ndo houve qualquer eco editorial do ensaio, que s6 foi conhecido
no meio literario apds a republicagdo em meados de 1950, ja depois de sua morte. Arendt, por sua vez, no
texto dedicado a Benjamin afirma que “foi exatamente o seu ensaio sobre Goethe que arruinou a unica
oportunidade de Benjamin para uma carreira universitaria.” Ou seja, segundo Arendt, a primeira publicagdo
do ensaio ndo apenas teve grande repercussdo — ainda que restrita a0 meio académico — como sua escalada
veemente contra Gusdolf, “o membro académico mais proeminente e capaz daquele circulo”, o anunciou
como alguém que pouco tinha a ver com a academia. Seja como for, o que se pode observar, ainda com
Arendt, é o que “ocorre com frequéncia nos textos de Benjamin”: sdo “estudo[s] inspirado[s] pela
polémica”. (2008, p. 173-174).

16 Conforme Witte, o trabalho conjunto de Benjamin com Hoffmannsthal “promoveu excepcionalmente” o
inicio de sua carreira como publicista e critico literario. (2017, p. 53).
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berlinense, no qual trabalhou entre 1932 e 1938, o autor ndo viu publicado integralmente (seu
formato ¢ semelhante ao de Rua de mdo unica, composto por aforismos e outros textos
curtos), apenas parte das pecas, que vendeu ao Jornal de Frankfurt, foi publicada em alguns
numeros. De acordo com Erdmut Wizisla (2013, p. 17), no periodo entre 1925, com o
malogro dos planos académicos, até 1933, quando entdo partiu de Berlim para o exilio, outros
de seus escritos como resenhas, traducdes, “artigos sobre literatura alema e francesa, sobre
teoria literaria, sobre filosofia e outras dreas”, chegaram a encontrar publicagdo em editoras,
suplementos culturais e revistas alemas “que eram garantia de qualidade”. A partir desses
trabalhos, Benjamin foi reconhecido “como especialista, critico, ensaista, narrador e autor
para o radio”, ainda que o reconhecimento tenha sido restrito a um publico erudito, ou, como
classificou sua esposa Dora'’, “apenas entre os editores judeus”. Entretanto, conforme conta
seu bidgrafo Witte, j& durante o longo tempo no exilio, Benjamin enfrentou inumeras
rejeicdes por parte do meio editorial francés, da imprensa comunista — com quem tinha
contato através de Asja Lacis'® —, na qual viu ser negado pela revista moscovita Literatura
Internacional seu trabalho A obra de arte na era da sua reprodutibilidade técnica (1936),
assim como das editoras e revistas judaicas — em tentativas por intermédio do amigo Scholem
—, sendo que a amplamente difundida Revista Judaica, tendo encomendado de Benjamin um
trabalho sobre Kafka a propdsito do décimo aniversario de sua morte, pagou-lhe muito mal e
publicou apenas uma parte do texto, com cortes até¢ a metade de seu contetido original.
Passaram-se muitos anos ap6s a morte de Benjamin para que seus escritos saissem da
gaveta e fossem publicados. O principal exemplo sdo as famosas teses Sobre o conceito da
Historia, cujo manuscrito — junto a outros textos — foi entregue pelo autor, ainda sem titulo, a
amiga Arendt, em setembro de 1940, dias antes de cometer suicidio. Benjamin pediu a Arendt
que entregasse o trabalho a Adorno, em Nova York, para onde ela se encaminhava em seu
exilio e ele também deveria prosseguir em seguida, pois ainda aguardava o visto por parte do
Instituto de Pesquisa Social (YOUNG-BRUEHL, 1997; COELHO, 2020). Outros materiais, como
os manuscritos das Passagens, Benjamin confiou a Georges Bataille, que os conservou na

Biblioteca Nacional em Paris (WITTE, 2017). Ainda assim, grande parte de sua producao

17 Walter Benjamin foi casado com Dora Pollak (nascida Dora Kellner, e antes de Benjamin foi casada com o
jornalista Max Pollak) de 1917 a 1929, e se divorciaram em 1930, apés um longo processo que durou sete
anos. (WITTE, 2017).

18 Asja Lacis (1891-1979), atriz e dramaturga letd, comunista combativa e famosa por dirigir um teatro
proletario para criangas. Benjamin a conheceu no verdao de 1924 em Capri, com quem viveu um romance € a
quem atribuem a influéncia ao pensamento marxista do autor. Ela foi quem apresentou Benjamin a Brecht.
(WITTE, 2017).
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intelectual, sobretudo dos tltimos anos de sua vida, permaneceu desconhecida até 1955, ano
em que seus escritos reunidos (Gesammelte Schriften) foram editados por Adorno, e langados
em 21 volumes; e, depois, j& em 1966, Adorno e, desta vez, em companhia de Scholem,
publicaram uma selec¢ao das correspondéncias (Briefe), (SCHOLEM, 1994; TIEDEMANN, 2018).
Outro dos esfor¢os de publicacdo pdstuma foi empreendido pela propria Arendt, que em meio
a discérdias mantidas com Adorno teve suas notas a respeito das teses Sobre a filosofia da
historia ou Teses historico-filosoficas — que era como a autora chamava o ultimo trabalho de
Benjamin — omitidas quando da publicagdo dos Schriften em 1955. Arendt queria contribuir
com as notas, pois durante o convivio em Paris o autor chegou a discutir com ela suas
reflexdes nesse que foi o ultimo texto em que trabalhou. A bidgrafa de Arendt, Elizabeth
Young-Bruehl, conta da preciosa ligacao biografica e intelectual entre os dois pensadores, que
atravessou a propria morte de Benjamin e perdurou até o final da vida e trabalho de Arendt:
“Em 1968, por lealdade ao amigo morto, Arendt editou um volume em inglés, llluminations, e
escreveu uma introdugdo para ele. Trabalhava no segundo volume, Reflections, na época da
propria morte em 1975 (1997, p. 167).

Hoje, a abundancia de pesquisas e referéncias a obra de Walter Benjamin ¢ notavel, e
sua fama por vezes esta associada a modismos e, até mesmo, a uma identificagdo afetiva,
considerando sua trajetdria marcada pelo exilio e pelo suicidio. No prefacio de 2018 para a
nova edi¢dao do livro de Jeanne Marie Gagnebin, Walter Benjamin: os cacos da historia, a
autora comenta como desde a primeira publicacdo desse seu pequeno livro'’, em 1982,
Benjamin veio se tornando uma nova referéncia entre estudantes, professores e artistas. Para
ela, tal identificacdo afetiva pode ser apressada, mas ¢ também associada a questdes
inevitaveis, como a dos refugiados, por exemplo. E aponta para a necessidade de
interpretagdes com maior radicalidade, no lugar das tantas melancolicas e complacentes que ja
foram feitas, em inumeros trabalhos, académicos ou nao. Scholem também escreveu, ainda

em 1963, a respeito do desafio de ler e interpretar a obra do autor:

[...] muito se tem escrito sobre Benjamin; algumas coisas tolas e
mesquinhas. Ele tinha muito de enigmadtico e insondavel em sua estrutura
mental para ndo provocar tais fatos. E os mal-entendidos de seus criticos
teriam, certamente, sido uma fonte de diversdo para ele que, mesmo nas
horas mais brilhantes, nunca abandonou sua postura de pensador esotérico.
Muito corretamente, Adorno afirmou sobre ele: “O que Benjamin dizia ou
escrevia soava como se tivesse nascido do mistério; sua forca derivava da

19 Trabalho precursor, a propdsito, pois se tratou de uma das primeiras publicacdes sobre Walter Benjamin no
Brasil. A primeira edi¢do brasileira das Obras Escolhidas, por exemplo, é de 1985.
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evidéncia”. (1994, p. 187).

Como observamos até aqui, a errancia de Benjamin em sua carreira de fildsofo,
escritor e critico literario ¢ impressionante. Tal como afirma Arendt (2008), sua falta de jeito
era ma sorte. Por outro lado, € possivel notar certa ligacdo entre algumas convic¢des do autor,
expressas como um eixo comum em boa parte de seus textos, € o percurso erratico ou
vagueante de sua vida. As amizades — ou como podem ser chamadas, as afinidades eletivas™
— que Benjamin guardava com diversas personalidades que passaram por sua vida (Gershom
Scholem, Ernst Bloch, Asja Lacis, Bertolt Brecht, Theodor Adorno, Hannah Arendt, para citar
alguns) ddo a ver a notavel diversidade que marcava suas relagdes, a abertura a pluralidade
com que ele se dispunha em sua circulagdo social, pois sdo substanciais as diferencas de
pensamento, do posicionamento politico e intelectual de varios nomes que compunham seu
circulo de amigos, mesmo considerando as diferentes fases da vida que partilhou com cada
um deles. Segundo Gagnebin (2018), os amigos de Benjamin eram os mais heterogéneos
possivel, e eram nao apenas distantes intelectualmente entre si, como reclamavam de
Benjamin um posicionamento mais aderido, menos hesitante, cada qual ao seu circulo;
censuravam supostas insuficiéncias tedricas nos trabalhos de Benjamin e responsabilizavam
os outros amigos por isso. A despeito de tantas disputas, tendo sido a da oposic¢ao da teologia
judaica ao materialismo a mais significativa delas, Benjamin permaneceu autdbnomo em seu
pensamento, € o que lhe atribuiam como hesitag¢do, nos parece ser, com efeito, uma liberdade
de pensamento; por caminhos heterodoxos, certamente, mas sempre atrelado a um senso
agudo de critica em seu trabalho. Ainda de acordo com Gagnebin (2018), desde a juventude
Benjamin cultivou uma atitude politica com um interesse vivo pela discussio e uma
desconfianca igualmente viva em relacdo a concretude dos ideais discutidos. Com seu
pensamento independente, em cuja originalidade coube durante toda a sua vida uma “dupla
relacdo com o marxismo e o judaismo”, Benjamin mantinha uma distancia tedrica que parecia
apontar para “os perigos em que incorre um movimento politico ao querer realizar a qualquer
preco aquilo que define o objetivo ultimo de sua luta, seja a sociedade sem classes ou a Nova
Jerusalém” (ibid., p. 31). Note-se ainda, que a aproximac¢ao do autor com o marxismo se deu
mais tarde, depois do apice da Revolugdo Russa, e, segundo ele, ndo foi tanto por uma

“conviccdo de ter encontrado a verdade”, mas muito mais pela “insatisfacdo, a aversao

20 Conforme escreve Maria Francisca Pereira Coelho (2020) em sua pesquisa sobre a amizade entre Arendt e
Benjamin, recorrendo aos fatos histéricos e biograficos que uniu os dois autores judeus-alemdes no exilio
em Paris, e ao conceito de afinidades eletivas para tratar da aproximacdo intelectual entre eles,
especialmente quanto a concepgao da histdria e da modernidade.
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mesmo, em relagdo a ciéncia literaria tradicional de sua época”. Como vimos, muito cedo em
sua carreira, bem antes de conhecer Asja Lacis, Brecht, e o pensamento marxista, Benjamin ja
procurara caminhos desviantes “da producdo académica reinante, da ‘saturacdo da ciéncia
burguesa’, como registra seu livro sobre o barroco alemao” que a propria academia recusou
(ibid., p. 40). Essa experiéncia de recusa e, por assim dizer, de desencaixe, se deu mesmo
mais tarde, com a primeira versdo do ensaio sobre Baudelaire, recusada por Adorno e o
Instituto de Pesquisa Social, assim como o ensaio 4 obra de arte na época de sua
reprodutibilidade técnica, de 1936, que teve de ser reformulado®.

Destacamos ainda, seu conceito de critica, que tinha como base sua interpretacdo do
romantismo alemao, tal como o trabalhou em sua tese de doutorado, em que, sumariamente,

»2 ideia que o

“criticar significa desenvolver a reflexdo que ja se encontra na obra
acompanhou por toda a sua trajetéria — como veremos no proprio ensaio sobre o tema da
narracdo, de 1936 —, mesmo tendo vivido grandes mudancas e viradas em seu percurso
intelectual. Tal embasamento em um conceito de critica que ndo € destrutivo, que pressupde
um acabamento ou refinamento da obra, parece-nos ainda coerente com sua recusa, mesmo
depois do contato com o pensamento marxista, em julgar o valor de um texto ou de uma obra,
at¢ mesmo seu valor revoluciondrio, tomando como partida as posi¢des politicas e os
interesses de classe de seu autor, conforme aponta Gagnebin (2018). Outro conceito, ou
palavra, que orientou muitos de seus escritos ao longo da vida, ¢ a ideia de experiéncia, que
em um artigo escrito em sua juventude foi por ele mobilizada de forma distinta de como o fez
em seus ensaios dos anos trinta, porém ele proprio comenta que permaneceu fiel a si mesmo,
e que o termo serviu de sustentagdo em muitos de seus trabalhos®. A propria adesdo — a seu
modo — ao materialismo historico e dialético, a partir de 1924, talvez seja o maior exemplo
das grandes buscas de Benjamin pela experiéncia e pelo fendmeno (como escreveu Arendt no
trecho selecionado na epigrafe), cujo contato trouxe-lhe renovacdo e “o desejo de ndo mais
mascarar de modo antiquado os elementos atuais e politicos no meu pensamento”, antes,

“desenvolvé-los ao extremo”, e “de modo experimental”, conforme conta em uma carta a

Scholem. Nessa correspondéncia de dezembro de 1924, Benjamin conta ainda como tais

21 A primeira versdo do ensaio sobre Baudelaire foi A Paris do Segundo Império na obra de Baudelaire,
duramente criticada por Adorno, em nome do Instituto, e que se recusou a publica-lo. A segunda versao,
entdo, foi Alguns temas da obra de Baudelaire. Tanto esse ensaio quanto A obra de arte na época de sua
reprodutibilidade técnica fazem parte da obra maior e inacabada das Passagens. (Cf. GAGNEBIN, 2018).

22 Cf. LAVELLE in: BENJAMIN, 2020, p. 264. A respeito de sua tese de doutorado, de 1919, O conceito de
critica de arte no romantismo alemdo, veremos melhor no capitulo 3 desta dissertagdo a analise de Patricia
Lavelle acerca do conceito de critica que acompanhou Benjamin em seus trabalhos.

23 Cf. nota do tradutor Marcus Vinicius Mazzari in: BENJAMIN, 2009, p. 21.
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sinais comunistas eram sintomas de uma mudanga que envolvia deixar para tras o trabalho de
exegese literaria das obras alemas, e que passaria a desenvolver “uma ‘politica’ a partir de
mim mesmo” (WITTE, 2017, p. 71, grifos nossos). Arendt também aponta para a singularidade
do amigo nessa adesdo ao materialismo historico em um curioso trecho de seu ensaio de 1968,
ao escrever que “Benjamin foi provavelmente o marxista mais singular ja produzido por esse
movimento que, sabe Deus, teve seu quinhao completo de excentricidades.” (2008, p. 176).
Nessa fase de desenvolvimento de uma politica a partir de si mesmo, originaram-se o0S
fragmentos que compdem Rua de mdo unica. Sua Ultima obra, as teses Sobre o conceito da
Historia, escrita muito tempo depois, aponta também para essa singularidade de seu

materialismo histoérico. De acordo com Lowy,

sua relagdo com a heranca marxista é altamente seletiva e passa pelo
abandono — mais do que pela critica explicita ou por um ‘acerto de contas’
direto — de todos os trechos da obra de Marx e Engels que serviram de
referéncia as leituras positivistas/evolucionistas do marxismo: progresso
irresistivel, “leis da historia”, “fatalidade natural”. (2005, p. 147).

Esse pensar a partir de si mesmo — atitude que sempre o acompanhou, a do pensador
independente — fez com que Benjamin se separasse do materialismo ortodoxo, pois sua
afirmagdo politica radical era a de que ndo apenas a humanidade carecia de salvacao da
exploragdo dos processos sociais € econdmicos, mas igualmente a natureza; e que era preciso,
assim, atribuir ao proletariado o controle da relacdo entre natureza e humanidade (WITTE,
2017). Nessa radicalidade da politica de Benjamin ainda podem ser encontrados vestigios de
seu messianismo, isto €, de seus ideais da juventude. Ndo obstante tenha se mantido critico ao
materialismo de Benjamin, chegando a afirmar que “sua fé marxista possuia um pingo de
ingenuidade” e que suas opinides traduzidas para a linguagem do materialismo histdorico eram
“as de um tedlogo abandonado no reino profano” (1994, p. 198, 200), Scholem descreve as
teses sobre o conceito de historia, de 1940, como “novas e corajosas ideias de longo alcance,
com as quais o materialismo historico era colocado sob a protecdo da teologia.” (1989, p.
219). Gagnebin ¢ certeira em sua critica, ja em 1982, a respeito de como se debateram — e
ainda o fazem — em torno da obra de Benjamin, como se para este houvesse “um timulo
erigido para defender interesses divergentes” (2018, p. 15), e assim o fez também Scholem na
forma como opds o materialismo benjaminiano a teologia judaica. De toda maneira, ainda
segundo Witte, naquela radicalidade da politica de Benjamin ¢é possivel reencontrar vestigio

de seu messianismo:
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na reversdo imediata na qual a catdstrofe historica da Primeira Guerra
Mundial ¢é interpretada como garantia da salvagdo futura. [...] Benjamin
reivindicava menos acdo politica do que reconhecimento do momento
correto para a intervengdo salvadora, ou seja, o desvelamento do carater
ambivalente da crise, na qual estdo presentes ao mesmo tempo um altissimo
perigo e uma possibilidade de salvacdo. A “politica” de Benjamin tem como
objetivo a produgdo desse saber da intervengao. (2017, p. 73, grifos nossos).

Tal carater ambivalente da crise ¢ o mesmo percebido em seus argumentos acerca do
fim da experiéncia coletiva e do consequente declinio da arte de narrar, pois, alias, sua critica
a modernidade nao ¢ sinonimo de condenagdo ou decadéncia. Para Benjamin, seria insensato
considerar as mudangas advindas de um fendmeno que vem de longe e que estd ligado as
for¢as produtivas, como um sinal de decadéncia, e menos ainda de decadéncia moderna
(como se houvesse uma marca decadente inerente a modernidade). A partir dessa
ambivaléncia da crise ¢ possivel encontrar novidade na extingdo, uma nova beleza no que
desaparece. No caso da singularidade de seu pensamento politico, ¢ possivel a intervencao
justamente no momento mais critico, isto €, considerar a crise como oportunidade, ruptura,

momento de decisdo — tal como se observa em Arendt:

E a oportunidade, proporcionada pelo proprio fato da crise — que dilacera
fachadas e oblitera preconceitos —, de explorar e investigar a esséncia da
questdo em tudo aquilo que foi posto a nu [...]. Uma crise nos obriga a
voltar as questdes mesmas e exige respostas novas ou velhas, mas de
qualquer modo julgamentos diretos. Uma crise s6 se torna um desastre
quando respondemos a ela com juizos pré-formados, isto ¢, com
preconceitos. Uma atitude dessas ndo apenas aguca a crise como nos priva
da experiéncia da realidade por ela proporcionada a reflexdo. (2009, p. 223).

Chama-nos a ateng@o a vinculagdo entre elementos da teoria de Benjamin e alguns
fatos e escolhas que cercaram sua vida, pois revela uma coeréncia exemplar entre pensamento
e acdo que, talvez, seja até mais marcante do que os desfortiinios pelos quais passou. O que
ndo quer dizer, contudo, que sua experiéncia intelectual ndo tenha sido conflituosa, como, por
exemplo, aponta Susana Kampff Lages, o autor era marcado por elevada consciéncia da
“duplicidade de sua origem pessoal e intelectual (judeu e alemao)”, para a qual foi “incapaz
de fixar uma origem unitdria e segura”, mantendo-se entdo “num movimento de errancia
continua”, exemplificado em sua propria experiéncia do exilio (2007, p. 115, grifo da autora).
Lages também defende a melancolia em Benjamin como um motivo constante e como “um

denominador comum que acompanha o encontro entre as concepgdes mistico-teologicas da
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primeira fase com o engajamento politico marxista da segunda” (ibid., p. 101). Gagnebin
(2018, p. 75-76) defende que os fracassos afetivos, politicos e profissionais de Benjamin ndo
se devam, talvez, a uma falta de sorte pessoal, antes a uma falta de sorte que atinge a muitos,
com fracassos que ‘“significam e denunciam os entraves para uma possivel felicidade, num
mundo onde o primado da producdo capitalista conduz a destruicdo do ser vivo”. Reforga,
ainda, a figura do pensador independente, que “tentou elaborar uma posicdo critica sem
obedecer a uma unica doutrina”, e que seu suicidio se impds como “uma conclusdao” por nao
ter conseguido escapar “aos conflitos e perigos de sua época”, nem “pdde fazer frente a um
inimigo mais forte”. Em seguida, a autora reproduz um belo poema de Brecht* escrito quando
soube da morte do amigo, que, como ela observa, “resume com discricdo as dificuldades

dessa luta” contra uma falta de sorte que ¢ bem mais que pessoal:

A Walter Benjamin, que se suicidou
Quando estava fugindo de Hitler

Extenuagdo era a tatica que te aprazia

Sentado a mesa de xadrez na sombra da pereira.
O inimigo que te desalojou dos teus livros

Por gente como nds ndo se deixa extenuar.

A maneira singular como desenvolveu suas ideias, em escritos que nem sempre foram
reconhecidos, destaca-se ao longo de uma vida que se dispds a muitas mudancas, e que apesar
disso, permanecia fiel a si mesmo, pensava por si mesmo, € pagava o preco por isso, até com
a propria vida. Pois, como observamos a partir da leitura do livro de Scholem (1989) e
também de uma carta de Arendt a este apos a morte de Benjamin, de 17 de outubro de 1941,
que parte de sua dificuldade em encontrar novo exilio depois da tomada de Paris, foi também
resultado de uma indecisdo de para onde prosseguir diante da insegurancga de sustento. Tanto
em Jerusalém, sob convites do amigo Scholem, quanto em Nova York, para trabalhar junto ao
Instituto de Pesquisa Social, com Adorno e¢ Horkheimer, havia inseguranca quanto a
remuneragdo. No caso de Nova York, mais que a temeridade histérica de Benjamin em
relacdo a recepcdo de seus trabalhos pouco ortodoxos por parte do Instituto, parecia haver
também uma resisténcia a0 modo de vida estadunidense. Arendt escreve assim num trecho de
sua carta a Scholem: “Seu horror pela América era indescritivel, e ja entdo dizem que ele

havia comunicado a amigos que preferia uma vida mais curta na Franga a uma mais longa nos

24 E possivel encontrar, em outra tradugo, este e mais outro poema de Brecht a respeito da morte de Benjamin,
in: Benjamin e Brecht: Historia de uma Amizade (W1ZISLA, 2013, p. 306-307).



35

Estados Unidos.”” No livro sobre sua amizade com Benjamin, Scholem escreve sobre a

decisdo final do amigo:

[...] é evidente que Benjamin muitas vezes cogitou da possibilidade de
suicidio e o preparou. Estava convencido de que uma outra guerra mundial
significaria uma guerra pelo gés e traria consigo o fim de toda a civilizagdo.
Assim, o que aconteceu finalmente, depois de cruzar a fronteira espanhola,
ndo foi um ato irracional surpreendente, mas algo que ele havia preparado
interiormente. (1989, p. 221).

Ou seja, até mesmo as circunstancias € o momento de sua morte foram pautados pela
autonomia de um pensador independente.

Por isso elegemos Benjamin como autor de nossa referéncia; ele que, fiel a si mesmo
dentre tantas reflexdes, procurou tanto em vida, como acontecimento, quanto a desenvolveu
em seus trabalhos, a ideia de experiéncia. Cremos que a tecitura dessa palavra em seus
ensaios, bem como sua expressividade nos contos e narrativas, ¢ a que mais proximamente
pode iluminar nossas tentativas de pensar a experiéncia escolar. Nessa escolha por um autor
cujo reconhecimento de sua obra foi sumamente pdstumo, esperamos também situar este
trabalho dentre as “corajosas tentativas politicas de reafirmar a necessidade de lembrar os

mortos para viver melhor o presente.” (GAGNEBIN, 2014, p. 11).

1.2 A memoria da experiéncia infantil — Extratos de Rua de mao unica, Infincia

berlinense e A hora das criancas

[...] escreve, em retrospecto, sobre sua
infancia, particularmente, sobre a percep¢do
que a crianga tinha.

Jeanne Marie Gagnebin®

Ao examinarmos a questao dos vestigios da experiéncia no cotidiano escolar, ou, posto

de outro modo, ao procurarmos uma percep¢do ou perspectiva educacional do termo

25 In: Walter Benjamin estd morto, organizagdo de Gustavo Racy, editora Sobinfluencia, 2020, p. 140.
26 In: “O trabalho de rememoracdo de Penélope”, Limiar, aura e rememoragdo: ensaios sobre Walter
Benjamin, 2014, p. 230.
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Erfahrung empreendido por Benjamin, o processo da pesquisa acabou por nos conduzir a
outros textos do autor. Como ja anunciado, este trabalho se pretende um ensaio tedrico e
também narrativo, tenciona apresentar ao debate a respeito da formagdo e pratica de
professores algumas elaboracdes tedricas de Walter Benjamin e também exercicios narrativos
a partir de seu, digamos assim, corpo teorico e estilo literario. Assim, antes de adentrarmos no
nucleo de nossa pesquisa, experiéncia e narracdo, convém iniciar por essas consideracdes
sobre a memoaria, que € o meio para “a prospec¢ao do passado”, o meio por onde se pode
acessar a experiéncia. Os percursos em parte da obra de Benjamin, que nossa pergunta inicial
nos fez tomar, demonstraram a marca antissubjetivista de seus escritos de memoria — ainda
que com sutileza enigmatica, cujo estudo de pesquisadores de sua obra nos ajudou a
esclarecer — e como essa para ele funciona revelando o lugar do passado no presente, em que
“uma verdadeira recordag¢do deve, portanto, também, fornecer uma imagem daquele que se
recorda”. Mas essa imagem do que se recorda ndo diz respeito a sua individualidade, pois a
recordagdo deve se revelar tal como “um bom relatério arqueologico”, que indica ndo apenas
“as camadas das quais se originam seus achados, mas também, antes de tudo, aquelas outras
que foram penetradas anteriormente” (BENJAMIN, 2012b, p. 246). Esse fragmento, que
citamos, ¢ de Imagens do Pensamento, chamado “Escavar e recordar”, e ¢ o primeiro a nos
guiar por essa compreensdao de Benjamin em torno da memoria, na especificidade com que ele
trata o gesto de rememorar, comparando a ag¢do daquele que se lembra ao escavar do
arqueologo. Os fatos, nessa comparagao, nada mais sdo que as camadas do solo, eles em si
ndo recompensam a escavacdo; ja os objetos encontrados sdo as imagens recordadas,
“desprendidas de todas as conexdes mais antigas”. Para o autor, “certamente ¢ util avangar em
escavagoes de acordo com planos. Mas ¢ igualmente indispensdvel a enxada cautelosa e
tateante na terra escura.”, ou seja, 0 esquecimento opera em conjunto com o lembrar.

Logo, para Benjamin, esse que parece ser um movimento pendular entre memoria e
esquecimento ¢ a atividade de rememoragdo, que ndo significa a continua repeticdo de uma
lembranca que esta viva e sempre a superficie da memoria, pronta para ser dita, antes, envolve
se dispor ao que ndo se lembra, abrir-se aquilo de que ja se esqueceu, do que ndo se tem mais
conta. Por isso, a rememoragdo, precisamente ilustrada na atividade de escavacao, refere-se a
uma “ética da agdo presente”, a uma exigéncia sobre um passado ndo contado que as
circunstancias do tempo presente fazem, tal como afirma Gagnebin (2009, p. 39). Tratando-

se, portanto, de “estranhas ressurgéncias do passado no presente”, rememorar ndo importa
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apenas como atividade de resgate de um passado esquecido, mas sobretudo como forma de
acdo sobre o presente, pois “A fidelidade ao passado, ndo sendo um fim em si, visa a
transformagdo do presente.” (ibid., p. 55). Esse trabalho benjaminiano de esquadrinhar o
rastro da memoria na atividade de rememoracdo, envolve, segundo a tradicdo filosofica e
psicologica, manter juntas as nog¢des da “presenga do ausente e a auséncia da presenga”, isto ¢,
uma tensdo entre a “presenca do presente que se lembra do passado desaparecido, mas
também presenga do passado desaparecido que faz sua irrup¢cdo em um presente evanescente”
(ibid., p. 44). Assim, tanto a imagem de um gasto objeto do passado recuperado em uma
escavagdo arqueoldgica, como a propria ideia de rastro deixado por quaisquer formas
guardadas (e, portanto, esquecidas) na lembranga, falam de uma “Riqueza da memoria,
certamente, mas também” de sua “fragilidade” (ibid., p. 44, grifo da autora).

A necessidade de nos debrugarmos também sobre o tema da memoria nos levou a essa
outra parte da obra de Benjamin, os textos ditos autobiograficos, e que especificaremos mais
adiante as caracteristicas de cada um, pois nenhum deles se encaixa propriamente nos
atributos comuns de uma autobiografia. Sao eles: Rua de mdo unica, Infancia berlinense, e as
narrativas radiofonicas 4 hora das criangas. Tais trabalhos se aproximam das caracteristicas
de uma narrativa, com peculiaridades da escrita benjaminiana, em que a dissertacdo se
converte subitamente em historia, € vice-versa, com a constante conexdo entre teoria e
ilustragdo narrativa — conforme escreve Flavio Di Giorgi (2009). Os dois primeiros, mais
caracteristicos dos aforismos, passam por imagens de memorias da infancia (interessam-nos
sobretudo aqueles vinculados ao escolar); o terceiro refere-se a narrativas escritas
especificamente para o meio radiofonico, condicionadas, por exemplo, & cronometragem do
tempo de leitura adequada ao tempo do programa no radio, e associadas, pela tematica,
especialmente as memorias infantis de Benjamin sobre Berlim, mas algumas também
perpassam outros temas.

O primeiro trabalho selecionado, Rua de mao unica, o autor escreveu e dedicou a Asja

Lacis”, o segundo, da Infincia berlinense, dedicou ao filho, Stefan®*. As narrativas para o

27 Para além do romance que viveram, Benjamin e Lacis trabalharam juntos, intelectual e politicamente, tendo
ela contribuido para o trabalho radiofonico do autor e ele também a ajudou com a escrita de um programa
para teatro infantil que ela pretendia desenvolver em Berlim; ainda que o texto tenha sido avaliado como
incompreensivel em sua primeira versdo, conforme conta Lacis em seu livro de memorias (MOTA, 2020;
BENJAMIN, 2009). A proximidade dos dois é assunto bastante explorado na biografia de Benjamin, como
também em aspectos tedricos de suas obras ligadas a infancia, como o comprova sua dedicatoria de Rua de
mdo unica.

28 Com Dora, Benjamin teve um filho, Stefan, que nasceu em Berna (Suiga) em 11 de abril de 1918 e faleceu
em Londres, em 1972.
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radio, a principio, parecem ndo ter sido objeto de muito apreco do autor, consideradas mais
como “trabalho de ganha-pao” e que lhe impunha, por vezes, “questdes nebulosas” para
resolver, conforme destaca Tiedemann das correspondéncias de Benjamin com o amigo
Scholem®. Nio obstante, esse apanhado de textos, nos quais Benjamin se dirigia as criangas,
nos chama a atencdo para o fato de como o autor, que se ocupou em alguns de seus ensaios
sobre o declinio da experiéncia na sociedade, por uma perda de nossa capacidade de narra-las
e intercambia-las, como procurou ele proprio contrariar esse curso de mudangas
aparentemente impostas pela modernidade, fazendo emergir, de sua escrita, certo
compromisso com o gesto artesanal da narracdo, para com as proprias memorias da
experiéncia, em conexao com o seu presente e com a infincia daquele periodo. Os
comentarios de Witte, por sua vez, sdo bastante positivos acerca da atividade de Benjamin
como radiojornalista, e conta que entre Berlim e Frankfurt ele criou 85 programas, nio
somente as pecas destinadas as criancas e jovens, mas também palestras sobre grandes nomes
como Hebel, Brecht e Kafka. Afirma, ainda, que esse trabalho desenvolvido por Benjamin nas
radios

[...] ndo era de modo algum uma simples atividade paralela com o propdsito

de ganhar dinheiro. Pelo contrario, sendo um dos pioneiros desse novo

medium, ele elaborou ai as experiéncias que o possibilitaram formular uma

teoria da obra de arte ndo auratica nos grandes ensaios da época do exilio.
(2017, p. 93).

Notamos nesses trés trabalhos especificos de Benjamin uma disposi¢do narrativa, uma
abertura ao que se passou, que parece bastante mobilizada pelos afetos de sua vida pessoal (a
relacdo com Asja Lacis; com o filho, Stefan) e por suas inquietagdes com as mudancas em
curso no seu presente historico, exploradas no convivio intergeracional ndo apenas com o
filho, a quem dedicou Infdncia berlinense — trabalho que seu biografo chamou de “sua obra
mais pessoal” (WITTE, 2017, p. 106) —, mas também em relagdo aos jovens ouvintes de seus
programas de radio. Scholem faz uma analise bastante elucidativa de Infdncia berlinense, ao
apresenta-la como o ideal de uma obra de “narrativa filos6fica”, cujos movimentos exigidos
pela memoria, de profundidade, relaxamento e, a0 mesmo tempo, resisténcia, se combinam a
limpidez cristalina do texto, “uma prosa que somente poderia ter sido concebida na mente de
um filésofo que se tornou um contador de histérias”. Acrescenta, ainda, que “sob a

contemplacdo da memoria, sua filosofia se transmuta em poesia.” (1994, p. 186). Entretanto,

29 Cf. Tiedemann em sua nota a edi¢cdo alema, de 1985, das narrativas radiofonicas de Walter Benjamin (2015,
p.- 7).
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podemos ressaltar para mais de seu carater poético pautado na memoria, um trabalho que “se
abre as dimensdes involuntarias, diria Proust, inconscientes, diria Freud, da vida psiquica”,

que envolve a lembranca, certamente, mas ¢ inseparavel “da vida do esquecimento”.

(GAGNEBIN, 2013, p. 74).

Na biografia de Benjamin encontramos preciosos detalhes sobre o contexto em que o
pensador se pds a trabalhar nas pegas de seu tdo sonhado pequeno livro, Infdncia berlinense®.
Witte explica como “surgiram os primeiros textos curtos em prosa” por volta de agosto de
1932, logo apd6s um periodo de crise e “balanco desesperado”, observado em uma
correspondéncia a Scholem, de 26 de julho de 1932, entre outras cartas de despedida
encaminhadas a amigos proximos, tendo chegado a elaborar seu testamento, enquanto assistia
aquela progressiva tomada do poder pelos nacional-socialistas. Ainda que permanecam
incertas as razdes de Benjamin ter desistido do ato suicida naquela ocasido de 1932, apds
anuncios e preparativos minuciosos, o que nos desperta interesse € a analise que Witte faz
desse momento do autor em que a Crénica berlinense se transforma em a Infdncia berlinense.
Pois, ainda em outubro de 1931, Benjamin tinha se comprometido com a revista O Mundo
Literario® para entregar uma cronica a cada trimestre, acerca de sua infincia em Berlim;
porém, logo em abril de 1932 ele deixou Berlim para uma temporada de trés meses em Ibiza,
e ainda que continuasse a trabalhar em suas anotagdes, apenas parte desse trabalho foi
finalizado. Como em seguida Benjamin comegou a trabalhar de forma independente nos

escritos fragmentarios de Infdncia berlinense, apds a experiéncia critica vivida em 1932,

30 Conforme apontam Rolf Tiedemann e Hermann Schweppenhduser no comentario traduzido e adaptado na
edi¢do de Jodo Barrento (2022, p. 134), a “Infancia berlinense é provavelmente o caso editorial e filologico
mais complexo de todos os textos de Walter Benjamin”, pois sdo conhecidas cinco versdes diferentes do
conjunto de textos, até uma descoberta mais recente de um manuscrito datilografado de 1938, encontrado em
1981 por Giorgio Agamben, na Biblioteca Nacional de Paris. Esse exemplar ¢ chamado de “versdo de ultima
mao”, pois nele consta essa indicag@o feita por Benjamin, além de uma nota prévia sem titulo, trinta textos e
mais dois no apéndice (as versdes anteriores, por exemplo, continham 41 textos) e ainda um indice com a
ordem das pecas. As diferencas entre as versodes, sobretudo quanto a inclusdo ou ndo de algumas das pegas,
mais a distdncia no tempo com que se foi tendo acesso a elas, sdo alguns dos fatores que resultaram em
tantas edigoes e tradugdes distintas, como € o caso, em lingua portuguesa, da primeira edi¢ao de 1987 pela
editora Brasiliense, e da primeira edi¢do de Jodo Barrento, de 2013, pela editora Auténtica. De todo modo, e
apesar dessa “versdo de ultima mao” ter sido “a Unica em que o niimero ¢ a ordem dos textos foram
definitivamente fixados por Benjamin” (2022, p. 140), consideramos o conjunto dos 41 textos, nas duas
edigdes em portugués, ao fazermos a sele¢do de alguns para nossa discussdo, sendo que dos oito que
elegemos, quatro ndo constam na “versdo de Ultima mao”. Quanto a tradug@o, nossa pesquisa tampouco
ficou prejudicada, pois na edicdo de Jodo Barrento, que apresenta a obra Infdncia berlinense tal como na
versdo mais recente, a “versdao de ultima m&o”, também constam os textos retirados por Benjamin do
precioso manuscrito encontrado por Agamben.

31 Revista semanal que pertencia a editora Rowohlt, com quem Benjamin assinou contrato em 1925, apds o fim
de sua carreira académica, ¢ que teve grande importancia na publicag@o dos trabalhos do autor. O renomado
escritor Hofmannsthal teve papel fundamental na indicagcdo de Benjamin a editora. (WITTE, 2017).

32 Em 1970 esse conjunto de textos foi editado por Scholem sob o titulo Crénica berlinense (WITTE, 2017).
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Witte aponta para uma evidente proximidade entre a experiéncia fundamental que determina a
forma do livro e a experiéncia fundamental da morte. A transformacao, entdo, das cronicas em

“expedicdes individuais as profundezas da memoria”*, tornou o texto

algo descontinuo, procurando reproduzir em sua forma breve o momento
mistico do instante, do relembrado da infancia como do vivido, no qual
aquele que se recorda se apropria de seu passado. [...] A escrita das suas
memorias de infancia sinaliza assim para Benjamin o final de uma época na
histéria de vida e, igualmente, o final de uma época na histéria do mundo.
(2017, p. 105-6).

Scholem, do mesmo modo, relaciona o periodo critico de Benjamin em 1932 com a
transformagdo de seu trabalho das cronicas, enfatizando a distdncia que o autor tomou de uma

produgdo autobiografica:

Assim transcorreram apenas trés meses, criticos decerto, entre a sua Berliner
Chronik de Ibiza e a nova Berliner Kindheit, ndo mais simplesmente
autobiografica, mas guiada por uma concepgao poético-filosofica, que trouxe
uma nota nova a sua criatividade. (1989, p. 188).

Com algumas das imagens evocadas em Rua de mdo unica, Infancia berlinense ¢ A
hora das criangas pretendemos seguir a trilha de nossas investigacdes sobre os conceitos,
reflexdes e imagens tecidos por esse autor que nos inspira a pensar a experiéncia da infancia,
especialmente a experiéncia da escola, e a ousar também viver no presente uma experiéncia
de escrita narrativa que rememora e se abre ao obscuro e esquecido. E importante notar que o
proprio Benjamin teve uma experiéncia escolar conturbada, o que nos conta o trabalho
biografico de Witte e também o atestam alguns dos fragmentos de Infdncia berlinense. As
primeiras vivéncias do autor com a educag@o formal foram no ambiente doméstico com aulas
particulares em um pequeno grupo de filhos de pais ricos, tendo passado a frequentar uma
instituicdo escolar apenas aos dez anos de idade, em 1902, na divisdo ginasial da Escola
Imperador Frederico. Na escola secundaria chegou a repetir um ano, no periodo em que
estudou no internato rural Haubinda, para onde seus pais decidiram transferi-lo apds verem-no
por trés anos lidando mal com o sistema de educacao publica na Escola Imperador Frederico.

Adoecia com facilidade e o deixavam perplexo as medidas coercitivas da escola, e mesmo o

33 Palavras de Benjamin em uma carta a Scholem, de 26 de setembro de 1932, em que menciona pela primeira
vez o projeto de Infancia em Berlim por volta de 1900, ¢ escreve-lhe também o que seria o lema desse livro
“0) Coluna triunfal tostada ao fogo / Com agucar de inverno dos dias da infincia”. (SCHOLEM, 1989, p. 188).
Na edigdo traduzida por Jodo Barrento, baseada na tultima versdo de Infdncia berlinense, esses versos
aparecem na epigrafe das “Palavras prévias” de Benjamin para o livro; e, segundo nota, eles teriam feito
parte de seus escritos sob o efeito do haxixe. (2022, p. 69).
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fato de se perceber integrante da massa dos seus colegas. Ainda assim, retornou a Imperador
Frederico em 1907, onde passou pelo exame final do ensino médio em 1912, entdo aos 20
anos. Sua participagdo no movimento estudantil pela reforma escolar durante a juventude se
explica por essa trajetdria escolar cheia de percalcos na infancia, cujos fragmentos de imagens
se ddo a ver em Infancia berlinense, onde “Doenca, atrasos, desatencdo sdo as tentativas
impotentes da crianca para escapar dessa coacao.” (WITTE, 2017, p. 19).

Ao descrever a infancia de Benjamin, Witte ao mesmo tempo discute a forma como o
autor, em seus escritos das imagens mnemonicas de /nfdncia berlinense, escreveu como quem
procurava rastrear “na prote¢ao de sua infancia grao-burguesa, o germe da aniquilagdo na qual
o século XIX deveria perecer, em meio a guerra ¢ a inflagdo.” (2017, p. 12). Witte ressalta
que Benjamin, a0 mesmo tempo em que “encontrou na escrita a forga para a evasao de seu
meio original”, ndo esteve as voltas com assuntos privados em seus escritos de Infdancia
berlinense, antes procurou orbitar em torno da constitui¢do social do individuo-crianga no
meio judaico grao-burgués antes da virada do século XIX (ibid., p. 13). As “pequenas

imagenzinhas™**

, como se refere Benjamin as pecas que compdem seu livro, sdo inspiradas
em Proust, na obra Em busca do tempo perdido®™. Contudo, de acordo com Witte, a
continuidade, prevista em Proust, do individuo da alta burguesia, na obra de Benjamin ¢
quebrada em face da situacao-limite de ameaga que ele vive, no plano individual, bem como a
observa contra povos inteiros. Segundo o bidgrafo, tais fragmentos de lembrancas do autor
ndo operam em nenhuma chave psicologico social a respeito de sua socializagdo primeira;
antes, funcionam como emblema de que a experiéncia social da infancia pode ser idéntica a
do adulto que a rememora na escrita. Da mesma forma que os textos mnemonicos tratam de
uma relacdo ambivalente da crianca com sua familia, também o demonstram no seu
relacionamento com a cidade de Berlim e com a escola. A estrutura das imagens, por sua vez,
encontram-se “além da intensidade das lembrancas individuais™, antes, reconstroem-se na
“densidade de uma memoria pessoal e coletiva”, pois “a crianga que, na lembranca do adulto,
fala ‘eu’, esta aberta [...] as dimensdes mais amplas do inconsciente e do politico,
inaugurando a descri¢do de uma subjetividade irredutivel a particularidade de um menino

singular.” (GAGNEBIN, 2013, p. 77, 89).

34 BENJAMIN apud WITTE, 2017, p. 105.

35 Entre 1927, quando recebeu o convite de uma editora alemd, e 1933, quando deixou definitivamente a
Alemanha, Benjamin trabalhou na “tradugdo da grande obra romanesca de Marcel Proust”, apesar de so trés
volumes terem sido publicados antes da ascensdo nazista, em Berlim (1927) e em Munique (1930). Cf.
BENJAMIN, 2016, p. 9. Segundo Detlev Schottker (2017), Benjamin realizou a tradu¢do em parceria com
Franz Hessel.
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Encontramos essa mesma linha de argumentos no interessante estudo de Carla Milani
Damido (2006), em que a autora denomina um antissubjetivismo em Benjamin e lida com a
hipotese de que Infdncia berlinense seja um escrito antiautobiografico. Na tese em que discute
filosofia e autobiografia de Jean-Jacques Rousseau a Walter Benjamin, Sobre o declinio da
“sinceridade”, Damido destaca o movimento antiautobiografico de Benjamin no escrito em
questdo, pois afirma haver uma inversao do proposito da transparéncia e um esforgo de
construgdo literdria que justamente subverte a forma tradicional de autobiografia. Para além
dos elementos comumente observados sobre esse trabalho de Benjamin, como a auséncia do
emprego do pronome ‘“eu”, e a propria auséncia de uma estrutura cronoldgica
tradicionalmente empregada em relatos autobiograficos, interessa-nos especialmente a
constatacao de que a narrativa do autor sobre a sua infancia seja feita por meio de fragmentos,
privilegiando o mundo dos objetos e das imagens, no que Damido chama de leitura ou
narrativa topografica, ndo s6 das ruas e bairros de Berlim, mas também dos interiores e
aposentos da casa onde morou quando criancga, com destaque para lugares de passagem, como
corredores e escadas. A intermiténcia da narrativa e a desisténcia da totalidade sdo
fundamentos do pensamento benjaminiano que interessa ao nosso exercicio narrativo. Nos
escritos de Infdancia berlinense ha uma negagdo ao sujeito individual e, por outro lado, uma
afirmacdo do sujeito coletivo e histérico, como descreve Witte, trata-se de um trabalho
“caracteristico do método do antirromance de formagao materialista de Benjamin™ (2017, p.
13). Semelhante ¢ a hipotese de Gagnebin, sobretudo ao analisar a passagem que o autor faz

da Crénica para a Infancia berlinense:

Benjamin desiste pouco a pouco da forma autobiografica classica que segue
o escoamento do tempo vivido pelo autor, [...] para concentrar-se na
construg¢do de uma série finita de imagens exemplares [...]. Sdo igualmente
finitas porque o “eu” que nelas se diz ndo fala somente para se lembrar de si,
mas também porque deve ceder lugar a algo outro que nao si mesmo.

[...] o que faz a sua forca é que elas também sdo imagens politicas e,
inseparavelmente, imagens do inconsciente. (2013, p. 80, grifos nossos).

O proprio Benjamin escreveu, no que hoje estd traduzido como “Palavras prévias” —
uma nota sem titulo acrescida ao manuscrito descoberto mais recentemente, de 1938 —, que

nesse trabalho ele procurou

seguir a irreversibilidade do tempo passado, ndo como qualquer coisa de
casual e biografico, mas sim de necessario e social.
O resultado foi que os tragos biograficos, que se revelam mais na
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continuidade do que na profundidade da experiéncia, recuam completamente
para um plano de fundo nessas tentativas. E com eles as fisionomias — tanto
as da minha familia como as dos companheiros de escola. Procurei, pelo
contrario apoderar-me das imagens nas quais se evidencia a experiéncia da
grande cidade por uma crianca da classe burguesa. (2022, p. 69-70).

Altamente significativo, ainda, como ele prossegue a nota, apontando para um tipo de
inversao no sentido desse seu trabalho, que ndo seriam imagens “presas a formas pré-
definidas” de “recorda¢des de uma infancia”, como se o seu trabalho tivesse um intuito de
registro historico e biografico. “Pelo contrario, as imagens da minha infincia na grande cidade
talvez estejam predestinadas, no seu niicleo mais intimo, a antecipar experiéncias historicas
posteriores.” (ibid.). A respeito dessa inflexdo de Benjamin, ao longo de todo o processo em
que a Cronica berlinense se transformou nesse trabalho singular de imagens sociais que
constitui a [Infancia berlinense, Tiedemann e Schweppenhduser afirmam o quanto foi
“importante, porque abre todo o espago que, aqui como noutros lugares da obra de Benjamin,
vali do conceito de °‘vivéncia’ (Erlebnis) a categoria mais ampla de ‘experiéncia’
(Erfahrung).” (ibid., p. 135). Os proprios comentadores acima, classificam os escritos de
Infdncia berlinense como “textos semificcionais” (ibid., p. 134), que parece portar um sentido
semelhante ao que estamos trazendo — nas referéncias de Damido e de Sedlmayer — como

textos antiautobiograficos. Ainda na Cronica berlinense, Benjamin escreve assim:

Mesmo quando muito extensas, lembrancas nem sempre constituem uma
autobiografia. E o presente texto com toda certeza ndo é uma autobiografia,
nem mesmo para os anos berlinenses, que ¢ o tinico assunto de que tratamos
aqui. Pois a autobiografia tem a ver com o tempo, com o seu transcurso, €
com aquilo que constitui o fluxo continuo da vida. Mas aqui se trata de um
espago, de momentos e daquilo que é descontinuo. Pois ainda que meses ou
anos sejam evocados aqui, isso se da na forma em que eles ocorrem no
momento do rememorar. (BENJAMIN apud SCHOTTKER, 2017, p. 173).

Igualmente acontece com os aforismos e textos de Rua de mdo unica — o belo trabalho
com o qual se inicia o ciclo da produ¢do materialista do autor —, construido a partir de
imagens alegodricas cujo intuito ndo ¢ enaltecer um sujeito classico individual, como se se
tratasse de pegas autobiograficas, mas antes, por meio da alegoria, apontar para o sujeito
revolucionario, ainda que este se situe nas ruinas e desintegracdo tipicas da modernidade
(WITTE, 2017, p. 72, 83). Além de guardar semelhangas com o trabalho das Passagens, pois,
de fato, Benjamin pretendia que este fosse um projeto subsequente ao Rua de mdo unica,
conforme escreve em uma carta a Hofmannsthal: “[...] o livro deve muito a Paris, ¢ uma

primeira tentativa de escrever a minha relacdo com essa cidade. Tenciono continuar com um
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segundo livro, a que chamarei ‘As Passagens de Paris’”; antes, também escreveu a Scholem
que “as ‘Passagens de Paris’ tratardo precisamente daquilo a que um dia, ao ler Rua de mdo
unica, aludiste: conseguir dar a concreticidade extrema de uma época” (BENJAMIN, 2022, p.
123-124). Nessas correspondéncias, Benjamin ndo s6 demonstra a ligacdo de ambos aqueles
trabalhos, como da a tonica materialista a qual o livro foi se acercando ao longo dos anos em
que o escrevera®®, como aparece nesse outro trecho de sua carta a Hofmannsthal, de quem ele

sabia que “dificilmente poderia esperar compreensao pela sua virada para o marxismo™:

E precisamente nos seus elementos mais excéntricos que este livro ¢, se nao
troféu, pelo menos documento de uma luta interior cujo objeto se poderia
resumir nas seguintes palavras: captar a atualidade como o reverso do eterno
na historia e tirar uma impressao dessa face escondida da medalha. (ibid., p.
123, grifos nossos).

Podendo ser considerado o primeiro tedrico a buscar a reabilitagdo da alegoria na
época moderna, em oposi¢cdo ao simbolo e sua totalidade harmoniosa de uma antiguidade
idealizada, Benjamin emprega, em Rua de mdo unica, suas imagens alegoricas em termos de
critica ao capitalismo moderno, que consumou a desvalorizagdo do mundo aparente
(GAGNEBIN, 2018). E a recusa de uma imediatidade da obra — ainda de acordo com Gagnebin
(2018) — que caracteriza a teoria da alegoria em Benjamin, fundamental em seus escritos
desde o estudo da Origem do drama barroco alemdo até os ensaios sobre Baudelaire. A
modernidade, como época de decadéncia, estd melhor caracterizada pela alegoria do que pelo
simbolo, pois aquela se traduz por uma deficiéncia de nunca se bastar para falar de si, ela
sempre recorre a um sentido que lhe ¢ exterior. Desse modo, tal como a modernidade nos
chega por meio de fragmentos e ruinas, assim se apresenta o sujeito, esfacelado e incapaz de
reunir os cacos e dar-lhes um sentido totalizante. Mesmo assim, para Benjamin, ¢ preferivel a
fragmentacao com a qual se trabalha a critica em uma alegoria, pois esta “€ uma imagem mais
precisa da existéncia do que o mundo falsamente intacto do simbolo.” (WITTE, 2017, p. 52). A
reabilitacdo da alegoria “permite igualmente estabelecer uma articulagdo entre seus textos
exclusivamente filosoficos sobre a linguagem ou sobre a histéria e seus escritos de critica
literaria e jornalista.” (GAGNEBIN, 2013, p. 31). Mas o que importa, sobretudo, ¢ que a

“verdade da interpretacdo alegorica consiste neste movimento de fragmentacdo e de

36 Desde 1924, passando pela primeira publica¢do dos textos reunidos em livro, pela editora Rowohlt em 1928,
até meados de 1932, quando se tem noticias por uma carta a Gretel Adorno de que Benjamin retomara “a
forma de apresentag@o da Rua de mdo unica para uma série de outros motivos que se prendem com os mais
importantes desse livro”. Dessa retomada, tais adendos foram incluidos posteriormente, na edig¢@o
organizada por Adorno, nos Schriften (Escritos), como Imagens de Pensamento. (BENJAMIN, 2022, p. 124).
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desestruturagdo da enganosa totalidade histérica.” (ibid., p. 43).

Comentamos brevemente a seguir, alguns fragmentos selecionados de Rua de mdo
unica e de Infancia berlinense que exemplificam esse modo de escrita narrativa de Benjamin,
que no rememorado da infincia ndo apenas se apropria de seu passado, como também esboca
contornos bastante gerais sobre uma experiéncia que ¢ coletiva, ndo de apenas um sé
individuo. Procuramos nos deter nos textos, ou pegas, que se voltam para a tematica do
escolar, pois este ¢ o nosso maior interesse, refletir e narrar ndo a infancia, de uma forma
ampla, mas trazer a memoria um recorte especifico do que foi vivido da infancia na
experiéncia da escola. E curioso notar que alguns dos fragmentos se assemelham entre uma
obra e outra, quase se repetindo — movimento esse bem comum nos trabalhos do autor, que
acaba reproduzindo trechos com pequenas reformulagdes, ou até de maneira idéntica, em
trabalhos diferentes’” —, sendo que em Rua de mdo unica o texto aparece em terceira pessoa,
pois se trata de uma critica politica direta, através de imagens alegoéricas, “onde o efémero e o
eterno coexistem mais intimamente” (BENJAMIN apud GAGNEBIN, 2013, p. 37). E interessante
a habilidade do autor em expor, pela rememoracao dos mesmos fatos de sua vida particular,
uma critica politica direta, e, mesmo quando os apresenta de maneira pessoal, o faz

representando toda uma classe em seu determinado periodo historico.

Iniciamos nossa pequena selecdo de pecgas de Infancia berlinense com “O jogo das

% Nele Benjamin descreve as saudades™ que sente de um material para formagio de

letras
palavras que usava quando crianca, e afirma como aquele habito de jogar com aquelas
plaquinhas formou aptiddes decisivas para sua existéncia: a leitura e a escrita. E bela a

maneira como o autor descreve o material, assim chamado, jogo das letras:

37 Um exemplo bem conhecido dessa repeti¢do de sentengas encontra-se entre os ensaios Experiéncia e
Pobreza (1933) e o O Narrador (1936), e alguns trechos também aparecem num conto, que ¢ anterior aos
ensaios, O lengo (1932).

38 Na edigdo e tradugdo de Jodo Barrento, este ¢ um dos textos retirados por Benjamin da “versdo de tltima
mdo”; mas consta ao final do livro — junto com o comentario de Tiedemann e Schweppenhiuser,
responsaveis pela edicdo original alemd mais completa das obras do autor —, e o titulo, na tradugdo de
Barrento, ¢é “A caixa de leitura” (BENJAMIN, 2022, p. 149).

39 A palavra “saudades” aparece na edigdo traduzida por José Carlos Martins Barbosa, pela editora Brasiliense
(BENJAMIN, 2012b, p. 106). Na tradugdo de Jodo Barrento, para a editora Auténtica, a palavra que aparece ¢
“nostalgia” (BENJAMIN, 2022, p. 149). Em que pesem as considera¢des de Gagnebin (2018) a respeito dos
problemas de tradugdo da edi¢do pela Brasiliense, optamos por manter a referéncia aquela versdo,
especialmente pelo uso da palavra “saudades”, que, mesmo sendo uma palavra em lingua portuguesa de
dificil correspondéncia em outras linguas, consideramos que “nostalgia” pode ter uma conotagdo pejorativa
ou negativa, enquanto “saudades” inspira ndo necessariamente um padecimento, mas um contentamento ou
alegria pela lembranca do que ndo se tem mais.
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Acomodavam-se elegantes no atril inclinado, cada qual perfeita, e ficavam
ligadas umas as outras segundo a regra de sua ordem, ou seja, a palavra da
qual faziam parte como irmas. Admirava-me como tanta modéstia podia
coexistir com tanta magnificéncia. Era um estado de graca. (2012b, p. 106).

Para além do fato de que, muito provavelmente, a experiéncia de Benjamin com o jogo
das letras tenha se dado no espaco doméstico, talvez no pequeno grupo com o qual partilhou
suas primeiras experiéncias de educacao formal, e ainda que tenha sido na escola, chama-nos
a aten¢do como o autor atribui essa tenra vivéncia em sua memoria aos habitos e aptiddes
mais imperiosos de sua vida adulta. E como se a saudade do vivido determinasse algo no
presente, ainda que ela repouse no esquecido, e seja uma saudade da qual ndo somos sequer
capazes de nos dar conta. Ainda assim, o esquecido ¢ pesado, carregado, prenhe de vestigios
de habitos perdidos. Vemos, portanto, como dessa cena com um objeto da infancia Benjamin
mescla imagens de sua experiéncia infantil com meditagdes no presente, sobre o proprio ato
de tentar recuperar o esquecido, de ter saudade e de encontrar na lembranca um habito que,
por ter sido parte integrante de sua infancia, perdurou até a sua vida adulta. Desde suas pecas
radiofOnicas, escritas antes de Infancia berlinense, é possivel notar esse trago fundamental do
pensamento de Benjamin acerca do peso da memoria infantil sobre a formacdo adulta:
“costuma acontecer conosco, quando ficamos mais velhos: as coisas que mais dao certo sao
aquelas que améavamos e planejadvamos desde mais cedo.” (BENJAMIN, 2015, p. 54). Em “O
jogo das letras” ¢ evidente a afirmacdo do autor de como buscamos em nosso ser adulto
aquele que fomos quando crianga, pela saudade que as lembrangas despertam. Notéavel,
também, a habil maneira com que Benjamin passeia, em um s6 fragmento de sua infancia, da
reflex@o e do ensaio as descri¢cdes de imagens e expedi¢des nas lembrangas, fazendo surgir a
imagem como exemplo a reflexdo. Observamos o carater argumentativo ja antes da cena, pois

assim ele inicia o texto:

Nunca podemos recuperar totalmente o que foi esquecido. E talvez seja bom
assim. O choque do resgate do passado seria tdo destrutivo que, no exato
momento, for¢osamente deixariamos de compreender nossa saudade. Mas €
por isso que a compreendemos, ¢ tanto melhor, quanto mais profundamente
jaz em nds o esquecido. (ibid., p. 105).

A argumentagdo de Benjamin no fragmento “O jogo das letras” também nos remete a
sua inspiragdo, como vimos, na obra de Proust, Em busca do tempo perdido. Ainda assim, o

que lhe inspira ¢ certa ideia contraria, ndo a da sintese impossivel de uma rememoracao
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integral, mas a da atuac@o do esquecimento para preservar a saudade do vivido. Em seu ensaio
A imagem de Proust, o autor trata da diferenga entre uma vida vivida (como de fato foi) e a
vida rememorada, tecida pelo trabalho da reminiscéncia, isto €, pela atuagcdo involuntaria da
memoria (traduzida por Benjamin do termo proustiano mémoire involuntaire). Logo, o mais
importante para o autor que rememora ndo ¢ o exato daquilo que viveu, antes o tecido da
rememoracdo. E esse tecido, em alusdo ao trabalho de Penélope®, é feito do duplo
movimento, de lembrar e esquecer. Benjamin entdo questiona se nao estaria a memoria
involuntaria de Proust muito mais proxima do esquecimento do que da rememoragdo, num
“trabalho de reminiscéncia espontdnea, em que a rememoragdo ¢ a trama e o esquecimento a
urdidura” (2012a, p. 38), € como esquecemos quando estamos despertos, seria assim o oposto
do trabalho de Penélope, € ndo sua copia. “Pois aqui € o dia que desfaz o trabalho da noite.
Em cada manha, ao acordarmos, em geral fracos e apenas semiconscientes, seguramos em
nossas maos apenas algumas franjas da tapecaria da existéncia vivida, tal como o
esquecimento a teceu para nés.” (ibid.). Benjamin escreve ainda que “O procedimento de
Proust ndo ¢ a reflexdo,” — que € o que parece ser seu trabalho nas pecas de Infdncia
berlinense — “mas a presentificacao” (2012a, p. 47). Tal ideia de presentificagdo nos remete
ao “choque do resgate do passado” de que trata o autor em “O jogo das letras”, que além de
ser tarefa impossivel, seria danoso para a compreensdo desse elemento traduzido como
saudade. A saudade, a partir desse texto, parece ser uma marca fundamental do gesto
rememorativo, funcionando como um vestigio, transpassado a0 mesmo tempo por memoria €
esquecimento.

A respeito desse fragmento, Witte afirma: “Desse modo, constroi-se a crianga como
escritor na imagem dialética; o escritor assegura-se, na infincia, da origem de sua propria
atividade” (2017, p. 15). O que, consequentemente, nos leva a pensar e a indagar, tomando
nosso tema da infancia dos professores, sobre o qué de nossa docéncia estd assegurado na
infancia, como 14 podemos encontrar as origens de nossa atividade de educar? Em uma busca,
contudo, ndo individual, ndo como quem procura motivos particulares nas historias de vida
individuais pela escolha do magistério. Antes, intentando uma empresa certamente impossivel

de ser obtida em resultados definitivos, mas que seja capaz de dar alguns contornos ou

40 Personagem da Odisséia, esposa de Ulisses, que aguardou por longos anos o retorno de seu esposo da
Guerra de Troia, enquanto era importunada por pretendentes que queriam com ela se casar. O episddio com
seu conhecido ardil foi que ela prometera aos pretendentes que quando terminasse o trabalho que estava
tecendo, uma mortalha para seu sogro, entdo se decidiria por um dos pretendentes. Mas, durante a noite,
Penélope desmanchava o trabalho que tecia durante o dia, adiando, assim, sua promessa.
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exemplos coletivos das experiéncias de um sujeito histérico que escolhe se tornar professor.

Muito semelhante a evocacdo que Benjamin faz de sua ocupagdo de escritor quando
adulto no rememorado de sua infincia em “O jogo das letras”, sdo as sugestivas imagens da
peca “A escrivaninha”™', também em Infdncia berlinense (2012b, p. 120-122). Nesse precioso
texto o autor descreve sua escrivaninha* de quando era crianga, prescrita pelo médico junto
com os Oculos, pois era miope; e este lugar “junto a janela logo se tornou meu recanto
favorito”. Na série de descrigdes bastante detalhadas que Benjamin faz, ndo s6 do movel
como dos materiais que ali guardava, e também das atividades com as quais ali se distraia.
Esse fragmento ¢ um dos que chamam a atenc¢do para as resisténcias do autor, na infancia,
para com a escola. Ao descrever os variados materiais que tinham lugar na escrivaninha,
Benjamin faz questdo de citar com destaque seus passatempos e colecdes de selos e cartdes-
postais, mas também menciona a merendeira, sua pasta e os livros de que precisava na escola.
E impressionante como detalha a exigéncia da capa feita de papeldo azul para os livros, e o
regulamento acerca dos cadernos e seus respectivos mata-borrdo. A decalcomania ¢ um
exemplo de seus passatempos prediletos, que ele descreve longamente no texto, e afirma que
“era assim que sempre encontrava um pretexto de adiar os deveres de casa.” De toda maneira,
demonstra o prazer que o tomava a licdo de rever os “velhos cadernos, dotados agora de um
valor especial, que era o de eu té-los resgatado do dominio do professor”. A escrivaninha
como seu recanto favorito e protegido, ainda que guardasse, “sem duvida, certa semelhanga
ao banco escolar”, retirava o poder, ou suspendia-o temporariamente, da figura do professor,
aquele poder expresso nas corre¢des dos cadernos. “Agora deixava o olhar recair sobre as
correcdes ali registradas em tinta vermelha, e um prazer sereno me tomava. [...] Com outro
espirito € com a consciéncia mais tranquila eu podia perder horas na escrivaninha tratando dos
cadernos e dos livros escolares”.

O mais interessante desse fragmento ¢ a maneira como Benjamin retrata a
escrivaninha como uma “couraga”. Ela ndo lhe apraz apenas por ser seu espaco de
brincadeiras, quando escreve: “Frequentemente, ao voltar da escola, a primeira coisa que eu
fazia era festejar meu reencontro com a escrivaninha, ao mesmo tempo em que ja a
transformava no palco de [...] minhas ocupag¢des prediletas”, pois ele também descreve o

“prazer sereno” que o tomava na corre¢do dos cadernos resgatados do dominio do professor.

41 Este é mais um dos textos retirados por Benjamin da “versdo de Gltima mao”. Seu titulo, na tradugdo de
Barrento, ¢ “A carteira” (BENJAMIN, 2022, p. 153).
42 Na traducao de Barrento aparece exatamente “uma carteira de escola”.
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Sem dicotomizar ludico e escolar, o autor conta que se comprazia de um lugar no ambiente
doméstico muito semelhante ao ocupado na escola, afirma que ele e a sua carteira eram

“ctimplices contra a da escola”™

, € que a vantagem daquela era que dispunha de espaco para
esconder coisas de que a escola nao deveria saber. A satisfagdo nao era apenas porque podia
se sentir em casa, como se 0 aborrecimento estivesse no escolar e o passatempo no ambiente
familiar, pois escrivaninha e banco escolar eram semelhantes, e tanto o distraia rever velhos
cadernos quanto recortar figuras. Tudo era passatempo quando “Buscava a hora mais calma
do dia e esse lugar, o mais isolado de todos”, inclusive a leitura. “Entdo, ao abrir a primeira
pagina, sentia-me t3o solene como quem pisa um novo continente.” Tampouco parece tratar-
se de liberdade, apenas, o ganho da escrivaninha em relagdo ao banco escolar, pois o autor
descreve que nela se sentia como em uma “cela” daqueles clérigos, ora em seu genuflexorio,
ora em sua mesa de trabalho. O que Benjamin parece evocar na imagem da escrivaninha de
sua infancia € a possibilidade de suspensdo, percebida sobretudo quando se ¢ crianca, em que
o gozo das atividades prediletas, da descoberta de gestos encantadores e do despertar de
aptiddes, tornam tudo ao redor despercebido, aborrecimentos minoram, tempo € espaco
perdem seu poder de persuasdo. Desse modo o autor encerra o belo texto: “Nada mais
reconfortante do que permanecer assim cercado por todos os instrumentos de minha tortura —
vocabularios, compassos, dicionarios — num lugar onde de nada valiam suas reivindicagdes.”
Apresentamos agora, de forma breve, um fragmento de Rua de mdo unica chamado
“Ampliacdes”, composto por pequeninos textos que, por sua vez, reaparecem prolongados, e
reformulados em primeira pessoa, em alguns fragmentos de Infdncia berlinense. Quando se
discute a obra Rua de mdo unica, “Ampliagdes”, que aparece na metade do conjunto de
textos, ¢ lida também como um trabalho autobiografico de Benjamin, ainda que ele escreva
em terceira pessoa, sempre se referindo a “crianca”, de modo genérico. Com efeito, o intuito
do autor nesse trabalho de 1925 estava mais ligado ao seu modo de pensar o materialismo
historico, e por meio daquelas imagens da infancia procurou representar os temas da salvacao
futura (WITTE, 2017). Por isso, tais imagens aparecem reformuladas em Infdncia berlinense,
ndo apenas passadas para a primeira pessoa, como permeada de detalhes mais pessoais, em
alguns casos com descri¢des mais trabalhadas dos sentimentos ou pontos de vista do autor,

que escreve com o intuito de apresentar um retrato social daquele periodo. Guardadas as

43 Nesse trecho, optamos pela tradugdo de Barrento, pois a traducdo de Barbosa ¢é bastante dissonante, ¢ parece
fazer menos sentido, pois afirma que “A escrivaninha e eu éramos solidarios frente a ele”, ele, no caso, o
banco escolar, ou, a carteira da escola.
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diferengas, permanece em ambas as obras o carater fragmentério, de resisténcia a totalidade,
do lampejo e da memoria que ¢ descrita aos saltos.

Em “Ampliacdes™ as seis partes sao subtituladas pela palavra “Crianca”, seguida de
um verbo ou adjetivo. Nas pecas correspondentes de Infdncia berlinense os titulos sao mais
variados, e estas ndo aparecem necessariamente em sequéncia. A propdsito, ha dois textos de
Infdncia berlinense que correspondem a uma mesma parte de “Ampliagcdes”. Sdo eles “Livros
baratos” (que segundo nota do tradutor quer dizer “livro de leitura facil, sem grande valor”) e
“A biblioteca do colégio”, que guardam ambos semelhanca com o pequeno texto “Crianga
lendo”. As demais reformulag¢des dos pequenos textos de “Ampliagdes”, que encontramos em
Infdncia berlinense, sao: “Chegando atrasado”, “A despensa”, “Esconderijos” e “O carrossel”.

Os mesmos protestos infantis e juvenis de Benjamin contra a escola aparecem em
alguns desses textos. Em “Chegando atrasado” e “A biblioteca do colégio” a figura do
professor € representada como o diabo e o demonio, respectivamente. No primeiro fragmento,
o autor faz referéncia a obra de Chamisso, A maravilhosa historia de Peter Schlemihl, que
vende sua alma ao demoénio em troca de felicidade, ao descrever o momento que entra
atrasado na sala de aula: “Tal como o diabo se apoderara da sombra de Peter Schlemihl,
também o professor retivera meu nome desde o inicio da ligdo. Nao deveria ser mais
chamado. Quieto, ocupei-me até o toque da sineta. Mas foi tudo sem nenhuma graga.” (2012b,
p. 84). Podemos imaginar que essa retencado do nome por parte do professor, que Benjamin
traca em uma imagem de poder malévolo, pode ser tanto uma anotagdo de falta, quanto se
negar a chama-lo para participar da aula. De toda maneira, ¢ marcante o tédio que a aula
inspira no autor, ¢ o peso da escola, que ao mesmo tempo que o enche de culpa o torna
invisivel. Na versao “Crianga que chegou atrasada”, o autor escreve que ao entrar na sala de
aula “dez, vinte pesadas sacas voam sobre ela, ¢ ela tem de carrega-las até o banco” (ibid., p.
38). Nas duas versdes o autor usa a palavra culpa: de maneira muito interessante comeca o
texto dizendo que o relogio parecia danificado por sua culpa, pois em vez das horas, indicava
“atrasado”. E mesmo chegando atrasado, mesmo sendo punido, escreve que, ao entrar,
“Ninguém parecia me conhecer.” (ibid., p. 84). A imagem do professor como diabo aparece
também ao final de “A biblioteca do colégio”, mas de maneira subversiva, pois nesta cena o
autor refere-se a si mesmo como o Fausto, ao descrever como funcionava o rodizio de
empréstimo de livros entre os alunos, pois “O que era, afinal, o professor que agora deixava

seu estrado para vir recolher os livros e redistribui-los, sendo um demonio menor que devia
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renunciar a seu poder maléfico e por sua arte a servigo de meus desejos?” (ibid., p. 117).
Aqui, notamos novamente a ambiguidade dos sentimentos que Benjamin guardava em
relagdo a escola, que por um lado ndo poupava em criticas, associando professores a
demonios, e por outro descreve o quanto lhe agradava algumas experiéncias, como essa da
leitura. Nesse jogo de redistribui¢do dos livros feito pelo professor, em “timidas tentativas de
conduzir minha escolha com uma indica¢do!”, Benjamin chega a misturar memorias de
quando aprendeu a ler com aqueles velhos livros infantis ao sonho de reencontra-los. A beleza
da descri¢do, nesse trecho a seguir de “Livros baratos”, atesta o quanto Benjamin apreciava

essa experiéncia com o livro e a leitura no espago coletivo da escola:

Em suas folhas estavam grudadas marcas dos dedos que as haviam
manuseado. O cordel que fechava a cabecada e que se salientava em cima e
embaixo estava sujo. Porém, a lombada ¢ que devia ter sofrido mais abusos;
dai o fato de ambas as capas sairem do lugar e de a borda formar degraus e
terragos. Contudo, em suas folhas se penduravam, as vezes, tal como teias
nas copas das arvores, fios débeis de uma trama na qual outrora, ao aprender
a ler, eu me enredara. (ibid., p. 114).

Do mesmo modo convive a rebeldia e acida critica, que associa o gesto do professor
ao “oficio de pobre diabo”, com o encantamento pelo “fendmeno misterioso” provocado pela

partilha de livros, como no trecho de “A biblioteca do colégio™:

Porém, fossem esses livros agradaveis ou medonhos, aborrecidos ou
excitantes — nada podia aumentar ou diminuir-lhes o encanto. Pois este ndo
dependia do contetido, mas sim do fato de me garantirem um quarto de hora
que tornasse mais toleravel toda a miséria da monotonia das aulas. Ja ao
anoitecer, regozijava-me em colocar o livro na pasta, ao arrumé-la, e de
sabé-la mais leve, apesar do peso adicional. A escuriddo que 14 dentro ele
compartilhava com meus cadernos, compéndios ¢ estojos, convinha ao
fendmeno misterioso que lhe reservava a manha seguinte. (ibid., p. 117).

Os demais fragmentos, “A despensa”, “Esconderijos” e “O carrossel”, sdo os que
menos sofreram reformulagdes ao compararmos com a primeira versao em “Ampliacdes”, de
Rua de mdo unica, que levam os subtitulos “Crianca mastigando”, “Crianca escondida” e
“Crianga andando de carrossel”, respectivamente. Nesse ultimo, inclusive, Benjamin sequer
altera o narrador para a primeira pessoa, ao inclui-lo em Infdncia berlinense. Nesses pequenos
textos se destacam alguns aspectos. Em “A despensa”, a imagem criada estabelece um vinculo
direto entre a percepgao do adulto de seu prazer sexual no presente ¢ a memoria de seu prazer
infantil, quando assaltava o armario da despensa no meio da noite para comer algumas

guloseimas. No pequeno “Esconderijos”, o autor transita entre cenas da brincadeira de se
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esconder pela casa, descrevendo suas sensagdes como a batida do coragdo e o segurar da
respiragdo, ¢ a experiéncia magica de se transformar na mobilia ou na cortina para se
camuflar. E, ao final, passa a cena do jogo de encontrar os ovos de Péscoa, atividade que,
gragas a experiéncia magica da brincadeira de esconderijos, “se torna ciéncia”, e a crianga, tal
“como seu engenheiro, desenfeitica a sombria casa paterna”. (ibid., p. 40). J& em “O
carrossel”, surge a figura da mae, ao descrever o medo do brinquedo que “Tem a altura em
que melhor se sonha voar” e que, ao girar, o afasta dela. Nessa peca o carrossel ¢ tragado
como alegoria da vida, “uma antiquissima embriaguez”; e a figura da crianga funciona como
imagem alegorica do sujeito historico, a0 mencionar uma arvore, dentre as cenas que Vvé
enquanto o carrossel gira, “tal como o garoto a vira ha milénios”, e quando afirma que “Fazia
tempo que o eterno retorno das coisas se tornara sabedoria infantil”. Sob imagens elogiosas, a
mae parece ocupar o lugar da harmonia com a natureza (que ¢ justamente o elemento
distintivo do materialismo dialético benjaminiano), sentada “no trono como leal soberano,
governando o mundo que lhe pertencia” e, ao final, quando o “carrossel se tornava terreno
inseguro”, “a mae ficava 14 como a haste tantas vezes cravada, a qual, aterrissando, o0 menino
lancava as amarras de seu olhar.” (ibid., p. 107).

Nosso breve comentério acima, segue a analise de Witte a respeito dos fragmentos que
compdem o conjunto “Ampliacdes”, e que portanto os situa em toda a sua expressdo de arte

politica, como imagens alegéricas de um fendmeno histdrico e ndo como eventos privados:

Ao leitor se apresenta a crianga que, no prazer sensivel de mordiscar doces,
jé tem o antegosto da satisfagdo sexual, a crianca que, na felicidade de ler e
como colecionadora de cacarecos, torna-se um modelo do historiador
materialista, a crianga que, em seu protesto contra a escola € em sua
autolibertacdo ludica em relagdo ao mundo mobiliado do apartamento,
vivido como magico, experimenta a revolta do politico, e, no meio de tudo
isso, a crianca que “anda no carrossel”, para a qual, em harmonia com a
natureza, “a vida é uma antiquissima embriaguez da soberania”. Assim
relinem-se ja na infancia todos os temas da salvacao futura. (2017, p. 74).

Tal marca antiautobiografica nos escritos de memorias da infancia de Benjamin,
interessa-nos especialmente ao procuramos ensaiar esse mesmo proposito de escrita entre
professores. Pois, a transi¢do entre o pessoal e o coletivo, entre o individual e o historico,
podem aparecer no exercicio de escrita narrativa que rememora uma experiéncia que, por
esséncia, ¢ compartilhada: a experiéncia escolar. E ainda que haja o particular nas cenas
rememoradas pelo individuo, visto que também se situam em determinado contexto histérico,

ganham ressonancia coletiva. Na énfase dada ao sujeito historico aluno, ao escrever suas
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memorias enquanto individuo professor, a narrativa contém ndo apenas um potencial de
compartilhamento e transmissdo de experiéncias entre professores, mas também de
estabelecer significacdes entre passado e presente, tanto nos percursos individuais quanto na

mobiliza¢ao de exemplos para o coletivo.

Passamos agora a algumas consideragdes acerca do trabalho radiofonico de Benjamin,
destinado as criangas, no qual, como vimos, atuava como autor das pegas € como locutor ao
interpretd-las em duas emissoras de radio, uma em Berlim e outra em Frankfurt, entre os anos
de 1927 e 1932. Dos 85 programas ao todo, Tiedemann organizou, em 1985, a primeira
edi¢do alemd com uma selecdo de 29 pecas ao publico infantil, que na recente edigdo
brasileira leva no titulo o nome dos dois programas em que Benjamin apresentava, traduzido
como A hora das criangas™. O autor também atuou no radio com palestras de critica literaria,
além de um projeto desenvolvido com Wolf Zucker para criar modelos de programas que
deveriam oferecer “aos ouvintes conselhos praticos por meio de um didlogo criado em
situagdes cotidianas.” (WITTE, 2017, p. 93). A ideia de Benjamin era transformar o uso do
radio para contrapor-se ao “crescimento desmedido de uma mentalidade de consumidores”,
por meio de uma producdo independente; e, assim, torna-lo exemplo de uma nova “arte
popular” (BENJAMIN apud WITTE, 2017, p. 93).

A interpretacdo que propomos desse trabalho com pecas radiofénicas — no contexto de
uma pesquisa educacional que busca refletir sobre a narragao das experiéncias escolares — tem
em conta muito mais o gesto e o conteudo narrativo em que ele se apresenta do que o método
efetivo de propagacao pelo radio. Pois, 0o que nos parece expressivo em cada episddio € o
carater da narracdo como transmissao intergeracional, explorado pelo autor na descricao de
cenas e imagens da memoria de sua infancia na cidade, e ndo o fato de que aqueles textos
tenham sido apresentados por radio, ainda que tal fator ndo deva ser desconsiderado. Alids,
mesmo sendo o novo medium daquele periodo, no radio ha somente o recurso das palavras,
sendo essa, talvez, uma importante marca a favorecer a narrativa, que no bom uso das

palavras para contar bem uma historia (a descri¢do de imagens, a entonacgdo...), também se

44 De acordo com Tiedemann (2015), em sua nota a edicdo alemad de 1985, os programas se chamavam
Jugendstunde (A hora da juventude) na radio Funkstund S.A. em Berlim, e Stunde der Jugend (igualmente,
A hora ou O momento da juventude) na Siidwestdeutschen Rundfunks, em Frankfurt. Curioso também notar
que o titulo da primeira edigdo, em alemdo, é Aufklirung fiir Kinder, que em tradugdo livre pode ser
“Esclarecimento para criangas”. Gagnebin (2009, p. 101) nos lembra que, além de esclarecimento, a palavra
Aufkldrung “também ¢é usada no sentido cotidiano, comum, de explicagdo, explicitagdo, clarificagdo ou
atividade pedagdgica racional de colocar claramente um problema”.



54

recorre a imaginagao do ouvinte, como o proprio Benjamin o considera em suas pegas: seja ao
descrever as maquinas da grande fabrica de locomotivas Borsig®, seja ao contar como era um
de seus brinquedos favoritos, que ganhara certa vez de aniversario, € que niao era mais
fabricado, ja nio existia mais®. A seguir, destacamos uma bonita passagem de abertura de
uma das pecas que ilustra bem como o autor concebia a contagdo de histérias por meio da
énfase nas imagens. O propdsito da transmissdo intergeracional também se nota logo no tema
episodio:
Eu acredito que, se vocés pensarem um pouco, irdo se lembrar de alguma
vez ja terem visto aqueles armarios com as portas decoradas com paisagens,
retratos, flores, frutas ou coisas semelhantes gravadas na madeira. Este
trabalho ¢ chamado de marchetaria. Pois bem, hoje eu quero apresentar a
vocés estas imagens e cenas, mas ndo gravadas em madeira e, sim, servindo-
me de palavras. Vou lhes contar sobre a infincia de um garoto de Berlim,

que foi crianca hd mais ou menos 120 anos atras, sobre como ele via Berlim,
que tipo de brincadeiras e travessuras havia naquela época. (2015, p. 47).

Segundo Rita Ribes Pereira*’, nessas pegas narrativas aparecem “os grandes temas que
atravessam a obra do autor: arte, técnica, politica, cultura, histéria, memoria e experiéncia”,
porém em didlogo proprio com os interesses infantis, em que se nota um “esfor¢o do filésofo
em colocar em debate com as criangas temas que ele julga serem fundamentais a vida social”.
Ao longo da leitura das narrativas ¢ possivel notar esse esforco ou cuidado do autor em
apresentar uma conversa acessivel ao publico, mas observa-se, a0 mesmo tempo, que a
concep¢do de Benjamin n3o era exatamente pedagdgica em torno daquelas experiéncias
narrativas, pode-se inclusive afirmar que muitas delas t€ém um carater subversivo. Além disso,
os episodios ndo eram exclusivamente sobre a cidade de Berlim. Em reiterada perspectiva
historica, o autor também escreveu pecas que tratam de temas como, por exemplo, direito
penal, em “Processos contra bruxas”, “Bandoleiros na antiga Alemanha” e “A Bastilha, a
antiga prisao nacional da Franca”; sobre catastrofes e grandes acidentes, como em “A
destruicdo de Herculano e Pompeia”, “O terremoto de Lisboa”, “O incéndio do teatro de
Cantdao” e “O desastre ferroviario da ponte do rio Tay”; além de uma conversa muito
significativa para aquele periodo, em “Os ciganos”, na qual desmitifica uma série de ideias
preconceituosas e segregacionistas, apresenta estudos acerca de sua cultura, as incertezas

quanto as suas origens, descrigdes elogiosas sobre os artigos que confeccionavam em arame,

45 No episodio “Borsig” (2015, p. 77).
46 No episodio “Passeio pelos brinquedos de Berlim I” (ibid., p. 57).
47 Citagao extraida do texto de orelha do livro A hora das criangas (BENJAMIN, 2015).
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bem como a particularidade de sua musica. Assim, o autor ndo imprime um tom infantil as
pecas, nem parece escolher os temas como se fizesse distingdo entre assuntos para adultos e
assuntos para criancas; antes, demonstra confiar que saberd contar ao seu publico as mais

diversas historias.

Hoje, para variar, vou simplesmente contar-lhes uma histoéria. Mas antes
devo dizer trés coisas. Primeiro, tudo nessa histéria é a mais pura verdade.
Segundo, é uma histéria emocionante tanto para adultos quanto para
criangas, e as criangas vdo entendé-la tdo bem quanto os adultos. Terceiro,
apesar da personagem principal morrer no final, esta historia ndo tem um
verdadeiro fim. (ibid., p. 171, grifos nossos)*.

Ha certa defesa da infancia, ou melhor, demonstragao de profunda compreensao, nao
em termos psicoldgicos, mas respaldada precisamente na memoria da infancia; como quem se
apresenta em um tom de uma pessoa que, sim, ja € crescida, mas que se recorda de quando era
pequeno, e por suas recordacdes € capaz de compreender a crianca do presente, ainda que a

distancia entre as geragdes imponha suas diferencas.

Quando garoto ainda bem pequeno eu brincava ali, e até¢ hoje ndo esqueci o
quanto era emocionante me arriscar por caminhos tortuosos [...] Essa area
entre os dois monumentos foi o primeiro labirinto que conheci na vida,
muito antes de comegar a desenhar labirintos no meu papel mata-borrao ou
no banco da escola durante as aulas. Quanto a isso, creio eu, nada mudou: e
as folhas de papel mata-borrao de vocés ndo devem parecer muito diferentes
das minhas naquela época. (ibid., p. 54)¥.

Exatamente nisso parece se situar suas ponderagdes: sobre o intercambio de
experiéncias entre as geracdes. Em uma das pecas, intitulada “Passeio pelos brinquedos de
Berlim I”, ele fala ao seu jovem publico sobre a pertinéncia de um programa como aquele, o

que exemplifica a ideia de compreensdo e defesa da infancia:

Eu disse a mim mesmo: os adultos podem escutar no radio todo o tipo de
programa que interesse a eles com informacgdes especializadas, apesar de, ou
exatamente porque eles ja entendem do assunto tratado, no minimo tanto
quanto o locutor do programa. E por que nao se pode fazer esses programas
especializados para criangas também? (ibid., p. 61).

Nesse trecho, Benjamin ndo apenas argumenta sobre a legitimidade de um programa
infantil de radio, em um notorio respeito as criancas, como demonstra seu particular interesse

na atividade ¢ o compromisso em levar, de fato, “informagdes especializadas™ aos seus

48 Trecho do episodio “Caspar Hauser”.
49 Trecho do episodio “Um menino nas ruas de Berlim”.
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pequenos ouvintes, cujo conhecimento ele também considera, como continua a seguir:

Por exemplo, sobre brinquedos; apesar de, ou exatamente porque eles
entendem de brinquedos no minimo tanto quanto o homem que aqui lhes
fala. Por isso um dia, ao meio-dia, quando as lojas estdo mais vazias, sai
passeando de mesa em mesa, bem devagar, como nunca pude nem me era
permitido fazer quando era pequeno; contemplei tudo com enorme atencgao,
os brinquedos novos que existem hoje, 0 que mudou naqueles que existiam
quando eu era pequeno, ¢ finalmente aqueles que haviam desaparecido
completamente. E quero comecar exatamente com estes que desapareceram.
(ibid., p. 61-62, grifos nossos).

Pode-se afirmar que Benjamin era muito habilidoso com o universo infantil, sua voz
em A hora das criangas atesta isso. Scholem descreve bem o amigo no que concerne a esse

tema:

Sua paixdo pessoal mais duradoura foi colecionar livros. [...]

Para ele, porém, o mundo dos livros infantis tinha maior importancia. Uma
das caracteristicas mais importantes de Benjamin ¢ o fato de, durante toda
sua vida, ter sido atraido com for¢as quase magicas pelo mundo e pelo modo
de ser das criangas. Este mundo foi um dos temas persistentes e recorrentes
de suas reflexdes e, na verdade, os escritos sobre este tema estdo entre suas
obras mais perfeitas. (Somente alguns deles estdo incluidos em seus
Schriften.) Ha [...] obras dedicadas ao ainda deformado mundo da crianca e
sua imaginagdo criativa, que o metafisico descreve com assombro reverente
€ a0 mesmo tempo procura penetrar conceptualmente. (1994, p. 184-185).

A estrutura das pecas radiofonicas ¢é, basicamente, uma contextualiza¢do inicial do
tema e um desenvolvimento que vincula passado e presente por meio de pequenas historias,
que aparecem sequenciadas, ou em imagens menores dentro de uma historia central — como o
proprio autor comenta em uma delas: “Mas no meio disso tudo irei acrescentando e contando

»%: 6 mesmo

coisas que nada tém a ver com o nosso tema, mas que se destacam na historia
aparece no trecho a seguir, que também ¢ ilustrativo de como sempre mencionava livros no
meio das narrativas: “[...] o famoso livro, sobre o qual eu vou lhes contar agora,

acrescentando assim um segundo entalhe a nossa histdria.””'

Nesse ultimo exemplo ¢é
significativo o uso do verbo entalhar, associando a historia a uma atividade artesanal. As
imagens, citacdes ou historias sdo, quase sempre, amarradas a um mesmo tema e contadas
dentro do corpo maior da narrativa. Ha também aparentes divagagdes, porém muito bem
colocadas, como recursos propriamente da contacdo da histdria, com o intuito de que ela seja

gravada na memoria do ouvinte. Um claro exemplo esta na abertura da peca “O terremoto de

50 Trecho do episodio “Um menino nas ruas de Berlim” (2015, p. 47).
51 Ibid., p. 52.



57

Lisboa” (2015, p. 235), inclusive no que diz respeito ao tempo que ele tinha em cada
programa — que era de vinte minutos —, logo, era preciso construir muito bem cada texto, com
seu tema, desenvolvimento da historia e cada devaneio que langaria mao ao longo da trama.
Assim, no episddio sobre o terremoto de Lisboa, ele inicia perguntando se as criangas ja viram
um farmacéutico preparando um medicamento: “Ele pesa as substincias e os pozinhos grama
por grama com ajuda de pequeninos pesos de metal, até chegar a dose certa para fazer o
medicamento.” E, ao comparar sua atividade de “contar alguma coisa” para as criangas no
radio com aquela do farmacéutico, Benjamin continua: “Os meus pesos sdo os minutos, € eu
preciso medir exatamente o quanto disso e o quanto daquilo vou usar para chegar a mistura
correta.” Em seguida ele sugere o que seus pequenos ouvintes poderiam achar de todo esse
demorado preludio, que nada tem a ver com o tema: “‘Ora essa!” vocés vao dizer. ‘Se o
senhor vai contar sobre o terremoto de Lisboa, entdo que comece pelo principio. E entdo
continue contando o que aconteceu depois’*. Aqui, o autor deixa explicito os caminhos
sinuosos que escolhe tomar ao contar uma historia, e que ele definitivamente ndo se pauta por
uma férmula ortodoxa e cronoldgica para o encadeamento dos eventos, antes eles sdo
costurados, entalhados ou misturados, tal como na imagem do farmacéutico, em outra logica
de precisdo que ndo a do comeco, meio e fim. E entdo, lanca seu argumento final: “Mas se eu
fosse contar dessa forma, vocés ndo achariam muita graca.”

Logo, a proposta do programa ¢ que cada episddio seja transmitido aos jovens
ouvintes como se fosse uma conversa. Benjamin narra todos eles em primeira pessoa e, vez
ou outra, faz simula¢des do que seus ouvintes poderiam dizer — como vimos acima — dando
uma aparéncia dialogada ao interpretar seus textos, demonstrando sempre cumplicidade com
o seu publico. Por exemplo, ao dizer as criangas “Vocés nao devem se envergonhar de nunca
terem escutado o nome de Ludwig Rellstab”® — personagem sobre quem conta naquele
episodio —; ou nas provocagdes ao final, como esta: “Encerrado nosso passeio pelos
brinquedos, vocés podem pensar no que gostariam de ganhar no proximo aniversario.”*. O
autor recorre constantemente a uma dimensao afetiva nos textos.

Em uma proveitosa leitura das narrativas radiofonicas, encontra-se, em cada cena, de
cada programa, a voz daquele que antes de tudo esta ali a contar historias, a voz e o gesto de

um narrador, com todos os elementos que o caracterizam. Ao mesmo tempo em que essas

52 Grifos nossos.
53 Trecho do episodio “Um menino nas ruas de Berlim” (ibid., p. 47).
54 Trecho do episodio “Passeio pelos brinquedos de Berlim II” (ibid., p. 75).
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histérias parecem dar forma aquela experiéncia praticamente extinta da narracdo, elas se
ocupam justamente em narrar coisas constatadas como ausentes da vida cotidiana, como se a
propria falta daqueles elementos desse sentido a escolha do tema, fosse o elo a ligar as duas
geragdes ali em contato naquele gesto narrativo. Na constatagdo da auséncia, degradagdo e
olvido impostos pelo tempo que passou ¢ que verificamos também o quanto o tempo passou,
as marcas que diferem e destacam os tempos entre duas geragdes. Benjamin demonstra como
¢ possivel olhar a infancia do presente enquanto adulto, permitindo que as cenas infantis
atuais nos conduzam a vasculhar na memoria as cenas passadas da nossa propria infancia; e,
entdo, falar as criangas como nds éramos quando criangas, € como era o nosso mundo que,
mesmo diferente do mundo de hoje, também dele faz parte, tal como na imagem das camadas
do solo em que trabalha o arqueodlogo, apresentada no texto Escavar e recordar™. E assim,
passar, num lampejo, da voz adulta a voz infantil — estabelecendo um novo lugar no presente
adulto para aquela voz da crianga do passado, que ocupou por duros anos dessa etapa de
madurar o lugar do infans, do que ainda ndo fala™.

Interessante observar que as narrativas de Benjamin ndo apelam a um tom nostélgico
do narrador, ou de quem denuncia perda ou degenera¢do. Antes, hd um recorrente tom de
quem constata a convivéncia entre o velho € o novo, como se as cenas narradas fossem um fio
condutor da palavra entre duas geracdes, um elo temporal gerado pelas historias que se
compartilham com os mais novos. Assim, por exemplo, ele encerra a pecga intitulada “O
comércio de rua e as feiras na Berlim antiga e moderna”, em que d4 destaque, ao final, a um
produto, o “engomador universal”, que via ser vendido nas feiras em seu “tempo de menino”,
reproduzindo a maneira atrativa como o vendedor exibia a durabilidade de sua mercadoria
com um discurso decorado: “Quando se escuta um discurso como este, nao € preciso lamentar
pelo fim da velha Berlim. Ela ainda estd presente na nova e ¢ tdo duravel quanto o € para o
nosso orador, o seu engomador universal.” (2015, p. 27).

Temos outro exemplo no episddio “Passeio pelos brinquedos de Berlim II” em que o
autor comenta acerca da fabrica¢do artesanal de brinquedos, a contar como “A cada mestre
artesdo so era permitido fabricar o que cabia a sua oficina”, chegando a mencionar o preco

elevado dos brinquedos naquele tempo. Benjamin torna ainda mais interessante a reflexao

55 In: “Imagens do Pensamento”, 2012b, p. 245-246.

56 No ensaio Infdncia e Pensamento, de J. M. Gagnebin, a autora explica: “As imagens da infancia evocadas
por Benjamin tentam pensar aquilo que, profundamente, jaz neste prefixo in — da palavra in-fancia. O que
significa para o pensamento humano essa auséncia originaria ¢ universal de linguagem, de palavras, de
razdo, esse antes do logos que ndo € nem siléncio inefavel, nem mutismo consciente, mas desnudamento e
miséria no limiar da existéncia e da fala?” (1997, p. 182).
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junto as criangas ao simular um novo didlogo. Ele escreve que diante de todas aquelas
conversas sobre brinquedos do passado e do presente, tinha “um enorme receio” de receber

“uma chuva de cartas” de seus pais perguntando-lhe “mais ou menos assim:”

O senhor enlouqueceu ou o qué? O senhor ndo acha que ja é suficiente que
as criangas passem o dia choramingando, e agora o senhor vem colocar
essas coisas na cabeca delas, contando de ndo sei quantos brinquedos, dos
quais até agora, elas gracas a Deus ndo tinham ouvido falar, mas que agora
todas querem ter, e além de tudo, de coisas que nem sequer existem mais!
(ibid., p. 65, grifo do autor).

Esse didlogo imaginado ¢ muito curioso, pois para além da cumplicidade demonstrada
para com seu publico infantil, e do recorrente bom humor de Benjamin em suas pegas para
esse programa de radio, a questdo da nostalgia ou tentativa de resgate do passado ¢ levantada
para entdo ser deslocada. Pois, se ao contar dos lugares, objetos ou hébitos do passado leva,
por vezes, a constatacdo do vazio ou inexisténcia no presente, isso ndo precisa significar falta.
Ha certo preenchimento do vazio e novidade a partir do que deixa de existir, conforme as
camadas do presente vao se sobrepondo as experiéncias passadas. Ou seja, compartilhar —
com criangas — da memoria de uma infancia passada aquilo que a infancia do presente nao
pode ter, significa acima de tudo, para Benjamin, uma transmissdo simbolica. A satisfacdo —
por isso ndo ¢ nostalgia — estd em fazer saber, ndo em levar a possuir. Benjamin, assim,
responde de forma bastante elucidativa a suposta carta de reclamacdo dos pais de seus

ouvintes:

Como eu vou responder? [...] ndo me resta nada a fazer, sendo dizer
tranquilamente o que eu penso de verdade: Quanto mais uma pessoa entende
de um assunto e quanto mais ela passa a saber da quantidade de coisas belas
que existem de uma determinada categoria — sejam elas flores, livros, roupas
ou brinquedos —, tanto maior serd sempre a sua alegria em ver e saber mais
sobre elas, e tanto menos ela se preocupard em possuir, comprar ou dar de
presente estas mesmas coisas. Aqueles entre voc€s que me escutaram até o
final [...], terdo que explicar isto aos seus pais. (ibid., p. 65-66, grifos
nossos).

Todo o jogo de comunica¢do que Benjamin simula nesse episoédio do “Passeio pelos
brinquedos de Berlim I e II”, dentre tantos aspectos, toca no ponto que expusemos no inicio,
sobre sua intengdo de fazer frente ao que ele mesmo chamou de “crescimento desmedido de
uma mentalidade de consumidores” (apud WITTE, 2017, p. 93). Falar as criangas — e aos seus

pais — sobre brinquedos em uma perspectiva que ndo ¢ a do consumo, mas do saber, do
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conhecer; apresentar brinquedos extintos, ndo como quem lamenta ndo mais encontra-los, mas
como quem demonstra, sim, seu afeto naquela imagem colhida de sua memoria infantil, e por
isso mesmo vé relevancia e beleza em contar sobre eles. Sdo escolhas filoséficas que
Benjamin faz na transmissao de cada episddio, desde a escolha do tema, a cada “entalhe” que
ira acrescentando a historia, os livros sobre os quais comenta, os lugares da cidade que
descreve; por tras de cada elemento a compor cada peca € possivel perceber as concepgdes do
autor; e igualmente notdvel ¢ sua habilidade para tratar de concepcdes tedricas com um
publico infantojuvenil, sem subestimé-lo.

Assim, acrescentamos a analise de Witte (2017, p. 93), de que a perspectiva de
Benjamin em ocupar o meio radiofonico com sua arte narrativa, critica literaria e difusdo de
dialogos pautados no cotidiano, permitiu-lhe — com as experiéncias ai elaboradas — formular
nos ensaios do periodo posterior ndo somente sua “teoria da obra de arte ndao auratica”, mas
também sua conceituacdo de narracdo, de experiéncia e de memoria, que se intertecem num
mesmo quadro tedrico.

A respeito dessa trama caracteristica dos textos do autor, recorremos uma vez mais as

passagens de seu amigo de juventude®’:

Os “textos” de Benjamin sdo o que a palavra “tecedura” quer dizer em seu
sentido pleno. [...] De modo maravilhoso, sua linguagem, sem abandonar a
profundidade da visdo interna, ajusta-se cuidadosa e aconchegadamente ao
tema de que trata e, a0 mesmo tempo, entra em concorréncia com a propria
linguagem do tema da qual mantém distancia precisa. (SCHOLEM, 1994, p.
193-194).

Hé também um exemplar aforismo em Rua de mdo unica que desvela a ideia do autor
acerca de como se trabalha em um texto. Intitula-se “Atencdo: degraus!”, no qual Benjamin
escreve assim: “O trabalho em uma boa prosa tem trés graus: um musical, em que ela ¢
composta, um arquitetonico, em que ela ¢ construida, e, enfim, um téxtil, em que ela ¢ tecida.”

(2012b, p. 25).

Nas trés obras acima, procuramos observar como a memdoria € concebida e, sobretudo,

57 Nao obstante as diversas observagdes de comentadores a respeito do quio excessivamente critico Scholem
se tornou ao pensamento de Benjamin, sobretudo pela indecisdo deste quanto a ir para Jerusalém
acompanhar o amigo nos planos de se vincular a Universidade de 14 — e indecis@o essa concomitante a sua
aproximagdo com o materialismo historico —, é importante ressaltar que Gershom Scholem foi uma das
pessoas proximas de Benjamin que mais cedo o conheceu, em 1915, quando este ainda era ligado ao
Movimento da Juventude, conviveram entre os anos de 1918 e 1919 na Sui¢a, e mantiveram
correspondéncia até¢ a morte de Benjamin.
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operada por Benjamin, a partir do exemplo maior que essa selecdo de trabalhos suscita: a
escrita rememorativa e antiautobiografica, seja em suas imagens alegodricas, seja por meio de
cenas descritivas, cujo intuito maior ¢ apresentar um mundo historico. Essa parte da obra
benjaminiana se revela como uma escrita de memorias, todas elas situadas na infincia, do que
se depreende o lugar de destaque que o autor dava a essa etapa da vida humana, ndo so
enquanto categoria social, mas especialmente pela maneira como na infancia se constituem
atributos fundantes da vida adulta, como ela convoca a uma partilha simbdlica entre as
geragdes, € como dela urgem o convivio em comunidade e o intercambio de experiéncias. Da
mesma forma como seu interesse filoso6fico em revisitar suas memorias de infancia — vivida
por volta do final do século XIX — estava em apontar ndo s6 para o fim de uma etapa de sua
vida, mas sobretudo para o fim de um periodo histérico, com todas as aceleradas
transformagdes causadas pelo avanco do capitalismo. Elaboradas em fragmentos, pecas,
tracos, rastros, a fim de dar a ver um sujeito histérico — e mesmo nas narrativas radiofonicas
essa marca permanece, pois, como vimos, os textos eram montados a partir de varios
“entalhes”, “misturas”, imagens e cenas, de forma descontinua, ndo sendo possivel portanto
estabelecer uma linearidade da infincia de Benjamin a partir delas —, tais obras se pautam
numa ideia de que a recordagdo deve ser escavada no esquecimento, num sentido de memoria
como relembrado do vivido e resgate do passado, em um movimento indissociavel
passado/presente e esquecimento/lembranca, pois o que se lembra de 14 atrds, lembra-se no
aqui e agora. O rememorar ¢ uma acdo tateante, de quem se abre ao obscuro e, s6 entdo, se
lembra. A a¢do benjaminiana de pdr em marcha as imagens mnemonicas na arte da contagdo
de histdrias € notavel em seus textos para o trabalho nos programas infantojuvenis de radio; e
quanto a Infancia berlinense ¢ Rua de mdo unica, aquelas imagens da memoria também sao
empreendidas por um sujeito-narrador que contempla, para além do individuo, o sujeito-
historico.

A exemplaridade das trés obras aqui comentadas, no tocante & memoria que se dirige a
experiéncia e a possibilidade de reunir seus fragmentos em uma narrativa, tecida, construida,
em ardua contraposi¢ao a um tempo que ndo mais se estabelece pelas historias — mas pela
(des)informagdo —, que ndo mais se vincula a experiéncia — mas a simples vivéncia —, tais
obras de Walter Benjamin nos colocam diante daquilo que, enquanto educadores, devemos ter

todo o tempo em vista: o primado da transmissao simbolica intergeracional.
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2

PERCEPCOES EDUCACIONAIS DA EXPERIENCIA EM WALTER BENJAMIN

Dedicamo-nos agora a reflexdo acerca de um dos dois temas centrais de nossa
pesquisa, a experiéncia escolar. Baseando, ainda, o nosso estudo em Walter Benjamin,
partimos de uma interpretacdo da palavra experiéncia em sua obra, em como ele a aplicou
conceitualmente em suas reflexdes, especialmente em sua teoria critica acerca da narragdo. Na
primeira parte deste segundo capitulo, € na companhia de autores contemporaneos do campo
filosofico educacional, procuraremos discutir a respeito de como a escola pode ser
considerada em sua dimensdo existencial e testemunhal; como um campo em que se situa o
fendmeno, para além de suas finalidades sociais enquanto instituicdo fundamental e associada
diretamente a questdes econdmicas da formacdo para o mercado de trabalho (CARVALHO,
2016; 2017). Partiremos também de uma breve analise do ensaio Experiéncia e Pobreza e da
tese VII da obra Sobre o conceito da Historia, de Benjamin, para pensar como a dimensdo da
experiéncia na escola pode estar vinculada a sua precariedade (DUSSEL, 2017) e, assim,
esclarecer que nosso objetivo ndo ¢é reivindicar um resgate da experiéncia coletiva perdida nas
sociedades modernas, como identificou Benjamin — como se a escola fosse uma institui¢ao
dotada dessa possibilidade de maneira especial e redentora —, mas pensar justamente essa
noc¢do de pobreza, ou ainda, como a escola também testemunha esse declinio, e se debate em
sua tarefa de educar as novas geragdes apesar do desgaste da tradigdo (ARENDT, 2009).
Acerca dessa tarefa, faremos uma breve, e praticamente obrigatdria, incursao no texto de
Theodor W. Adorno, Educagdo apos Auschwitz, contornando com os textos de Benjamin
citados acima, para, em seguida, retomar o sentido de dignidade que se pode extrair das
experiéncias e acontecimentos escolares (CARVALHO, 2016).

A segunda parte se ocupard, inicialmente, de uma breve analise dos trés escritos
principais de Benjamin a respeito do tema: seu artigo de juventude Experiéncia (1913), e os
mais conhecidos e contemporaneos entre si, os ensaios dos anos trinta, Experiéncia e Pobreza

(1933) e O Narrador — Consideragées sobre a obra de Nikolai Leskov (1936), que € o texto

58 A edi¢do em portugués que utilizamos para a leitura do artigo de 1913, é a da editora 34, de 2009, tradugdo
de Marcus Vinicius Mazzari, Reflexdes sobre a crianga, o brinquedo e a educagdo. E para os ensaios dos
anos trinta, recorremos a trés edi¢des: Obras Escolhidas — vol. 1 — Magia e Técnica, Arte e Politica (2012a),
tradug@o de Sérgio Paulo Rouanet, pela editora Brasiliense; e pela editora Auténtica, Linguagem, Tradugdo,
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tedrico basal de nosso ensaio. Faremos nossa justificativa da escolha por esse ultimo, partindo
de comparagdes entre os textos, estudadas diretamente nas fontes e nos trabalhos de Jeanne
Marie Gagnebin (2009; 2013). E, num exercicio de exposi¢do do nicleo do ensaio de
Benjamin (1936) em aproximagao ao campo educacional, vamos elencar as trés condi¢des
basicas para que seja possivel a experiéncia (Erfahrung), apoiando-nos ainda em Gagnebin
(2012) para a compreensdo desse sentido forte do termo, que diz de um senso coletivo de
experiéncia, compartilhdvel e compreensivel em comunidade; por isso Benjamin deflagra seu
declinio, pois a modernidade esfacela o sentido de vida em comunidade, que € inscrita numa
temporalidade comum a varias geragdes e unificada por uma palavra que ¢ transmissivel entre
elas. Ao tratarmos das trés condi¢cdes para a experiéncia, estaremos todo o tempo nos
referindo ao ambito escolar, ora em descrigdes — como nos ocuparemos de uma breve reflexdo
acerca do tempo —, ora em argumentacdes em torno de uma defesa da experiéncia na escola,
no sentido de que, apesar de sua precariedade, ou, justamente devido a ela, pode-se encontrar
espaco para o acontecimento imprevisivel e indeterminavel. (VINAO FRAGO, 1996; LOWY,
2005; MASSCHELEIN; SIMONS, 2017b). Ao final, atentaremos para a experiéncia enquanto
palavra, ao discutir por que pode ser ainda mais proveitoso pensar desse modo, do que
enquanto conceito (LARROSA, 2017a).

Amparando-nos em Benjamin e em companhia dessas demais referéncias do campo
filosofico educacional, propomos uma producgdo de discurso (ensaio e narrativa) que exponha
0 termo experiéncia como quem revisita uma pequena parte de uma vasta publicagdo no
campo da filosofia e, entdo, procura apresentar reflexdes com vistas ao /ocus educacional, ou
seja, do e para o ambiente escolar. Discurso que, como veremos no capitulo quatro, se propde
a realizar seus proprios exercicios de narracdo, suscitados pelo estudo filosofico e tecidos por
meio de cenas reconhecidas como vestigios da experiéncia, escritos pela pesquisadora a partir
de suas memorias da escola; ainda que, segundo nosso principal autor de referéncia, a

experiéncia esteja ha muito em declinio em nossa sociedade.

Literatura (2018a) ¢ O anjo da historia (2021), tradug@o de Jodo Barrento. Ainda para o ensaio O Narrador,
utilizamos também a edi¢do da “Colecdo Walter Benjamin”, pela editora Hedra, traduzido por Patricia
Lavelle como O contador de historias (2020).
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2.1 A escola e o testemunho da pobreza de experiéncia

Quando eu cheguei aqui, no comego, minha mde
ndo parava de me dizer que a escola era bonita.
Eu, pessoalmente, achava que era uma escola
como qualquer outra. Mas, depois de seis anos,
agora eu também acho a escola bonita, porque
ela é a minha escola.

Alice L’Ecuyer®

O nucleo de nossa investigacdo esta na palavra experiéncia. O que ¢ a experiéncia?
Quais s3o os elementos que a constituem? Sentimentos, descobertas, formagao,
transformagdo? Quais as relagdes entre experiéncia e memoéria? Como a experiéncia marca e
ocupa a memoria? Como a experiéncia € revisitada na memoria, partilhada e ampliada ao ser
narrada? E ainda, como a experiéncia de um pode ser retransmitida por outro, quais as
possibilidades dessa transmissibilidade em cadeia, pelo gesto narrativo que ¢ vinculado a
memoria do contador e a do ouvinte? Seguimos em leitura e analise da teoria benjaminiana a
fim de refletir sobre o conjunto que essas questdes concernem. Contudo, centraremos nossa

busca pela iluminagdo de tais questdes no ambito escolar.

Temos observado um crescente interesse nas pesquisas do campo educacional pelo
tema da experiéncia. O bem conhecido artigo de Jorge Larrosa, da Universidade de
Barcelona, Notas sobre a experiéncia e o saber da experiéncia, publicado no comeco deste
século, aparece hoje em mais de seis mil citacdes em artigos académicos (se fizermos uma
busca na Internet, em lingua portuguesa), e nos parece ser um dos textos precursores do
debate contemporaneo acerca da experiéncia escolar. Enquanto muitas teses educacionais
estdo comprometidas com uma visdo bindria ou dicotomica nas discussdes em torno da escola
— quando, por exemplo, langam criticas ao modelo de ensino tradicional e revogam os
movimentos modernizantes; ou ao fazer da escola objeto de investigacdes que desvelam suas
funcdes sociais e econdOmicas, reprodutivistas da ordem social vigente; ou ainda, quando

apresentam a escola como redentora dos problemas sociais e a passagem de seus alunos por

59 Trecho, em tradugdo livre, da fala de uma personagem do filme canadense Monsieur Lazhar. O que traz
boas novas (2013), dirigido por Philippe Falardeau.
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ela como a grande promessa emancipatoria ou de ascensdo socioecondmica —, na contramao
dessas saidas, sempre em bifurca¢do, comuns as teorias de ensino, Larrosa, em sua famosa
conferéncia de 2001 em que recupera as incursdes de Walter Benjamin sobre o tema da
experiéncia, propde a reflexdo sobre o par experiéncia/sentido, como alternativa ao
dicotomismo entre o tradicional, uma perspectiva positiva e retificadora de educagao (o par da
ciéncia/técnica, como chama o autor), € o novo, a inovagao, ainda que em uma perspectiva
politica e critica (o par da teoria/pratica). Larrosa, com Benjamin, e também na companhia de
outros autores (como o escritor hingaro, Imre Kertész, e o filoésofo italiano, Giorgio

Agamben)®, procura em educagdo pensar a experiéncia como um terceiro ponto de vista.

Em seu belo livro de 2016, em que reune memorias e reflexdes sobre a experiéncia
escolar, intitulado Por uma pedagogia da dignidade, José Sérgio Fonseca de Carvalho
também aborda esse terceiro ponto de vista, que Larrosa chama de par experiéncia/sentido,
como a dimensao experiencial e existencial presente na escola. Ainda que singularmente, em
carater contingencial, Unico e pessoal, tal dimensdo possui efeitos na constitui¢do dos sujeitos
que com a escola se relacionam; e té-la em conta requer um esfor¢o no sentido de ultrapassar
aqueles demais pontos de vista bindrios sobre a educacdo, que apresentam uma imagem da
escola como sistema ou estrutura. O autor destaca o quanto essa dimensdo de existéncia e
experiéncia revela a escola como um local para o encontro intergeracional, para o intercambio
entre as singularidades de seus sujeitos e para o didlogo com objetos da cultura. Sendo que,
para muitos sujeitos, boa parte desse patrimonio cultural pode nunca ser acessado em outros
espacos que ndo a escola. E fundamental salientar, ainda, que ndo se trata de negar a visdo da
educacdo escolar como sistema, dispositivo social ou instituicdo, “mas de reconhecer que as
analises e descri¢cdes de suas func¢des sociais e econdomicas ndo encerram os possiveis sentidos
que podemos lhe atribuir” (2016, p. 19). Entretanto, pensar a dimensdao da experiéncia
envolve opor-se a um crescente processo de “submissdo da educacdo escolar a logica
instrumental que reduz o ideal de uma formacgdo educacional ao de uma funcionalidade em
termos de conformagdo social”; processo que, na imposicdo de “toda sorte de finalidade

extrinsecas”, parece da escola “retirar qualquer sentindo intrinseco”; sentido esse que, por sua

60 A data da publicagdo do artigo foi em 2002, mas a conferéncia foi proferida em julho de 2001, no I
Seminario Internacional de Educagdo de Campinas.

61 O texto de Benjamin em que Larrosa se apoia é, propriamente, o ensaio O Narrador; de Kertész, trata-se de
uma conferéncia, Ensayo de Hamburgo (1999); e de Agamben, a referéncia feita é a obra Infancia e
Historia — Destrui¢do da experiéncia e origem da historia (2014). Detalharemos essas referéncias de
Larrosa mais adiante.
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vez, consuma-se na “iniciagdo dos mais novos em herangas simbolicas capazes de dar
inteligibilidade a experiéncia humana e durabilidade ao mundo comum.” (CARVALHO, 2017,

p. 110-111, grifos do autor).

Portanto, uma das possibilidades, para a qual apontamos, de manifestar tal dimensao
existencial da educagdo e seu valor intrinseco, ¢ tomar o escolar por meio de narrativas,
contando as historias que por ela se passaram; refletindo acerca de sua dignidade — tal como
sugere o titulo da obra de Carvalho, e suas narrativas escolares ali reunidas — demonstrada na
experiéncia de passar pela escola, e ndo tanto nos elementos qualitativos, nas consequéncias
socioecondmicas, ou mesmo nas aprendizagens nela adquiridas, enquanto técnica; antes,
pensar acerca da formacdo e apreensdo de sabedorias. Em um dos preciosos contos de
Benjamin, no qual, como de habito, pensamento e narrativa se intercalam, ele escreve:
“Contar histérias, na verdade, ndo € apenas uma arte, ¢ muito mais uma dignidade, se ¢ que
nao ¢, como no Oriente, um oficio. Contar termina em uma sabedoria, assim como por outro

lado a sabedoria muitas vezes se revela numa narrativa.” (2020, p. 62, grifos nossos)®.

Outro sentido que Carvalho explora, para se pensar a escola tendo como ponto de
partida o existencial do trabalho formativo da experiéncia que nela se passa — ainda que
contingencial, pessoal, portanto nao generalizavel, impassivel de aplicacio —, ¢ o do
testemunho, que pode ser observado, por exemplo, “em romances, cangdes, poemas e
narrativas” pelos quais se vislumbra a escola em seu valor intrinseco. Apoiados nas
“lembrangas e memorias do periodo escolar”, tais materiais “sdo testemunhos eloquentes da
variedade de situagdes e vivéncias significativas que podem vir a se constituir na experiéncia
escolar de um individuo ou de uma geragdo.” (2017, p. 47). Em inser¢do a essa ideia de
testemunho, retomamos aqui, sucintamente, as reflexdes de Jeanne Marie Gagnebin, ao
ressaltar em uma de suas andlises do ensaio de Benjamin, O Narrador, a nogdo de que uma
testemunha ndo ¢ s6 aquela que conta uma experiéncia de seus proprios olhos, como
testemunha direta — que seria “o histor de Herodoto” —, mas se torna igualmente testemunha
aquele que ¢ capaz de escutar a experiéncia que estd sendo narrada e transmitida, aquele “que
ndo vai embora”, “que aceita” e leva adiante “a historia do outro”. Nas palavras de Benjamin,
“O narrador retira o que ele conta da experiéncia: de sua propria experiéncia ou da relatada
por outros. E incorpora, por sua vez, as coisas narradas a experiéncia dos seus ouvintes.”

(2012a, p. 217, grifos nossos). Dessa experiéncia, incorporada pela escuta bem disposta

62 A referéncia ¢ ao conto “O lengo”, in: O contador de historias e outros textos (BENJAMIN, 2020, p. 62).
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daquele “que ndo vai embora”, ¢ que se forma a testemunha.

Em fundamental associacdo das duas nog¢des destacadas até aqui, a de dignidade e de
testemunho, seguimos com a articulacdo da no¢do de testemunha também como testemunha
de outrem, expressa por Gagnebin em referéncia a imagem do sonho de Primo Levi, no
campo de Auschwitz. Um sonho recorrente, também entre seus companheiros, em que se
sonha voltar para casa “com a felicidade intensa de contar aos proximos o horror j& passado e
ainda vivo”, quando entdo, com desespero, se da conta de que ninguém se mostra capaz de
escuta-lo, todos se levantam indiferentes e vao embora. Ele, entdo, pergunta: “Por que o
sofrimento de cada dia se traduz, constantemente, em nossos sonhos, na cena sempre repetida

da narra¢do que os outros ndo escutam?”®

. Na medida em que testemunhar diz respeito a uma
fidelidade ao passado que ndo intenta guardar, mas libertar o vivido, com vistas a uma
transformagdo do presente, vemos na profundidade da imagem citada por Gagnebin, do sonho
de Primo Levi, que a importante tarefa de transmissao simbolica, inerente a experiéncia, pode
envolver inclusive o apontamento para aquilo que ndo deve ser repetido, pode significar muito
mais “restabelecer o espaco simbolico onde se possa articular” a testemunha do outro, aquela

que ao levar adiante em “retomada reflexiva” o passado, “pode nos ajudar a ndo repeti-lo

infinitamente” (2009, p. 55-57).

Apobs esse contorno a respeito da testemunha direta e da testemunha que suporta a
experiéncia indizivel de um terceiro, retomamos a reflexdo de Carvalho (2016) acerca da
dimensao testemunhal da experiéncia escolar — e do provocador titulo de sua obra. E, entdo,
parece-nos fundamental compreender que a dignidade do que geragdes e geragdes viveram até
o momento no interior da escola, em todas as faces que a tornam a institui¢do que ela é —
mutéavel inclusive, ao longo da histéria —, ¢ um testemunho cobrado pela escola do presente;
como, do mesmo modo, tudo aquilo que ali se passou de indigno, deve irromper na
testemunha de uma experiéncia que implora ndo ser repetida. Emergéncia essa, talvez, nem
tanto para que se engendre qualquer revolucdo, inovacdo ou mudancga, pois, pelo carater
existencial que estamos a pensar a educagdo, seria contraditéria uma concepgdo de
experiéncia da qual se extraisse um plano de a¢do, com suas etapas, visando a um objetivo
pré-definido. Mas, sim, uma irrup¢ao tanto do passado digno, quanto do indigno, para meditar
sobre os vdrios sentidos que o testemunho da experiéncia escolar, entre distintas geracdes,

pode evocar; para ponderar, a partir das questdes prementes da escola do presente, o que torna

63 In: E isto um homem? (apud GAGNEBIN, 2009, p. 55).
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digna essa profunda marca que as comunidades humanas assinalaram sobre si a fim de dar
conta do “fato da natalidade”®, ou seja, para instaurar um lugar de contato entre velhos e
novos, onde ainda seja possivel a vinculagdo dos humanos a todo o valor do nosso patrimdnio

cultural.

A respeito desse ultimo ponto, convém atentar para dois aspectos da critica de
Benjamin. O primeiro se encontra em um trecho de suas teses Sobre o conceito da Historia, a
tese VII, em que o “patriménio cultural” ¢ apontado como os “despojos” dos vencedores, em
sua critica ao “historiador de orientagdo historicista”, que tem no vencedor seu “objeto de
empatia”, ¢ em sua recomendagdo ao materialista historico que, por sua vez, deve tomar

distancia ao observar tal patrimonio cultural:

[...] pois 0 que ele [0 materialista historico] pode abarcar desse patrimonio
cultural provém, na sua globalidade, de uma tradi¢do em que ele ndo pode
pensar sem ficar horrorizado. Porque ela deve a sua existéncia ndo apenas ao
esforco dos grandes génios que a criaram, mas também a escravidao
andnima dos seus contemporaneos. Ndo ha documento de cultura que ndo
seja também documento de barbdrie. E, do mesmo modo que ele ndo pode
libertar-se da barbarie, assim também ndo o pode o processo historico em
que ele transitou de um para outro. Por isso o materialista histérico se afasta
quanto pode desse processo de transmissdo da tradi¢do, atribuindo-se a
missdo de escovar a historia a contrapelo. (2021, p. 13, grifos nossos).

Reivindicar, na educagdo escolar, a palavra experiéncia conforme Benjamin a
empreendeu em sua obra, significa compreender também outras nogdes sumarias de seu
engajamento tedrico, como sua concep¢ao da histéria — mesmo que nao seja nosso objeto
primeiro de reflexdo, nem pretendamos nos aprofundar em uma analise total; mas, convém
esbogé-la, ainda que transposta ao campo teorico da educagdo. Desse modo, se a experiéncia
requer ser transmitida, e ousamos verifica-la no reduto da comunidade escolar a despeito de
sua extingdo em curso das relacdes humanas na modernidade, convém esclarecer, a partir da
critica benjaminiana da historia, de qual transmissdo simbolica se trata aquela que vimos
discutindo acima, ao conceber a dimensao existencial e testemunhal da educagdo. Pensar a
escola como um lugar propicio ao intercambio de experiéncias, por um viés existencial —

mesmo sem necessariamente ser existencialista (LARROSA, 2017a) —, que permita vincular

64 Aqui recorremos a Hannah Arendt, ainda que a autora afirme que a preocupagdo com a transmissao
simbolica intergeracional, isto é, “a relagdo entre adultos e criangas em geral”, diz respeito a todos e “que
ndo podemos portanto delegar a ciéncia especifica da pedagogia”. De todo modo, continua a autora, “nossa
atitude face ao fato da natalidade: o fato de todos n6s virmos ao mundo ao nascermos e de ser o mundo
constantemente renovado mediante o nascimento.” (2009, p. 247).
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novos e velhos ao patrimdnio histérico e cultural da humanidade, e que dé, portanto,
testemunho da dignidade humana (CARVALHO, 2016). Parece ser uma concepg¢do alinhada
aquela postura do observador distanciado sobre os objetos da cultura, apontada por Benjamin,
de quem toma a tradicdo por outro processo de transmissdo, escovando-a a contrapelo;
portando-se ndo como “herdeiros de todos aqueles que antes foram vencedores”, mas como
aqueles “que hoje mordem o pd”, e estdo comprometidos com seus contemporaneos
anonimos. (BENJAMIN, 2021, p. 12). Pois, no espaco de liberdade — ou, de suspensdo
(MASSCHELEIN; SIMONS, 2017b)% — intrinseco a cada escola, ¢ dada justamente a chance de
deslindar da globalidade da tradicdo — de onde vem todo o nosso patrimoénio cultural — os
esforcos de criagdo dos grandes génios da criacdo dos escravizados andonimos, de
desamalgamar dos documentos de cultura suas barbaries, chance de remontar ao digno e ao
indigno em nossos testemunhos educacionais, requerendo outro processo de transmissao da
tradicdo, que ndo apenas inverta o sentido, como se isso bastasse, mas que na inversdo se

procure aquilo que nem ainda sabemos que estamos a procurar.

Na liberdade da sala de aula como espago de experiéncia, e de encontro entre geragdes
e seus objetos de cultura®, deve-se ocupa-lo como meio de investigagdo, € a missdo
autoatribuida de escovar a histéria a contrapelo (toda a historia, ndo apenas a disciplina
Historia, mas a historia de cada coisa tomada como objeto de estudo) ¢ dada a todos os
sujeitos que ali estdo, professoras(es) e alunas(os), velhos e novos, incumbidos de encontrar o
que ainda ndo se sabe, o que falta nos livros, o que ndo estd no acervo, o que ninguém ainda
escreveu, o que ninguém ainda contou. Trata-se, outrossim, de fruir as criacdes dos grandes
génios, uma vez que Benjamin ndo rejeitava as obras consideradas da “alta cultura”, por vezes
reaciondrias, porque acreditava haver em muitas delas, ainda que secretamente, elementos
hostis a sociedade capitalista (como vimos no capitulo primeiro), e conforme aponta Lowy, a
defesa do autor ¢ a de “redescobrir os momentos utdpicos ou subversivos escondidos na
‘heranca’ cultural” (2005, p. 79). Todavia, trata-se, para mais, de descobrir e fruir as criagdes

dos anonimos vencidos, e de reconhecer também a genialidade em cada um ali presente — pois

65 “A suspensdo, tal como a entendemos aqui, significa (temporariamente) tornar algo inoperante, ou, em
outras palavras, tira-lo da produgdo, liberando-o, retirando-o de seu contexto normal. [...] Na escola, o
tempo ndo é dedicado a producdo, investimento, funcionalidade ou relaxamento. Pelo contrario, esses tipos
de tempo sdo abandonados. De um modo geral, podemos dizer que o tempo escolar é o tempo tornado livre
e ndo ¢é tempo produtivo.” (Masschelein, Simons, 2017b, p. 32-33, grifos nossos).

66 Pois ha também os objetos das culturas infantis, em disputa, muitas vezes, com os objetos de cultura
tomados como oficiais pelos adultos na escola. A esse respeito, temos como referéncia os estudos
sociologicos, principalmente, de Florestan Fernandes (2004), Manuel Jacinto Sarmento (2005), Ana Lucia
Goulart de Faria et. a/ (2011) e William Corsaro (2011).
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a escola ¢ ensaio, exercicio, tentativa, e supde-se que as experiéncias nela intercambiadas
sejam incorporadas, seus objetos culturais, reinterpretados, tornados proprios, € novas
criacdes venham a luz. A busca pelo “legado cultural classico” ndo deve ser compreendida —
como argumenta Carvalho (2017, p. 112) — como “a aprendizagem instrumental de
informagdes e conhecimentos especializados”, o que apenas resultaria na reproducdo da
identificacdo com os vencedores, conforme Benjamin escreve (2021, p. 12), “dos detentores
do poder [que] s@o os herdeiros de todos aqueles que antes foram vencedores.” Antes, implica
num “acesso direto” ao legado cultural, em uma “forma especifica de se aproximar do
passado”, partindo de um didlogo do presente, cujo resultado em busca deve ser “a
constituicdo de um sujeito que se insere na dimensao histoérica de um mundo” (CARVALHO,
2017, p.112); inser¢ao numa dimensao historica, contudo, que nao faz acordo com o “cortejo
triunfal” da civilizagdo, nem mantém “empatia” para com os vencedores. (BENJAMIN, 2021, p.
12). Nesse movimento de acessar e transmitir o patrimoénio cultural por intermédio de
experiéncias de dignidade humana, encontrar-se-a a exclusiva tradi¢do da educagdo (ARENDT,

2009).

O segundo aspecto da critica de Benjamin, que convém articular as reflexdes que
tecemos até aqui acerca da escola como um lugar oportuno a experiéncia, em um sentido
existencial e de testemunho da cultura, mobilizamos, desta vez, de seu primeiro ensaio sobre a
experiéncia, que as vezes ¢ interpretado em um tom mais pessimista do que em O Narrador;

trata-se de um trecho de Experiéncia e Pobreza:

Pois qual o valor de todo o nosso patrimdnio cultural, se a experiéncia ndo
mais o vincula a n6s? A horrivel mixordia de estilos e visdes de mundo do
século passado mostrou-nos com tanta clareza aonde esses valores culturais
podem nos conduzir quando a experiéncia nos ¢ subtraida, hipdcrita ou
sorrateiramente, que ¢ hoje em dia uma prova de honradez confessar nossa
pobreza. Sim, confessemos: essa pobreza ndo ¢ apenas pobreza em
experiéncias privadas, mas em experiéncias da humanidade em geral. Surge
assim uma nova barbarie.

Barbarie? Sim, de fato. Dizemo-lo para introduzir um conceito novo e
positivo de barbarie. Pois o que resulta para o barbaro dessa pobreza de
experiéncia? Ela o impele a partir para a frente, a comegar de novo, a
contentar-se com pouco, a construir com pouco, sem olhar nem para a
direita nem para a esquerda. (2012a, p. 124-125, grifos nossos).

Seguindo Benjamin, testemunhar a dignidade da escola pode também significar

confessar sua pobreza de experiéncias, € nao s6 as experiéncias individuais, mas as coletivas
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também. E nesse novo conceito e sentido de barbarie, como se uma ignorancia tivesse se
apoderado da institui¢do escolar, somos impelidos para a frente, “a comegar tudo de novo, a
voltar ao principio, a saber viver com pouco” (2021, p. 87)”, a repensar possibilidades de
experiéncias que nos mostrem como estabelecer novo vinculo com 0 nosso patrimonio
cultural, que, por certo, ja serd outro, pela investigacdo de quem comega tudo de novo, e por
outra direcdo. Ainda a ideia de contentar-se ou saber viver com pouco, ¢ de construir com
pouco, no contexto educacional escolar, remete-nos a todos os discursos e imagens que se t€ém
sobre a precariedade da escola, especialmente da escola publica. Aludimos, por exemplo — e
por experiéncia (!) —, a falta de material para o trabalho, faltam recursos, ndo s6 didaticos
como, por vezes, 0s mais basicos, de infraestrutura dos prédios etc.; faltas em torno das quais
orbitam cotidianamente a atencdo e preocupagdo das comunidades escolares. Longe de sair
em defesa romantica ao trabalho de professoras(es), que devem se encarregar do fardo de
atuar em uma institui¢do descuidada, o que queremos ¢ afirmar que a precariedade notada no
espaco escolar em muito se reflete do que ha de precario e de vulneravel na propria vida
humana; e, pois, como instituicgdo humana que a escola ¢, ndo esta isenta dessa condigdo
instavel e plural, que requer cuidados em todas as suas manifestagdes. Ao passo que o
precario ¢ algo da ordem do incerto, transitdrio, provisorio e suscetivel — entre outros sentidos
—, a precariedade, entdo, sugere uma intervencdo sobre o estado das coisas. Isto ¢, na
dignidade de reconhecermo-nos pobres em experiéncias escolares, de assumirmos nossa
precariedade, pode-se observar um caminho aberto para um novo comego, para a construgao
de algo a partir do pouco que restou, pois a escola nunca esteve apartada das experiéncias da
humanidade em geral, antes, originou-se na mesma instabilidade de todo empreendimento
humano. Por isso, importa termos sempre em conta que “A escola ¢ mais o resultado precario
e provisorio da montagem de dinamicas e relagdes heterogéneas do que o reflexo de processos
infraestruturais e/ou supraestruturais de dominagdo e controle totais.” (DUSSEL, 2017, p. 91).
Podemos assumir a pobreza das experi€ncias escolares e a precariedade da instituicdo que as
abriga, pois dai entdo se tornam possiveis intervengdes (e invencoes!), e ¢ dado imaginar uma
nova comunidade de vida e discurso onde a transmissibilidade entre geragdes aconteca. Tal
como assinala Gagnebin (2014, p. 10), é possivel interpretar da obra de Benjamin uma busca
por “imaginar uma modernidade que” ndo se limite “a mera aceleragdo do tempo e a produgao
cada vez maior de mercadorias”, mas que, antes, pense “a invenc¢ao de novas formas de vida

em comum, € que consiga transformar a técnica em instrumento de liberdade e felicidade”,

67 A citacao ¢ do mesmo excerto de Experiéncia e Pobreza, na tradugio de Jodo Barrento (2021, p. 87).
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ou, como vimos com Carvalho, de dignidade.

“O modelo escolar” — como afirmam Jan Masschelein e Maarten Simons — “contribui
para a constru¢do da comunidade em si, € é o tempo e o lugar em que a propria experiéncia
estd em jogo.” (2017b, p. 85-86, grifo dos autores). Assim, concebemos a escola em seu
potencial de agregar as pessoas em seu circulo e de, ainda hoje, se oferecer como um campo
simbdlico comum para a transmissdo de experiéncias que sdo coletivas, ainda que estas se
passem nas individualidades de seus sujeitos, mas que se referem, em ultimo plano, a um
senso de autoridade e de tradi¢do exclusivo a educagdo. Pois, a transmissibilidade da
experiéncia requer a autoridade que reveste aquele que narra sua historia da experiéncia,
aquele que a testemunha — como fonte direta ou de ouvir falar —; e o fio que vincula a
experiéncia transmitida a uma comunidade de ouvintes € a tradi¢do, na qual aquela se envolve
e se enlaga, tornando possivel o encadeamento das histdrias e narrativas testemunhadas, para
que elas permanecam com o passar do tempo, ndo como se fossem guardadas, mas
restauradas de acordo com as exigéncias do presente. Buscamos em Hannah Arendt o
problema da natureza da educacdo que lhe impde uma dimensao exclusiva de autoridade e de
tradi¢do, sem a qual ndo ¢é possivel seu trabalho; e, em nosso entendimento, esse excerto nao

constitui uma aporia das reflexdes da autora acerca da educagao.

O problema da educagdo no mundo moderno estd no fato de, por sua
natureza, ndo poder esta abrir m3o nem da autoridade, nem da tradigdo, e ser
obrigada, apesar disso, a caminhar em um mundo que ndo ¢ estruturado nem
pela autoridade nem tampouco mantido coeso pela tradicao. (2009, p. 245-
246).

Nossa leitura do “problema” que a educagdo tem de enfrentar a fim de pautar-se em
termos exclusivos de tradicdo e autoridade, num mundo em que esses conceitos ndo mais se
encontram nitidamente estabelecidos, para nos significa um dos grandes desafios da educagao,
a ser resolvido, e sobre o qual ¢ possivel operar; e ndo um problema insolivel, ao qual a
educacdo estaria de antemao fadada ao fracasso, dada sua natureza e as circunstancias
histéricas. Um bom comego para se tratar a singularidade da tradicdo e da autoridade
educacionais — como refletimos até aqui — ¢ dar lugar e voz as experiéncias escolares,
convocar seus sentidos, dignos e indignos, de riqueza e de pobreza. Tal nogdo exclusiva,
lembremos, estd associada aquela forma de lidar com o passado, com a civilizagdo e seus

documentos de cultura, que Benjamin atribui ao materialista histérico, em sua missdo de
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escovar a historia a contrapelo. E, muito certamente, um dos maiores exemplos de pobreza e
indignidade das experiéncias da humanidade geral, que o passado nos impde como uma
exigéncia de memoria no presente, podemos tomar daquela conhecida méxima (mas que, no
presente tema, nunca se deve deixar de menciona-la) visceralmente elaborada por Theodor W.
Adorno (1995, p. 119): “A exigéncia que Auschwitz ndo se repita ¢ a primeira de todas para a

educagdo.”

Referimo-nos agora, abreviadamente, ao texto Educagdo apds Auschwitz®, nos
elementos que, nos parece, mais dialogam com a discussdo da pobreza de experiéncias
escolares. O autor afirma que aquela exigéncia, e as questdes que ela levanta, “provam que a
monstruosidade ocorrida ndo calou fundo nas pessoas” (ibid.), e essa expressdo do calar fundo
¢ o primeiro aspecto que nos chama a ateng¢do, pois, com ela estabelecemos uma relacdo com
o exemplo de Gagnebin (2009), supracitado, da testemunha que vai embora, no sonho de
Primo Levi. Fazer calar fundo a miserabilidade, monstruosidade, indignidade de determinadas
experiéncias que fazem de nosso patrimonio cultural verdadeiros despojos dos vencedores,
como vimos em Benjamin, tem a ver com a tarefa educacional de transmitir a historia
silenciada dos vencidos, na precariedade dos fragmentos, e dar alguma voz ao inenarravel.
Adorno direciona com clareza suas reflexdes ao campo educacional: afirma que a
preocupacdo em evitar uma repeticdo de Auschwitz deve se concentrar na primeira infancia;
aborda os aspectos subjetivos que toda a questdo dessa exigéncia levanta, mas reitera que “seu
aspecto mais decisivo” € “uma questdo social € ndo uma questdo psicoldgica” (ibid., p 123).
Entretanto, ao que queremos dar énfase ¢ o “esclarecimento do problema da coletivizagao”
que o autor propde em face “do poder cego de todos os coletivos™ (ibid., p. 127), visto que a
reivindicagdo que estamos a fazer da escola como um lugar de experiéncias, requer uma
operagdo em comunidade. A esse respeito, o autor sugere: “O ponto de partida poderia estar
no sofrimento que os coletivos infligem no comecgo a todos os individuos que se filiam a eles.
Basta pensar nas primeiras experiéncias de cada um na escola.” (ibid., p. 127-128). Por isso,
pensar a escola como uma comunidade em si, tal como vimos em Masschelein e Simons
(2017b), esta ligado a uma concep¢ao de comunidade que € capaz de acolher, ndo apenas a
infancia, nem também os adultos, antes, conceber uma comunidade que acolha a humanidade,
que seja um espago a pensar o presente € o futuro humano. Por fim, desse brevissimo

contorno em alguns pontos do célebre ensaio adorniano, colocamo-no ao lado dos dois

68 In: Educagdao e Emancipagdo, 1995, p. 119-138.
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trechos aqui ja citados da obra de Benjamin, o da tese VII em Sobre o conceito da Historia, e
o trecho do ensaio Experiéncia e Pobreza, para, nesse intertexto, elaborar uma tentativa de
resposta a constatacdo “desesperadora” de que “a barbarie encontra-se no proprio principio
civilizatorio” (ADORNO, 1995, p. 120)®. Ao mencionar a “consciéncia coisificada” — qual
seja, tornar em coisa o que ¢ uma relacdo humana e, nisso, transformar a propria experiéncia
humana — e sua relacdo com a técnica, Adorno demonstra como sujeitos passam a ter seu
amor absorvido por coisas € maquinas, e insiste, retomando o inicio de sua exposicao, que €

desesperangoso opor-se a isso, pois

[...] esta tendéncia de desenvolvimento encontra-se vinculada ao conjunto
da civilizagdo. Combaté-lo significa 0 mesmo que ser contra o espirito do
mundo; e desta maneira apenas repito algo que apresentei no comeco como
sendo o aspecto mais obscuro de uma educac¢do contra Auschwitz. (ibid., p.
133, grifos nossos).

A essa obscuridade, contrapomos, uma vez mais, a ideia benjaminiana de um “novo
conceito, positivo, de barbarie” (2021, p. 87) — em que pese a especificidade da discussao do
ensaio de 1933, voltada as novas formas que a arte apresenta na contemporaneidade, em um
cenario de pobreza de experiéncias compartilhdveis —, chama-nos a atengdo a literalidade do
texto, que trata seu conceito novo e positivo de barbarie em semelhanca as nogdes de crise
como oportunidade e de precario como possibilidade de intervengdo. A leitura de Lowy € de
que Benjamin ndo opde cultura (ou civiliza¢do) a barbarie, “como dois polos que se excluem
mutuamente, ou como etapas diferentes da evolucdo histérica”, antes, ele “os apresenta
dialeticamente como uma unidade contraditoria.” (2005, p. 75). Ocorre-nos também associa-
la a propria concepgao de abertura da historia, barbarie que nos leva “a voltar ao principio”
(BENJAMIN, 2021, p. 87), a olhar para outros passados, que ainda ndo calaram fundo nas
consciéncias, para que outro futuro seja concebivel. A ideia de abertura da historia, como
também veremos adiante, explora essa concepgao — apreendida especialmente das teses Sobre
o conceito da Historia —, em que “a variante historica que triunfou ndo era a tnica possivel”,
em que “cada presente abre uma multiplicidade de futuros possiveis”, por isso se trata de uma

abertura do passado, sob uma exigéncia do presente, que implica também em uma abertura do

69 E importante mencionar que essa passagem de Adorno deriva de uma referéncia a Freud: “Dentre os
conhecimentos proporcionados por Freud, efetivamente relacionados inclusive a cultura e a sociologia, um
dos mais perspicazes parece-me ser aquele de que a civilizagdo, por seu turno, origina e fortalece
progressivamente o que € anticivilizatorio.” (ibid., p. 119). E, na sequéncia, cita os ensaios que dizem
respeito justamente a Auschwitz: O mal-estar na cultura e Psicologia das massas e andlise do eu.
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futuro, em seu leque de possibilidades, o qual “sera o que dele fizermos” (LOWY, 2005, p.

157-158).

Pode-se observar uma dimensdo messianica da reflexdo benjaminiana sobre a historia
e, ainda, sua vinculagdo a experiéncia e a narragdo. Pois, “é no tempo redimido do futuro que
o passado pode deixar de se constituir num tempo vazio, da perda, para se tornar o tempo vivo
da experiéncia, reatualizavel na tradi¢do”, porém, esta ndo como a tradicdo que ja se perdeu
nas vivéncias atrozes da humanidade, mas como uma lealdade as histérias “conservadas pela
memoria” (LAGES, 2007, p. 134). O messianismo de Benjamin, em sua concep¢ao da historia,
opera uma “revisao da temporalidade como processo nao vazio e potencialmente criador”;
desse modo, a temporalidade vivida, em sua rememoracdo, ¢ de um potencial tdo criador
quanto a temporalidade do futuro (ibid.). Vemos, portanto, que a possibilidade de testemunhar
o passado, pelas vozes dos vencidos, envolve abrir a historia para, a partir do contetdo
descoberto de um passado que ainda nao tinha lugar na histéria dos vencedores, projetarmos
outro futuro possivel e distante daquele vivido de opressdo. “Dessa maneira, a abertura do

passado e a do futuro estdo estreitamente associadas” (LOWY, 2005, p. 158).

Qual seria exemplo maior de escovagdo a contrapelo dos tapetes da historia, muitas
vezes interpretada sob a insignia do progresso, que ndo trazer a tona a monstruosidade de que
Adorno fala? Queremos pensar que ha formas de educagdo contra a barbérie, mesmo diante da
aparente marcha civilizatoria de toda escola, e que é capaz de caminhar ndo contra o espirito
do mundo — tarefa impossivel —, mas caminhar a fim de combater a desumanidade. Antes,
sem garantias — € nisso solidarizamo-nos com o desespero e desesperanca que dao o tom do
ensaio de Adorno — queremos propor uma forma de educacdo que receba os novos no mundo
e seja capaz de apresentar-lhes um projeto de formagdo civilizacional negativa. Nao se trata,
absolutamente, de uma ideia antieducacdo ou anticivilizacdo; mas uma educag¢do em meio a
barbarie apos toda a barbarie, a que foi vista, registrada, e a obscurecida, velada. Um conceito
de educagdo associada a uma civilizacdo negativa, em alusdo mesmo a fotografia, que uma
vez revelada mostra o que esta mais proximo da imagem aos olhos, mas na pelicula de filme,
onde a imagem foi capturada, apresenta seu negativo, bastante diferente, em uma inversao de
cores ¢ sombras que, em si mesmo, entrega outro registro da mesma paisagem. Assim,
mantemos acordo, tanto com Benjamin, de que “Nao ha documento de cultura que ndo seja
também documento de barbarie” (ibid., p. 13), quanto com Adorno, de que “a barbarie

encontra-se no proprio principio civilizatorio” (1995, p. 120), contudo, além disso, afirmamos
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que ¢ possivel imaginar e inventar uma forma de educacdo em que os documentos de cultura
sejam tratados em seus negativos de fotografia, e a educagdo se torne emancipagdo a medida
que toda a monstruosidade da historia for sendo desvelada das cores que a fazem passar

despercebida, até que possa calar fundo nos humanos escolares™.

Como procuramos demonstrar, as experiéncias sao prenhes da autoridade daquele que
as testemunha, e o carater simbdlico em que se apoia a sua transmissibilidade, entretece a
cadeia da tradi¢do, que, por sua vez, da sustento e alimenta novas experiéncias, bem como da
provas daquelas que ndo devem jamais se repetir. Desse modo, interpretamos aquela
dignidade e o testemunho de experiéncias propriamente escolares — numa analise existencial —
como um dos sentidos (talvez, o principal!) que se pode atribuir a escola: trata-la como um
espago de transmissdo simbolica intergeracional, realizdvel por meio de sua autoridade e
tradi¢do distintivas, nessa “comunidade em si”, incompardvel com outras estincias da

sociedade.

2.2 A palavra experiéncia nos vestigios de suas condicoes

Falar — ou calar — em nome de algo que falta
significa sentir e colocar uma exigéncia.

Giorgio Agambem”'

Iniciamos, agora, uma discussao mais detida sobre a palavra experi€éncia nos escritos
de Benjamin, com um breve esclarecimento da diferenca — ou oposi¢do — com que o autor se
refere a questdo do fim da narracdo tradicional e o declinio da experiéncia em seus dois
principais textos sobre o tema, os ensaios de 19307 Experiéncia e Pobreza (1933) e O
Narrador — Consideragoes sobre a obra de Nikolai Leskov (1936). Ha também um texto de

juventude intitulado Experiéncia, de 1913, que ¢ de menor interesse ao nosso estudo; ainda

70 Por “humanos escolares” queremos dizer toda a comunidade que “habita” uma escola, pois entendemos que
ndo sdo s os alunos e as alunas que vivem experiéncias emancipatdrias por meio do contato didatico ou
direto com os objetos da cultura e do conhecimento humano que ali sdo expostos. Professoras e professores
também aprendem e se emancipam, em finas camadas, a cada experiéncia significativa, bem como outros
agentes educacionais.

71 In: “Em nome de qué?”, O fogo e o relato, 2018, p. 93.

72 Os anos entre parénteses correspondem a primeira publicagdo do texto.
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que seja curioso observar como, nesse artigo, Benjamin se voltava contra a opressdo na
escola, na casa dos pais, € contra a moral burguesa. Os protestos juvenis do autor em muito se
deviam a sua associacdo com a ala radical do Movimento da Juventude, do qual fazia parte
sob a lideranga Gustav Wyneken, com quem mais tarde rompeu, por ter declarado apoio a
Primeira Guerra Mundial e por seu revelado nacionalismo. O artigo Experiéncia foi um dos
primeiros textos escrito por Benjamin, publicado originalmente na revista O Comeco, editada
em Berlim por Georges Barbizon e Siegfried Bernfeld e vinculada a Liga Estudantil Livre de
Wyneken, para a qual contribuia regularmente no inicio de seus estudos em filosofia”. Nesse
texto de 1913, a ideia de experiéncia aparece como metafora da “mdascara do adulto” a
intimidar ou amargurar os jovens numa desvalorizagdo de seus anos. Ainda assim, argumenta
o autor que, por baixo dessa mascara da experiéncia, prova-se antes de tudo o fato de que o
adulto foi também jovem um dia, como se a mdscara fosse um subterfigio do adulto para
evitar sua propria infancia e juventude; do que observamos certa curiosidade, desde muito
cedo presente nos textos de Benjamin, a respeito da rememoragdo do adulto sobre sua
infancia. Contudo, a apreensdo do termo experiéncia nesse primeiro artigo ¢, de fato, muito
distante de sua abordagem nos textos de 1930. O prdoprio autor faz uma retrospec¢do sobre seu
escrito de 1913, segundo nota de tradugcdo de Marcus Vinicius Mazzari (2009). Diz assim a

nota escrita por Benjamin, provavelmente em 1929:

Num de meus primeiros ensaios mobilizei todas as forcas rebeldes da
juventude contra a palavra “experiéncia”. E eis que agora essa palavra
tornou-se um elemento de sustentacdo em muitas de minhas coisas. Apesar
disso, permaneci fiel a mim mesmo. Pois o meu ataque cindiu a palavra sem
a aniquilar. O ataque penetrou até o &mago da coisa. (2009, p. 21).

Concentramo-nos, portanto, nos ensaios de maturidade de Benjamin acerca da
experiéncia, seguindo em paralelo ao estudo dos trabalhos de Gagnebin, especialmente seus
ensaios intitulado Memdria, Historia, Testemunho (2009)* € Nao Contar Mais? (2013)", nos
quais esclarece algumas questdes em torno daqueles dois textos dos anos trinta. A autora situa

que, embora os ensaios sejam contemporianeos’® e Benjamin os inicie com descrigdes

73 Como ja mencionamos no capitulo primeiro, de acordo com a biografia de Bernd Witte (2017).

74 1In: Lembrar, escrever, esquecer, 2009, p. 49-57.

75 1In: Historia e narra¢ao em Walter Benjamin, 2013, p. 55-72.

76 No texto de Gagnebin (2009, p. 49) encontramos, pela primeira vez, a informagdo de que o ensaio O
Narrador foi escrito entre os anos de 1928 e 1935, ou seja, ainda que publicado em 1936, depois de
Experiéncia e Pobreza, a escrita de ambos foi concomitante. Pela analise dos textos, e seguindo os estudos
de Gagnebin, parece-nos que Benjamin de fato os escreveu com propodsitos tedricos distintos, cuidando em
cada um de um tema especifico: o primeiro voltado a critica das formas de arte contemporanea, e o segundo
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semelhantes, por vezes idénticas — tal como vimos ser comum em suas obras, a repeticdo de
excertos entre um escrito e outro —, o autor pode chegar, em cada um, a conclusdes opostas e
até mesmo contraditorias (2013). O novo e positivo conceito de barbarie, por exemplo,
conforme vimos na primeira parte deste capitulo, e que pertence ao ensaio Experiéncia e
Pobreza, Gagnebin argumenta que Benjamin se proibird de continuar usando no ensaio
ligeiramente posterior, O Narrador, dada a instauracdo da barbarie real da Segunda Guerra; e
que neste segundo texto, portanto, o autor faz “uma nova tentativa de pensar juntos, de um
lado o fim da experiéncia e das narrativas tradicionais, de outro a possibilidade de uma forma
narrativa diferente das baseadas na prioridade do Erlebnis” (ibid., p. 62). A palavra Erlebnis é
outro conceito em alemdo para o termo que se traduz igualmente por experiéncia, como
veremos melhor, com Gagnebin, logo adiante; mas, resumidamente, poderia ser traduzido
como vivéncia, € corresponde a fatos vividos individualmente, de forma isolada ou falsamente
coletiva, em oposicdo as experiéncias compartilhadas em comunidade e transmitidas entre
geragdes que partilham uma mesma temporalidade, a Erfahrung. Além de, no segundo ensaio,
o autor repensar o fim da experiéncia e da narragdo tradicional ao lado de novas expressoes
narrativas que se distanciem das individualistas formas comunicacionais modernas,
destacamos outras duas diferencas importantes entre os dois textos de Benjamin: uma ¢ que,
em O Narrador, o autor “coloca alguns marcos timidos para definir [esta] atividade narrativa
que saberia rememorar e recolher o passado esparso” (ibid. p. 62), tais marcos que chamamos
de condicdes nesta segunda parte do capitulo; a outra ¢ que, Benjamin traz para a discussao do
declinio da experiéncia e extingdo da arte narrativa, “nada menos” que a questdo da morte,
isto ¢, dentre os marcos timidos ou condi¢des para que ainda seja possivel rememorar e lidar
com o passado fragmentado ¢ “estabelecer uma nova relagdo com a morte, portanto com a

negatividade e com a finitude” (ibid. p. 64).

Considerando os interesses de nossa pesquisa, destacamos, ainda, quando Gagnebin
afirma que a questdo, para Benjamin, do fim da narragdo tradicional, era uma de suas questdes
essenciais, dentre as que ele ndo conseguiu resolver, sem resposta, “e que ainda sdo nossas,
questdes que sua irresolugdo, precisamente, torna urgentes”; € a autora continua,
recomendando: “Talvez nossa tarefa consista em coloca-las de forma diferente” (2009, p. 49).
Seguindo, portanto, seus comentdrios a respeito dos dois textos de Benjamin, orientamos

nossa escolha pelo texto de 1936, O Narrador, como base de nossa investigacdo e das

centrado nas transformag6es em torno da arte de contar historias.
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reflexdes de nosso ensaio, pois, a0 passo que no texto de 1933, Experiéncia e Pobreza, o
autor “insiste justamente nas mutagdes que a pobreza da experiéncia acarreta para as artes
contemporaneas” (ibid., p. 51), em O Narrador, Benjamin “formula uma outra exigéncia;
constata igualmente o fim da narrag¢do tradicional, mas também esboga como que a ideia de
uma outra narragdo, uma narra¢do nas ruinas da narrativa, uma transmissao entre os cacos de

uma tradi¢do em migalhas” (ibid., p. 53).

No ensaio de 1936, aprofundam-se também as descrigdes dessa figura apresentada
como o narrador, o contador de histérias, como uma figura de aspecto muito mais humilde e
bem menos triunfante do que aquelas grandes figuras conhecidas das narrativas épicas; uma
figura marcada muito mais pelo anonimato, como a figura do trapeiro, do catador de sucata e
de lixo, do chiffonier, como aponta Gagnebin a alusdo de Benjamin ao poema de Baudelaire”’,
“esta personagem das grandes cidades modernas que recolhe os cacos, os restos, os detritos,
movido pela pobreza, certamente, mas também pelo desejo de ndo deixar nada se perder”
(ibid., p. 53-54). H4, portanto, menor pessimismo no segundo texto de Benjamin, ou melhor,
uma “exigéncia de memoria”, que aponta para uma abertura da historia, para uma “fidelidade
ao passado, [que] ndo sendo um fim em si, visa a transformacao do presente” (ibid., p. 55), no
sentido de que o presente convoca a memoria do esquecido e recalcado para que diga, mesmo
que com hesitagdes e inacabamento, “aquilo que [ainda] ndo teve direito a lembranga nem as

palavras” (ibid., p. 55).

Por isso, parece-nos tdo interessante pensar na in-fancia dos professores, ou, no
professor como aquela figura marcada pelo anonimato que procura restos de sua infancia na
exigéncia de memoria do presente, lembrancas que ainda ndo tiveram oportunidade de se abrir
a fala; pela linguagem que apresenta a infincia — do que ainda ndo fala — buscar os primordios
das experiéncias com a escola, desse profissional que passa tanto tempo de sua vida nela, e
muitas vezes nem sabe por que, ou nunca refletiu o suficiente acerca de sua escolha de voltar
a escola, como adulto, de continuar fazendo a escola existir. Assim, o que a teoria de
Benjamin nos aconselha, ¢ que ainda hd uma aposta na figura do narrador, na transmissao
simbdlica, ¢ em um tipo de “narra¢do nas ruinas da narrativa” (ibid., p. 53). Pois, nossa
proposta de narrar as experiéncias em uma escola tida muitas vezes como ultrapassada, em
tempos acelerados e de conexdes ilimitadas pela tecnologia digital, ou com ela mesma ja

modificada por essa aceleragdo e hiperconexao hodiernas, abriga — também timidamente — a

77 “Le vin des chiffonniers”, em Flores do Mal.
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possibilidade de que alguma experiéncia ainda se passe, € possa ser evocada nas ruinas da

narrativa.

No célebre texto O Narrador, encontramos uma linha de argumentos em torno da
baixa da experiéncia, que o autor sustenta a partir de uma constatagdo da extingdo da arte de
narrar. Para uma compreensdo mais exata da palavra experiéncia, utilizada pelo autor,
Gagnebin™ nos auxilia ao atentar para a distingdo dos dois sentidos em que o termo pode
aparecer em alemdo: a palavra Erfahrung, que remete a uma dimensdo coletiva da
experiéncia, algo que, mesmo vivido individualmente, guarda uma correspondéncia simbdlica
com uma comunidade, podendo ser facilmente reconhecido por seus membros; ¢ a palavra
Erlebnis, que trata das experiéncias individuais, vividas de forma isolada e que ndo ¢
partilhada por uma comunidade. E importante a compreensio dessa distingao das acepgdes da
palavra para que dela ndo se depreenda uma tentativa de resgate de uma experiéncia passada
por meio de uma juncao de experiéncias individuais e desconectadas de um sentido coletivo,
como o fazem as interpretagdes da critica de Benjamin como se em seu ensaio estivesse
implicito um padecimento nostalgico. Na teoria benjaminiana da experiéncia e da narracao,
encontra-se aquela mesma dimensao fundamental da historia que é a da abertura, isto ¢, na
propria estrutura da narrativa tradicional que se esfacela, na ruptura da tradicao e no declinio
de experiéncias compartilhadas, encontramos ainda uma teoria da obra, e da histdria, aberta,
em que o futuro ndo € “o prolongamento sob formas cada vez mais aperfeicoadas, do mesmo,
do que ja existe, da modernidade realmente existente, das estruturas econdmicas e sociais
atuais.” (LOWY, 2005, p. 149), antes ¢ possivel a escrita de um futuro imprevisivel, a partir
das exigéncias do presente. Nas palavras de Gagnebin, ndo se tratam de “tentativas
previamente condenadas de recriar o calor de uma experiéncia coletiva (Erfahrung) a partir
das experiéncias vividas isoladas (Erlebnis-se). Essa dimensao, que me parece fundamental na
obra de Benjamin, ¢ a da abertura.” (2012, p. 12). Trazendo a reflexdo para as questdes
colocadas por nossa pesquisa, a percep¢ao educacional da experiéncia que queremos propor €
a da Erfahrung benjaminiana, pois tomamos a dimensdo coletiva tipica de uma comunidade
escolar, como ainda um reduto possivel de experiéncias na modernidade, em toda a

singularidade do educacional, mas também em todo o seu carater simbdlico compartilhado.

Antes de explorarmos um pouco mais essa oportunidade que a obra de Benjamin

78 Em seu prefacio as Obras Escolhidas (2012a), sob o titulo, Walter Benjamin ou a historia aberta, escrito em
1985.



81

apresenta em sua dimensdo de abertura, seguiremos a linha de argumentos do ensaio, acerca
da baixa cotagdo da experiéncia (Erfahrung), que ndo se verifica mais com frequéncia na
sociedade, pois a arte de narrar estd em vias de extingdo. Tal perda da comunicabilidade das
experiéncias ¢ explorada pelo autor a partir de algumas causas: seja pela pobreza em
experiéncia comunicdvel, considerando as transformacdes que a imagem do mundo moral e
exterior sofreu no pds-guerra; seja pelo surgimento do romance, que, diferente da narragdo,
ndo procede da tradicdo oral nem a alimenta; seja pela nova forma de comunicacdo: a
informacao. Todos esses fatores incorrem na perda da autoridade e da tradi¢ao, elementos que
sustentam o gesto em que ¢ transmitida a narrativa, sobretudo quando a narragcdo acontece no
encontro intergeracional. A autoridade e a tradi¢ao sdo elementos igualmente indispensaveis a
educagdo, como vimos antes com Arendt (2009), que propde um conceito exclusivo desses
elementos para a educagdo, sem os quais ndo ¢ possivel educar; conceitos apropriados a
educagdo, mas que ndo teriam uma validade geral. A autora apresenta a ideia de tradicdo em
educacdo como uma “atitude face ao passado”, o que sugere a necessaria consciéncia da
relagdo intergeracional sempre renovada e reestabelecida pela chegada dos novos no mundo.
Um conceito exclusivo de autoridade apropriado a educagao ndo esta relacionado, contudo, a
quaisquer praticas de autoridade, menos ainda a acdes autoritdrias ou autoritarismo, € sim a
um conceito que aponta para a responsabilidade pelo mundo e pelos novos que nele adentram.
Assim, a educacdo pode caminhar em um mundo sem tradicdo ou autoridade seguras, ao
estabelecer, ainda que como uma corda bamba, o fio de sua tradi¢do escolar, que sustente sua
autoridade: o fato de que, com a chegada dos novos todos os dias no mundo, estamos o tempo
todo as voltas com relagdes intergeracionais. Desse modo, considerando, com Arendt, a
necessaria autoridade e tradicdo a educacdo escolar, e, com Benjamin, esses mesmos
elementos como fundantes de todo gesto narrativo — por meio do qual se compartilha a
experiéncia — queremos perguntar se ¢ possivel encontrar na forma da escola vestigios
daquelas principais condigdes de realizacdo da experiéncia, que Benjamin trata em seus
textos: a) o estabelecimento de coisas comuns entre narradores e ouvintes, uma comunidade
de vida e de discurso; b) a atividade narradora, pautada pelo ritmo do trabalho artesanal; c) a
dimensdo pratica da narrativa tradicional, a transmissdo de um saber, uma sapiéncia pratica

(GAGNEBIN, 2012).

Curioso ¢ (re)iniciar a leitura do famoso ensaio de Benjamin reparando em sua

afirmacdo de que o termo narrador, ou contador de histérias, nos soa, a despeito de todo o
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declinio da arte de narrar, ainda familiar. O problema, assim, ndo ¢ a falta de familiaridade
com aquela figura, mas sim sua auséncia de nosso meio: o narrador, o contador de historias, ¢
uma figura que, ainda que possa soar familiar, ndo estd mais presente entre nds, no que o
autor chama de “eficécia viva” (2020, p. 19). Aqui nos parece um indicio de que exigir aquela
memoria e narrar a partir das ruinas da narrativa — sugerida por Gagnebin (2009) — envolve
ativar uma pratica que estd morta, praticada por ancestrais que ja ndo estdo em nosso meio,
atuantes, a dar exemplos, a mostrar como fazer. H4 uma convocacao a vivacidade da eficacia
de uma arte de narrar que j4 morreu. O texto comega bastante enigmatico, quando Benjamin
provoca que isso que estamos chamando de convoca¢do da vivacidade de uma arte de narrar
que ja ndo existe mais, ou de uma exigéncia de memoéria que permita narrar em meio a
degradacao da propria narrativa, ndo se trata, em absoluto, de tentar trazer de volta e
reimplantar o oficio extinto do narrador, ou do contador de histoérias. Antes, distancia-lo ainda
mais, observa-lo mesmo de longe, a uma certa distancia em que os tracos grandes e simples se
destaquem e possamos enxergar, “como um rosto humano ou um corpo de animal aparecem
num rochedo, para um observador localizado numa distancia apropriada € num angulo
favoravel” (2012a, p. 213). Ou seja, o autor parece indicar a figura ancestral do narrador como
uma imagem alegoérica do que ¢ possivel fazer na modernidade com uma arte que ndo mais
existe. Isso porque, ver um rosto humano ou um animal num rochedo, a distancia, ou, por
exemplo, no formato passageiro que assumem as nuvens no céu, sao ilusdes de Otica que
dependem da posi¢do e mesmo da decisdo de quem observa, decisdo de imaginar. Segundo
Benjamin, essa observacdo ao longe ¢ cotidiana e imposta pela experiéncia de que a arte de
narrar estd cada vez mais rara, pela experiéncia de uma pobreza de vida comunicavel — como
tanto demonstraram os soldados mudos voltando dos campos de batalha. E sendo uma
experiéncia de pobreza, ela nos impele a decidir como lidar com essa perda que a pobreza vai
acumulando, acumulando vivéncias pobres em coletividade, incomunicédveis ou

intransmissiveis, que dizem respeito a individuos sozinhos, cada qual em sua subjetividade.

Esse rareamento da arte de narrar tem certa explicacdo em cadeia. A primeira das
causas desse fendmeno ¢ evidente: as agdes, ou a cotagdo, das experiéncias (no sentido da
Erfahrung) estdo em baixa; e esse declinio ocorre a partir de um processo historico mais
amplo de transformagdes, ndo apenas sociais como também morais, coincidentes e

correlacionadas com a Primeira Guerra Mundial:
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Pois nunca experiéncias foram tdo fundamentalmente desmentidas quanto a
experiéncia estratégica, pela guerra de trincheira, a experiéncia econdmica,
pela inflagdo, a experiéncia corporal, pela batalha com armamentos pesados
e com avides, e a experiéncia ética pelos detentores do poder. (2020, p. 21).

A experiéncia encontra-se em baixa cotagdo, desde entdo, por uma descredibilizacio
da possibilidade de experiéncias coletivas, por uma incomunicabilidade ou incapacidade de
transmissdo das experiéncias atuais, visto que o que se passa na vida em comunidade ou nos
coletivos das sociedades modernas, por vezes se localiza na ordem do indizivel e inominavel;
seja por seu assombro, por sua violéncia ética e material, seja pelo sofrimento do anonimato
nas grandes cidades, na massificagdo do humano nos centros urbanos. A principal dificuldade,
portanto, para a realizacdo da experiéncia, segundo Benjamin, aponta para aquela primeira
condi¢do localizada por Gagnebin (2012) no ensaio do autor: a necessidade de que haja uma
comunidade, para a partilha de coisas comuns no gesto narrativo, coisas comuns que
permitam a existéncia de um elo entre os ouvintes, capaz de dar ressonancia a narragdo de

qualquer sujeito que se disponha a contar suas historias e experiéncias.

Nossa percep¢ao educacional — partindo do interior de escolas publicas das séries
iniciais, em constante contato com as criangas, as infancias e a tarefa de apresentar a elas o
mundo, em muitas ocasides por meio de gestos narrativos — ¢ a de que se pode notar certo
senso de comunidade no interior da escola. Ha vestigios de um elo comunitario em cada
unidade educacional, que convivem com as marcas histéricas e culturais, com as descri¢cdes
sociais € econdmicas, com as posi¢cdes nos rankings de avaliacdes externas, entre outros
medidores de qualidades. Ou seja, ha tragos de uma vida em comunidade em cada escola, a
despeito de todas as suas diferengas; e, ha também, aspectos escolares comuns que, em uma
ultima camada, alcangam todas as escolas indiferentemente, um senso de partilha que propicia
a singular experiéncia escolar e se oferece como um campo simbdlico para que a narracao se
torne possivel e a transmissdo entre geragdes aconteca. Para essa dire¢cdo apontamos nossas
reflexdes, ao propor investigar o que seriam os vestigios, no interior da escola, daquelas trés
condigdes basicas para a realizagdo e transmissao da experiéncia, exploradas por Benjamin. O
sentimento de comunidade, de aspectos comuns em torno da experiéncia escolar, ¢ a primeira

delas.

A segunda condigdo para a transmissao de uma experiéncia no sentido pleno, segundo

Benjamin, € a propria artesanalidade e sua relagdo com o tempo, isto €, um ritmo de trabalho
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artesanal, anterior a organiza¢do capitalista do trabalho, cujo cardter totalizante, nao-
fragmentario, conta com um tempo mais global para acontecer. Uma das criticas da sempre
referida crise nos discursos educacionais, no tocante ao tempo escolar, ¢ o tédio. O apelo a
modernizacao da escola, considerada tardia em meio aos ditames da inovagdo deste século
XXI, se localiza em um discurso que pensa a escola em competicdo com outras instancias da
vida humana, como as que retinem atividades de lazer e entretenimento. Claramente ¢ um
discurso que também evoca certa concepcao de infancia e de seu desenvolvimento que
idealiza os interesses e vontades individuais como os unicos meios legitimos de se ensinar
com algum sentido. Retira-se a ideia de apresentar um mundo a nova geragao, e introduz-se a
no¢do de entreter cada crianga em torno de seus proprios interesses e individualidades. O
problema que resulta dessa concepgdo ¢ o esvaziamento de qualquer sentido coletivo de
iniciagdo em um mundo e cultura, em toda a sua pluralidade, ¢ a perda de referéncias comuns
para as experiéncias com o aprendizado. Além de a escola ainda se ocupar com uma série de
atividades artesanais e, assim, experimentar outras sensagdes com o tempo, inclusive o
cronolégico, ela também ensina sobre o coletivo; e seus gestos retrogrados, por vezes,
ensinam o individuo sobre a existéncia dos outros, com quem ele compartilha o tempo ¢ o

mundo.

Masschelein e Simons (2017b) escrevem sobre o tempo escolar como um tempo
criado, cujo proposito ¢ a formagao. Nao deveria ser tdo simples e recorrente a associagdo de
um tempo escolar (que objetiva aprendizagem e formacdo, amadurecimento e crescimento)
com um tempo de relaxamento, exclusivamente interessante e prazeroso, simplesmente pelo
fato de ser um tempo destinado a infincia. Numa retomada breve das imagens com as quais
Benjamin apresenta sua experiéncia escolar — discutidas no primeiro capitulo deste trabalho —,
vimos o quanto o tédio esta presente nas cenas, e, por vezes, seus textos sobre a infancia dao
conta de um desprazer na escola que convivia com o encantamento por suas atividades
exclusivas, como vimos nos textos “O jogo das letras”, “Livros baratos” e “A biblioteca do

7, Destacamos outra cena exemplar, desta vez das narrativas radiofénicas, em que o

colégio
autor demonstra como a convivéncia do tédio e do desagradavel da escola com suas
possibilidades de refuigio, em distracdes que ele era capaz de criar, era um movimento em si
mesmo interessante para lidar com as obrigagdes escolares. Note-se, ainda, que esse texto foi

lido em transmissado radiojornalistica para criangas e jovens, o que demonstra como Benjamin

79 1In: Infancia em Berlim por volta de 1900, 2012b, p. 105-106; 114-117.
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era, a0 mesmo tempo, um critico do modelo escolar tradicional e um entusiasta da
reinterpretacdo infantil desse modelo; e isso, para nds, quer dizer que sdo as proprias alunas e
alunos que devem lidar com o tédio da sala de aula, e ndo os adultos procurarem disfarcar
atividades escolares em entretenimento, tal driblagem ¢ um exercicio em si para a infancia. A
citacdo a seguir ¢ valiosa para essa discussdo sobre a relagdo com o tempo, o tédio e a
possibilidade dos vestigios de experiéncia na escola. No texto de onde extraimos o trecho,
Benjamin conta de seu passeio por uma loja de brinquedos, das coisas que encontrou e das

que nao encontrou, dentre seus brinquedos de infancia:

Também ndo consegui encontrar aqueles livrinhos que eram vendidos na
livraria escolar e cuja aquisicio adogava a compra dos cadernos de
aritmética — uma compra que para mim era ainda mais desagradavel do que
cada uma das aulas de aritmética, pois o caderno continha em seus quadros
vazios a assustadora soma de todas aquelas aulas; aqueles livrinhos, livros
ligeiros, ou como queira que se chamassem, consistiam em sequéncias de
fotografias diminutas em que apareciam representados todos os trechos de
uma luta de boxe ou de um jogo de futebol, e bastava folhear com o polegar
para que as imagens passassem uma apo6s a outra em rapida sequéncia. Com
um livrinho destes na palma da mao podia-se facilmente transformar uma
aula de aritmética numa sessido de cinema. (2015, p. 63)*.

O tédio da escola, portanto, guarda uma relagdo propria com o tempo, que € o tempo
do coletivo, de esperar os demais colegas para uma troca de atividade, de esperar o tempo da
aula para a hora do recreio, de esperar a hora certa do reldgio para poder ir embora... para dar
alguns exemplos cotidianos da singularidade com a qual o tempo ¢é tratado na escola. No
exemplo dado por Benjamin, de “transformar uma aula de aritmética numa sessao de cinema”
estd claro o potente uso da imaginacdo infantil, com qualquer que seja o material, para lidar
com atividades tediosas e trabalhosas como pressupde-se toda atividade artesanal. E a
artesanalidade das atividades escolares deve ser preservada, pois ha um ganho ainda maior na
imaginagdo de cada crianga diante do tédio em comum, como se tédio e criatividade fossem
estados de espirito companheiros, em vez de propor uma imaginagdo plastificada, fabricada e
imposta pelo adulto. O uso de técnicas do mundo do entretenimento, ainda segundo
Masschelein e Simons (2017b, p. 128), para agir contra o tédio nas salas de aula, configura-se
como mais uma tentativa de domacao da escola e desvirtuagdo do sentido do tempo que se
experimenta nela. Para esses autores contemporaneos, a investida contra o tédio presente no

tempo escolar é observada como uma estratégia que procura “popularizar a escola”, ou seja,

80 Extraido do texto “Passeio pelos brinquedos de Berlim 17, in: 4 hora das criangas, 2015, p. 57-66.
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adicionar-lhe marcas seculares que a descaracterizam enquanto lugar de formagdo. Em outra
passagem de Benjamin, desta vez voltando propriamente ao ensaio O Narrador, o autor faz
sua explanagdo acerca dessa segunda condi¢do para a realizacdo da experiéncia, a atividade
artesanal e o o tempo que se percebe tedioso, sua relagdo com o dom de ouvir, com a arte de

contar e recontar historias e a consequente capacidade de conserva-las, nesse repetitivo gesto.

O tédio ¢é o passaro onirico que choca os ovos da experiéncia. O menor
sussurro nas folhagens o assusta. Seus ninhos — as atividades intimamente
associadas ao tédio — ja se extinguiram nas cidades, e também nos campos
estio em vias de extingdo. Com isso, desaparece o dom de ouvir, e
desaparece a comunidade dos ouvintes. Contar histérias sempre foi a arte de
conta-las de novo, e ela se perde quando as historias ndo sdo mais
conservadas. Ela se perde porque ninguém mais fia ou tece enquanto ouve a
historia. Quanto mais o ouvinte se esquece de si mesmo, mais
profundamente se grava nele o que ¢ ouvido. (2012a, p. 221).

Essa atitude de esquecer-se de si mesmo, de perder-se no tédio que ambienta o
trabalho da experiéncia, ¢ o que possibilita a gravagdo da histéria no ouvinte; a marca da
experiéncia, gravada profundamente, forma o sujeito ouvinte; e dessa gravagdo, formacgao, se
originam as continuidades da tradi¢do, tece-se “a rede em que estd guardado o dom narrativo”
(BENJAMIN, 2012a, p. 221). Uma educacao voltada ao sentido da experiéncia procurard
conservar a artesanalidade do tempo que permite a manifestagao daquele dom de ouvir, o qual
desaparece sem o tédio caracteristico do tempo escolar. Dessa organicidade e lentiddo da
atividade artesanal e de seu carater totalizante se assemelha a natureza daquilo que ¢
oportunizado na escola. Confiamos ser por essa dimensdo temporal mais global, que escapa
da norma, fragmentacdo e controle externo, que se passa a experiéncia escolar. Antonio Viiiao
Frago (1996, p. 11) escreve sobre o tempo como um “espaco de experiéncias”, a atuar como
um elemento-chave na evolucdo e formagdo da consciéncia humana; e afirma que, em
definitivo, o ser humano ndo inventa por si mesmo a no¢ao de tempo, antes a aprende, desde a

infancia, tanto sua no¢ao quanto sua construgdo social (estrutura, peso, sentido, efeitos).

Dessa analise, em didlogo com a ideia da abertura da historia, com a potencialidade
formativa da experiéncia da escola, podemos inferir que essa instituigdo cumpre importante
papel, para cada nova geragcdo que por ela passa, na experimentagao e aprendizado da propria
ordem que constitui o tempo, enquanto construcao social. O tempo passado na escola —

palavra cuja origem do termo grego oyoAr| (skholé) se refere, entre outras acepgoes,
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81 — forma a compreensdo dos sujeitos sobre o

curiosamente a ‘“tempo livre” ou “adiamento
tempo, imprime as marcas do tempo social por meio das primeiras experiéncias passadas com
ele, expressas em materialidades da cultura escolar (horarios, calendarios, festas, exames) e na
propria linguagem vinculada as agdes escolares (a constru¢do das primeiras nogdes temporais
como chegada, saida, recreio, conversa, escuta, tal como observadas desde cedo, por exemplo,
nas atividades da pré-escola). H4, portanto, um aprendizado e certa sedimentacdo de
experiéncias com o tempo que se passam na escola e formam o sujeito. O tempo escolar
envolve prover aquele adiamento (skholé) — que em si ja4 expressa uma ideia de
temporalidade, tempo de que se dispde para deixar algo para depois — para que o proprio
tempo da vida em sociedade possa fazer sentido para os novos; adiar certas agdes no tempo (o
trabalho, por exemplo) para instaurar outras atividades, mais vinculadas com o tempo da
infancia, com o tempo de exercicio, de ensaio, tempo de inaugurar certas agdes, de
experimentar certas atividades pela primeira vez, sem o compromisso da produtividade.
Talvez, outro bom exemplo de uma atividade escolar como experimentagdo formal inicial do
tempo, sejam aquelas tarefas rotineiras, observadas logo no primeiro ano do ensino
fundamental, em que as criangas discutem e preenchem um calendario coletivo, coletiva e
diariamente, e aos poucos vao construindo as primeiras formalizagdes sobre a passagem do
tempo, tendo como referéncia os eventos escolares, os dias de ir & escola, os dias que
passamos em casa etc.; ou ainda, mais adiante nas séries, quando a professora ou o professor
devera tomar o relogio como objeto de estudo, geralmente na area de ensino da matematica,
as vezes em didlogo com estudos de histdria, e buscar, com sua turma, o aprendizado de como
ver as horas em um relogio analodgico, bem como toda a compreensdo de um sistema de
medida que difere da base decimal do nosso sistema numérico. Todas essas abstragcdes, com
certo grau de complexidade para a infancia, sdo exercicios e experi€éncias que, portanto,

requerem tempo.

A terceira e ultima condic¢do principal, apontada por Gagnebin (2012) no ensaio de

81 Na epigrafe, sem fonte, do capitulo 2, “O que ¢ o escolar?”, da obra a qual vimos nos referindo, de Jan
Masschelein e Maarten Simons, Em defesa da escola — Uma questdo publica (2017b), os autores apresentam
do seguinte modo o verbete grego: “oyolsn (skholé): tempo livre, descanso, adiamento, estudo, discussdo,
classe, escola, lugar de ensino” (p. 25). Ao longo do livro, a dupla de autores discute a nogdo de skholé
como adiamento ao abordar a escola, por exemplo, como “uma questdo de suspensdo”. “A suspensdo, tal
como a entendemos aqui, significa (temporariamente) tornar algo inoperante, ou, em outras palavras, tira-lo
da producdo, liberando-o, retirando-o de seu contexto normal. [...] Na escola, o tempo ndo ¢ dedicado a
producdo, investimento, funcionalidade ou relaxamento. Pelo contrario, esses tipos de tempo sdo
abandonados [adiados]. De um modo geral, podemos dizer que o tempo escolar € o tempo tornado livre e
ndo ¢ tempo produtivo.” (p. 32-33).
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Benjamin, para a realizagdo da experiéncia e de sua transmissdo em sentido pleno, ¢ a
dimensdo pratica, a sapiéncia, o saber pratico que a narrativa funda na comunidade que a
experimenta. Benjamin aponta também para a extincdo da sabedoria, atrelada a esse declinio
em cadeia da narragdo tradicional e da experiéncia. Pela leitura atenta da parte 4 do ensaio,
observamos que o argumento do autor sobre a extingdo da sabedoria repousa nesse ciclo em
que, visto que a arte de contar as histdrias, de narrar a “matéria da vida vivida” (2020, p. 25)
esta rareando, nao ha ocasido para o aconselhamento, para o exercicio do gesto de aconselhar,
implicado na sabedoria, ¢ que s € possivel de se obter a partir de uma historia que esta se
desenrolando. Saber aconselhar, narrar em direcdo a uma utilidade, ao compartilhamento de
um saber pratico, envolve o compartilhar de uma vida em comunidade que conta suas
historias entre si, € somente porque primeiro € capaz de contd-las que pode abrir espago, no

seu desenrolar, para um conselho, para a sabedoria. Assim escreve Benjamin no ensaio:

O interesse pratico é um traco caracteristico de muitos contadores natos. [...]
isso esclarece sobre as caracteristicas da verdadeira narrativa. Ela traz em si,
abertamente ou de modo secreto, sua utilidade. [...] o contador de historias ¢
um homem que sabe dar conselhos aos seus ouvintes. Mas se hoje em dia
‘saber aconselhar’ comega a soar antiquado aos ouvidos, isso se deve a perda
progressiva da comunicabilidade da experiéncia. Por isso ndo sabemos mais
dar conselhos, nem a ndés mesmos nem aos outros. Conselho é menos a
resposta a uma pergunta do que uma sugestdo de continuagdo para uma
historia (que esta se desenrolando). Para poder obté-lo, é preciso primeiro ser
capaz de contd-la. (Sem considerar que um ser humano sé se abre a um
conselho quando deixa que sua situacdo se expresse em palavras.) Conselho,
entretecido na matéria da vida vivida, é sabedoria. (BENJAMIN, 2020, p. 24-
25).

Ousamos procurar, e até afirmamos que somos capazes de enxergar, no interior da
escola, ocasides mais frequentes do que nos demais espagos da grande vida produtiva adulta,
do trabalho e do mercado, para o compartilhamento de historias, para expressdes de situagdes
cotidianas que sdo coletivamente partilhadas e recebem, em troca, conselhos, pistas e¢ saberes
praticos, uteis; das simples trocas entre alunos, as grandes rodas de conversa e escuta com
toda a turma e professores, entre outros acontecimentos escolares. Animamo-nos, ainda, ao
constatar, avangando no ensaio de Benjamin, que ele segue a nos alertar que o declinio da
narracao, da experiéncia e mesmo da sabedoria, ndo deve ser considerado como “‘sintoma de

decadéncia” (2012a, p. 217). Ao reconhecer esse fendomeno como resultado das forcas

produtivas, seculares e historicas, processo que vem de longe®*’, como quem parece se referir

82 Segundo nota da tradutora Patricia Lavelle (2020, p. 25), a versdo francesa do ensaio de Benjamin revela
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também a sua inevitabilidade (sem fatalismo, contudo), o autor encerra a quarta parte de seu
ensaio elogiando esse desaparecimento, como sendo possivel extrair alguma beleza da

novidade que somente o impacto de uma extingdao pode causar.

Retomemos, entdo, a discussdo de Gagnebin a respeito da dimensdo fundamental da
obra de Benjamin que ¢ a abertura. Uma vez que a historia estd em aberto, tanto no que se
refere & imprevisibilidade de seu futuro, quanto em relacdo aos possiveis futuros que o
passado concebe, € que, apesar de consumado, ¢ possivel “ser-lhe fiel para além de seu fim,
retomando em consideragdo suas exigéncias deixadas sem resposta” (GAGNEBIN, 2018, p. 71),
associamos agora tal dimensao de abertura a experiéncia da narragdo. Ainda em seu prefacio
de 1985 as Obras Escolhidas®, texto fundamental para a introdugdo a teoria benjaminiana,
Gagnebin explica como o autor, ao tomar as marcas distintivas da narracdo tradicional, em
baixa cotacdo, o faz relacionando-a com o fenomeno ndo s6 das forcas produtivas e mudancas
moral e material do poOs-guerra, mas também pela maneira como o romance foi
acompanhando o espirito da época, de perda da experiéncia coletiva e de crise da tradicdo que
J& ndo oferecia bases seguras para a vida moderna, e se estabeleceu em oposi¢ao a narrativa
tradicional. Recorrendo também ao trabalho de Susana Kampff Lages, vemos o romance
como o género fundador da modernidade, relacionado a “ambiguos influxos melancolicos”
(2007, p. 136). O romance, que requer justamente um movimento de interiorizacdo do
individuo durante a leitura, foi se tornando predominante e tomando o espaco e ocasido da
narrativa oral tradicional que, por sua vez, pressupde uma experiéncia compartilhada, de
quem se expde ao coletivo, e ndo de quem se fecha a individualizagdo numa forma
comunicativa interiorizada e solitdria. A esse respeito, ¢ muito interessante a leitura que Lages

(2007) faz de um trecho do ensaio de Benjamin. Escreve assim o autor:

E nessa solidao que lhe ¢ propria, o leitor do romance se apodera da matéria

uma variag@o nesse trecho sobre as forgas seculares que separaram o contador de historias de seu dominio da
palavra viva, ao qual o autor acrescenta que essa separagdo foi para “confina-lo [o contador de historias] a
literatura”. Comentario interessante de Lavelle, pois, em todo o ensaio, o autor procura se debrugar sobre
esse tema da oposicao da narragdo ao romance e sobre a possibilidade de uma nova forma de narragdo na
modernidade aproximando, a0 maximo, narrativas escritas das historias orais.

83 As Obras Escolhidas, publicadas em trés volumes pela editora Brasiliense, entre 1985 ¢ 1989, foi uma das
primeiras coletdneas brasileiras consagradas a obra de Walter Benjamin. Contudo, no que se refere a
recepcdo de seus textos no Brasil, desde 1968 ja circulavam varias tradugdes avulsas, como a do ensaio “A
obra de arte na época de sua reprodutibilidade técnica”, na Revista Civilizag¢do Brasileira, ano IV, n. 19-20.
Tais informagdes estdo detalhadas por Jeanne Marie Gagnebin na bibliografia de suma utilidade para
estudantes e pesquisadores iniciantes, ao final de seu livro Walter Benjamin: os cacos da historia (2018, p.
92).
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lida de modo mais possessivo do que todos os demais. Ele esta disposto a se
apropriar dela inteiramente e, de certo modo, devora-la. Sim, ele a destroi,
consumindo-a como faz o fogo com a lenha na lareira. A tensdo que
atravessa o romance se assemelha muito a corrente de ar que alimenta a
chama e reanima o seu jogo. (BENJAMIN, 2020, p. 45).

Segundo Lages, a compara¢do que Benjamin faz do leitor do romance com o fogo que

7% mas também a

consome a lenha, diz respeito ao “sujeito amoroso” e ao ‘“sujeito mistico
certa disposicdo de humor tradicional da melancolia, em que falta calor no organismo, ¢ a
tradicdo de contar historias ao sentar-se ao redor do fogo. “S6 que o fogo que arde nas
proximidades do leitor do romance”, e esta ¢ a grande questdo da oposicdo do romance a
narragdo tradicional, “¢ um fogo doméstico, que arde comportadamente nos limites da lareira

de uma confortavel residéncia burguesa.” (2007, p. 137).

Voltando ao texto de Gagnebin (2012), a autora avang¢a na explanagao sobre o lugar do
romance na critica de Benjamin, discutindo como ¢ possivel recuperar vestigios da narragao
tradicional, aproximando oralidade e textualidade, conforme escreve o proprio autor: “entre as
narrativas escritas, as melhores sdo as que menos se distinguem das historias orais contadas
pelos inumeros narradores anonimos.” (BENJAMIN, 2012a, p. 214). A narrativa, nos contornos
da teoria da historia aberta benjaminiana, pressupde a experiéncia de “escritura de uma anti-
historia, porque, ao invés de encerrar o passado numa interpretacdo definitiva, reafirma a
abertura de seu sentido, seu carater inacabado.” (GAGNEBIN, 2018, p. 69). Benjamin se
interessava, portanto, por um “ndo acabamento essencial” da narrativa, uma vez que o sentido
do romance, na contramao da tradi¢do oral, visava a conclusdo, a resolugdo da questdo e do
significado, por exemplo, da vida, da existéncia (GAGNEBIN, 2012, p. 15). O proprio gesto da
leitura do romance, solitario, remete a esse ensimesmamento e individuacao, tomando o lugar
que a raridade da vida compartilhada em comunidade, renovada pela arte de narrar, foi
deixando. Os dois exemplos dessa narrativa de ndo acabamento essencial, para Benjamin,
foram os de Proust e de Kafka, com precisas diferencgas entre ambos, das chaves tematicas que

inspiraram a leitura do autor, respectivamente: a da memoria e a do esquecimento.

Se Proust personifica a forga salvadora da memoria, Kafka faz-nos entrar no
dominio do esquecimento, tema chave da leitura benjaminiana. Poderiamos
dizer, também, que se Proust representa a tentativa — ardua — de uma
rememoracdo integral, Kafka instalou-se sem tropecos e sem lagrimas na

84 Lages faz referéncia a Roland Barthes nessa semelhanca entre o leitor do romance e o “sujeito amoroso” € o
“sujeito mistico”, em um ensaio de titulo “Da Leitura”, em O Rumor da Lingua.
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auséncia de memoria e na deficiéncia do sentido. (GAGNEBIN, 2012, p. 16).

Prossegue a autora, citando as palavras de Benjamin em correspondéncia com o amigo
G. Scholem: “A obra de Kafka representa uma doenca de tradi¢cdo” (ibid.). Portanto, ainda
que o romance na modernidade seja observado por Benjamin como um dos fenomenos a
provocar o declinio da arte de narrar, — isto ¢, do gesto capaz de transmitir a experiéncia —, ha,
contudo, uma abertura a experiéncia narrativa pelo proprio romance, ainda que pelos rastros
obscuros do esquecimento, do fragmentario, como evoca o romance em Kafka, uma abertura

no ndo-acabamento de uma narrativa escrita que mais se aproxime das historias orais.

Essa possibilidade apresentada por Benjamin de tomar, pela narrativa escrita,
proximidade com a experiéncia compartilhada nas historias orais, ¢ a chave para desvelar em
nossa pesquisa o gesto de narrar a experiéncia da escola; ndo por meio de um romance que
pressuponha aquele movimento de interiorizagdo e reclusdo, mas por meio de fragmentos e
cenas narrativas que se coadunam com a oralidade, ¢ que mesmo tendo como ponto de partida
a experiéncia pessoal e particular da pesquisadora, ndo se caracterizam pela autobiografia, e
sim pela marca antiautobiografica, procurando semelhanca com o gesto dos escritos de
Benjamin sobre a propria infincia, que apresentam por seu carater descontinuo e inconstante
um anti-sujeito, no sentido individual, e um sujeito histérico impessoal no lugar de um
sujeito-herdi-personagem (DAMIAO, 2006). Dessa abertura a que se refere a obra
benjaminiana — quer advenha de ruinas da narrativa, ou de uma doenga de tradicdo —
queremos nos valer neste trabalho educacional, de ensaio filosofico e também poético, a fim
de propor uma teoria de narragdo da vida da escola e um exercicio dessa narratividade; uma
pequena mostra de um trabalho que se esforga por narrar, pela escrita, a experiéncia escolar,
mais especificamente a memoria da experiéncia escolar de infancia da pesquisadora enquanto,
hoje, professora atuante em salas de aula da Educacdo Bdsica. Nossa investigacdo,
objetivando ao mesmo tempo uma criacdo poética, trata-se dessa busca, até mesmo aleatoria,
nas cenas de memoria escolar que contenham em si esse potencial transmissivo da
experiéncia, procurar em historias guardadas ou esquecidas, um material mnemonico com
poténcia de se apresentar como experiéncia viva sendo transmitida, contada, partilhada pela
palavra, e em certa defesa da educacao escolar (MASSCHELEIN; SIMONS, 2017b). A
narratividade da experiéncia diz dessa potencialidade que toda experiéncia carrega de ser
compartilhada através da palavra, de ser passivel de contagdo, passivel de colocar-se em

contato com o proprio esquecimento, para entdo ser tomada como lembranga, em um, ainda
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que raro, gesto artesanal de narracao.

A proposta de pensar sobre a infancia dos professores, revisitando as memorias da
experiéncia escolar naquela abertura provocada pelas ruinas da narragdo, esta pautada também
na interpretagdo de Jorge Larrosa a proposito dos escritos benjaminianos sobre o tema, em
abordar a questao da experiéncia, antes de tudo, como uma palavra, € ndo como um conceito;
justamente para pensa-la pela dimensdo da abertura. Em outro instigante texto de uma
conferéncia pronunciada em 2003, 4 experiéncia e suas linguagens®, Larrosa relaciona ideias
de autores como Kertész*, Benjamin e Agamben, para abordar a questio da experiéncia e as
linguagens que buscam defini-la, quando sugere pensarmos a experiéncia como palavra, em

vez de conceito. Vamos as palavras do autor:

[...] talvez seja preciso pensar a experi€ncia como o que nio se pode
conceituar, como o que escapa a qualquer conceito, a qualquer determinagao,
como o que resiste a qualquer conceito que trata de determina-la... ndo como
0 que é e sim como 0 que acontece, ndo a partir de uma ontologia do ser e
sim de uma logica do acontecimento. [...] Porque os conceitos dizem o que
dizem, mas as palavras dizem o que dizem e, além disso, mais outra coisa.
Porque os conceitos determinam o real e as palavras abrem o real. E a
experiéncia ¢ o que ¢, e além disso mais outra coisa, ¢ além disso uma coisa
para vocé€ e outra coisa para mim, € uma coisa hoje e outra amanha, ¢ uma
coisa aqui e outra coisa ali, e ndo se define por sua determinacdo e sim por
sua indeterminacgao, por sua abertura. (LARROSA, 2017a, p. 43-44).

Considerando o carater também poético de nossa pesquisa, como veremos no quarto
capitulo, tomar a experiéncia como palavra, mais do que como conceito, sugere essa
superfluidade de um fendmeno que é, antes de tudo, existencial, indeterminado, inacabado,
que se apresenta ante a racionalidade técnica e com ela se tensiona, essa que se opera para
compreender, analisar e criticar a instituicdo escolar. Nossa tentativa ¢, ainda que sem
qualquer finalidade pratica, tomar a palavra a respeito da escola, rememorar a experiéncia
escolar contingente, pessoal, e especialmente em seu vié€s afetivo, para expressar seu valor
intrinseco, seu lugar e peso formativo no percurso daquele que escolhe se tornar professor,

narrar a vividez do escolar na experiéncia da infancia do professor. E ¢ justamente por tecer

85 Acessamos o texto, que aparece como capitulo, in: LARROSA, J. Tremores. 2017a.

86 Aqui vale notar que Larrosa utiliza excertos do escritor hungaro, Imre Kertész (1929-2016), nos quais reflete
sobre a vinculagdo de seu trabalho de escritor com as experiéncias que viveu no sofrivel contexto historico
do século XX, e a partir de tais citagdes Larrosa levanta a discussao sobre o valor das experiéncias, no lugar
de sua utilidade, e como isso se relaciona com a classica ideia da formagdo pela experiéncia, cuja melhor
expressdo se observa no conceito que a palavra alemd Bildung abarca. Ainda na companhia das reflexdes de
Kertész, problematiza o quanto as atrocidades e o totalitarismo do século XX ndo teriam encaminhado as
experiéncias humanas para uma destrui¢ao programada de pessoas e personalidades.
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tais experiéncias por meio de palavras, por contar histdrias de escola — e ndo dissertar analises
conceituais —, que estamos tomando a experiéncia como palavra. Os sentidos estardo ocultos
em cada cena, a serem revelados pelo olhar e contato de cada leitor sobre os pequenos textos,
podendo se abrir indefinidamente, multiplicando-se as interpretagcdes. Assim, a subjetividade
inicial com a qual a autora se langcou em seu escrito rememorativo de experiéncias, dilui-se
naquela superfluidade tipica de algo que n3o tem uma aplicabilidade definida, fazendo
emergir o sujeito historico no gesto antiautobiografico, tomando lugar do sujeito personagem

“os contadores andnimos”, para usar a expressao de Benjamin (2020, p. 21).

A busca por compreender a experiéncia escolar, talvez esteja justamente sobre a
disputa em que a experiéncia se coloca enquanto palavra. Assim como a temporalidade da
escola requerida para que a experiéncia acontega trata-se de uma temporalidade nao funcional,
improdutiva, cujo valor se encontra em si mesma enquanto acontecimento, do mesmo modo
vemos como o carater da experiéncia se opoe diretamente a toda e qualquer configuracao de
experimento. Nao ¢ possivel repetir a experiéncia, aplicar-lhe uma finalidade técnica,
tampouco politica enquanto a¢do programatica, e reproduzir o que se passou com o sujeito
daquela experiéncia; por isso a importancia de distinguir a potencial significa¢do politica da
experiéncia escolar de uma ag¢do politica da educagdo, visto que esta ultima acabaria por
depositar uma expectativa irreal na educacdo para a “constru¢do da sociedade do futuro” —
como indica Carvalho, em uma perspectiva arendtiana —, bem como, acabaria “por revelar a
falta de vigor da propria politica no mundo contemporaneo”. O presente, em suas exigéncias,
portanto, pode ter uma significacao politica, mas esta “‘¢ uma aposta, ndo um controle; implica
uma forma de relagdo com um legado de valores e saberes do passado, ndo a determinacao de
uma configuragdo para o futuro.” (CARVALHO, 2017, p. 47, 52, grifos do autor). Destarte,
tratar a experiéncia como palavra que se conta e que se abre a amplitude das interpretagoes,
ainda que seja a mesma palavra recontada infinitamente, e que, contudo, nunca podera ser
reproduzida enquanto acontecimento, sempre estard circunscrita enquanto fendmeno
existencial e de formagdo, sempre terda um valor intrinseco, cuja repercussao em seus
ouvintes, leitores, em todos aqueles a quem for transmitida, ndo ¢ passivel de controle e nao

deve objetivar a um fim ultimo.

Larrosa (2017a) aponta para os riscos da palavra experiéncia no campo pedagodgico
cair como um fetiche ou soar como um imperativo, o que a aproximaria mais da ideia de

experimento, afastando-a exatamente de suas condigdes e caracteristicas basicas que a
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definem como acontecimento que transpassa e transforma o sujeito. Evitar a conceituagdo e
toma-la como palavra, buscar sua linguagem, é o que se sugere para que a reflexdo, o
pensamento e a evocacao da experiéncia no campo pedagodgico nao acabem justamente se
voltando contra toda a experiéncia, tornando-a outra vez impossivel; e, assim, menos
comprovar seu rareamento tratado por Benjamin, do que ignorar a ideia de abertura na
provisoriedade das ruinas da narrativa. Tratar a experiéncia como experimento implica cair na
pobreza de histdrias corretamente acabadas e dignas de nota, pois todo e qualquer fato que
nos atinja esta sempre cercado de explicagdes. Mas, a experiéncia ¢ tdo menos explicavel
quanto mais passivel de ser partilhada por um tUnico e singelo gesto, como o estender a mao,
ou amarrar os cadarcos. Isso ndo quer dizer que todo o trabalho escolar deva ser pensado
tomando distancia das conceituagdes, das informacdes historicamente acumuladas, das
explicagdes. A tensdo entre experiéncia e experimento devera sempre permanecer, € nela é
possivel que haja lugar e ocasido para a experiéncia. Pois toda experiéncia estd fundada
exatamente na impossibilidade do controle, ndo ha como trabalhar pedagogicamente de forma
cirirgica e precisa, para que a experiéncia caia sobre os alunos. Nao ¢ disso que se trata. Pois,
nao ¢ possivel planejar a experiéncia como uma aula, prever a experiéncia que se passa em
nds, ou fora de nos, ainda menos, avaliar a experiéncia que se passa no outro. A experiéncia ¢
um acontecimento. Por isso, a importante recomendacdo de Larrosa, de que, ao pensarmos

sobre a experiéncia, nao acabemos nos voltando contra ela.

A provocagdo final de Larrosa nos chama a aten¢do, e com ela encerramos este
segundo capitulo, quando o autor apresenta a opcao de “pensar se € possivel [entdo] viver
honradamente, também na educacgdo, a impossibilidade da experiéncia, a falta de sentido, a
auséncia de palavras, a consciéncia de que ndo somos ninguém” (2017, p. 56), se assumirmos
que, no interior da escola e no cotidiano de tudo o que ela realiza, aquele encontro continuo
entre geracdes prossegue, mesmo apos o fim da experiéncia. Se a experiéncia por exceléncia &
aquilo que fundamentalmente ndo podemos controlar, nem determinar, tampouco mensurar e
avaliar, viver essa tensdo da escola como lugar de experiéncias e também como estrutura
social com fungdes definidas, pode querer dizer assumir o risco, langar-se a abertura da
histéria, ao que ainda nao se sabe. Assumir o trabalho pedagdgico na tensdo entre a
experiéncia € o experimento pode significar o reconhecimento da fragilidade do encontro
intergeracional e do qudo imprevisiveis sdo seus resultados, reconhecimento de que o ndo-

saber e a inseguranga da experiéncia, tal como um fardo ou uma maéascara — para usar a
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imagem que Benjamin faz em seu texto de juventude — também fazem parte do trabalho

docente.
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3

A EXPERIENCIA DE CONTAR NAS RUINAS DA NARRATIVA:

DO ENSAIO O NARRADOR AOS CONTOS DE WALTER BENJAMIN

Depois de explorarmos alguns aspectos da vida e obra de Walter Benjamin,
examinamos parte de seus escritos de memorias da infancia, tanto os aforisticos em imagens
alegoricas quanto as narrativas radiofonicas em seu contetido da vida urbana, com o intuito de
encontrar na obra desse autor, ndo apenas sua teoria, mas igualmente sua pratica, estilo e
método de escrita antiautobiografica. Passamos, na sequéncia, ao estudo da palavra
experiéncia (Erfahrung), procurando observar possiveis implicagdes sobre o campo
educacional da constatacdo de seu declinio na modernidade; para isso, aproximamo-nos
também de sua teoria da historia. Agora, neste terceiro capitulo, trataremos do tema da
narracao, tendo ainda como referéncia central o texto de Benjamin de 1936, pois nesse ensaio
— que se detém mais sobre a questdo do fim da experiéncia na modernidade e do consequente
declinio da arte de narrar, do que propriamente sobre a obra do contista russo®” — o autor
vincula uma ideia a outra, isto ¢, a narracao estd em vias de extingdo, pois seu gesto e arte
dependem das experiéncias (no sentido coletivo da Erfahrung) que, por sua vez, estdo em
baixa na modernidade, estdo rareando; e isso por causa de um fendmeno social muito anterior,
que vem de longe, ¢ estd ligado as novas forcas produtivas impostas pelo capitalismo, que
acabam do mesmo modo incidindo sobre as formas narrativas. Assim, ainda que as duas
palavras, experiéncia e narragdo, e seus sentidos, aparegcam no mesmo escrito de Benjamin em
que apoiamos nossa reflexdo, consideramos importante trata-las uma por vez. Faremos uma
incursdo também em outro género de escritos de Benjamin, seus contos, de sua chamada
producao ficcional, na qual a um género em declinio ¢ posto em pratica ou reconfigurado, ou
seja, encontramos o proprio critico da narracdo, Walter Benjamin, como um contador de
historias. E a jungdo desses trabalhos, ensaio e contos, que tomamos por base em nossa
pesquisa.

Na primeira parte, faremos uma exposi¢do da critica benjaminiana encontrada no

87 O proprio Benjamin faz essa consideragdo em uma correspondéncia a Werner Kraft: “Tenho me ocupado
sobretudo com um estudo sobre Nikolai Leskov no qual falo menos sobre este grande contista russo do que
sobre o tipo do contador de historias em geral, sua relagdo com o romancista e com o jornalista e seu lento
desaparecimento da face da Terra.” (2020, p. 268).
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ensaio de 1936, desta vez, detendo-nos sobre o tema da narragdo, pois, a0 passo que nesse
mesmo escrito encontram-se também aquelas trés condigdes para a realizagdo da experiéncia,
com as quais nos ocupamos no capitulo segundo, agora, voltaremos o olhar para as marcas do
narrador por exceléncia, para como ele opera sua arte, tema este que pode ser concebido como
outra das tantas camadas presentes nesse precioso ensaio de Benjamin. Veremos como o
anacronismo intencional que o autor faz ao se referir a um autor do século XIX, Nicolai
Leskov, como um modelo do narrador arcaico e ligado a tradigdo oral, pode indicar a
possibilidade de uma nova relagdo com a narrativa na modernidade, ainda que por meio de
seu conceito critico da fantasmagoria (LAVELLE, 2020; BEE, 2016; KANG, 2009). Passaremos
pelas descrigdes que o autor faz da arte de contar histdrias, a partir de sua oposi¢do a outras
formas de comunicabilidade, como o romance e a informacao; e, seguindo a trilha da
experiéncia que procuramos desenvolver no capitulo anterior, veremos como narrativa €
experiéncia estabelecem uma relagdo interdependente, e por meio daquela é possivel a
transmissdo de sabedoria, ou sapiéncia pratica, como vimos ser uma das condi¢des para
realizagdo da experiéncia. Da mesma maneira que a experiéncia envolve uma nova relagdo
com a morte, cuja face a modernidade ¢ os avangos do capitalismo foram afastando cada vez
mais do mundo dos vivos, a narragdo também tera seu lugar na experiéncia humana da
finitude, dada a autoridade da qual se revestem as palavras daquele que estd em seus
momentos finais de vida. Todos esses aspectos serdo comentados a partir do ensaio
benjaminiano O contador de historias®, em companhia de algumas reflexdes selecionadas de
pequenos estudos que realizamos acerca do tema em outros autores do campo da filosofia.
Com Paul Ricoeur, estabeleceremos um didlogo com as ideias de Benjamin, a partir de
um texto® em que o autor esclarece a relagdo entre viver e narrar, ao se contrapor ao aparente
paradoxo de que ““as historias se narram, a vida ¢ vivida” (2010, p. 203). Nosso esfor¢o de
analise voltar-se-4, sobretudo, aos termos com os quais ele apresenta a atividade narrativa; sua

tradicionalidade que compreende a tradicdo como transmissdo viva; o sentido da narrativa

88 Essa opcdo de traducdo do titulo em lingua portuguesa aparece tanto na edigdo traduzida por Lavelle (2020),
pela editora Hedra, quanto na de Jodo Barrento (2018a), pela editora Auténtica, sendo que nessa ultima
aparece o subtitulo, O contador de historias: reflexées sobre a obra de Nikolai Leskov. Valemo-nos das duas
tradugdes, bem como da mais antiga, de Sérgio Paulo Rouanet, pela editora Brasiliense, cujo titulo ficou
mais conhecido, O Narrador — Considerag¢ées sobre a obra de Nikolai Leskov. A primeira edi¢do na
traducdo de Rouanet é de 1985, mas utilizamos a 8* edigdo revista, de 2012. Neste segundo capitulo de nosso
trabalho, contudo, concentramo-nos especialmente na tradugdo de Lavelle, edicdo que também contém os
contos da produg@o ficcional de Benjamin, a maioria em publicagdo inédita no Brasil.

89 Referimo-nos ao texto “A vida: uma narrativa em busca de narrador”, in: Escritos e Conferéncias 1 — em
torno da psicanalise, 2010, p. 197-211.
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como intersec¢do do mundo do texto com o mundo do leitor; e as trés dimensdes da
experiéncia literaria, dentre as quais a “compreensao de si”’, que pode, entdo, aproximar vida e
narracao, conduzindo-nos a reinterpretar nossa “identidade narrativa por meio das narrativas
que nossa cultura nos propde”, tornando-nos, ainda que ndo inteiramente autor, narrador de
nossa propria historia (2010, p. 210).

Em seguida, faremos uma aproximagdo entre a teoria da narragdo benjaminiana e
algumas passagens de Giorgio Agamben, nao de sua obra mais conhecida, bem como mais
complexa, associada ao tema do fim da experiéncia®, mas de um livro que se chama O fogo e
o relato, com uma série de ensaios sobre criacdo, escrita, arte ¢ livros. Nossas referéncias
serdo a apenas o primeiro ensaio, de titulo hom6nimo®', a fim de estabelecer um didlogo em
torno da memoria e esquecimento, ¢ da perda do mistério inerente ao gesto de contar uma
historia. Pois, para Agamben — que constroi estas suas reflexdes em bases da mistica judaica
de Gershom Scholem, e do préprio Benjamin — contar uma historia envolve ao mesmo tempo
investiga-la, e nessa busca, o principal método é desorientar-se. Assim, Agamben nos fara
voltar & mesma concepcao de que tratamos na primeira parte do capitulo anterior, a nocao de
“precario”, ao demonstrar que “aventurosa e precaria ¢ a literatura, caso queira manter-se na
justa relagdo com o mistério” (2018, p. 33).

Os dois autores mencionados, em seus escritos acima, tratam a narrativa como escrita.
Ricoeur menciona o romance, inclusive distinguindo-o dos contos populares, mitos e
narrativas tradicionais, ao tratar das dimensdes da experiéncia literaria; e Agamben, como
vimos acima, direciona sua reflexdo a literatura e a experiéncia do escritor. Isso poderia
parecer um problema, posto que as reflexdes presentes no ensaio benjaminiano de 1936
concentram-se na forma da narrativa tradicional, pautada na oralidade, na transmissao viva de
sabedoria em uma comunidade que partilha a mesma temporalidade entre distintas geragoes.
Entretanto, estd justamente nesse aparente equivoco de interpretagdo e de relagcdes que
procuramos estabelecer entre diferentes autores, o vinculo entre a deflagracdo de Benjamin da
extin¢do da arte de narrar e sua evidente aposta em uma abertura da historia, por meio da qual,
novas formas narrativas podem surgir, tal como ele mesmo procurou exercer em sua producao
ficcional.

Nesse sentido, com a segunda parte deste capitulo veremos que os contos do autor

90 Referimo-nos a obra Infdncia e historia: destrui¢do da experiéncia e a origem da historia, Belo Horizonte:
editora UFMG, 2005.

91 Abordaremos o ensaio “O fogo e o relato” in: O fogo e o relato: ensaios sobre criagdo, escrita, arte e livros,
2018, p. 27-36.
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parecem se inscrever, para além de um trabalho literario em si, como alternativa moderna a
esse estado de ruinas em que a ruptura da tradicdo e a perda da autoridade, como um
fendmeno em cadeia, deixaram a narrativa tradicional. Antes, ainda, de adentrarmos na
reflexdo e comentérios sobre os contos benjaminianos, faremos uma breve exposi¢ao do que
estudamos com Patricia Lavelle (2020) acerca da teoria critica de Benjamin, pautada no
romantismo alemao, ¢ como esta cerca o trabalho do autor a respeito da narracdo, tanto em
seu ensaio critico quanto em sua atuagdo como contador de historias, como escritor de contos.
Comentaremos de forma mais detalhada um exemplo dentre os contos escritos entre as
décadas de vinte e trinta, e o intuito, obviamente, ndo sera reproduzi-lo — ainda que nos caiba
em alguma medida fazé-lo, a fim de elucidar os argumentos de nossa reflexdo —, mas destacar
pontos que fazem sentido em uma demonstracdo propriamente dos elementos que o
caracterizam como narrativa, & maneira como Benjamin teceu em seu ensaio. Pois, como
veremos, o conto escrito se distancia do romance na mesma medida em que se aproxima da
narrativa tradicional, como se fosse um género intermediario, e, ao ser lido, apresenta-se ao
leitor como se estivesse ouvindo a histdria na companhia do narrador, em vez de aparta-lo na
reclusdo de sua interioridade, tal como o faz o romance. Benjamin afirma que “entre os que as
escreveram [as historias], os melhores sdo aqueles cujos escritos menos se afastam da fala dos
muitos contadores andnimos”, e que “Quem ouve uma historia se encontra na companhia do
contador; mesmo quem a I€ participa dessa companhia.” (2020, p. 21, 44).

A escolha que fizemos do conto a ser comentado — intitulado O leng¢o — deve-se,
sobretudo ao fato de que nele ha passagens bastante semelhantes a algumas encontradas no
ensaio O contador de historias, que, pela cronologia, provavelmente foram escritas primeiro
no conto e entdo reproduzidas no ensaio, ou escritas concomitantemente. Elencamos também
algumas formulas que se destacam especialmente de alguns dos demais contos, que possuem
uma relacdo direta com as marcas da narrativa descritas por Benjamin em seu ensaio, como as
camadas artesanais que englobam os elementos camponés, maritimo e urbano, a figura do
narrador como o viajante que vem de longe, a sabedoria retirada da experiéncia, € a imagem
de autoridade do contador, entre outros aspectos.

De certa maneira, este capitulo retoma o que verificamos no primeiro, em que
levantamos e discutimos exemplos de escritos benjaminianos que se aproximam de uma
narrativa, seja a antiautobiografica seja a radiofonica, ainda que a primeira delas se caracterize

por imagens alegéricas em escritos aforisticos, pois ha também uma dimensdo do contar ali,
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de quem narra uma experiéncia, de quem descreve lugares, objetos, e, portanto, narra sua
relacdo com eles. Nosso interesse em apreciar a produgdo de contos de Benjamin, em seguida
da andlise de sua teoria critica acerca da narragdo, bem como do estudo que ja fizemos da
experiéncia, ¢ estabelecer um marco para a possibilidade de novas formas narrativas de
partilha de experiéncia, e assim podermos tratar as experiéncias infantis e escolares dos
professores no ambito de sua formagdo e atuagdao. Outrossim, esperamos com essas reflexdes
abrir o caminho para o capitulo seguinte, em que se apresenta nosso proprio exercicio

narrativo de memorias das experiéncias escolares.

3.1. A narrativa em analise — A elegia de um género

Uma eficacia literaria significativa so pode
nascer de uma rigorosa alterndncia entre ag¢do e
escrita. Terd de cultivar e aperfeicoar, no
panfleto, na brochura, no artigo de jornal, no
cartaz, aquelas formas despretensiosas que se
ajustam melhor a sua influéncia sobre
comunidades ativas do que o ambicioso gesto
universal do livro. So esta linguagem imediata se
mostra capaz de responder ativamente as
solicitacoes do momento.

Walter Benjamin®

Tal como a palavra experiéncia se tornou elemento de sustentagdo em muitos dos
trabalhos de Benjamin, o tema da narragdo também perpassa boa parte de seus escritos. O

famoso ensaio O Narrador, ou O contador de historias®, de 1936, é nossa fonte primeira para

92 Trecho de “Posto de gasolina”, in: Rua de mdo unica, 2022, p. 9.

93 Na abertura da “Colecdo Walter Benjamin”, de Amon Pinho e Francisco Pinheiro Machado, publicada pela
editora Hedra em 2020, encontramos informagdes esclarecedoras acerca da escolha de Patricia Lavelle por
traduzir o termo Erzdhler como “contador de historias”. Lavelle ndo apenas optou por seguir a recepgao
francofona (conteur) e anglofona (storyteller) do titulo do ensaio, como levou em conta uma curiosidade
bastante reveladora encontrada em um bilhete de Benjamin junto as duas versdes do ensaio, a alema e a
francesa, enderegado ao filésofo Paul Ludwig Landsberg (1901-1944), também exilado em Paris. Assim
escreveu Benjamin no bilhete: “Voila ‘le narrateur’ (mais il faudrait bien plut6t traduire: Le conteur)”. Isto &,
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a compreensdo de como o autor concebia a narracdo (ou o conto), em seus contornos
caracteristicos, especialmente vinculados a ideia de experiéncia, e distintos de outras formas
de comunica¢do, como o romance e a informacao. Iniciamos nossa releitura do ensaio, agora
com vistas a tematica da narra¢do, dando destaque a algo que aparece em uma das partes ja
finais do texto.

Nesse trabalho em que enaltece o escritor russo do século XIX, Nikolai Leskov, como
figura exemplar do contador de historias, em meio aos argumentos sobre as acoes em baixa da
experiéncia e a consequente extingdo da arte de narrar, Benjamin também destaca outros
autores como grandes contadores: Hebel, Poe, Kipling, Hauff e Stevenson. Dessa lista, os trés
primeiros ele situa na seguinte argumentag¢do: o “grande contador de histdrias terd sempre
suas raizes no povo, € em primeiro lugar nas camadas artesanais”, sem desconsiderar, porém,
que assim como essas camadas “englobam, nos multiplos estidgios de seu desenvolvimento
econdmico e técnico, os elementos camponés, maritimo e urbano”, da mesma maneira “os
conceitos nos quais a soma de suas experiéncias se cristaliza para nés possuem multiplas
gradagoes” (2020, p. 46). Assim, seja considerando as ‘“perspectivas pedagogicas do
[luminismo” em Hebel, “a tradigdo hermética” em Poe, ou o “campo de a¢ao de marinheiros e
soldados coloniais britanicos” em Kipling, o que importa nesse argumento de Benjamin, € que
todos os grandes contadores de historias t€ém algo em comum: “a facilidade com a qual
descem e sobem os degraus de sua experiéncia, como numa escada.” (ibid., p. 46-47). E na
imagem que Benjamin traz aqui de uma escada, ¢ retomada a palavra Erfahrung, tal como ja
vimos, em sua expressividade coletiva. “Uma escada cuja base desce até as profundezas da
terra e cujo topo se perde nas nuvens ¢ a imagem de uma experiéncia coletiva para a qual o
mais profundo choque de cada experiéncia individual, a morte, ndo representa nem um
escandalo nem uma barreira.” (ibid., p. 47, grifos nossos).

J& os escritores Hauff e Stevenson, aparecem nas ultimas linhas do ensaio, também em
equiparagcdo com Leskov, onde Benjamin afirma que o “talento” de todo grande contador de
historias “¢ poder contar sua vida”, e que “sua dignidade ¢ poder conté-la por inteiro” (ibid.,
p. 57, grifo do autor). A expressdo por inteiro nos parece mais proxima da ideia de
integridade e envolvimento do contador com sua propria narrativa, que surge da experiéncia —
como demonstra a imagem da escada — que corresponde a uma coletividade, a uma
comunidade, e que transpassa a vida individual do contador; logo, contar a vida “por inteiro”

ndo seria no sentido de contar a integralidade dos acontecimentos individuais vividos pelo

“Eis ‘o narrador’ (mas seria preciso de preferéncia traduzir: O contador de historias)”.
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contador. “O contador ¢ o homem que poderia deixar a mecha de sua vida consumir-se
completamente na doce chama de sua narracdo” (ibid., p. 57). Esse ¢ o sentido de contar por
inteiro, € o gesto de entregar-se, de verter sua experiéncia naquilo que se esta a contar.
Destarte, nossa escolha por recomegar a abordagem do ensaio O contador de historias
por essa parte final, encontra-se nesse aspecto ao qual queremos dar destaque, de que o
contador ¢ alguém que compartilha suas historias pela facilidade que tem em acessar sua
experiéncia, que muitas vezes até transcende a sua propria, mas dela também ndo se separa, €
entdo faz o gesto narrativo de partilha de uma sabedoria, de um saber pratico, lancando-se
junto com a histdria que conta. A inten¢do de Benjamin — que ndo parece as voltas com um
pessimismo acerca do tema da narragdo — estd menos em apresentar grandes nomes da
literatura como os ultimos quinhdes de narradores que existiram (como Leskov, que leva no
subtitulo) e mais em elencar e exemplificar as grandes marcas de uma forma de comunicacao
arcaica, que envolve a transmissdo de experiéncias. E ainda que a experiéncia, por sua vez,
também ja se encontre desfigurada de seu carater coletivo ¢ de um sentido de vida em
comunidade — pois esta sequer existe mais —, nesse levantamento das marcas narrativas em
oposicao as formas atuais de comunicabilidade, pode-se chegar a estabelecer novas formas de
narragdo, nas ruinas da experiéncia. Tomando a imagem da experiéncia coletiva como aquela
escada “cuja base desce até as profundezas da terra e cujo topo se perde nas nuvens”, temos,
na modernidade, dessa escada apenas ruinas, alguns degraus que faltam, e o proprio risco de
um desmoronamento total. Portanto, acercar-se da figura do narrador, na atualidade, requer
outra relagdo com a experiéncia, e com o passado — pois a imagem da escada evocada por
Benjamin, no modo como une céu e terra, tem um aspecto além de tradicao, talvez até mesmo
de salvagdo, pois ela “se perde nas nuvens” —, porém, agora, ndo ha vislumbre dessa ligagao
com o eterno, nao hé para onde subir com nossas experiéncias individuais, e a face da morte,
bem mais que na antiguidade, escandaliza e impde barreiras a experiéncia compartilhada pela
narracdo, em nossas sociedades apartadas o quanto podem da imagem (e mesmo da ideia!) da
morte. Assim, longe de pretender reconstruir a escada da tradicao e da experiéncia coletiva do
passado, do solo podemos pensar, refletir a respeito de como tentar estabelecer um gesto
comunicativo da experiéncia que atenda as exigéncias do presente™, mas com o que sobrou

nas ruinas da arte da narracdo tradicional nas maos, pois se ndo se trata de um resgate do

94 Conscientes estamos de tratar de um presente ainda mais exacerbado em suas fantasmagorias, 0 nosso
presente, posterior em ja praticamente um século ao presente de Benjamin, cujas formas de relagdes
humanas e produtivas que ele via assumem hoje contornos ainda mais acentuados naquela sua nogao de um
progresso que, com efeito, ¢ retrogrado e incapaz de uma solugao liberadora para a humanidade.
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passado, tampouco nossa tentativa conforma-se com as (in)comunica¢des do presente, que
pela hiperconectividade e virtualidade dos contatos entre os humanos, deixa escoar tanto a
veracidade e o sentido dos conteudos postos em troca, quanto a propria experiéncia sensivel e
formativa de partilha de sabedoria.

Essa mesma abordagem de como o autor parece tratar a imagem do narrador em seu
ensaio, aparece no texto de posfacio a edi¢do de O contador de historias — e outros textos, em
que a autora, Patricia Lavelle (2020), chama a ateng¢do para o anacronismo intencional de
Benjamin ao relacionar um autor do século XIX, como Leskov®, a figura arcaica do contador
de histdrias, cujas origens sdo pré-modernas e remontam a tradigdo oral. Portanto, ainda que o
contista russo se sirva, de fato, de formas narrativas tradicionais, ao escolhé-lo Benjamin
pretende estabelecer uma relagdo da figura arcaica do contador de historias com a
modernidade, tratando o contador como um espectro, apresentando-o no ensaio como a
producdo de uma fantasmagoria. A ideia de fantasmagoria tornou-se um conceito na critica
benjaminiana da cultura, e, conforme Fernando Bee (2016), ainda ¢ pouco explorado da obra
do autor. Podendo ser localizado até mesmo em algumas das pecgas radiofonicas de Benjamin
ao publico juvenil, foi somente nas Passagens, nos exposés Paris, capital do século XIX*°,
que o conceito ganhou contorno sistematico. Associada ao ideal moderno da constante busca
pela novidade, que em sua critica ao progresso Benjamin procura demonstrar como este, de
fato, ¢ retrogrado e incapaz de uma solucdo libertadora, a fantasmagoria “Corresponde ao
diagnodstico de que a cultura ¢ a nova forma de mito produzida pela sociedade moderna.”
(ibid., p. 203). Com Jaeho Kang (2009), aproximamo-nos um pouco mais desse conceito

critico de Benjamin vinculado ao tema da narrag¢do e da comunicacgao, pois ele afirma que:

Para Benjamin, o termo parece indicar os tragos principais do espetaculo,
isto é, um declinio na comunicabilidade da experiéncia: a transformacdo da

95 Tiedemann e Schweppenhiuser comentam que a encomenda pela revista Orient und Occident de um ensaio
sobre Leskov, “s6 a contragosto foi aceita por Benjamin” (BENJAMIN, 2018a, p. 196). De toda forma, o autor
vinha se ocupando sobre o tema desde 1928, como um texto a respeito de “uma nova teoria do romance”. “A
ideia inicial”, escrevem os comentadores, “parecia assim ser a de um ensaio que procuraria elaborar uma
teoria das formas épicas a partir dos motivos presentes.” (ibid.).

96 Os exposés que compdem as Passagens foram feitos em duas versoes, sob praticamente o mesmo titulo — no
segundo omite-se o artigo definido “Paris, a Capital do Século XIX” —, a primeira ¢ de 1935 e a segunda de
1939, ambas por solicitagdo do Instituto de Pesquisa Social. O primeiro texto foi alvo de criticas de Adorno,
sobretudo quanto a concepg¢do benjaminiana de “imagem dialética”. O outro texto, foi reformulado e
encaminhado ao Instituto a pedido de Max Horkheimer, que via uma possibilidade de que um banqueiro
nova-iorquino se interessasse pelo projeto de Benjamin das Passagens, e contribuisse financeiramente com o
Instituto que passava por dificuldades naquele periodo; de toda forma, a ideia ndo obteve éxito. (Cf. Nota
introdutdria de Willi Bolle, in: BENJAMIN, 2018b). No texto de 1939, a palavra ¢ a ideia de fantasmagoria
aparece mais clara e recorrentemente, e foi a esta versdo que recorremos em nossa leitura, ainda que seja
muito breve nosso comentario acerca do conceito.
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comunicacdo envolvendo co-presenga em comunicacdo com um outro
ausente. Nessa linha, a nocao de fantasmagoria também indica uma transi¢ao
de formas de comunicac¢do, por exemplo, o abandono da comunicagdo
narrativa na forma de contar histérias na predominancia crescente da
industria da informacdo. (ibid., p. 228).

Porém, o termo também serve para iluminar “aspectos ambiguos da experiéncia
coletiva, expressos como fendomeno cultural e condicionados por uma forma particular de
avanco tecnologico”, em torno do qual Benjamin “demonstra seu esfor¢o em examinar
diversas dimensdes da experiéncia”. (ibid., p. 230).

Pela nossa leitura do exposé de 1939, vimos também como Benjamin apresenta a
fantasmagoria em meio a questao da transmissdo da histéria, em critica aberta a concepgao
que desta se fazia no século XIX, de “um ponto de vista que considera o curso do mundo
como uma série de fatos congelados em forma de coisas”, e que o esfor¢o de transmissdo das
“formas de vida e das criagdes da humanidade ponto a ponto”, conforme essa concepcao da
historia, alteram estranhamente tais riquezas. (BENJAMIN, 2018b, p. 71). E, portanto, em
“consequéncia dessa representacao coisificada da civilizacao, [que] as formas de vida nova e
as novas criacdes da base econdmica e técnica, que devemos ao século XIX, entram no
universo de uma fantasmagoria.” (ibid., p. 72). Benjamin afirma ainda que essa “iluminagao”,
isto ¢, a entrada das coisas e formas nesse estado moderno fantasmagorico, ndo diz respeito
apenas a maneira teorica, “por uma transposicdo ideologica, mas também na imediatez da
presenca sensivel” (ibid.). Nessa critica, em ultima anélise, voltada a percep¢do do mundo na
modernidade, Benjamin elenca as fantasmagorias do mercado, “onde os homens entram para
se deixar distrair” (ibid., p. 77); as fantasmagorias do interior, onde, diferentemente de seu
local de trabalho, o homem “deseja ser sustentado em suas ilusdes” (ibid., p. 79), sem deixar
se perderem os rastros de seus objetos e acessorios; a fantasmagoria da cidade, que na figura
do flaneur experimenta a angustiante’’ condi¢do do cidadio “como sempre o mesmo”, de ndo
poder, mesmo com uma singularidade a mais excéntrica que seja, “romper o circulo magico
do tipo” (ibid., p. 84); e a fantasmagoria da propria civilizag¢do, “o sentimento ilusério de sua
seguran¢a” quando, na verdade, “a humanidade figura como condenada”, pois “Tudo o que
ela podera esperar de novo revelar-se-& como uma realidade desde sempre presente; e este

novo sera tdo pouco capaz de lhe proporcionar uma solugdo liberadora, quanto uma nova

97 Para descrevé-la, Benjamin recorre a Baudelaire em seu poema “Os Sete Velhos”, em que aparece “sete
vezes reiterado [...] um velho de aspecto repugnante.” (ibid., p. 83).
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moda ¢ capaz de renovar a sociedade.” (ibid., p. 72). Em referéncia a Blanqui®®, Benjamin
trata a ideia do progresso, “antiguidade imemorial, exibindo-se numa roupagem de ultima
novidade”, em uma imagem que se revela “como a fantasmagoria da propria historia”, e
encerra com a denuncia de que o “século ndo soube responder as novas virtualidades técnicas
com uma nova ordem social”’, e é “por isso que a ultima palavra coube as mediagoes
enganosas do antigo e do novo, que estdo no coragdo de suas fantasmagorias.” (ibid., p. 89-
90, grifos nossos).

Ora, para admitir, a partir do ensaio de Benjamin O contador de historias, ser possivel
reunir os fragmentos de uma experiéncia coletiva esfacelada, apds toda a prova de
desumanidade para onde caminhamos aceleradamente na era moderna, e ensaiar um novo tipo
de narracdo, ¢ importante termos atengdo a esse movimento fantasmagorico de “mediagdes
enganosas do antigo ¢ do novo”. E util também relembrar que o ensaio sobre Leskov é de
1936, logo, situado entre a primeira e a segunda versdo do exposé das Passagens. Ademais,
mantemos acordo com a argumentagdo de Lavelle (2020), de que o arcaismo da figura do
contador de historias e a fantasmagoria do novo barbaro disposto a construir com pouco, do
ensaio Experiéncia e Pobreza — cujas aproximacdes e diferencas para com o ensaio de 1936
procuramos discutir no capitulo anterior —, “sdo as duas faces de um mesmo”. (2020, p. 261).
Tendo todas essas consideragdes em vista, ¢ fundamental compreender a vinculagdo que o
autor estabelece entre experiéncia e narracao, € ainda que no ensaio de 1936 ele recorra a
nog¢ao coletiva da experiéncia (Erfahrung), podemos refletir com Lavelle (2020) acerca do
contador moderno como um espectro do narrador tradicional e associar com a no¢ao de Kang
(2009) de que, mesmo em sua critica da cultura, Benjamin observava aspectos ambiguos na
experiéncia coletiva e demonstrava esfor¢o em examinar diversas dimensdes da experiéncia.

Acima, iniciamos nossos comentarios pelo final do ensaio O contador de historias,
observando a proximidade entre narragdo e experiéncia, e, agora, retomando pelo inicio,
temos na primeira afirma¢ao de Benjamin a clara interdependéncia entre aquelas duas ideias:
narrar, ou contar historias, ¢ uma faculdade humana de trocar experiéncias; faculdade que
nos parecia inalienavel, mas que se torna cada vez mais rara, como se tivéssemos sido
privados dela, num sentido que nos soa como uma perda de um trago ou de mais que um
habito da propria humanidade em suas relagdes. Logo, ndo ha narragdo sem experiéncia, pois

a matéria viva de toda histéria ¢ constituida pela experiéncia daquele que conta, ou ainda que

98 Louis-Auguste Blanqui, nascido no comego do século XIX, foi um tedrico e revoluciondrio republicano
socialista francés.
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conte de uma experiéncia alheia, dela, antes, o contador se apropriou por uma escuta que em
si mesma se fez nele como experiéncia, e por isso tornou-se capaz de reconta-la. Narrar, ou
contar histérias, portanto, pressupde uma fransmissdo de experiéncias. Nas palavras de
Benjamin, “O contador de histdrias tira o que ele conta da sua propria experiéncia ou da que
lhe foi relatada por outros. E ele, por sua vez, o transforma em experiéncia para aqueles que
escutam sua histéria.” (2020, p. 26).

Em que medida, porém, queremos nos perguntar, a narrativa enquanto transmissao de
experiéncias pode se configurar por um relato ndo apenas oral, mas escrito, do tipo mais
proximo possivel das historias contadas oralmente? O quanto ¢ possivel, ao contador que
escreve sua historia, verter ali sua experiéncia? E possivel que a leitura dessa narrativa
transcrita se faca experiéncia para o leitor? H4 transmissdo de experiéncia por meio de
narrativas escritas? Por ultimo, seriam as narrativas ou contos escritos”, uma forma de
acomodar na fantasmagoria da comunicacdo moderna as ruinas da narragdo tradicional, e de
comecar de novo uma experiéncia que esteve desde sempre presente, e que ficamos perdidos

dela, mas que também podemos, de repente, repeti-la, a partir de condicionantes do presente?

A medida que a narragdo tradicional, para Benjamin, no sentido de seu potencial de
transmissdo da experiéncia, pode se assemelhar a narrativa escrita, desde que esta ultima
esteja tdo proxima quanto possivel de uma historia oral, recorremos agora a algumas reflexdes
de Paul Ricoeur sobre vida e narrativa; e esta consideragao inicial se deve ao fato de que, em
Ricoeur, a narrativa aparece necessariamente enquanto literatura, ou melhor, enquanto texto,
pois em alguns trechos ele pressupde um leitor. O primeiro ponto que queremos por em
didlogo com a transmissao de experi€ncias, a partir do brevissimo estudo que fizemos de
Ricoeur, ¢ a tese de que “o processo de composi¢ao, de configuracao, nao se finaliza no texto,
mas no leitor, e sob essa condi¢do torna possivel a reconfiguracdo da vida pela narrativa.”
(2010, p. 203). Parece-nos, desse modo, em uma leitura benjaminiana da obra de Ricoeur, se
assim o podemos afirmar, que o gesto do narrador (seja ele oral ou escrito), que contém vida
em si mesmo ao dele ser retirado, criado, de sua experiéncia, seu “enredo” (para usar a
palavra que aparece em Ricoeur), ¢ transmitido ao seu ouvinte ou leitor, e nele a matéria se

faz viva novamente, transforma-se em sua propria experiéncia, reconfigurada e, ainda,

99 Por contos escritos queremos dizer ndo necessariamente aqueles circunscritos no género literario conto, mas
sim escritos narrativos determinados antes de tudo por seu vinculo com a experiéncia de quem o escreve,
nascidos da experiéncia, de pouca completude e desprovido de explicacdes, e, sobretudo, aproximados da
oralidade.
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passivel de ser retransmitida. Para Ricoeur, inclusive, essa “transmissdo viva”, que ele chama
de “tradicionalidade” e que “¢ a chave do funcionamento dos modelos narrativos”, nada tem a
ver com a tradicdo rompida, da qual Benjamin também ¢ critico, antes, envolve “uma
inovagdo”, mesmo que esta interaja em equilibrio com a “sedimentacdo” dos enredos que
recebemos da cultura; e ¢ essa interacdo justamente que Ricoeur apresenta como tradicao
(ibid., p. 202).

O que também pareceu-nos tao proficuo em seu escrito, ¢ quando afirma: “¢ o ato de
leitura que finaliza a obra” (ibid., p. 205). Essa ideia de finalizagcdo da obra fora dela, se assim
podemos afirmar, levou-nos a pensar exatamente sobre o intercimbio de experiéncias por
meio do gesto narrativo, ¢ conduziu-nos até mesmo a uma aproximag¢do com O proprio
conceito de critica em Benjamin, que pressupde uma acao positiva e de acabamento da obra,
como discutimos en passant nos capitulos anteriores e veremos mais detidamente ainda neste
capitulo, tendo como referéncia Lavelle (2020).

Ainda em Ricoeur, extraimos outro aprendizado bastante significativo, que diz
respeito as trés dimensdes de uma obra literaria. Vamos expor, brevemente, € procurar
relaciona-lo ao nosso estudo da narracao em Benjamin. De inicio, a expressao “obra literaria”
pareceu-nos grandiosa em face da proposta benjaminiana de tratar a narrativa em suas ruinas,
e a propria figura do narrador como a do anénimo, sucateiro, trapeiro, chiffonier, como vimos
anteriormente. Entretanto, se nos atentarmos para o conjunto do texto de Ricoeur ao qual
estamos fazendo referéncia, parece ali haver, sobretudo, um exercicio de pensamento
filosofico quanto ao problema que opde vida e narragdo, e ao apresentar seu encadeamento em
solugdo do paradoxo ““as historias se narram, a vida € vivida”, o autor parece nem um pouco
interessado em pensar a obra literdria em termos dos canones, € mais em sustentar a
possibilidade de narragdo da vida. Para isso, ele usa a expressao “estrutura pré-narrativa da
experiéncia”, que seria toda a experiéncia humana a qual se atribui uma “narratividade
virtual”, isto é, em que se “constitui uma auténtica exigéncia de narrativa”, ¢ se apresenta
como uma histéria em potencial, ou “historia ndo ainda narrada” (2010, p. 207-208). Nesse
sentido, o autor cita o exemplo do paciente que se dirige ao seu psicanalista com fragmentos e
restos de sua historia de vida, em meio a historias ndo narradas, recalcadas, das quais espera-
se que ele possa encarregar-se ¢ considera-las constitutivas de sua identidade pessoal. E o
segundo exemplo ¢ de um juiz que procura compreender um acusado, “elucidando a confusao

de tramas em que esse suspeito € pego”, procurando acessar historias que antecedem a
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situagdo que o levou a juizo, assim, o sujeito aparece “emaranhado em historias”. Desses
exemplos, depreende-se que “narrar ¢ um processo secunddrio implantado em nosso ‘ser
emaranhado em historias’.” (ibid., p. 208).

Voltemos, entdo, as trés dimensdes de uma obra literaria que comegamos a mencionar
acima. Com efeito, o autor as trata do ponto de vista hermenéutico, e ndo linguistico (assim
como nos exemplos que comentamos acima), ou seja, a partir de uma interpretacdo da
“experiéncia literaria”, e como cada dimensdo envolve sua mediagdo com a qual o texto se
coloca. A dimensao da referencialidade, ¢ a da mediagdo entre o ser humano e o mundo; a da
comunicabilidade, ¢ a dimensao de mediacdo entre um ser humano e outro; ¢ a da
compreensdo de si, diz respeito a mediacdo do ser humano com ele mesmo. (ibid., p. 204,
grifos do autor). Esse conjunto dimensional por onde passa a experiéncia literaria, e mesmo a
da narrativa oral, coincide com a abordagem benjaminiana acerca dos efeitos da narracdo
sobre o narrador e seus ouvintes. Quanto a primeira dimensao, a da referencialidade, parece-
nos que, em Benjamin, ela diz respeito a experiéncia do narrador com o mundo, experiéncia
de onde ele extrai a matéria viva de sua historia. A comunicabilidade ¢ justamente o que
estavamos a abordar no inicio, como o narrador ¢ capaz nao apenas de contar de sua
experiéncia (ou da de terceiros que ele bem guardou na memdria), mas também de marcar
seus ouvintes (ou leitores, naquele fenomeno de finalizagdao da obra apenas no ato de leitura),
tornar sua experiéncia uma nova, ou uma outra, experiéncia para aquele com quem a
compartilha, como se as palavras pudessem assumir uma forma, no gesto narrativo, passivel
de partilha. A terceira dimensdo, a compreensdo de si, igualmente nos remete a teoria da
narracdo de Benjamin, quando ele finaliza seu ensaio — que é por onde comegamos nossa
exposicao — e afirma que o verdadeiro contador de historias “poderia deixar a mecha de sua
vida consumir-se completamente na doce chama de sua narragdo” (2020, p. 57), e entdo,
expliquemos a associa¢do: Certamente sdo belas as palavras e a construgdo desse trecho do
ensaio de Benjamin, mas ndo queremos pautar nossa argumentagdo apenas na beleza da
passagem, até porque, como ja vimos com Gagnebin (1999) e Sedlmeyer (2011), a
poeticidade de Benjamin ndo significa preguica de pensamento. Enquanto Ricoeur aponta
para a terceira dimensdo da experiéncia literdria como a compreensdo de si, notamos essa
relacdo do narrador consigo mesmo no trecho acima do ensaio benjaminiano por sua entrega,
naquela afirmativa de que a dignidade do contador € narrar-se por inteiro. Acessar essa

inteireza por meio da narrativa, parece-nos, a terceira e ultima dimensdo da experiéncia
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literaria que envolve a mediacdo do ser humano consigo mesmo, em uma experiéncia de
compreensdo de si que ¢ formativa. Portanto, voltando a conclusdo de Ricoeur sobre as
possibilidades de aproximacdo entre vida e narrativa, temos que a experiéncia de narrar a
propria historia €, talvez, antes de tudo, uma experiéncia de aprendizado. Ou, tal como o autor
recorre a Socrates em suas formulagdes finais, “uma vida examinada [...] é uma vida
narrada”. (2010, p. 209, grifos do autor).

Dessa incursao no texto de Ricoeur, onde o autor examina a relagdo entre viver e
narrar, retomamos a reflexdo benjaminiana de que a queda de experiéncias comunicaveis na
modernidade e a presumida extingdo da arte de contar histdrias sdo fendmenos interligados ou
que se retroalimentam. A pobreza da vida apartada da experiéncia coletiva, ou a superfluidez
hodierna em que a vida se manifesta, resulta na mudez para as historias, ou, langa a vida o
tempo todo naquele espago da “historia ndo ainda narrada” (RICOEUR, 2010, p. 208). Pois, se
a matéria da narragdo € a experiéncia (Erfahrung) do contador, e o gesto narrativo ou a
transmissdo dos contos transformam-se, por sua vez, em novas experiéncias (ainda
Erfahrung) para seus ouvintes, experiéncia e narracao estdo indissociavelmente unidas: onde
nenhuma experiéncia se passa, nada ha para se contar; se nada mais se conta, nenhuma nova
experiéncia se passa. Em resumo, a narragdo ndo sobrevive sem a experiéncia, seja aquela
presente no narrador e que origina o conto, seja a que se manifesta no ouvinte, ¢ a vinculagdo
primordial entre experiéncia e narragdo esta na transmissao.

O gesto narrativo também se relaciona diretamente com a memodria dos ouvintes,
assim como a do narrador, posto que, com a perda da tradigdo, para a transmissdo do passado,
a narracao se mantém fiel ndo mais a tradi¢do, mas a memoria (LAGES, 2007). A durabilidade
das histdrias narradas € uma de suas marcas, a capacidade que o conto tem de se perpetuar no
tempo, de atravessar geracdes, € ndo apenas por sua sapiéncia pratica, aplicabilidade, como
um conselho que a moral de cada histéria guarda, mas também porque seus elementos se
apresentam em uma cadéncia e concisdo capazes de imprimir a histéria na memoria do
ouvinte. A recatada concisdo do conto se opde diretamente as explicagdes e amplas cadeias de
analise psicoldgica presentes no romance, como vimos sumariamente no primeiro e segundo
capitulo. Benjamin defronta a expectativa pelo “sentido da vida”, provocada e atendida no
romance, a “moral da historia” evocada pelo conto, a qual se abre continuadamente as

interpretagdes, como vimos em Ricoeur, a historia se finaliza no ato de leitura.
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No pequeno texto “O bom escritor”, em Imagens do pensamento, Benjamin compara o
escritor ao atleta corredor, e afirma que a boa escrita se realiza em si mesma tal como o
espetaculo do corredor bem treinado se da durante a corrida. Essa realizacdo dependera da
precisdo a meta, de “evitar movimentos supérfluos, desgastantes e oscilantes”, pois “O bom
escritor ndo diz mais do que aquilo que pensa. E muita coisa depende disso. E que o dizer ndo
¢ apenas a expressao, mas também a realiza¢ao do pensamento.” Ora, essa precisdo de ndo se
perder dizendo mais do que o necessario em uma boa historia ¢ uma das caracteristicas do
bom escritor, como do bom contador, e ambos nao devem querer favorecer-se a si mesmos
com o0 que contam ou escrevem. “Assim, a sua escrita aproveita ndo ele proprio”. Suas
historias, contadas ou escritas, devem favorecer “somente aquilo que ele quer dizer.” (2017, p.
123). Contudo, cabe elucidar, unindo ambas as reflexdes de Benjamin — de seu ensaio O
contador de historias e desse aforismo “O bom escritor” — que a ideia de “realiza¢ao” do
pensamento em uma boa escrita ndo encerra outras realizagdes que a historia guarda em si
mesma a serem exploradas por seus leitores e ouvintes, visto que a realizacdo de que trata o
aforismo de Benjamin ¢ a do pensamento do autor da historia (seja aquele que conta, ou o que
escreve). A historia em si guarda quantas realizacdes forem possiveis a partir do que podem
vir a pensar seus apreciadores. “Ela assemelha-se as sementes de trigo que durante milhares
de anos ficaram fechadas hermeticamente nas camaras das piramides, conservando até hoje
suas for¢as germinativas.”, escreve Benjamin no seu ensaio (2012a, p. 220). Logo, podemos
dizer que a concisdo da histéria ¢ o gesto do autor que ndo avanga sobre o pensamento do
outro, como se se pusesse a determinar todos os sentidos de sua historia, dado que tais
sentidos se encerram nele, o sdo como sdo para ele, porém ndo s3o os Unicos, ndo se esgotam
em sua origem; ¢ ao cuidar de dizer nada além do que pensa, deixa livre o potencial da
narrativa de se desdobrar perpetuamente nos pensamentos de seus ouvintes ou leitores.
Destarte, a concisdo do conto, em sua fuga as explicagdes e andlises, com elementos que
apresentam a crua experiéncia vivida e sua moral final, sugestionando ininterruptamente uma
continuidade, um “o que aconteceu depois?”’, em oposi¢ao ao “fim” que o romance oferece no
fechamento da histéria — e nele mesmo se encerra, ndo cabendo abertura aos leitores para
pensar outros finais do enredo —, s@o todos esses elementos que cooperam para a vinculagido
do ouvinte, por meio da memoria, com a historia narrada.

E desejavel a toda narrativa o trabalho com a memoria, pois sua transmissdo se

assegura por esse movimento de, uma vez guardada, ser passivel do reconto, de se perpetuar
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no tempo ao ser retransmitida e gerar novas experiéncias, como escreve Benjamin, seja em
“um dia préoximo ou longinquo” (2020, p. 31). Essa jun¢do da experiéncia do contador a
experiéncia do ouvinte € o que faz a histdria encontrar lugar na memoria daquele que escuta, e
isso quanto mais o contador renuncia aos detalhes psicologicos em suas historias; como se
nessa auséncia estivesse aberto o caminho para o intercadmbio das experiéncias. Na auséncia
de explicagdes, sobejam elementos enigmaticos que levam o ouvinte a impregnar em sua
propria vivéncia a historia que ouve. Deixar nas maos de cada ouvinte, a cada novo reconto,
as interpretacdes possiveis e muitas vezes ocultas no conto, ¢ o que faz encontrar lugar na
memoria, € como também associa Benjamin, mais prazer tera o ouvinte em reconta-la. A
associacdo que Benjamin faz entre a perpetuagdo do conto e o prazer do ouvinte em reconta-lo
se da pela maneira como a auséncia de explicacdes permite ao ouvinte se reconhecer na
narrativa que escuta, reconhecer sua propria experiéncia na experiéncia que o contador lhe
transmite. Quanto mais o ouvinte se reconhece no conto, mais prazer ele terd ndo s6 em ouvir
como em retransmitir aquela experiéncia, alheia a principio, mas que em seguida, ¢ tomada
para si.

Entretanto, ndo ¢ apenas das marcas de uma boa narrativa que depende o processo de
assimila¢do da historia na memoria. Dele também depende um estado especifico daqueles que
ouvem. A raridade, portanto, com que nossa faculdade de intercambiar experiéncias tem se
manifestado na modernidade, decorre ndo s6 das marcas legitimas da narracdo, mas também
de uma gradual perda da necessaria distensdo espiritual para a escuta. Pois, ainda que um
conto se apresente com recatada concisdo, extraido da experiéncia viva ou ouvida de seu
contador, com seu encerramento prenhe de conselhos e moral, como quem termina em um
lugar aberto a especulagdo, nada disso deve garantir a transmissibilidade da narrativa se nao
houver diante do contador um publico capaz de escuta, um ouvinte no ponto mais alto do
estado de distensdo espiritual: o tédio, o esquecer-se de si mesmo. Benjamin fala em uma
“comunidade dos que escutam”, que desaparece conforme se perde o dom de escutar, dom
que requer o esquecimento de si mesmo. E a dissolu¢do dessa comunidade, por sua vez,
provoca a perda das proprias narrativas que nao sao mais conservadas, pois “Contar historias
¢ sempre a arte de contd-las novamente [...] Ela se perde pois ninguém mais tece nem fia
enquanto ouve histérias.” (2020, p. 31).

Vemos, nessa altura do ensaio, que Benjamin também associa a perda da narragdo as

novas forgas produtivas, que tomaram o lugar do artesanato e suprimiram a distensdo
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espiritual propria a essa forma de trabalho, modificando a relagdo do homem com o tempo. O
autor segue falando do ato de esquecer-se de si mesmo, do ritmo do trabalho artesanal que
toma o ouvinte ¢ de como esses fatores aumentam o poder da narrativa sobre a memoria,
conferindo aos ouvintes atentos e distendidos um dom de reconta-las espontaneamente. Nas
partes IX e X do ensaio, Benjamin cita Paul Valéry ao discutir como o conto ndo sé
predominou ao longo do tempo na esfera do artesanato, como ele proprio se coloca como uma
forma artesanal de comunicacgdo. Essa esfera artesanal da qual provém o contador de histérias
estd intimamente associada ao tempo, tempo global, ritmo proprio, desvinculado das
cronometradas e aceleradas cadeias industriais de producgdo. Eis algumas das palavras de
Valéry que Benjamin cita em seu ensaio, pois para ele descrevem do modo mais significativo

a imagem espiritual daquela esfera artesanal do trabalho do narrador:

“Outrora”, continua Paul Valéry, “o homem imitava essa paciéncia da
natureza. lluminuras, marfins inteiramente entalhados a perfeigdo, pedras
duras perfeitamente polidas e distintamente gravadas; lacas ou pinturas
obtidas através da sobreposi¢cdo de uma série de camadas finas e translicidas
(...) — todas essas produgdes de um esforgo tenaz e pleno de autorrentincia
estdo desaparecendo, e passou o tempo em que o tempo ndo contava. O
homem de hoje ndo cultiva mais o que ndo pode ser abreviado.” (ibid., p.
33-34, grifos nossos).

A imitagdo de uma paciéncia que ¢ da natureza, refere-se a outra experiéncia de
producdo, a artesanal, numa relagdo de organicidade temporal com as atividades laborais, em
que o tempo ¢ contado por meio do tempo de cada elemento da natureza; e ainda que seja
calculado ou relacionado a outros elementos temporais naturais — como as estacdes do ano, ou
os ciclos lunares, por exemplo —, sO resta acompanhar sua marcha e ndo mensura-lo em
termos financeiros ou sobre ele tentar exercer controle. O tempo que nao se contava — e que ja
passou, dadas as novas forcas produtivas do capitalismo na modernidade — era o tempo aceito,
na paciéncia que a natureza ensina. Por artesanalidade do conto, nessa mesma imagem da
citacdo acima, Benjamin também esta relacionando as “camadas finas e translucidas™ aquelas
que vao se colocando sobre as historias em suas mais diferentes versdes, na medida em que
vao sendo conservadas pelas comunidades de ouvintes através da escuta, da memoria, ¢ da
espontaneidade do reconto. Essas camadas, podemos dizer, estdo também demonstradas na
jungao da experiéncia do contador a experiéncia do ouvinte. O encontro de experiéncias € o
que permite, por exemplo, que um contador de histdrias seja eximio também na arte de contar

aquilo que ndo viveu, mas de ouvir falar — o testemunho, como vimos no capitulo anterior,
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com Carvalho (2016) e Gagnebin (2009). No conto como testemunho, acontece a transmissao
de sabedoria e conselhos entre as geragdes. E ainda que conte de uma experiéncia alheia, o
narrador sempre devera imprimir sua marca no conto, “assim como o oleiro deixa a impressao
de sua mao na argila do vaso” (BENJAMIN, 2020, p. 32); desse modo, a artesanalidade da
atividade de narrar se mostra nas inumeras finas camadas que vao se sobrepondo a historia
conforme ela ¢ recontada de geracao em geracgao.

Seguindo as linhas do ensaio de Benjamin, outro argumento que ele levanta como
causa da redu¢dao da comunicabilidade da experiéncia ¢ o que ele chama de modificacdo do
rosto da morte. Ainda citando Valéry, que conclui suas consideragdes sobre o artesanal e o
tempo com a seguinte frase: “Pode-se dizer que o enfraquecimento nos espiritos da ideia de
eternidade coincide com a aversdo crescente por tarefas demoradas”, Benjamin acrescenta que
tal como se enfraqueceu a ideia de eternidade, posta por Valéry, “o rosto da morte também se
modificou.” (ibid. p. 34). Houve uma significativa mudanca na maneira de lidar com a morte
no decorrer dos séculos, e onde antes a morte possuia uma onipresenca e for¢a na consciéncia
coletiva, no decorrer do século XIX a sociedade burguesa, com suas instituigdes econdmicas €
sociais, deu “as pessoas a possibilidade de se esquivar a visdo dos moribundos”. O autor
compara as imagens da Idade Média nas quais a cama do moribundo vira um trono em volta
do qual se aglomera o povo, na casa de portas abertas, quando o ato de morrer era o mais
publico e exemplar da vida individual; e agora, no decorrer da época moderna, os homens se
encontram em espacos depurados de qualquer morte “e, quando chegam perto do fim, sdo
depositados por seus herdeiros em sanatorios e hospitais” (ibid., p. 35). A queda da
experiéncia narrativa advém, outrossim, desse ocultamento da face da morte, pois a matéria
da qual as historias sdo feitas ndo ¢ apenas o conhecimento e a sabedoria de um ser humano,
mas a sua vida vivida; e esta assume sua forma mais transmissivel no leito de morte.
Benjamin escreve sobre esse fenomeno, o do instante da morte, como uma sequéncia de
imagens que se pde em movimento no interior da pessoa em seu momento final de vida,
visdes de si que, sem que ela se dé conta, promovem o encontro da pessoa consigo mesma, €
lhe conferem a autoridade diante dos olhos vivos a sua volta. “E essa autoridade”, afirma o
autor, “que esta na origem do que foi contado.” (ibid., p. 36). Para além de sua rica e bela
critica acerca da transformacao do rosto da morte na modernidade, e da atengdo que da para a
narracdo como uma experiéncia marcada originalmente e, sobretudo, pela oralidade e pelo

encontro intergeracional, acrescentamos, em nossa andlise, que nao sendo todo contador
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necessariamente uma pessoa em seu leito de morte, o que Benjamin parece também ressaltar
nesse trecho ¢ que o conto requer uma autoridade em sua origem, e esta se encontra na
experiéncia, na vida vivida do narrador, mais que em sua sabedoria, mais que em seu
conhecimento. O que confere peso a narragdo, revestindo-a de autoridade na boca de quem
conta uma histdria, tem sua origem no vivido.

Encaminhando-se para o final do ensaio, Benjamin retoma a questdo da memodria
evocada no gesto narrativo tomando novamente os exemplos de comparacao e distingao entre
conto e romance. O que importa, na relacdo entre narrador e ouvinte, ¢ o interesse em se
conservar o que foi narrado; para o ouvinte permeado pela experiéncia do contador, o
importante ¢ assegurar-se de ser capaz de repetir a historia que ouve. Dai, outra vez, o papel
fundamental da memoria. Essa passagem do ensaio, contudo, ¢ cheia de dificuldades em
relagdo a tradugdo e correspondéncia das diferentes modalizagdes em alemao para os termos
precisos em portugués. De toda forma, a compreensdo geral do trecho diz respeito a uma
determinada origem em comum entre conto e romance, que ¢ a epopeia. Contudo, com a
desagregacdo da poesia épica, o que se observa ¢ uma crescente oposi¢ao entre romance €
conto, pois se o0 primeiro anuncia uma memoria perpetuadora, o contador se vale de uma
memoria breve, efémera ou divertida (utilizando as trés tradugdes disponiveis'®). Deste
modo, o romance se consagra “a um herdi, a uma odisseia ou a uma guerra”, ja o conto
“concerne a multiplos fatos dispersos.” (2020, p. 41, grifos do autor). O romance se utiliza da
reminiscéncia, que pode ser compreendida como memoria involuntéria, e por sua vez o conto
se pauta na memoria, ou lembranga; sendo que ambos tinham sua origem comum na unidade
rememoracao.

Mais ao fim do ensaio, podemos ampliar a compreensao dos multiplos fatos dispersos
aos quais concerne o conto, voltando a questdo do artesanal, de como ¢ nessa esfera que se
opera a narra¢ao; ¢ Benjamin sugere ainda, mesmo que em forma de pergunta, que a propria
relacdo do contador de historias com a vida humana, que ¢ a sua matéria, seria uma relacao
artesanal. A tarefa do contador ¢ elaborar, a partir de uma memoria breve, a matéria crua da
experiéncia, “de um modo s6lido, util e tnico” (ibid., p. 56), seja de sua propria vida ou de

uma alheia. Dai entdo, os multiplos fatos, e ndo a narrativa exemplar de um s6 ntcleo, como o

100 Respectivamente, nas trés edi¢des em portugués com as quais trabalhamos: Obras Escolhidas — vol. 1 —
Magia e Técnica, Arte e Politica (2012a, p. 228), tradugdo de Sérgio Paulo Rouanet, pela editora
Brasiliense; Linguagem, Tradugdo, Literatura (2018a, p. 155), tradu¢do de Jodo Barrento, pela editora
Auténtica; e O contador de historias — e outros textos (2020, p. 41), tradugdo de Patricia Lavelle, pela
editora Hedra.
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faz o romance; pois a experiéncia extraida da vida vivida, traz a luz inimeros eventos, cada
qual com seus desdobramentos, possibilidades e aplicabilidades. O proprio reconto, que ¢ uma
reelaboracdo da experiéncia alheia, confere novas camadas sobre a historia rememorada e
extraida da experiéncia daquele que ouviu falar. E o que resta dessa elaboragdo artesanal, com
o dado declinio da arte de narrar, que Benjamin chama de “ideograma de uma narrag¢do”, sdo
os conhecidos provérbios. A sabedoria do contador de histérias, porém, que o autor considera
no encerramento do ensaio como um mestre ou um sabio'', ¢ de uma natureza mais ampla
que a de um provérbio, pois um provérbio aconselha para alguns casos, enquanto o sabio, em
muitos. Enquanto os provérbios, nas palavras de Benjamin, sdo como “ruinas que ocupam o
lugar de antigas historias” (ibid., p. 57) e evidenciam uma moral tal “como a hera abraga um
muro'”” (2012a, p. 239), o conto possui, por assim dizer, constru¢des solidas com jardins
bem cuidados. Como um sabio e mestre, o contador recorre a toda uma vida, de experiéncias
proprias e alheias, as quais se juntam ao que ele tem de mais intimamente seu. Por essa

substancia intima de sua propria vida a qual se funde a matéria elaborada pelo contador de

histdrias se caracteriza a narragdo como um gesto artesanal.

Nos trechos acima, centramo-nos sobretudo na distingdo que Benjamin faz entre
narrativa (ou conto) e o romance, com destaque acerca do papel da memoéria na
transmissibilidade inerente a arte de contar histoérias e sua interdependéncia com a
experiéncia. Trataremos agora da oposicdo da narrativa a informagado, forma comunicacional
vigorante na modernidade — acentuada, com o capitalismo, pela exigéncia das novas forcas
produtivas, com seu impacto direto sobre as relagdes humanas —, ¢ ainda mais ameagadora
que o romance, pois fez minorar nao apenas as formas narrativas como, ademais, “provocou
uma crise no proprio romance” (BENJAMIN, 2020, p. 27). Assim escreve Benjamin ao expor

uma relagdo de causa e efeito com o surgimento da informagdo: “Cada manhd nos informa

101 Conforme o estudo de Susana Kampff Lages (2007, p. 127), Benjamin apropria-se de aspectos tanto da
narrativa grega quanto da judaica, e as caracteristicas que ele depreende de sua leitura da obra de Leskov e
dos demais autores europeus que ele cita, “podem servir perfeitamente para descrever o narrador tipico da
tradicdo judaica: seu protdtipo ¢ Baal Schem Tov, fundador do movimento hassidico, na Polonia do século
XVII, personagem que ¢ um misto de sabio e santo e de homem comum que sabe contar uma historia que
serve para ajudar alguém, como um conselho.” Essas sdo duas caracteristicas que aproximam o “narrador a
moda antiga” do “tipico narrador da tradi¢@o judaica: sabio e justo”.

102 A imagem da planta hera que toma um muro em seu crescimento € interessante, pois demonstra também a
acdo do tempo, que foi arruinando, por assim dizer, a integralidade das narrativas, reduzindo-as as ruinas
que bem representam os provérbios em compara¢do com a narrativa tradicional, pois aqueles sdo minimos
dizeres, compactos; ainda que contenham sabedorias em suas breves linhas, longe de guardarem os
elementos ricos e elaborados, a0 mesmo tempo concisos e recatados, de uma histoéria.
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acerca das novidades do globo terrestre. E mesmo assim somos pobres em histdrias dignas de
nota.” (ibid., p. 28). A sequéncia de argumentos do autor no decorrer do ensaio, demonstra
como uma forma comunicacional foi tomando o lugar da outra, ainda que em um lento
processo, como se ainda pudessem conviver. Mas, com o “apogeu da burguesia”, a nova
forma tomou lugar (ibid., p. 27). Ao considerarmos esse aspecto danoso da informagao que se
acerca de nos repetidamente e, com suas novidades tdo logo descartaveis, a fim de dar lugar a
outras novidades de cada manha, nessa aproximacdo, nesse €spago que ocupa em nossas
experiéncias cotidianas, ndo resta lugar para as historias dignas de nota, para as “historias de
espanto”, para as “historias surpreendentes™'”.

Por isso, tal como argumentamos no capitulo anterior, a respeito de tomar a
experiéncia como palavra, nossa procura pela experiéncia de infancia do professor, vivida na
escola, quer se apoiar na arte narrativa, numa busca pela palavra, no contar, no evocar de
imagens e historias dignas de nota, historias de espanto e de surpresas, naquela recatada
concisdo do conto — como vimos acima — e abrir mdo das explicagdes que permeiam a
informacao. Enquanto a “informagado esgotou o que valia no momento em que foi novidade” e
“Vive apenas nesse momento”, a “arte de narrar: ndo se esgota. Mantém a sua forga
concentrada no seu interior, e ¢ suscetivel de desenvolvimentos muito tempo depois.”
(BENJAMIN, 2018a, p. 147). A informagao, implantada como nova forma de comunicabilidade
pelo capitalismo, ¢ pautada na instantaneidade, “deve render-se a ele [ao instante em que ¢
nova] e explicar-se nele sem perda de tempo” (BENJAMIN, 2020, p. 29). A narrativa, por sua
vez, permanece guardada ou ¢ logo desenvolvida em um reconto, mas jamais perde seu valor,
que inclusive ¢ imensuravel e intangivel, concreto apenas no campo da transmissdo de uma
sapiéncia, portanto nao mercadoria. Assim como Benjamin citou Valéry acerca do tempo que
passou em que o tempo ndo contava, 0 mesmo ocorre com o fendomeno da informacao:
associado diretamente aquela preocupagao de contar o tempo, tudo o que se diz conta, e pode
ser valioso na medida de sua novidade (no sentido de recente, portanto também associada ao
tempo, tempo presente), como rapidamente perde todo o seu valor, se 0 que se tiver para
contar for de ha muito tempo, de um tempo passado que se tornou, por assim dizer,
descartavel, inttil. Qual lugar teria, entdo, no tempo e no espago presentes, uma histéria de

outro tempo, que requer tempo para ser ouvida, para ser lida e compartilhada.

“Se a arte de contar tornou-se hoje rara, a difusdo da informagdo desempenhou um

103 Demais tradugdes para “historias dignas de nota”. Respectivamente, BENJAMIN, 2018a, p. 146; 2012a, p.
219.
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papel decisivo em tal situagdo.” (ibid., p. 28). Com o impacto da informag¢do sobre as formas
de comunicacdo humana, notadamente por intermédio da criagdo da imprensa, “um dos mais
importantes instrumentos no capitalismo avangado” (ibid., p. 27), mesmo a experiéncia trivial
das conversas cotidianas, que deveriam habitar com naturalidade o campo da expressao oral, ¢
transformada pelos efeitos do capitalismo e sua forma comunicacional, como podemos

observar nesse interessante excerto de um dos aforismos do autor em Rua de mdo unica:

Vai-se perdendo a liberdade do didlogo. Antigamente era natural, entre
pessoas que dialogavam, ir ao encontro do ponto de vista do outro; hoje,
pergunta-se logo pelo preco dos sapatos ou do guarda-chuva. Qualquer
conversa cai fatalmente no tema das condigdes de vida e do dinheiro. Mas
ndo se trata das preocupagodes e dos sofrimentos de cada um, coisa em que
talvez se pudessem ajudar uns aos outros — ¢ a observacao do todo que ocupa
a conversa. E como se estivéssemos presos num teatro e fossemos obrigados
a seguir a pega que se desenrola no palco, quer quiséssemos, quer nao, e
tivéssemos de fazer dela, quer quiséssemos, quer ndo, o objeto do nosso
pensamento e do nosso discurso. (BENJAMIN, 2022, p. 21)'*.

De volta ao ensaio O contador de historias, ¢ ainda na oposi¢ao entre narracao e
informacdo, Benjamin distingue o conto da informacgdo, que sé tem valor enquanto oferece
um fato novo, através de um belo exemplo de narrativa: trata-se de um relato contido no
terceiro livro das Historias de Herodoto, sobre o rei egipcio Psaménito que, quando vencido
pelo rei da Pérsia, Cambises, s6 deu sinais de profunda tristeza, batendo com os punhos na
testa, ap6s ver um de seus antigos servidores entre os prisioneiros, mesmo ja tendo visto a
propria filha feita de serva, e seu filho conduzido em cortejo para execugdo, sem esbogar
qualquer reacdo. Benjamin demonstra como essa historia do antigo Egito ainda desperta
espanto e reflexdo mesmo depois de milhares de anos, citando inclusive algumas possiveis
interpretagdes para o final do relato de Herdédoto, dando a ver como o verdadeiro conto ndo
explica nada, ¢ seco, e por isso suscita lugar na memdoria, renovando-se ao longo do tempo por
sua abertura as interpretacdes, dispensando a chave da atualidade pela qual opera a

informacao.

Depreendemos, assim, que a informacao esta apartada de toda experiéncia, e € tao
mais dessemelhante da narrativa, pois seu proprio conteudo sdo as explicacdes, das quais todo
conto abre mao para que seja, com efeito, um conto — escondendo nos rastros da narrativa o

seu mistério. Somente pelo gesto narrativo a transmissdo da experiéncia se torna possivel,

104 Parte VII do texto “Panorama imperial — Viagem pela inflacdo alema”, de Rua de mdo unica, na traducdo de
Jodo Barrento.
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pois, diferentemente da informag¢do, em uma histéria contada observa-se a utilidade pratica
que dela se absorve, ou os conselhos aos quais ela pode aludir, bem como os sentidos que ela
traz em si — abertamente ou de modo secreto — e todo esse potencial do conto se multiplica na
liberdade que ¢ dada, ao ouvinte ou ao leitor, pelo narrador que, por natureza, conta suas
historias desprendido de explicagdes. No conto, o narrador pode “lancar mao do
maravilhoso”, enquanto “a informagao deve soar plausivel. Por isso ela ¢ irreconciliavel com
o espirito do conto.” (2020, p. 28). Assim escreve Benjamin a respeito da liberdade dada pela

“amplitude vibratoria” (2018a, p. 146) do maravilhoso do conto:

A metade da arte de contar estd em despojar de explicagdes a historia
contada. Leskov é mestre nisso (basta pensar em textos como “A fraude” ou
“A aguia branca”). Ele conta o extraordinario, o maravilhoso com a maior
exatiddo, mas o encadeamento psicologico dos acontecimentos ndo ¢
imposto ao leitor que fica livre para interpretar a coisa como a entende, e
com isso o0 que ¢ contado atinge uma amplitude que a informacdo nio tem.
(2020, p. 28-29).

A imagem do maravilhoso e do extraordinario do conto conduz-nos, agora, as
reflexdes de Giorgio Agamben. No primeiro ensaio de seu livro O fogo e o relato, de titulo
homonimo, o autor inicia reproduzindo uma historia contada por Scholem em sua obra sobre a
mistica judaica, que, por sua vez, fora-lhe transmitida por Yosef Agnon.'” A histdria conta
que Baal Schem, o fundador do hassidismo, quando “tinha uma tarefa dificil pela frente, ia a
certo lugar no bosque, acendia um fogo, fazia uma prece, e o que ele queria se realizava.”
Mas, as geragdes seguintes foram, uma a uma, perdendo a memoria dessa tradicdo. A
primeira, chegando ao bosque, j4 ndo sabia acender o fogo, mas ainda podia “proferir as
preces, e tudo aconteceu segundo seus desejos”. A geracdo seguinte, ndo sabia acender o
fogo, tampouco sabia as preces, mas eram capazes ainda de encontrar o local no bosque, “e
isso deve ser suficiente; e, de fato, foi suficiente. Mas, passada outra geragdo”, tendo de
enfrentar dificuldades, ficou o Rabi em seu palacio, “sentado em sua poltrona dourada, e
disse: ‘J4 ndo sabemos acender o fogo, ndo somos capazes de declamar as preces, nem
conhecemos o local do bosque, mas podemos narrar a historia de tudo isso’. E, mais uma vez,
isso foi suficiente.” Ora, por meio dessa curiosa “anedota”, Agamben sugere dela a leitura

“como uma alegoria da literatura”. Pois, ela demonstra como a humanidade, afastando-se

105 Segundo nota do editor, Yosef Agnon, ou Rabi Dov Baer bem Avraham, fora o sucessor de Baal Schem.
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progressivamente de tudo o que a tradi¢ao lhe ensinou — o fogo, o lugar, e a formula — ainda &,
mesmo assim, capaz de narrar a historia dessa perda. Conscios os seres humanos de seu
esquecimento, da perda do mistério, ergue-se assim a literatura. Na historia retransmitida por
Scholem, mesmo para a geragdo que ja ndo tinha mais qualquer lembranca daqueles trés
elementos da tradicdo invocada diante de tarefas dificeis, o sentido que ainda guardava de
tudo aquilo, o fato de que ainda podiam narrar que antes deles havia um lugar no bosque,
havia um jeito de acender um fogo, e havia uma prece que se fazia em situacdes de

dificuldade, fora suficiente.

Podemos, entdo, dizer que a narragdo de algo que se perdeu ¢ suficiente. Mas,
suficiente para qué? Agamben levanta essa pergunta para asseverar que a perda da tradi¢do (o
local, o fogo, a féormula) ndo significa progresso, como se o esquecimento fosse uma
libertagdo do passado, dos relatos e fontes miticas do passado. O autor pergunta ainda: “Da
para acreditar que seria possivel satisfazer-se com um relato que perdeu a relagdo com o
fogo?”. Entdo esclarece: quando a terceira geracdo de rabinos afirma que, mesmo ja ndo se
lembrando mais de nada que diz respeito aquela tradicdo, e ainda podem narrar a histéria de
tudo isso, para Agamben o “tudo isso” é a perda e o esquecimento, ou seja, aquela geracao
pode contar que esqueceu, que havia um jeito de enfrentar dificuldades, mas que se perdeu. E
narrar sobre o esquecimento foi suficiente. Afirmarmos, entdo, outra vez, que o gesto feito
pela figura do narrador pode ser o de contar o que ndo se sabe mais, tudo aquilo que ja ndo se

tem mais. Por isso, escreve Agamben, “Todo relato — toda literatura — é, nesse sentido,

memoria da perda do fogo.” (2018, p. 27-29).

As reflexdes de Agamben, pautadas na historia retransmitida por Scholem,
apresentam-se em uma forma aporética — na qual vemos proximidade com o extraordinario e
maravilhoso do conto, em Benjamin, em oposi¢ao a informagdo —, pois, ao tratar a historia (o
relato, o romance, a literatura) como a perda do fogo, ou seja, como a perda e o esquecimento
que torna possivel a narra¢do (na historia hassidica narra-se sobre o que ndo mais se sabe, nao
mais se lembra, narra-se sobre o esquecimento), por outro lado, ¢ exatamente o fogo, o
mistério, que constitui a historia. E porque o fogo se apagou que é possivel contar sobre ele,
sobre seu mistério. “O elemento em que o mistério desaparece e perde-se € a historia” (ibid.,
p. 30). Em Traduc¢do e Melancolia, Lages também cita a historia da tradicdo hassidica, e
comenta que esta “constitui o relato, conduzido com a necessaria sobriedade e sapiéncia, da

origem da propria narrativa, como unica alternativa viavel de acesso a uma dimensdo passada
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da experiéncia.” (2007, p. 129). Contar uma histdria ¢, portanto, uma atualizagdo do passado
para a experiéncia presente, “a narrativa nada mais ¢ do que um modo de lidar com essa
inevitavel e grande perda de um objeto denominado tempo passado, transportando-o,

imaginariamente, pelo recurso a narracdo, para o interior do presente.” (ibid., grifo da autora).

Pensando sobre a auséncia de explicacdes que torna o conto, em Benjamin,
extraordinario e maravilhoso, deixando assim o leitor “/ivre para interpretar a coisa como a
entende” (BENJAMIN, 2020, p. 29, grifo nosso) pode também ser compreendido, na
interpretagdo agambiana, pela perda do fogo, isto €, o narrador oferece liberdade aos ouvintes
e leitores de sua histéria porque nela se conta de algo perdido, que cumpre a cada leitor
encontrar em sua interpretacdo, narra-se transmitindo algo que estd escondido no
esquecimento, transmite-se, portanto, um mistério, sem explicacdes ou encadeamento de
acontecimentos, que cumpre a cada ouvinte investigar. O narrador “conta o extraordinario, o

N2

maravilhoso” de algo perdido “com a maior exatiddo”, e ainda ¢ capaz de deixar o leitor “livre
para interpretar a coisa [perdida] como a entende, e com isso o que ¢ contado atinge uma
amplitude que a informacao ndo tem” (ibid., p. 29, grifo nosso). Tal amplitude se da pelos
elementos, ou camadas, que cada leitor vai encontrando na busca filologica pelo misterioso da
histéria. A aporia estimuladora de Agamben esta nesse movimento entre historia e seu
mistério, lembranca e esquecimento, que perpassam o gesto narrativo, que atravessam o
proprio narrador: “S6 podemos ter acesso ao mistério por meio de uma historia e, todavia (ou,

talvez, caberia dizer de fato), a histdria é aquilo em que o mistério apagou ou escondeu seus

fogos.” (2018, p. 31).

A oposi¢do que Benjamin faz entre conto e informagao, ndo apela somente ao mistério
da coisa narrada, mas também a artesanalidade desse meio de comunicabilidade — que como
vimos em Ricoeur, comunicabilidade ¢ a dimensao da literatura que envolve a mediagdo entre
ser humano e outro ser humano —, Benjamin entdo diz sobre uma desocupagdo do conto (ou
narrativa) em “transmitir o puro ‘em si’ da coisa como uma informagdo ou um relatorio”
(2020, p. 32), tipico da informacdo, tomando ainda mais o exemplo da informacdo
jornalistica'®. Pois, 0 que se trata por gesto narrativo passa por uma experiéncia, em primeiro
lugar, para aquele que narra. O conto, a historia, exerce, antes de tudo, um efeito sobre seu

contador. “Ele [0 conto] mergulha a coisa na vida daquele que a relata para em seguida dai

106 Nesse sentido, ¢ exemplar a subversdo, se assim podemos afirmar, de Benjamin em ocupar as duas radios
em que trabalhou como um eximio contador de histérias. (Cf. Capitulo 1).
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retird-la.” (ibid.). O conto invade aquele que dele se ocupa, tal como pressupde-se 0 mesmo
em sua transmissibilidade aos ouvintes ou leitores, e nessa cadeia de experiéncias o conto vai
prolongando-se no tempo, sustentando-se pelo fio da experiéncia em seu sentido forte, a

Erfahrung, experiéncia coletiva.

Com Agamben, vemos o mesmo verbo, o do mergulho, ao mencionar a tarefa definida
como paradoxal por Scholem, “de transformar a filologia em disciplina mistica, de acordo
com o ensinamento de seu amigo e mestre Walter Benjamin” (2018, p. 32). Aqui, a meditagdo
de Scholem, em sua experiéncia como estudioso da cabala, era sobre um aparente nd entre
elementos contraditérios “a verdade mistica e a investigacao histérica”. E logo se deu conta
“de que ndo era possivel ter acesso ao nucleo mistico da tradicdo (gabbalah significa
‘tradicd0’) sem atravessar o ‘muro da historia’.” (ibid., p. 31). Queremos, porém, estender a
meditacdo de Scholem a nossa propria tarefa, dupla tarefa, de investigar a figura do contador,
seu gesto narrativo e a propria definicdo do conto, em termos benjaminianos, e sua
sobrevivéncia na modernidade, ou, para usar uma palavra mais ilustrativa, sua fei¢cao nos dias
atuais, que sejam suas ruinas ou fantasmagorias; para, em segundo lugar, propormo-nos o

exercicio narrativo, como quem opera entre o esquecimento e a lembranga, mas que nao

escapa a experiéncia, ao contrario, procura-a.

Como em toda experiéncia mistica, para tanto ¢ preciso mergulhar de corpo
e alma na opacidade e nas névoas da investigagdo filologica, com seus
arquivos tristes e regestos tétricos, com seus manuscritos ilegiveis e suas
glosas abstrusas. E sem davida muito forte o risco de desorientar-se na
pratica filologica, de perder de vista — em fungdo da comiunctivitis
professoria' que tal pratica comporta — o elemento mistico que se pretende
alcangar. [...] o pesquisador precisa desorientar-se em sua busca filologica,
porque ¢é exatamente esse desorientar-se a unica garantia da seriedade de um
método, que é, na mesma medida, uma experiéncia mistica (ibid., p. 32).

Reunindo todos esses elementos que vimos apresentando e refletindo a respeito, de
Benjamin, passando por Ricoeur, chegando agora em Agamben, podemos concluir a
proximidade e até mesmo interdependéncia entre o fendmeno da experiéncia e o da narragao.
Com Agamben acessamos ainda outra elucidacdo, essa da perda do fogo e do mistério, de

onde se origina toda historia, contudo, pela qual ndo ¢ possivel mais acessar o fogo que se

107 Muito interessante a nota do editor acerca dessa expressdo em latim: “Trata-se de expressdo irdnica criada
pelo filélogo Giorgio Pasquali para referir-se a rigidez dos professores de latim em sua pratica de ensino,
quando pautada pelo respeito abstrato ¢ esquematico da ordem sintatica da lingua de partida, em detrimento
de um exercicio de estilo mais livre. Isso explica a analogia com a conjuntivite, quer dizer, uma espécie de
visdo embacgada dos professores.” (2018, p. 32, grifo do autor).
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apagou. E ¢ assim que o autor une, no mesmo gesto, contar e investigar uma historia,
elucidacdo que contribui imensamente para nossa tentativa de tomar a experiéncia escolar —
especialmente aquela dos que ensinam — como objeto de contacdo, € nesse ato, sem muita
orientacdo ou objetivo pré-definido, também investigar o que faz de um sujeito um professor,
onde estd sua escolha primeira, quais sdo os variados elementos, os fogos, os rastros, de sua
historia, que o encaminhou de volta a sala de aula. E conformar-se com essa experiéncia de
“expedicoes individuais as profundezas da memoria” (BENJAMIN, 1932 apud SCHOLEM, 1989,
p. 188)'%® como sendo uma experiéncia, sobretudo com o mistério, sem garantias, sem

serventias, tal como uma experiéncia; podendo, talvez, transmitir alguma sabedoria. Pois,

Se investigar a historia e contar uma histéria sdo, na verdade, o mesmo
gesto, entdo o escritor também se encontra diante de uma tarefa paradoxal.
Devera acreditar apenas e de modo intransigente na literatura — isto ¢, na
perda do fogo —, devera esquecer-se na historia que tece em torno de seus
personagens e, todavia — ainda que so a tal prego —, devera saber discernir no
fundo do esquecimento os estilhagos de luz negra que provém do mistério
perdido. (AGAMBEN, 2018, p. 33).

Ainda no mesmo ensaio, Agamben retoma uma palavra que tem sido tdo cara a nos,

nesta pesquisa, o precario:

significa o que se obtém por uma prece (praex, pedido verbal, diferente do
quaestio, pedido que se faz com todos os meios possiveis, inclusive os
violentos), e ¢ por isso fragil e aventuroso. E aventurosa e precéria ¢ a
literatura, caso queira manter-se na justa relacdo com o mistério. (ibid.)

O autor prossegue, porém, apresentando uma possibilidade de acesso ao mistério que é
a propria lingua, tal como uma sonda; e que, os gé€neros literarios “sdao as chagas que o
esquecimento do mistério talha na lingua”, sdo eles, portanto, nada mais do que os modos
(13 L4 ~ b 2 b b (13
como a lingua chora sua relagdo perdida com o fogo”, e parece ser justamente disso que “os
escritores nao parecem hoje dar-se conta” — esta talvez seja sua critica maior ¢ o objetivo

ultimo de todo o livro (ibid., p. 34, grifos nossos).

Portanto, ao propormo-nos o exercicio de refletir e aprender com Benjamin sobre a
experiéncia, estudar como esta interpela a narracdo, aceitar o mergulho do gesto narrativo

antes de tudo dentro de noés, para entdo o exprimirmos, e tudo isso em busca do maior de

108 Essas sao palavras de Benjamin a Scholem em correspondéncia de 26 de setembro de 1932, a propdsito de
Infancia berlinense.
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todos os mistérios — no tocante ao nosso tema — qual seja, como situar em nossa historia de
vida a historia da nossa experiéncia docente — queremos, com Agamben, aprender essa escrita
que com a lingua investiga o mistério perdido, tal como queremos aprender com Ricoeur essa
narrativa de nossa vida em sua dimensao, em primeiro lugar, da compreensao de si, ainda que
ndo possamos ser de todo autores dela. A despeito das fantasmagorias da modernidade sobre a
comunicabilidade humana, de toda a corrosdo das bases da tradi¢cdo, do desmanche de toda a
trama da experiéncia coletiva, e de termos de operar apenas com ruinas das formas narrativas
de transmissdo, dispomo-nos a acudir o choro da nossa lingua dentro de nds, ndo s6 da nossa
lingua materna, do idiomdtico, mas também da lingua da escola, e escrever nossas
experiéncias, no sentido agambiano, em que “Escrever significa: contemplar a lingua, e quem
ndo v€ e ndo ama sua lingua, quem ndo sabe soletrar sua ténue elegia nem perceber seu hino

flébil, ndo € escritor.” (ibid., p. 34, grifo nosso).

Ao mesmo tempo em que Benjamin se ocupa de uma constatacdo do fim da narracio
tradicional, aquela relativa ao narrador arcaico e pautada na oralidade, o autor também afirma
a possibilidade da experiéncia narrativa em um modelo escrito; em oposi¢do, sim, ao
romance, portanto, narrativas escritas que mais se aproximem das historias orais, daquelas em
que mesmo o leitor sozinho, em seu contato com o conto, sente a companhia do contador, do
autor da historia'®. Nao obstante a oposi¢do que Benjamin deixa clara entre conto e romance
— especialmente pelo efeito de individuag¢do, pela forma explicativa do encadeamento
psicologico dos acontecimentos, € pelo sentido da vida num acabamento que se encerra em si
mesmo, como as principais caracteristicas desse ultimo —, o autor ndo deixa de comentar a
respeito dos “primérdios” do romance nas formas épicas, que “remontam a Antiguidade” e
“levou centenas de anos até encontrar na burguesia nascente os elementos de que precisava
para florescer” tal como o conhecemos hoje. Assim considera Benjamin, acerca da mutagao
das formas épicas até “O lugar de nascimento do romance”, que “¢ o individuo em sua
solidao”: “Dificilmente outras formas de comunicagdo humana se desenvolveram mais
lentamente e se perderam mais lentamente.” O autor cita, ainda, o romance de formagao —

cujo exemplo mais consistente, para ele, ¢ o romance de Goethe, Os anos de aprendizado de

109 Um grandioso exemplo da literatura brasileira sdo as obras de Jodo Guimardes Rosa, cuja leitura transporta a
uma experiéncia de escuta. Em uma nota no trabalho de Lages, a autora comenta uma entrevista de
Guimaraes Rosa em que o autor teria mencionado Walter Benjamin dentre os escritores que influenciaram
sua obra. (2007, p. 126)
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Wilhelm Meister — como uma tentativa de “incutir ensinamentos no romance”, como Se
procurasse suprir a falta da sabedoria e conselho tipicos do conto, “integrando o processo de
vida social na evolu¢do de um individuo”. Contudo, com isso, acabou por modificar a propria
forma do romance, e a justificativa das leis ou ordens daquele processo de vida social se
mostrou a mais fragil possivel. Ou seja, segue o romance em suas possiveis mutagdes, sendo a
exacerbagdo do incomensuravel da vida humana, a partir de uma atividade isolada (a do
romancista) e que propde o isolamento (do leitor), ao passo que o conto em sua modesta
concisao, opera por meio de uma memoria efémera, sobre acontecimentos dispersos que, por
sua multiplicidade, agrega os ouvintes em seu entorno (BENJAMIN, 2018a, p. 144-145; 2020,
p. 26-27). O contador realiza sua tarefa simultaneamente a apreciagdo dela, ndo hé solidao,
dai sua evocacdo a uma experiéncia coletiva.

Importante relembrar, ainda, que a histéria narrada por um contador, nao
necessariamente ¢ de sua experiéncia, ela bem pode ser um testemunho de um terceiro, pois
esta ¢ justamente a poténcia do conto, ser retransmitido, desenvolvido, por longos tempos
depois de sua origem. Igualmente relevante reassegurar, que nao se deve apressar-se em uma
interpretagdo da teoria da narracdo benjaminiana como se fossem declaracdes nostalgicas,
melancolia devido a perda de experiéncias coletivas de partilha de conselhos e sabedorias,
langadas fora pela forma como as novas forgas produtivas em sua tipica aceleracdo dos gestos
humanos modificaram a face do romance, ¢ impuseram a informacao no dominio das relagdes
comunicacionais humanas como se fosse a unica legitima. Destarte, tendo como pista aquele
anacronismo intencional interpretado por Lavelle (2020) — em que os autores associados a
imagem do narrador tradicional, citados por Benjamin em O contador de historias, trabalham
com narrativas escritas, e estdo longe do tempo em que as comunidades humanas pautavam-se
na oralidade e na artesanalidade como meio de transmissao dos saberes e de exercicio de suas
forcas de trabalho —, a negacdo da nostalgia ou melancolia de Benjamin como uma questdo
recolocada, novamente nos aproxima, ainda que sucintamente, de sua teoria da historia''’
aberta (GAGNEBIN, 2012), pois ¢ possivel notar que aquilo que se corre o risco de ser
interpretado como nostalgia ¢, com efeito, antes de tudo, uma argucia do autor em apontar

para o que estd desaparecendo conferindo-lhe forca e destaque, e, por isso mesmo, fazendo a

110 De acordo com Lages (2007, p. 126), ha uma imbricagdo no modo como Benjamin articulou em sua obra os
dois sentidos da palavra historia: “(Geschichte, em alemdo, significa tanto histéria como processo € como
ciéncia, disciplina, quanto histéria como narrativa ficcional — ‘estéria’, como diria Guimardes Rosa),
construindo um discurso critico que procurou tirar proveito de sua sensibilidade para o literario e, por outro
lado, atraindo uma determinada concepcdo de historia (uma concepgao de historia simultaneamente derivada
do historicismo que o precedeu e abertamente oposta a ele) para o interior da reflex@o sobre a literatura.”
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aparéncia desse gesto em extin¢do emergir de suas ruinas. Retomemos, outra vez, tal ideia,

agora em suas palavras:

trata-se apenas de um sintoma que surge concomitantemente a forgas
produtivas historicas e seculares que arrancaram progressivamente tais
narrativas do espaco do discurso falado, conferindo simultaneamente uma
nova beleza aquilo que vai desaparecendo. (2018a, p. 144, grifos nossos).

A respeito desse trecho, duas consideragdes: primeiro, as mudangas sociais e historicas
oriundas das novas formas de producdo capitalistas, arrancaram as narrativas “do espaco do
discurso falado”, sugerindo, assim, que elas foram parar em outro lugar, ocuparam o espago
da escrita, notadamente na forma do romance ou, ainda mais fugaz, pela informacdo; ainda
assim, ndo se pode concluir desse trecho — bem como de todo o ensaio, ¢ mais ainda pela
experiéncia de contagdo de historias de Benjamin, em sua producgdo ficcional e pelas
narrativas radiofonicas que ja vimos — que o banimento dos contos tradicionais “do espaco do
discurso falado” tenha significado seu completo desligamento da experiéncia humana; ele
permanece, transfigurando-se em narrativas, distintas do romance e da informagdo, com os
quais divide o espago do discurso escrito. O segundo ponto acerca do trecho acima, ¢ ainda
mais nevralgico, apesar de 6bvio, podendo, contudo, passar despercebido. O que o autor
parece querer elucidar, antes de mais nada, € que o puro e simples fato de que as narrativas
(ou contos) tenham se perdido desse campo que sempre as caracterizaram, o da oralidade, ¢
possivel, entdo, ver melhor sua beleza; como elas se tornaram raras, chamam mais a aten¢ao
do observador atento; como entraram em modo de extingdo, tornaram-se preciosas ante a
profusdo do novo do romance e da informacao.

Isso tudo quer dizer que podemos recuperar a tradicionalidade do conto? Certamente
que nao, pois dele depende um estado de comunidade ancorado na experiéncia (Erfahrung),
incongruente com o estado atual conformado pelo capitalismo e seu impacto incomensuravel
sobre as experiéncias humanas. Entretanto, posto que a historia segue em aberto, pode-se
investigar novas formas de tratar o passado, mesmo em meio a perda do lastro com a tradigdo,
e encontrar trilhas narrativas por onde a transmissdo intergeracional ainda seja possivel, para

aqueles que chegam e podem trazer o novo.
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3.2. A narrativa em pratica — Walter Benjamin, um contador

E assim, passeando por diversos labirintos,
chegamos sem nos dar conta ao lugar de onde
saimos vinte e cinco minutos atrdas.

Walter Benjamin'!!

Para darmos sequéncia a nossa exploracdo do tema da narragdo, agora voltando-nos
para alguns exemplos da producdo ficcional de Benjamin, queremos destacar algumas
consideragdes de Patricia Lavelle (2020) em seu posfacio O critico e o contador de historias,
para a mais recente edi¢do brasileira do ensaio de 1936 e outros textos, na qual também
trabalhou como tradutora. Lavelle apresenta o ensaio de Benjamin como uma reflexdo
teorico-literaria fundada nos demais trabalhos em que o autor explora a relacdo fecunda entre
literatura e filosofia e, a partir da qual, insere a critica como um género especifico ou um
campo de pesquisa. E nesse género critico que Benjamin situa seus proprios trabalhos, no qual
a critica da arte seria apenas uma parte; fundamental, contudo, pois nela estaria situada uma
zona limitrofe entre literatura e filosofia. Conforme explica Lavelle, a critica da arte
“pressupde a correlagdo entre a dimensao teorica inerente a arte ¢ o elemento estético no
discurso filosofico” (2020, p. 262-263). Benjamin procurou conceitualizar esse campo
limitrofe da critica da arte em sua tese de doutorado de 1919, O conceito de critica de arte no
romantismo alemdo, € no ensaio de 1922 sobre As afinidades eletivas, de Goethe. Tomamos
como exemplo o primeiro trabalho, para estabelecer uma compreensdo bastante geral e
circunscrita aos limites de nossa pesquisa (que busca explorar as nogdes de experiéncia e de
narracdo na teoria do autor a fim de as mobilizarmos no campo educacional), acerca do
conceito romantico de critica em Benjamin. Lavelle nos explica que, seguindo a definicao do
conceito romantico de critica na tese de doutorado de Benjamin, “criticar significa
desenvolver a reflexdo que j& se encontra na obra, isto €, despertar e completar o pensamento
nela colocado em forma.” A critica ndo teria, portanto, uma carga negativa de julgamento,
antes se trata de “um método de acabamento, pois deve ultrapassa-la [a obra] em sua propria
reflexdo, torna-la absoluta.” (2020, p. 264). Nas palavras do proprio Benjamin: “A critica em
seu proposito central é, portanto, em total contraste com a atual concepgdo da sua esséncia,

ndo julgamento, mas, por um lado, consumagao, complementacdo, sistematizacao da obra, e,

111 In: “Um menino nas ruas de Berlim”, 4 hora das criangas, 2015, p. 55.



127

por outro, sua dissolu¢do no absoluto.” (apud WITTE, 2017, p. 40).

Desse modo, compreendemos que a maneira como Benjamin opera a critica em sua
teoria, parte dessa no¢do positiva, de uma acentuagado reflexiva sobre a reflexividade da obra,
em que o critico a complementa, como um método de acabamento. Lavelle relaciona a
acentuacdo reflexiva com a no¢do que os romanticos davam para a ironia. Para eles, como
também para Benjamin, ironizar ¢ exacerbar o elemento critico contido na prépria forma da
obra de arte. E dessa ironia, e a partir do conceito romantico de critica, que se serve Benjamin,
tanto em teoria (ensaios, especialmente O contador de historias) quanto na pratica (em seus
contos e narrativas para a radio), para tematizar a narracdo tradicional. A ironia operada por
Benjamin, tanto no ensaio de 1936 — ao deslocar temporalmente o contista russo para a era
pré-moderna, por exemplo, apresentando o contador como um espectro que em sua apari¢ao
deixa os tragos arcaicos na modernidade de sua obra — como nos contos e narrativas em que as
proprias estratégias tradicionais de uma arte, a principio extinta, sdo mobilizadas, caracteriza-
se também por um efeito de choque, como se a ironia no interior da critica conferisse rapidos
movimentos, rapidas passagens de um elemento ao outro da tematica da narragdo. Por um
lado, evoca-se o contador de histérias em um tom aparentemente nostalgico, por outro,
bruscamente essa nostalgia ¢ denunciada; num momento se apresenta as formas tradicionais
de narrativa, num outro sdo ironizadas ao reconhecé-las em um contista moderno. Nas

palavras de Lavelle:

Ao tematizar o proprio contador de histdrias, evocando o seu espectro,
Benjamin ironiza a forma narrativa. Penso aqui no conceito romantico de
ironia como um recurso formal, um distanciamento critico que se inscreve na
propria forma da obra, explicitando a reflexdo nela contida e relativizando o
seu carater condicionado. (2020, p. 276).

Em nossos comentérios acima sobre o ensaio de Benjamin, citamos a distingdo que o
autor faz entre romance e o conto tradicional no que tange a concisdo recatada deste ultimo.
Abordamos também a auséncia das explicagdes e encadeamento psicologico, bem como a
abertura ao final que sugere a pergunta “o que aconteceu depois?” como sendo um caminho
ndo apenas para distintas interpretacdes, mas sobretudo para que a historia seja gravada na
memoria do ouvinte e se perpetue e, até mesmo, se desenvolva em novas historias. Dai
também a no¢do de memoria breve ou efémera do narrador, em oposicdo a memoria
perpetuadora do romancista, ¢ dos multiplos fatos que concernem ao conto, ao passo que no

romance se observa uma unicidade em cada historia. Retomamos estes aspectos para
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apresentar uma ideia bastante representativa dessa caracteristica do conto tradicional, que ¢ a
pensatividade. Patricia Lavelle levanta essa ideia de um pequeno texto de Hans Blumenberg,
em que o autor evoca uma fabula de Esopo para apresentar a pensatividade como “esse estado
de espirito ao qual nos leva o conto. Ele [0 autor] o caracteriza como um momento de
hesitacdo no qual nos confrontamos confusamente com aquelas questdes que ndo podemos
responder, mas as quais também ndo devemos renunciar.” (LAVELLE, 2020, p. 271). A
pensatividade, portanto, se distingue do pensamento pois ndo ha uma conclusao nem resposta
ao problema, ela ¢ antes (e apenas) uma disposi¢do. Esse estado de espirito de continuo
adiamento dos resultados de um problema, de constante confronto com as questdes que nao
podemos resolver, ¢ bastante emblematico do recurso que a narrativa langa mao, de acordo
com o0 género critico proposto por Benjamin.

Agora, atentando-nos para a produ¢do ficcional de Benjamin encontramos como
primeira questdo a critica que o proprio autor fizera em seu ensaio de 1936 sobre o fim da
narracao tradicional. Como aquele que mais demonstrou o declinio da arte de contar historias
e a auséncia do narrador de nosso meio moderno, poderia ele proprio se aventurar a ocupar
este lugar, a portar histérias como um contador, como a ressignificar a narrativa em algum
lugar digno nos dias de hoje? Seguindo a reflexdo de Lavelle, vemos que os contos de
Benjamin langam mao do recurso da pensatividade, que ¢ uma das marcas a caracterizar o
conto tradicional.

Contudo, ao recorrer a ironia, aquela que observamos acima no interior da teoria
critica benjaminiana, o autor marca a distancia entre o narrador tradicional e o contista
moderno. Ou seja, Benjamin inscreve seus contos € narrativas em um novo género literario
que surge das ruinas da arte de narrar. Como ele proprio afirma em seu ensaio, esse processo
de extin¢do da narrativa vem de longe “e expulsa aos poucos o conto do dominio da palavra
viva, a0 mesmo tempo que confere uma nova beleza ao que esta desaparecendo.” (2020, p.
25). Na variante da versdo francesa desse trecho, segundo nota de traducdo de Lavelle,
afirma-se que esse fenomeno separa o contador de historias do dominio da palavra viva para
confina-lo na literatura, ou, como vimos na tradug¢ao de Jodo Barrento mais acima (2018a, p.
144) que esse processo historico arrancou as proprias narrativas “do espago do discurso
falado”; ou seja, de uma forma ou de outra, ¢ como se a oralidade fosse uma dimensao
subtraida na modernidade, e sé restasse a experiéncia da narracao por meio da escrita.

Ao mesmo tempo, esse fenomeno nos torna mais sensiveis a beleza do conto, como
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um género que se vai, como se em face de sua raridade nos torndssemos mais sensiveis as
suas marcas ¢ beleza. Assim, notamos aquela positividade que marca o conceito romantico de
critica em Benjamin, quando o autor se propde a experimentar a arte de contar historias nao
como um nostalgico diante de uma suposta decadéncia moderna, mas como um critico que ¢
capaz de reflexdo sobre a reflexividade da narrativa tradicional, de ironizar a propria extingdo
da arte de narrar partindo de seus procedimentos extintos, dando-lhe um novo acabamento,
um complemento, a partir de suas ruinas.

Quando tomamos o conto de Benjamin'"

, O lenco, nossa primeira surpresa ¢
descobrir, pela nota do editor, que ele foi escrito provavelmente entre abril e junho de 1932,
durante sua estadia em Ibiza, e foi publicado em novembro de 1933, no jornal Frankfurter
Zeintung. Como sabemos, o ensaio O Narrador, ou O contador de historias, ¢ de 1936, e foi
escrito entre 1928 e 1935. Surpreende-nos, portanto, o fato de que, muito provavelmente, a
escrita do conto tenha sido concomitante a do ensaio, pois neste conto especificamente, ja ¢
possivel notar varias formulagdes e passagens que Benjamin também apresenta no ensaio'".
Isso torna O lengo um conto exemplar para nossa investigacdo desse gesto benjaminiano de
instaurar um género a partir das ruinas da narrativa. Pois, num passo Benjamin narra uma
historia de um capitdo, o “Capitdo O...”, que conhecera em uma viagem de barco e que lhe
contara a historia de uma moga, historia que Benjamin ird, entdo, retransmitir no conto; no
outro, com naturalidade ele discute — entremeado a narrativa — suas consideragdes a respeito
do fim da arte de contar histdrias.

A experiéncia de ler O lengo, depois de se debrugar em repetidas leituras, em distintas
tradugdes, do conhecido ensaio O contador de historias, ¢ uma experiéncia muito estimulante,
pois, ¢ como se ali, Benjamin pudesse condensar sua critica acerca do fim da narracdo
tradicional e, no mesmo lance, ironizé-la, enquanto experimenta a arte narrativa ao contar

uma histéria, uma concisa historia, recatada de explicagdes, uma histdria que a proposito nao

112 Os contos de Benjamin, situados entre os anos vinte e trinta, foram recentemente editados em lingua
portuguesa e publicados pela editora Hedra, em Sao Paulo (2020), em um dos volumes da “Colecdo Walter
Benjamin”, dirigida por Amon Pinho e Francisco Pinheiro Machado, com organizagao e posfacio de Patricia
Lavelle, e tradugdo direta da edi¢do alema dos Gesammelte Schriften (Escritos Reunidos). A tradugdo dos
contos foi feita por Marcelo Backes e Georg Otte. Nessa mesma edigdo se encontra a tradugdo de Lavelle do
ensaio de 1936, O contador de historias.

113 De acordo com Gagnebin (2009, p. 49), e pelo “Comentario” de Tiedemann e Schweppenhduser (BENJAMIN,
2018a, p. 196), Benjamin dedicou-se a escrita do ensaio O contador de historias entre os anos de 1928 a
1935. Logo, tanto os ensaios Experiéncia e Pobreza (1933) quanto O contador de historias (1936) foram
escritos contemporaneos desse conto intitulado O lengo (1932), dai, certamente, a repeti¢do de trechos entre
eles. De toda forma, o primeiro a ser publicado foi o conto, depois os ensaios.
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diz de sua propria experiéncia, mas de uma que ele ouviu. O contador de histérias em O
lengo, portanto, € o Capitdo O... e ndo Benjamin, que figura como um portador do conto,
como aquele ouvinte que se embrenhou da experiéncia de seu contador e gravou na memoria
a historia contada, e assim ¢ capaz de reproduzi-la.

Logo no inicio de sua narrativa da historia que ouviu do Capitdo O..., Benjamin
aborda a questdo do fim da arte de contar histdrias, inclusive como uma pergunta que ele
mesmo ja se fez muitas vezes “enquanto me entediava, sentado com outros convidados
durante uma noite inteira em torno de uma mesa” (2020, p. 61), aludindo nao apenas ao tédio
como também ao embaraco generalizado, sobre o qual também escreve em seu ensaio,
“quando, num grupo, alguém pede uma histéria” (ibid., p. 20). No conto, o Capitao O..., tal
como Leskov no ensaio, figura como “o Ultimo contador de histdrias”, primeiro e Ultimo na
experiéncia de encontros de Benjamin, como ele mesmo afirma, mas que carrega essa marca
do declinio da arte de narrar, como se ali o autor demonstrasse tamanha sorte em conhecer
uma figura assim tdo rara. A imagem que Benjamin traceja do Capitdo O... é de uma figura
ociosa, que se entendia'', e entdo escreve uma significativa passagem a respeito do tédio, sua
associagdo com a capacidade de contar, de escutar, em referéncia explicita ao trabalho
artesanal, elementos todos que serdo replicados no ensaio de 1936, como ja vimos; e resume:
“historias precisam de trabalho, ordem e disciplina para vingar” (ibid., p. 62). Em seguida,
considera a sabedoria do contar histdrias, narrativas que nao s6 terminam em sabedoria, como
a propria sabedoria se revela em forma de narrativa, e expde o contador como alguém que
sabe dar conselhos. No ensaio, Benjamin explica que o aconselhar estd em baixa porque esse
gesto diz respeito a continuar uma histéria, que requer do aconselhado contar sua vida, pois o
conselho ¢ mais uma sugestdo para uma histéria que estd se desenvolvendo do que uma
resposta a uma pergunta. No conto, essa compreensdo ja aparece condensada da seguinte
forma: “O contador de histdrias ¢, portanto, alguém que sempre sabe dar conselhos. E, para
recebé-los, € preciso que também se conte algo a ele. Mas nds sabemos apenas suspirar a
respeito de nossas preocupagdes, nos lamentar, € nao contar.” (ibid., p. 62, grifos nossos).
Outro elemento muito interessante que Benjamin descreve da imagem do Capitdo O... € seu
cachimbo, e ele o apresenta como mais um aspecto em suas divagacdes sobre a extin¢do da

arte de narrar. Ao detalhar o objeto, sua piteira de ambar e cabeca de chifre adornada com

114 A figura do Capitdo O... descrita por Benjamin inspira aquele estado de distensdo de espirito tomado por
tédio, e que também pode ser compreendido por melancolia. No estudo de Lages, vimos como “a arte
narrativa nutre-se de influxos psiquicos afins & melancolia”, e que o tédio “como momento simultaneamente
atento e vazio € um estado afim ao que acompanha toda a criagdo poética” (2007, p. 128-129, grifos nossos).
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pesados trabalhos em prata, Benjamin explica que o capitdo herdara aquele cachimbo de seu
avo, evocando a imagem do objeto como “o talisma do contador de historias”, e a partir dessa
raridade exemplificada em um objeto como aquele cachimbo herdado, conclui que nada mais
ha de interessante a ouvir, “porque as coisas ndo duram mais do modo correto.” (ibid., p. 62).
E tal como um cinto de couro, continua Benjamin, que de tanto tempo usado, passa a se
fragmentar, e por isso uma historia se prendeu a ele, da mesma forma o cachimbo do capitdo
devia conhecer muitas delas. Curioso que essa imagem do cachimbo herdado diz sobre a
durabilidade dos objetos, e de como isso permite que sejam impregnados de histdrias, como
também da propria heranca de historias, pois, ao se passar um objeto familiar entre geragdes,
passam-se historias antigas, alheias ao herdeiro, que na durabilidade do objeto podera
conservar também suas proprias histérias, somando-as a de seus antepassados. Assim, a
historia do lenco que o Capitdo O... contou a Benjamin, bem poderia ser uma das historias de
seu avl, e o proprio lengo que aparece na narrativa ser mais um objeto de heranca, outro
talisma do contador. Veremos adiante o porqué dessa nossa hipotese a respeito do lengo.

Ha outro trecho do conto claramente reproduzido no ensaio, quando Benjamin escreve
sobre a Unica coisa que parecia faltar ao capitdo, e que segundo ele ¢ a coisa mais maravilhosa
no contador de historias: “o fato de poder contar sua vida, deixando que essa mecha se
consuma nas chamas suaves da narrativa.” (ibid., p. 63), pois sobre esse personagem parecia
pairar uma sombra, e ele ndo parecia falar com prazer sobre sua vida. Ainda mais curiosa a
correspondéncia entre ensaio e conto, quando Benjamin coloca a figura do Capitdo O... como
alguém que dava uma palava ou outra sobre politica, porém que jamais o havia visto com um
jornal nas maos. A resposta do capitdo a Benjamin sintetiza toda a critica tecida por este mais
tarde em seu ensaio, quando opde o conto tradicional a informacgao: “‘Dos jornais’, disse ele,
‘ndo se pode saber absolutamente nada; € que as pessoas querem explicar tudo para a gente.’
E, de fato: ja ndo ¢ metade da arte de contar, manter o relato livre de explicagdes?” (ibid., p.
64). A ironia de Benjamin aqui presente ¢ a maxima possivel, pois, na personagem do Capitao
O..., ¢ possivel trabalhar a critica sobre a informacdo e o excesso de explicagdes na
modernidade, como uma forma de comunicacao que se sobrepds ao conto e a sabedoria que
ele verte. Em vez de Benjamin, em sua voz de narrador, seguir argumentando a respeito do
verdadeiro contador de histérias, ele tece a propria imagem desse contador como alguém que
emite suas proprias consideragdes entre conto € informagao.

E somente na ultima terca parte de O lenco, nos dois ultimos paragrafos, que Benjamin
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de fato narra a historia que ouviu do Capitdo O..., apos todas as criticas tecidas numa mescla
irbnica de reflexdes e imagens, que mencionamos acima. Chama a atencdo que o capitdo
inicia sua histdria com o classico “Tudo aconteceu... hd muitos anos”. Numa cadéncia de um
texto narrativo que bem pode ser lido em voz alta, aproximando sobremaneira o conto escrito
das narrativas orais, Benjamin escreve o que seriam as palavras do personagem Capitdo O...,
que conta como conheceu uma moga, em uma de suas viagens como um oficial ainda bem
jovem, uma mog¢a muito bonita, tdo bela quanto discreta. Com outra formula classica, “Certa
vez”, ele segue contando que ouviu a fragil e rouca voz da moga, a voz mais maravilhosa de
que consegue se lembrar, quando entregou a ela um lengo que havia caido no chdo, em uma
de suas visitas ao convés de passeio naquela viagem. Na ocasido, conta o capitdo que a moga
respondeu “obrigada” com uma expressao como se ele tivesse salvo sua vida, e descreve os
detalhes do lengo € como seu emblema o havia impressionado: um brasao tripartido com trés
estrelas em cada um dos campos. No dia seguinte, quando o navio ji estava a ponto de
ancorar e, devagar, se aproximava do cais, o capitdo, que ndo encontrara a mog¢a no conves,
em seu lugar habitual, durante toda aquela manha, logo percebeu, com o agito da multidao,
que a moga se precipitara abaixo, entre o navio e o cais. Nessa altura o capitdo chega a afirmar
que qualquer tentativa de salvacdo seria inutil. Entdo, uma nova camada do conto se revela
quando ele introduz um personagem oculto, essencial para o desdobramento da histéria, que
fica em suspenso no final. A féormula que abre essa nova cena acompanha o climax da
narrativa: “Entdo aconteceu o improvavel: houve alguém que fez a tentativa formidavel.” O
capitdo descreve um homem forte, em seus musculos distendidos, que salta a grade decidido a
salvar a moga, e diante do horror de todos que acompanhavam aquele espetaculo, reaparece a
superficie, trazendo-a consigo. Nesse aparente anonimato do jovem forte que salva a moga ¢
que se inscreve a sutileza do conto, e esse elemento enigmatico ¢ de uma superficialidade
tocante, tal como emergem da 4gua o jovem resgatador e a moga, além de ser o ponto de
fechamento da histdéria. Assim escreve Benjamin as palavras finais do Capitdo O... a contar
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sobre o jovem que salvou a moga: “‘Quando a segurei assim’, disse ele mais tarde a mim, ‘ela
sussurrou ‘obrigada’ como se eu tivesse lhe estendido um lenco que caira ao chdo’.” (ibid., p.
66). Mas o conto se encerra, apos a narrativa do Capitdo O... — que aparece entre aspas no
conto de Benjamin —, com o narrador retomando sua relagdo com o personagem, cuja voz com
a qual pronunciou suas ultimas palavras daquela histéria ainda tinha no ouvido, € como o

avistava uma segunda vez, nao queria perder a oportunidade de cumprimenta-lo. E nesse final
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que Benjamin d4 o desfecho para seu conto, acrescentando sua camada sobre o enigma que
envolve o lengo da moga e o jovem que a resgatou, colocando em suspensdo, ainda, outras

interpretagdes mais:

Estavamos zarpando. O binéculo diante dos olhos, deixei Barcelona passar a
minha frente pela ultima vez. Depois o baixei devagar até o cais. Ali estava o
capitdo, em meio a multidao; ele devia ter acabado de me notar. Saudando,
levantou a mdo, eu acenei com a minha. Quando pus o bindculo outra vez
diante dos olhos, ele havia desdobrado um lengo e o abanava. Nitido,
vislumbrei o emblema em um dos cantos: um brasdo tripartido com trés
estrelas em cada um dos campos. (ibid., p. 67).

Além da interpretagdo que estd mais a superficie, numa primeira leitura de O lengo, de
que o homem corajoso, a quem se refere o Capitdo O... ¢, na verdade, ele mesmo, que, entdo,
salvou a moca, com ela se casou e por isso tem a posse do lenco com o emblema
caracteristico, € possivel mais algumas interpretacdes, talvez ndo tdo Obvias, € parece-nos
interessante esse breve exercicio, tal como Benjamin o constréi no ensaio O contador de
historias, a propodsito da historia do rei egipcio, de Herddoto, apresentando hipdteses a
respeito da reagdo do rei diante do seu servo sendo aprisionado, desde a resposta de
Montaigne ao enigma, até outras que ele proprio elenca'’®. Sobre o final de O lenco, entio,
poderia se dizer que o Capitdo O... ndo chegou a devolver o lengo & moga, quando este caiu
na passagem do convés, e que todo o final do acidente talvez tenha se desencadeado numa
fatalidade, ou sequer a jovem tenha se lancado do navio. Ou ainda, o que nos parece mais
interessante do ponto de vista da transmissao da narrativa, tal como o cachimbo, aquele lenco
poderia ter pertencido ao seu avd, ou mesmo ao seu pai, € aquela historia toda da mocga e o
lengo tenha sido uma narrativa que o Capitdo O... também herdara.

Como dissemos na introdugdo, este conto pareceu-nos o mais interessante para
comentarmos, por sua relacdo direta com o ensaio O contador de historias, por ser todo
ambientado em uma conversa do narrador com o leitor, € o conto em si ter sido retransmitido
pelo narrador como se fosse nas palavras do personagem originario da historia. H4 ainda outro

detalhe interessante, agora do ponto de vista da produ¢io benjaminiana desses contos''®, que é

115 Muito curioso € o material que se pode encontrar na se¢do “Comentario” de O contador de historias, na
edi¢do organizada e traduzida por Jodo Barrento, Linguagem, Tradugdo, Literatura (2018a, p. 195-204),
pois nele se tem acesso a um manuscrito em que se comenta de forma irénica a historia do rei egipcio
Psaménite. Benjamin lista comentarios sobre o final da histdria que seriam, supostamente, de Franz Hessel,
de Asja Lacis, dele mesmo, de seu filho Stefan Benjamin, ¢ de Dora Benjamin, sua esposa.

116 Na edigao brasileira recente e inédita, pela editora Hedra, de 2020, onde localizamos essa parte da producdo
ficcional de Benjamin, encontram-se quinze contos, incluindo uma nova tradugdo de um dos contos dentre
os manuscritos e relatorios envolvendo as experiéncias do autor com haxixe, trata-se de “Myslowitz —
Braunschweig — Marselha”.
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de boa parte deles ter sido escrita no periodo em que Benjamin deixou Berlim, pouco antes de
seu periodo critico em que planejou o suicidio, mas ndo o efetivou, periodo em que também
vivenciou a conversdo das cronicas berlinenses para o trabalho da Infdncia berlinense. Esse
recorte temporal, no primeiro semestre de 1932, foi quando partiu num navio de Hamburgo a
Barcelona, e depois para uma estadia de trés meses em Ibiza. Naquela época esse destino
tinha um baixo custo de vida, e conforme conta a biografia de Bernd Witte, “A temporada em
Ibiza [...] foi para ele algo como um exilio voluntariamente antecipado” (2017, p. 103). Trés
contos foram escritos em Paris, em 1933, quando deixa Ibiza; ¢ dos quinze contos que
acessamos nessa coletdnea, Benjamin chegou a ver a publicagdo de alguns deles, em
periddicos e revistas, entre os anos de 1933 e 1935, mas a maior parte s6 teve publicacao
postuma. Essas marcas de contexto da producdo de varios de seus contos dizem muito sobre
os conteudos dos mesmos, pois, assim como em O lengo, alguns outros também se ambientam
pelo elemento maritimo, vila de pescadores entre outros daqueles “conceitos” em que a soma
das experiéncias de um tempo de trabalho mais artesanal possui multiplas gradacdes. As
experiéncias dessas viagens maritimas de Benjamin, incluindo uma as Ilhas Baleares, e o
proprio trajeto de Hamburgo a Barcelona que durou onze dias — viagem na qual ele fez
amizade com o capitdo''” — impactaram certamente a producdo de alguns contos. Aquelas
historias que ndo forem fruto diretamente de sua imaginagdo'", absolutamente o foram de sua
experiéncia com as viagens, de sua perspicacia ao observar os outros a sua volta e por que nao
de uma experiéncia de escuta do capitdo com quem fizera amizade, com os nativos da ilha...
Como vimos mais acima, tendo o grande contador de historias, para Benjamin, suas raizes no
povo, notadamente aqueles que ainda se encontram em camadas artesanais da vida produtiva
e do desenvolvimento da técnica, acerca dos quais ele destaca os elementos maritimo,
campongs e urbano.

Encaminhando-nos para o encerramento deste capitulo, em que procuramos discutir o
tema da narracdo na teoria benjaminiana desde seu ensaio critico a sua produgdo como
contador de historias, queremos destacar pequenas formulas que aparecem em alguns outros
contos, que se referem diretamente a discussdo do autor no ensaio de 1936 sobre a narragao e

a experiéncia. Em A4 viagem do Mascote, o autor abre com uma bela imagem da narrativa

117 Cf. nota do editor a respeito do conto “O anoitecer da viagem”, in: O contador de historias — e outros textos,
2020, p. 75.

118 Um dos contos dessa coletanea, “A morte do pai. Novela”, foi escrito na juventude de Benjamin. O autor faz
referéncia ao conto em uma carta de 7 de junho de 1913 ao colega de estudos, Herbert Belmore. A escrita do
conto corresponde ao periodo em que Benjamin participava do Movimento da Juventude. (Cf. Nota do
Tradutor. In: BENJAMIN, 2020).
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tradicional que, em sua transmissdo longinqua, ndo se pode saber ao certo sua origem: “Esta ¢
uma dessas histérias que se costuma ouvir no mar, para a qual o casco do navio ¢ a caixa de
ressonancia perfeita e o socar das maquinas o melhor acompanhamento, e diante das quais
nao se deve insistir para saber de onde elas vém.” (2020, p. 69). No mesmo conto, traz ainda a
figura do narrador em sua experiéncia e sabedoria: “O capitdo, um daqueles homens do mar
que unem o pouco saber escolar a muita esperteza de vida, permaneceu senhor de seus nervos
mesmo sob circunstancias tdo desconfortaveis” (ibid., p. 71). No conto O anoitecer da
viagem, a abertura faz referéncia as comunidades pautadas na artesanalidade, onde a narracao
tradicional viceja: “A economia na ilha ¢ arcaica. Eles ndo colhem os cereais com maquinas,
mas com foices. Em algumas regides, as mulheres os recolhem a mao e ai ndo resta um colmo
sequer.” (ibid., p. 75). Na sequéncia, Benjamin faz referéncia a uma cena que ¢ recorrente em
suas discussdes sobre contacao de historias, aparece também, por exemplo, no conto de sua
experiéncia com haxixe em Marselha, como se a mesa fosse um espago contemporaneo ideal
para conversas que suscitem boas historias: “E ¢ dessa época que vem a seguinte historia, que
se contou a mesa de Dom Rosello” (ibid., p. 76). Ainda em O anoitecer da viagem, aparece
uma foérmula para o narrador como a figura de autoridade que em seu gesto narrativo
transmite a sabedoria e grava as histdrias em seus ouvintes: “Na hora certa, ele se lembra de,
as vezes, ter ouvido o proprietario daquela pequena tienda falar como se fosse uma autoridade
em todas as questdes que dizem respeito a cronica do lugar.” (ibid., p. 76, grifo do autor). Em
A sebe de cactos, Benjamin desta vez faz alusdo ao narrador como o viajante, figura que
aparece no ensaio de 1936, “como alguém que vem de longe” (2018a, p. 141), e traz muito o
que contar: “Antes de se aposentar aqui conosco, ele viajara pelo mundo inteiro.” (2020, p.
81). Neste conto, o viajante que agora se instalara naquela pequena comunidade de
pescadores, possuia uma maestria com nos, ¢ compartilha assim sobre tal habilidade, o que
sugere uma alusdo a propria habilidade da narragdo, em seu gesto repetitivo: “E s6 podemos
aprendé-lo através do exercicio e da repeticdo — ndo quando ja estamos na 4gua, mas em casa,
com toda a calma e paciéncia, no inverno, sobretudo se estiver chovendo. Melhor ainda nos
momentos em que se esta angustiado ou preocupado.” (ibid., p. 84).

Com estes pequenos exemplos, quisemos demonstrar como Benjamin procurou, em
boa parte de seus contos, iluminar as marcas arcaicas da narrativa, partindo de sua propria
experiéncia na modernidade, e, portanto, valendo-se de seu conceito critico de fantasmagoria

naquela ambiguidade que vimos em Kang (2009), em um esfor¢co de dimensionar a
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experiéncia que ainda ¢ possivel de se transmitir, mesmo sem bases seguras de uma tradicao,
mesmo na contramdo de uma comunicacdo pautada na imediatez e descartabilidade. Do
mesmo modo hoje, talvez seja possivel a mesma tentativa, de encontrar ocasido a mesa,
agradavel as boas historias, historias notaveis, resistindo a dispersdo, sendo capazes de
guarda-las e reconta-las, numa experiéncia proxima de como descreve Benjamin no inicio de

sua Historia de uma embriaguez com haxixe'”:

Era agradavel sentar em torno da mesa no nosso pequeno grupo, mas as
conversas j4 haviam se dispersado e sO ressurgiam de modo escasso e
abafado entre duas ou trés pessoas, sem serem notadas pelos demais.

De repente, numa situagdo cujas circunstancias eu nunca mais vivenciaria,
meu amigo, o filésofo Ernst Bloch, saiu com a frase de que ndo haveria
ninguém que, em algum momento de sua vida, ndo tivesse chegado a um fio
de cabelo da oportunidade de se transformar em milionario. Todo mundo riu.
Achamos que fosse um dos seus paradoxos. Mas ai aconteceu uma coisa
curiosa: quanto mais tempo dedicamos a essa afirmag¢@o, tanto mais interesse
tivemos em debaté-la, para ver como um depois do outro se tornou pensativo
quando se lembrou do momento de sua vida em que quase tocou nesse
milhdo. Dentre varias historias notdveis que vieram a tona encontra-se,
portanto, a de Scherlinger, hoje desaparecido. Na medida do possivel, vou
reproduzi-la com suas proprias palavras. (2020, p. 135-136).

Procuramos nessa apreciagdo dos contos de Benjamin, em seguida dos comentarios de
sua teoria critica acerca da narragdo, estabelecer uma sequéncia junto ao estudo da
antiautobiografia nos textos de memorias da infancia do autor, bem como de sua teoria a
respeito a experiéncia; uma sequéncia que fizesse sentido na constru¢do deste ensaio que
procura fundamentar filosoficamente a possibilidade de compartilhar narrativas das
experiéncias infantis e escolares dos professores, e intenta poeticamente realizar tal exercicio,
tomando-o em si mesmo como experiéncia; amparando-nos na elucidagdo que vimos em
Agamben (2018), de contemplacdo da lingua, e de contar histérias no mesmo gesto que as
investiga. Outrossim, esperamos com essas reflexdes abrir caminho para o quarto capitulo, em
que se apresenta esse nosso ensaio narrativo de memorias das experiéncias escolares. Para,
entdo, no quinto e ultimo capitulo, retomarmos as reflexodes teodricas, langando-nos desta vez a
tematica do oficio e da formacao de professores, partindo do que ja percorremos pela filosofia

e pela poética'®, para uma volta final pelo campo educacional e pedagogico.

119 Este ¢ o subtitulo do conto “Myslowitz — Braunschweig — Marselha” (2020, p. 135).
120 No sentido da poiesis, especialmente, poiein, “criagdo” ou “produzir”. Cf. AGAMBEN, 2018, p. 61.
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4

CENAS DA EXPERIENCIA ESCOLAR

Tal como a mde, que aconchega no peito o
recem-nascido sem acorda-lo, assim também a
vida trata, durante muito tempo, as ternas
recordagoes da infancia.

Walter Benjamin''

Sobre pingos e bolinhas

Jardim de infincia. Um sobradinho improvisava a instalagdo daquela escola
publica de educacdo infantil. Na pequena sala, algumas mesas, cadeiras e criangas. Duas
mulheres cuidavam de tudo e de todos naquele espago, as professoras.

Atividade do dia: completar a sequéncia de is com os pontinhos que faltavam.
Afinal, qudo importante ¢ para uma crianca com seus quatro ou cinco anos de idade
descobrir que a letra i, além de ser assim tdo fininha, leva um pontinho no alto. Seria
para ajudar a diferencid-la ainda mais da letra e, que no desenho da caligrafia cursiva
ficam muito parecidas?

Uma menina olhava para aquela folha repleta de is, com marca roxa e cheirando
a alcool, tipica de uma coépia mimeografada. Ah! O mimeografo das professoras dos
anos 90 sobre a mesa da sala de aula... Amarelo, com sua manivela preta, parecia
magica: ver saindo copias roxinhas e imidas do outro lado da maquina.

Aquela menina resolveu que bolinhas eram mais charmosas, mais visiveis, e era
também mais divertido de fazer. Afinal, uma chatice preencher apenas pinguinhos por
toda a folha sulfite, pois nao dava trabalho nenhum.

— Nio ¢ bolinha! E pinguinho! — Observou a professora.

Ela era alta, muito alta para aquela menina de quatro anos.

Tornou assim a menina para sua mesa, apagar as bolinhas e pingar o lapis sobre
todos os is novamente.

O mais engracado desta histéria € que aquela menina cresceu e quando teve seu

121 In: “Loggias”, de Infancia em Berlim por volta de 1900, 2012b, p. 134.
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primeiro namorado deparou-se com uma divertida surpresa: no primeiro cartdo
romantico que dele recebeu, notou que em todos os seus is — naquela mistura de letra
cursiva, imprensa € bastdo — pousavam bolinhas, gordinhas e engragcadinhas bolinhas...
E ela sorriu, pois nunca se esqueceu da observacdo austera daquela alta professora.

E o mais bonito desta histéria ¢ que aquela menina cresceu um pouco mais e,

apesar de nao entender bem por que, também escolheu ser professora.

O capricho no caderno e as divagacoes infantis

2% série. Uma menina representa a segunda geracao de sua familia naquela escola
publica estadual que leva o nome de um general. E.E.P.S.G. Escola Estadual de
Primeiro e Segundo Grau... Copiava o cabecalho da lousa a menina.

Aula de matematica. Arme e efetue. Ao fundo da primeira fileira, da fileira que
fica de frente para a mesa da professora, a menina gostava de sussurrar a palavra
“efetue” enquanto copiava caprichosamente no caderno. Gostava de reparar no som da
palavra, percebia enquanto sussurrava que gostava de dizer aquela palavra.

Continhas. Facil. Vai até a letra j. Entdo sdo dez contas. Ela ja tinha decorado
que o j era a décima letra do alfabeto. Procura a caneta roxa no estojo. A professora,
Francisca, estava linda naquela tarde, com os cabelos encaracolados presos pela metade
por uma pequena presilha, e seu vestido de tecido lese amarelo. A professora Francisca
estava gravida de sete meses.

A turma estava silenciosa naquela aula. Talvez porque matematica parecia
dificil. Ou entdo era porque estavam todos cansados, depois da Educacao Fisica. Mas
certamente o que o siléncio ndo era: fruto do medo da professora; pois a professora
Francisca era muito boazinha.

A menina decidiu consigo mesma um jogo para aquela atividade das continhas,
ja que a sala estava enfileirada e os amigos silenciosos. Decidiu que iria anotar primeiro
apenas as letras, de a até j, saltando as linhas no caderno, calculando, antes das contas, e
com precisdo, quantas linhas cada uma iria exigir ao armar e efetuar. Aquilo parecia
divertido, olhar as contas deitadas na lousa e imagina-las armadas nas linhas do
caderno, anotando de caneta roxa apenas as letras de cada conta, apenas as letras de a
até j, para depois voltar resolvendo e anotando entdo aqueles calculos primeiro
imaginados.

Acontece que quando chegou na letra j a menina ja estava tdo contente e
satisfeita com seu jogo de contar e saltar linhas, e de imaginar contas e nimeros — ¢ ¢la

sempre sorria se lembrando do irmao em casa fazendo piada com contas no ar, dizendo
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“ops, caiu o zero, espera um pouco” — que a menina suspirou e fechou o caderno,
repousando sobre os bracos cruzados na carteira, gostava da textura daquela toalha
plastica vermelha quadriculada.

A professora Francisca agora caminhava devagar pela sala, quando parou ao lado
da menina que repousava como que meditando naqueles minutos finais da ultima aula.

— Ja terminou as continhas? — Perguntou sorrindo a professora.

E a menina confiante abre seu caderno folheando e procurando as contas que,
jurava, estavam escritas ali. Mas professora e aluna s6 enxergaram as letras
devidamente espacadas entre as linhas do pequeno caderno de brochura, sem nenhuma
conta nao.

A menina sorriu espantada, a professora sorriu gostoso, fazendo um cafuné na
franja da menina, que rapidamente pegou o lapis, apontou, e apertando a lingua entre os
labios finalmente anotou as contas nos espagos precisos, ali, naqueles minutos finais da
aula.

Pronto.

Agora ja desciamos as escadas para o refeitorio, era hora do cha com bolacha

antes da saida.

A linha do tempo da professora Rosmary

As aulas de Historia naquela turma da 4* série, definitivamente, ndo eram as
mais divertidas da escola publica estadual que ha muitas décadas leva o nome de um
general.

Primeiro porque as duas aulas semanais daquela matéria caiam sempre na quarta
aula, depois do recreio, ocupando assim o lugar mais ingrato naquele tempo escolar de
todas as tardes, a pentltima aula. As trés primeiras aulas eram mais tranquilas porque a
gente tinha acabado de chegar, entdo ainda estdvamos animados e envolvidos com os
amigos, e também era gostoso ficar esperando a hora do recreio, para comprar o misto
quente da cantina do tio Bil. Mas as duas ultimas eram aulas que se arrastavam, ja
estdvamos cansados, € a penultima era em especial mais demorada, porque sabiamos
que ainda teria mais uma aula inteirinha depois.

Era também um pouco triste aquele finalzinho de tarde na 4* série porque ja fazia
um ano que nao tinhamos mais o tradicional chd com bolacha um pouco antes da saida,
que além de ser uma delicia e de voltarmos para casa quentinhos, encurtava um pouco o
tempo da ultima aula. Até hoje ndo sei se o chd com bolacha simplesmente acabou, ou

se eram sO as turminhas até a 2% série que desciam para o refeitorio.
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Mas as aulas de Historia da professora Rosmary eram realmente mornas, e eu
ficava s6 pensando comigo mesma o quanto eu entendia a professora, e a matéria, e as
ligdes, mas meus amigos ndo gostavam dela, nem das aulas, achavam ela muito velha.

Lembrando assim acho até que ela ndo era tao velha, s6 tinha um corte de cabelo
ndo tdo moderno, e usava Oculos com aquela cordinha pendurada no pescoc¢o, e umas
roupas sempre escuras, cinzas, marrons, iguais aqueles casaquinhos de vovd. A
caligrafia dela na lousa era quase dificil de ler, mas ndo porque ndo fosse caprichada, ao
contrario, era caprichada demais, classica, parecia com aquelas letras com as quais se
desenhava os nomes nos diplomas e nos convites antigamente. Era dificil de fazer a
letra H em cursiva maitscula para anotar no caderno que era a aula de Historia.

Eu gostava da professora Rosmary, achava muito bonito seu nome, mas nao dizia
isso a ninguém, pois todos riam um pouco dela. Eu gostava das aulas, mas mais ainda
das coisas aleatorias que ela dizia, ja sentada em sua mesa, enquanto copidvamos da
lousa, ou liamos o texto no livro, quando ela falava de coisas da vida e dava conselhos.

Em uma dessas ocasides ela se dirigiu a nds como mancebos, e ai foi uma risada
geral. Lembro que nesta aula, por alguma razio, a gente estava sentado em trios, com as
carteiras encostadas assim uma ao lado da outra, e eu estava sentada no lugar do meio.
Eu me assustei com as risadas, pois demorei a entender que os colegas estavam rindo
porque ndo conheciam a palavra mancebo. Pensei, realmente, eu s6 tinha visto aquela
palavra das leituras da Biblia, e meus colegas ndo pareciam ter aquele héabito, ou entdo
nunca repararam mesmo nas histdrias e nas palavras diferentes daquele grande livro,
caso também tivessem um em casa.

“Mancebo ¢ uma pessoa jovem”, expliquei baixinho para os amigos que estavam
por perto, como quem quizesse amenizar a incompreensao entre a turma e a professora,
sentindo um pouco de vergonha daquele riso, e, puxa, como eu tinha vontade de que a
professora soubesse que eu sabia o que mancebo significava.

Entdo teve uma aula em que a professora Rosmary explicou para a gente o que
era uma linha do tempo, e como a gente podia desenhar e escrever a nossa propria, a
linha com a nossa histéria ao longo do tempo. Aquilo foi muito marcante, pois de
repente todos gostaram de parar e se lembrar do que tinham para contar, o que podiam
anotar e desenhar sobre suas vidas a cada ano riscado naquela linha marcada com régua
no caderno. A gente ja usava um caderno grande na 4* série, e eu pensava que,
realmente, uma licdo daquelas ndo caberia no caderno de brochura da 2* série, que a
gente usava com a professora Francisca.

Foi entdo muito interessante quando, para comecar, a professora Rosmary
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construiu na lousa pra gente ver uma linha do tempo com alguns eventos importantes da
Historia do Brasil, e entdo nos disse que do mesmo modo deveriamos escolher aqueles
eventos mais importantes da nossa histdoria para anotar em cada ano da nossa linha.

Toda a classe se empenhou, e lembro que ndo nos sentamos em trios porque nao
era preciso, a gente podia circular assim, falando baixinho, nas carteiras dos colegas e
iamos conversando, nos lembrando das nossas historias, para organizar ali direitinho no
caderno. As vezes um colega ajudava o outro no tracado com a régua sobre a folha,
outras vezes a ajuda era para confirmar se aquela historia do dente que caiu foi na 3* ou
na 2? série.

Nessa atividade eu me dei conta de que o caderno era maior porque a licdo era
nao s6 maior como diferente, porque também eu havia crescido. E ali contando os anos
de 1987 em diante, parando obrigatoriamente em 1992 para anotar que meu pai havia
morrido, entre outros eventos mais na sequéncia, termino satisfeita a licdo e acho até
que utilizei os lapis de cores.

Quando mostrei para a professora Rosmary a minha linha do tempo, pois ela fez
questdo de olhar um por um os cadernos da gente naquela aula, me lembro da sua
compaixdo discreta diante dos eventos que eu ali compartilhei, e fiquei muito feliz por
aquela professora que eu admirava, ainda que de forma distante, ter dado uma ligao tao

legal, assim, em que a gente podia falar da gente.

A cultura escolar da igreja protestante

Para muitas criancas a igreja evangélica se torna uma segunda escola.

Quando chegam as férias de julho e os portdes da escola publica se fecham ¢
tempo da EBF — Escola Biblica de Férias. Ao longo de uma semana inteira, muitas
criangas vao até a igreja do bairro para ouvir histérias, encontrar outras criangas, ganhar
um lanche e passar a tarde entre brincadeiras e outras atividades.

Uma crianga de cinco anos, de joelhos no chao da igreja, apoiava sobre o banco
comprido de madeira a folha sulfite com um desenho mimeografado de algum
personagem da histdria que acabara de escutar. Coloria. Um pote de achocolatado sem o
rotulo aparava o conjunto de lapis de cor sobre o banco para as criangas de varias idades
dividirem entre si. Era o momento de colorir o desenho da historia, enquanto o CD da
“Turma do Print” tocava alto nas caixas de som. Os bancos de madeira da igreja fora
seu irmao bem mais velho que fizera, era marceneiro.

Um menino de uns nove ou dez anos, reparava naquela crianca pequena

pintando, e comecou a rir, gesticulando: “Nossa, vocé ta pintando tudo errado...”, e



142

entdo mostrando seu desenho explicou que ficava mais bonito se vocé deslizasse o lapis
apenas numa dire¢dao, ou em movimentos circulares curtos. “Nao aperta tanto o l1apis”.
Era a primeira vez que alguém lhe ensinava a pintar, a primeira vez que reparava na
mecanica do gesto de colorir.

O desenho na folha era de um pido, o velho brinquedo que se langa ao chao
repuxando com um barbante, fazendo girar na ponta de um prego. A crianca pequena se
lembrava da febre dos pides em casa, cada um pintando o seu com guache,
personalizando seu proprio brinquedo cldssico de madeira, lembrava que o do seu irmao
ele pintara nas cores do reggae, como ele mesmo lhe explicou. O personagem da
historia era um pido de madeira e nao Jesus na cruz porque a narrativa daquela tarde era
uma alegoria. Na estéria um pido, brinquedo muito querido de uma crianga, caira no
fogo de uma lareira, e a crianga que amava seu brinquedo, pds a mao no fogo para
resgatar o pido. Assim se passava com simplicidade a mensagem biblica da salvacao, do
sacrificio, do amigo Jesus que pos a mao no fogo por vocé crianca. Escutavam as
criancas brasileiras naquele auditorio, mesmo nao estando acostumadas com lareiras,
pois o material daquela alegoria era importado de uma associagao crista estadunidense,
fortemente presente nas referéncias dos trabalhos educativos das igrejas protestantes
daqui.

Entre alegorias, desenhos e pipoca, havia também o momento do versiculo do
dia, sempre muito bem selecionado e estampado em cartazes decorados. As tias da EBF
conduziam a leitura em voz alta, varias vezes ao longo da tarde. Tratava-se de uma
nitida atividade de memorizagao, e os campeonatos e gincanas estavam la para estimular
o hébito de esconder a palavra no corag¢do. No quinto e ultimo dia da EBF fazia-se uma
fila de criancas a frente da igreja para recitar de cor no microfone os cinco versiculos
memorizados ao longo da semana, e entdo ganhava uma lembrancinha.

A Escola Biblica de Férias, contudo, € um evento anual e, dentro do universo
evangélico, seu principal objetivo ¢ alcancar exatamente aquelas criangas que ficam
“carentes de escola” no recesso de julho, e que ndo sdo frequentadores da igreja;
criangas que, ndo so elas, mas também suas familias podem ser convencidas daquela fé
e pratica religiosa, e quem sabe incluidas no rol de membros da igreja. Esse objetivo ¢
claro. Mas o que se passa, 0 que acontece mesmo, por vezes ¢ obscuro ou enevoado.

Muitas criangas acabam frequentando religiosamente, e apenas, a EBF, mas
nunca chegam a se inserir na igreja, tampouco suas familias. Aquele menino com seus
nove ou dez anos, que conversou com a crianga pequena sobre o gesto de pintar com o

lapis sobre o papel era uma dessas criangas que somente ali, naquele evento, a menina
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iria encontrar. Seus coleguinhas que frequentavam a igreja e o cultinho todo domingo a
noite nunca haviam comentado sobre seu jeito de colorir os desenhos.

Mais tarde, quando aquela crianga chegou a pré-escola e se deparou com a sala
de aula muito semelhante as salas do cultinho de todo domingo a noite na igreja, com
suas mesinhas de quatro cadeiras, papéis e potes de giz colorido, ela se lembrou de que

jé sabia pintar e, quem sabe até mesmo, j& sabia ler a maioria das palavras.

O bolo na casa da professora Penha

Naqueles anos entre a 3% e a 4* série, decidiram que ter mais de uma professora
em cada turma era um jeito melhor de organizar o ensino. Foi assim que, além do
professor de Educagdo Fisica e da professora de Artes, tivemos as matérias de
Portugués, Matematica, Ciéncias e Estudos Sociais divididas entre trés professoras. A
diretora explicou que era porque a gente estava ficando grande, logo chegariamos ao
ginésio, com um professor para cada matéria e novas matérias para estudar, entdo para a
gente ja ir se acostumando, era melhor assim, ter logo mais de um professor, e se
desapegar um pouco daquela figura tdo proxima que podia ser para um aluno ou aluna
sua professora das primeiras séries na escola.

A professora Penha passou a ser entdo a nossa professora de Ciéncias. Uma
senhora jovem morena, brincalhona e rechonchuda em seus vestidos ou bermudas,
sempre calcava ténis e carregava consigo uma toalhinha para enxugar o suor da testa.
Suas aulas eram bem legais porque ela também desenhava entre os textos que punha pra
gente copiar da lousa, desenhos do sistema solar, das fases da lua, sobre as estagdes do
ano, e os movimentos de rotacdo e translacdo da Terra. A professora Penha usava o giz
colorido e desenhava com ele deitado no quadro, fazendo assim um tragado grosso para
preencher melhor os desenhos, € nos estimulava a desenhar também com capricho e
lapis colorido no caderno. Suas aulas foram marcantes porque ela foi a primeira a nos
ensinar a preparar um trabalho e apresentd-lo em forma de semindrio. Eu achava aquilo
0 maximo! Apresentar um seminario, parecia algo bem importante ¢ esperto, coisa de
quem estava crescendo. Estudar, naquele periodo entre a 3" e 4* série, me dava muito a
sensacdo de que quanto mais eu aprendia, mais eu crescia.

Parecia que a gente crescia tanto que logo veio a vontade de namorar. A
professora Penha conversava com a turma sobre essas coisas e parecia sempre saber os
segredinhos dos alunos e das alunas. Por isso, muitas vezes, eu achava que as aulas da
professora Penha também eram uma bagunca. Os alunos pareciam sentir, todos ao

mesmo tempo, que as aulas da professora Penha eram diferentes. Muita coisa proibida
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nas aulas das outras professoras podia quando a professora daquela aula era a professora
Penha: podia conversar, podia mudar de lugar, podia correr, podia facilmente ir ao
banheiro, tudo a professora Penha parecia deixar, ou com nada parecia se importar. E
foi assim que ela ganhou a fama (mas isso s6 entre os alunos) de que era a melhor
professora da escola, a professora mais legal.

Em seguida da fama correu logo a noticia: a professora Penha estava para sair da
escola, ndo seria mais nossa professora de Cié€ncias, pois ja estava perto da hora dela se
aposentar. Lembro-me que quando ela nos deu a noticia, a turma toda se espantou, e
algumas das minhas colegas chegaram até mesmo a chorar. Eu mesma me espantei mais
ao ver as lagrimas da minha amiguinha Soraia, e pensava comigo mesma por que eu nao
estava tao triste a ponto de chorar com aquela noticia.

Por aqueles dias perto do fim do ano letivo, a Soraia e outros amigos disseram
que sabiam onde a professora Penha morava, e que a gente iria até 14 qualquer dia,
depois da aula. Em um grupo de quatro ou cinco criangas, aparecemos assim sem mais
nem menos na casa da professora Penha, batendo palmas no portdo. A aventura ja tinha
sido ditosa, caminhar pelas ruas do bairro da escola, mas sem conhecer aquele caminho
de verdade, confiando unicamente na experiéncia da amiguinha Soraia que sabia, com
certeza, onde era a casa em que a professora Penha morava.

Surpresa!

Entramos todos na casa e agora eu me via sentada no sofd da sala da professora
Penha, e era muito curioso ver a professora fora da escola, ainda mais conhecer a sua
casa assim por dentro. Fiquei o tempo todo quieta, s6 observando como meus colegas se
sentiam a vontade na casa da nossa professora.

Nao conseguia deixar também de reparar, voltando o olhar todo o tempo para a
mesa da cozinha, que dava para avistar dali de onde eu estava sentada, pois, sobre a
mesa oval com uma toalha limpinha forrada, repousava uma forma retangular de
aluminio com um bolo fofinho dentro, assado, prontinho, com um pano de prato por
cima, cobrindo. A casa estava cheirosa daquele bolo, e talvez alguém estivesse ao fogao
naquele momento, preparando algum tipo de cobertura.

— Tchau, tchau! Até amanha na escola!

Meus amigos estavam todos contentes e saltitantes no caminho de volta, depois
de nos despedirmos da professora Penha, orgulhosos de serem assim tdo intimos da
professora mais legal e falada da escola. No dia seguinte fariam questdo de contar aos
demais da turma que tinham ido até a casa da querida professora, sentado em seu sofa e

batido um papo com ela. Enquanto eu, por dentro, ndo estava acreditando que a gente
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estava indo embora assim, sem ter comido um pedago daquele bolo. Pois, mesmo
sabendo que nossa visita tinha sido assim sem avisar, parecia que aquele bolo estava ali

so esperando pela gente.

A professora que era minha xara

Ainda entre a 3* ou a 4* série, em meio a novidade que foi ter mais de uma
professora, além dos de Artes e de Educagao Fisica, aconteceu que uma daquelas tantas
professoras tinha exatamente o meu nome, era minha xara.

A professora Elaine era magra, tinha os cabelos encaracolados e tingidos de
loiro. Usava oculos. Ela era muito brava, perdia a calma rapido, era impetuosa. Enchia a
lousa, mas fazia também algumas discussdes. Lembro de uma vez a turma toda entrar
naqueles assuntos sinistros, contando sobre mortes, lutos ou pesadelos, pois ¢ bem
comum esse tipo de acontecimento em salas de aula nas primeiras séries, todos
quererem contar do cachorro que morreu. Foi quando a professora contou também, so
um pouco, da sua historia, de quando perdeu sua mae, e que chorou tanto, mas tanto,
que precisou fazer uma cirurgia nos olhos, assim contou ela.

Aquilo me impressionou, e inevitavelmente fiz a comparag¢do comigo, de quando
perdi meu pai, e eu me lembrava de que nao tinha chorado nem um pouco.

A professora Elaine também me marcou quando falava da formagdo do povo
brasileiro, a primeira pessoa que me ajudou a pensar nas cores de nossa pele, nos tragos
do rosto e caracteristicas dos nossos cabelos, ¢ como ela reivindicava sua
afrodescendéncia mesmo de pele quase branca, pois seus cabelos eram bem crespos, €
entdo ela nos ajudava a pensar sobre coisas importantes com discussdes que nenhum
outro adulto até ali havia feito comigo.

Lembro muito bem de como ela me ajudou em um dia de prova do SARESP,
uma das primeiras edi¢coes dessa avaliagdo externa, todo aquele ar de seriedade, muita
disciplina, muito rigor, muito siléncio. Toda a explicagdo e tensdo em torno do
“gabarito”, que essa palavra até hoje ressoa como musica que ndo sai da cabega quando
a pronuncio em uma frase qualquer.

No entanto, nesse dia do Provao, meu caso de tensao e duvida era outro, pois 0s
primeiros xizinhos a assinalar era a cor. Qual ¢ a sua cor? Eu lia aquelas opgdes e
olhava para minhas maos e bracos, procurando a resposta, mas estava dificil. Parecia ser
a questdo mais dificil da prova. Todos ja haviam comegado a responder, e eu com medo
de me atrasar, empacada no cabecalho que me perguntava uma coisa sobre a qual eu

nunca havia pensado, estudado.
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Ia marcar um x na palavra indigena, pois eu pensava que no fundo era o que eu
mais parecia, pois era o que mais as pessoas falavam a meu respeito, indiazinha, olha
esses olhinhos, esse cabelo... de india. Mas tinha também a palavra amarela, que me
deixou confusa, porque olhando bem para o dorso da minha mao, segurando ali o lapis,
vi que amarelo parecia ser a cor mais proxima do tom da minha pele. Ficava confusa,
querendo como uma autoriza¢do vinda de algum lugar para que eu pudesse assinalar o
xis bem forte na palavra indigena, que era o que eu mais queria, poder ser de verdade
uma indinha.

Foi assim que consegui pedir ajuda da professora minha xard, quando ela
caminhava entre as fileiras de carteiras e passou ao lado da minha. Perguntei,
“Professora, de que cor eu sou?”. Sempre falava baixinho, entdo a professora se inclinou
mais perto, olhando para aquele caderno azul de prova impresso na grafica, procurando
a questdo que me pds em duvida. Quando compreendeu, me olhou, um tando de cima
abaixo, e respondeu com simplicidade que eu era parda. Justamente a palavra que eu
ndo fazia ideia de que cor representava, que me soava como nome de passarinho.
Marquei um x, e fiz a prova.

Depois alguém me lembrou da cor do papel pardo, que a gente usava em alguns
trabalhos de Artes, entdo pensei, ah ta, parecido com cor de papelao.

A parte chata ou mais obscura de minhas lembrangas com a professora que era
minha xara foi de uma situacdo muito tensa que comecgou na quadra da escola. Eu estava
sozinha na arquibancada, vendo quem jogava, quando sem querer prestei atengdo em
uma conversa da professora Elaine com algumas alunas da turma. Estavam todas
falando mal de outras alunas, as que estavam na quadra, jogando futebol com os
meninos. A propria professora tecia seus comentarios maldosos, aticando a fogueira da
fofoca, e acho que o que mais incomodou foi quando se referiu ao desempenho delas
nas li¢des, o quanto eram boas alunas ou nao.

Parece que de repente nao fui tdo medrosa, mas também ndo tdo corajosa assim.
Pois, pensando hoje, o melhor talvez teria sido confrontar a professora ali, junto as
fofoqueiras. Mas so6 fui mesmo capaz de acender outra fogueira, ao contar para as
meninas do futebol que a professora Elaine estava falando mal delas junto com as
meninas CDFs.

Nunca vou me esquecer. Era aula de Histdria, a professora Elaine de costas
enchendo a lousa com o livro didatico na mao, todos em siléncio. De repente, levanta
discretamente uma menina dos fundos da sala e se dirige até a professora, cochichando

algo ao seu lado. Imediatamente a professora Elaine d4 um berro, “Quem foi?! Quem
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foi que falou?!”, langcando o livro sobre a sua mesa. A garota s6 deu um pulo de susto,
como todos daquela sala cheia tremeram em seus lugares, e apontou para mim, antes de
voltar para sua carteira.

Os gritos da sequéncia, e talvez até a professora xara se aproximando de mim,
sentada mais ou menos na segunda carteira, de frente com a mesa dela, toda essa cena
da origem a um grande branco e, entdo, ndo sei mais contar como essa historia
continuou.

A dura licdo que tomei naquele dia infeliz me pareceu ser de que, no final, eu
que tinha sido a maior das fofoqueiras, porque contei que alguém esta fofocando, entao
fui pega em contradi¢do, porque quis cortar os efeitos de uma fofoca, contando outra.

Quando a paciéncia fica curta na sala de aula hoje em dia, sempre tento fugir
dessa ultima lembranga da professora Elaine. E aprendi a combater os conflitos e

fofocas dos meus alunos com uma s6 grande roda de conversa.

A professora Esdras

Posso contar ainda sobre a professora Esdras, que, pensando hoje, certamente foi
minha professora favorita das primeiras séries. Ela era séria, cultivava um afeto bastante
geral e coletivo para com todos os alunos. Tinha os cabelos bem curtos, usava sempre
calca jeans e camiseta. Nao era uma professora muito faladeira. Passava as licdes de
Geografia, ou Estudos Sociais, dava algumas propostas de desenhos nas aulas que
também assumia de Artes, mas era uma professora bastante discreta.

Foram alguns anos letivos, nas primeiras séries, tendo aulas com a professora
Esdras. Desde que a conheci achava curioso e ficava intrigada com seu nome, nao
apenas por ser incomum, mas porque era um nome, como diz minha mae, um nome
biblico, um nome que aparece na Biblia e que ainda por cima era o nome de um homem,
um sacerdote, escriba e lider do povo judeu por volta de 450 a.C., que ajudou seu povo
a escapar do exilio na Babilonia. Minha irma explicava que era um nome que servia
tanto para homens quanto para mulheres, como Delvair, por exemplo, o nome da sua
sogra.

Sei que eu admirava a professora Esdras, adorava copiar seus longos textos da
lousa, no caderno, com muita atengdo, acompanhando o ritmo da professora, para nao
ficar para tras. Tanto que a cena mais viva na minha memoria de alguma tarde de aulas
ali, na 3% ou 4* série, foi quando a professora Esdras bateu a porta da sala e era aula da
professora Elaine, minha xard. Quando abriu, notou aquela sala cheia e silenciosa e

perguntou pela Elaine. A professora achou que era com ela, e logo respondeu, “Pois
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ndo?”. Mas a professora Esdras procurava por mim, e desfez a confusdo apontando para
a aluna, sentada na terceira carteira da primeira fileira, de frente com a mesa da
professora. “Nao, ndo. Estou falando da Elaine, aluna”, ¢ me chamou até a porta
perguntando se eu podia lhe emprestar meu caderno de Geografia, pois ela havia
esquecido o livro em casa, e precisava passar o mesmo texto, que havia passado para a
gente na Ultima aula, para a outra turma também.

Aquela séria professora confiava no meu registro, sabia o meu nome ¢ me pedia
um favor que me enchia de orgulho poder atender. A lembranca da sensagdo ¢
exatamente essa. De que alguém, por acaso, por um lapso de esquecer seu livro em casa,
logo se lembrava de mim, como uma saida, pois aquele registro ¢ muito confiavel,
aquela aluna ¢ muito atenta, e seu caderno, muito organizado. Pois uma sala de aula,
dentre tantas salas de aula em uma escola publica, sempre cheia de criangas ¢ um lugar
amplo e bem plural, onde cedo fui me notando destacada, por vezes com isso
envergonhada. Porém, nesse dia havia um sentimento de satisfacdo. Era uma satisfagao
ajudar a professora Esdras. Ela sabia meu nome, pensava com o coragdo acelerado
enquanto caminhava até a porta, com meu caderno com capa de girassol nas maos.

Talvez parte da euforia com aquele acontecimento, ali, entre a professora Esdras
e a professora Elaine, tenha sido por conta das proprias dificuldades que eu tinha com a
professora xara, que era tdo brava. A reacao sem graca da professora Elaine ao ver que a
professora Esdras solicitava ndo a ajuda dela, mas da aluna mesmo, da outra Elaine,
também foi algo que me satisfez quando acesso aquela cena toda, hoje, na memoria.
Talvez esse pedido do caderno emprestado tenha ocorrido dias depois daquela outra
cena com as fofocas e os berros da professora xara. A confianga depositada pela
professora Esdras sobre mim mostrava a professora Elaine uma aluna que ela parecia
ainda ndo ter enxergado.

A segunda recordacdo com a professora Esdras que também guardo, ainda mais
doce, ¢ a cena de quando em uma aula de Artes, carteiras todas ajuntadas em grandes
grupos, ela distribuiu folhas de sulfite e pediu que desenhdssemos livremente, reparando
na cangdo que ela ia por para tocar. Como p0s, no mini som dos anos 90 sobre a sua
mesa, para tocar Aguas de Marco com a Elis e o Tom, cangdo que eu nunca havia
escutado, e que me encantou, como invariavelmente me encantava cada coisa nova e

bonita que a escola publica, e aquelas distintas professoras, me apresentavam.
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Creivoci e a licao de casa

Creivoci era o nome da minha professora de Lingua Portuguesa naquelas séries
finais do primario, 3" ou 4* série, e era impossivel ndo ficar sempre viajando no nome
curioso daquela professora. “Creio em vocé€”, s6 podia ser isso que passou pela cabeca
dos pais ao escolherem o nome da minha professora, pensava eu, pronunciando,
intrigada, repetidas vezes, baixinho, Creivoci.

Ela era uma professora muito boazinha, com seus charmosos 6culos de armagao
bem fininha, de baixa estatura e tom sempre cordial na voz. Admirava a letra cursiva
dela pequena, com giz no quadro, tentava imitar, ¢ simplesmente amava todas as
atividades. Separe as silabas, Crei-vo-ci. Sempre dava exemplos.

Nao me recordo de alguma aventura literaria com ela, acho que seu forte mesmo
era a gramatica. Certamente foi ela que me iniciou na paixdo pelos exercicios de
conjugacao verbal. Ela era calma, inspirava um ambiente de estudos, mesmo quando
muitos alunos insistiam em sé bagungar.

Em um final de tarde qualquer, a aula de Portugués da Creivoci era a ultima
naquele dia, e mesmo sem reldgio comigo ou na sala, dava para notar que ja estdvamos
nos minutos finais, pois quase escurecia 14 fora e professora e alunos pareciam se
encaminhar para o encerramento da aula, agitados. Parece que as aulas sempre
acabavam repentinamente, me pegava sempre de surpresa aquele barulhento sinal.

Acho que naquele dia, especialmente, batia junto com o sinal de saida uma
angustia de fim de tarde, talvez ja comegava o inverno. Havia uma melancolia naquela
volta pra casa e, puxa vida, nem licdo de casa pra me distrair tinha daquela vez pra
levar. Li¢do de casa nunca foi algo regular na minha escolaridade osasquense.

Entdo, decididamente, ergui a mao e, quando a professora me deu a palavra,
perguntei se ela ndo ia passar a li¢gdo de casa para a proxima aula.

A lembranga viva ¢ de que fui elogiada pela professora Creivoci, cujo espanto no
rosto que provoquei com a minha pergunta lembro até hoje. A lembranga mais rarefeita
¢ dos colegas me aloprando por pedir, aquela hora, li¢ao de casa!

Do que ndo me lembro nada, o que me escapa, permanecendo misteriosamente
aceso numa fogueira passada e que por isso nada posso escrever a respeito, ¢ se teve
licdo de casa ou ndo, afinal, naquele fim de tarde triste. Nao me recordo se deu tempo,
se ndo deu, se apesar dos elogios que mais, talvez, reforcavam a alopracdo dos colegas,
denunciando a nerd da sala, a professora no fim s6 me enrolou com discursos de que ¢
bom estudar, ndo passando licdo nenhuma, cedendo a preguica da maioria. Realmente

nao sei.
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Talvez tenha passado alguma pagina do livro didatico, ou para repetir a
conjugacdo que fizemos na aula, com outro verbo, no caderno.
Agora, certamente a ligdo que Creivoci me passou ¢ a de que cedo também se

pode aprender a estudar sozinha.

Biblioteca trancada, sala de video aberta

E infelizmente mais comum do que se possa imaginar relatos de ex-alunos de
escolas publicas brasileiras sobre suas amargas convivéncias, ao longo de toda a
trajetdria escolar, com bibliotecas trancadas no interior de suas escolas.

Menos comum, apesar de ja ter escutado também tristes relatos, ¢ que salas de
video permanecam trancadas. Ainda que tenha escutado e ficado espantada com
historias de videocassetes lacrados em suas caixas de fabrica, trancados em salas de
video nunca utilizadas, ao ponto de quando descobertos e, finalmente, abertos para uso,
ja ndo fazerem mais sentido, pois nem fitas VHS circulavam mais, na era dos DVDs,
quando as caixas de videocassetes, por fim, foram abertas.

Minhas memdrias escolares, por sorte, estdo repletas de cenas da tdo querida sala
de video de toda escola publica, invariavelmente o nico lugar a diferir da sala de aula,
nesta minha trajetoria escolar de bibliotecas trancadas e laboratorios inexistentes. Acho
que cheguei a espiar a biblioteca da escola estadual Professora Heloisa de Assumpgao,
algumas vezes, em todos os anos que estudei 14, pelo buraco da fechadura, enquanto
aguardavamos em fila no corredor que compartilhava com a sala de video, a professora
abrir a porta para mais uma sessao de filme blockbuster comegar.

Na biblioteca do Heloisa me lembro de ter entrado apenas uma vez. Olhamos
aquelas estantes com muito cuidado, e ndo pudemos levar livro nenhum emprestado.
Nao me recordo da presenca de livros na outra escola, com nome de general, nem da
existéncia de qualquer biblioteca ou sala de leitura; mas me recordo bem de uma sala
perto da secretaria, destinada ao dentista, acho que do exército, com aquela grande
cadeira e tudo mais, em um consultério improvisado para ele dentro da escola, que de
quando em quando ia para examinar todos os alunos e tomar o tempo de nossas aulas
para distribuir escovas de dentes e ensinar como se faz a escovagdo. Nunca me esquego
do dia de atividades que passamos no 4° Batalhdo de Infantaria Leve — Regimento
Raposo Tavares, do outro lado da avenida onde fica a escola, e de todos aqueles videos
sinistros de criancas que mastigavam um comprimido que coloria os dentes com um
corante vermelho nas partes em que a higienizacao bucal nao havia sido bem-feita.

Mas esta narrativa nao € triste. Pois, a sala de video das minhas escolas também
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acolheu experiéncias primorosas, sem contar o filme 4 Bruxa de Blair, que certamente
seria proibido de assistir em casa, entdao até para isso a escola serviu, para assistir aquilo
que todo mundo assistia, menos eu. Pois bem me lembro que, muito cedo, assisti na sala
de video que ficava no mesmo corredor da biblioteca trancada do Heloisa, o curta-
metragem [lha das Flores, do qual s fui novamente ouvir falar na faculdade, e que me
deu grande orgulho, daquela vez, poder balangar a cabeca afirmativamente
reconhecendo aquele capital cultural do qual meu professor universitario falava,
presente em minha escolaridade publica cuja matricula estava sempre e tdo somente
vinculada ao CEP da vez, entre tantas vilas e moradias onde passei a infancia. Eu me
sentia um pouco aquele tomate do curta-metragem, passando de um lugar para outro,
vendo imagens tdo contrastantes da vila militar onde nasci para a vila ocupada onde
morava naqueles tempos de escola, separada apenas pelo brago morto do rio Tieté, e
com acesso somente pelo trilho do trem, da nossa Ilha das Flores de Quitatina, a favela
da Vila das Margaridas, onde os caminhdes de lixo da cidade de Osasco esvaziavam
suas cacambas no final dos anos 90, e iamos as vezes encontrar “mulheres e criangas”
(como escreveu Jorge Furtado) para levar doagdes da igreja.

E o mais bonito foi o ensaio para o Carnaval, na mesma sala de video sempre
aberta da escola com nome de professora, o Heloisa, onde escutamos ¢ aprendemos a
cantar O que é, o que é, do Gonzaguinha. Experiéncia que fez todo o sentido para quem
vinha impressionada com a morte, desde muito cedo, e nunca podia falar em casa nem
querer saber de Carnaval, quanto mais pular. Mas na escola podia, ndo s6 podia como
era devido, participar.

Eu sei que a escola podia ser bem mais bonita, e sera; mas isso nao impede que

eu repita: ¢ bonita, ¢ bonita e € bonita.

Livros proibidos, ontem e hoje

Permita-me, cara leitora, caro leitor, divagar desta vez para uma memoria de
experiéncias ndo escolares, mas universitarias mesmo. Nessas cenas quero mostrar
como a pratica de proibir livros ¢ tdo estrutural em nossa sociedade, que ja fora mais
livresca, e espantosamente se manifesta até mesmo naqueles que mais deveriam
iluminar as sendas para toda e qualquer biblioteca: os mestres e doutores, professores
universitarios.

Antes de ingressar na tdo estimada Faculdade de Educagdo da Universidade de
Sao Paulo, cursei dois anos de Pedagogia em uma pequena e organizada faculdade

privada de Osasco, Faculdade Integrada Zona Oeste, que no mesmo ano do meu
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ingresso foi comprada pelo conglomerado empresarial Anhanguera. Convivi com o0s
professores nessa transicdo, a maioria dos doutores demitida, novos mestres ou
especialistas contratados.

Dos poucos doutores que restaram no quadro daquela pequena faculdade, eu
tinha apenas uma professora, a de Psicologia da Educa¢do. Lembro bem do quanto nos
dedicamos, em seminario, a estudar os trés porquinhos da psicopedagogia — com todo o
respeito, mas essa € a piada entre estudantes universitarios — Piaget, Vigotski ¢ Wallon.

Cheguei a ir até a pequena biblioteca da faculdade, pedir no balcdo para a
funcionaria pegar no acervo A evolugdo psicologica da crianga, do Henri Paul Wallon,
para eu levar emprestado. Um livro de capa laranja que eu fiquei tdo feliz de ter
encontrado naquela biblioteca, depois de pesquisas sobre o autor na internet, € me
esforgava para ler no 6nibus a caminho de Alphaville, trabalhar o dia inteiro no balcao
da prestadora de servico autorizado da Motorola, gerida pelo descendente de italiano, o
sr. Claucio.

A noite, quando cheguei na aula, mostrei para a professora doutora Silvia o livro
que eu estava estudando para preparar o semindrio com o meu grupo, ao que cla
respondeu simplesmente, “esse livro ¢ muito denso, ndo da”, e se voltou para o grande
grupo de sessenta mulheres ¢ um homem, pedindo siléncio, pois a aula tinha de
comegar.

A professora Renata, por sua vez, era das novas contratadas da rede Anhanguera,
pedagoga e mestra em Educagdo, contava com muita energia, e contagiava a grande
turma, sobre suas experiéncias com o professor Paulo Freire, ¢ as novidades mais
progressistas das escolinhas privadas da Vila Madalena. Devo a ela o grande incentivo e
dicas para a entrevista que tive na ultima etapa do processo seletivo de transferéncia
para a FE-USP. Mas, mesmo ela, tdo devota de Paulo Freire como era, ndo escapou
dessa estrutura psicossocial que faz, de pronto, a gente censurar livros.

Quando ndo sdo acervos separados do aluno por um balcao, ou a doutora dizendo
que o livro ¢ denso pra ler em pé no busdo, ¢ a professora progri da Vila Madalena se
condoendo de ver vocé gastar seu salario em livros, naquela fome e sede de ler, de ler
com o livro na mao.

Apoés semanas de aulas encantadoras da professora Renata, primeiro cheguei
com 4 pedagogia da autonomia nas maos, mostrando para ela muito feliz. Depois foi o
Carta a um jovem professor, do Philippe Meirieu, que entdo pedi que ela me escrevesse,
ali, no livro tdo bonito que eu havia comprado provavelmente porque ela o mencionara

em alguma aula, uma dedicatoria sua para mim. Meses depois fiquei toda exibida,
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levando para as aulas A paixdo de conhecer o mundo, da professora Madalena Freire,
mostrando para as amigas, feliz. Mas quando cheguei, outro dia, com A roda e o
registro da Cecilia Warschauer, louca para comentar com a professora Renata que
estava sendo uma experiéncia diferente ler aquele trabalho, comparado com a obra da
professora Madalena, pois tinha aquela cara mais académica, de dissertacdo de mestrado
que ¢. Foi ai que a professora Renata, mesmo concordando com todas as minhas
observacgdes, decidiu cortar meu barato com o infeliz comentario, “Nao fica comprando
tanto livro, menina, vocé ndo vai ler”.

Havia um bonito esfor¢o na professora Renata, inegavel, procurando contribuir
com a nossa formag¢ao, e contribuiu, muitissimo. Nunca me esque¢o de uma aula em
que comecou um tanto perdida, parecia angustiada, afinal ndo devia ser nada facil ver
aquela multiplicidade de realidades numa turma lotada de mulheres trabalhadoras,
inclusive as que ainda n3o conseguiam ler e escrever com seguranga, mas queriam
aprender, para também poder ensinar. Apesar de perdida, cheia de uma esperanca quase
ansiosa, comecou aquela aula dizendo que saiu de casa, pegou o metr6 € o trem € veio
para Osasco pensando: puxa vida, o que sera que faz sentido compartilhar com essas
alunas, nessas aulas, nesse curso de formacdo de professores? O que faz sentido para
formar uma professora, um professor?

Essa esperanga quase ansiosa, a querida professora Renata também compartilhou
na dedicatoria que escreveu na Carta do Meirieu para mim, em 26 de agosto de 2008,
dizendo esperar que eu sempre possa encontrar um sentido maior na profissdo de
educadora.

Sua alegria quando finalmente me transferi para a FE-USP foi imensa, ¢ mal
sabe ela quanto dinheiro mais gastei — do que tinha e o que ndo tinha — comprando
livros nesses ultimos anos. Realmente, nem todos li, ainda, mas ndo faz mal. E a
professora Silvia tinha certa razao, nao da para ler Wallon no busao, como também bem
educou depois um dos meus grandes professores da FE-USP, sobre como determinados
livros se estuda sentado, na biblioteca.

Quem ndo escorregou mesmo no lapso de censurar livros sem querer, dentro de
uma institui¢do de ensino superior, foi o carissimo professor Jovino Balbinot, que como
ex-padre bem deve carregar experiéncias poderosas com os livros e seu potencial de
quebrar certos grilhdes. Nao so incentivava, tanto os livros quanto a Filosofia, como foi
quem me emprestou uma por¢ao deles, de sua biblioteca pessoal, para que eu estudasse
para a prova de transferéncia da FE-USP.

La, entdo, na grande Universidade, pude entrar no acervo, circular entre aquelas
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estantes da antiga biblioteca e, com exce¢do da Cole¢do Didatica, levar emprestado o

livro que eu quisesse.

Papeizinhos

Seguindo na mesma trilha das memorias da experiéncia universitaria: A pesquisa
bibliografica na minha propria “biblioteca”, no curso desse Mestrado em tempos de
pandemia e de bibliotecas publicas fechadas, me conduziu a uma catértica escrita dos
papeizinhos, apoiados sobre 4 face oculta da escola, do Enguita — que ganhei da mesa
de livros para doacdo da Biblioteca Municipal Monteiro Lobato, de Osasco-SP, em
2018 —, ultimo que estava sobre as pilhas dos livros de uma biblioteca pessoal
construida ao longo dos ultimos dezessete anos, desde quando estudava Teologia.

Minha biblioteca ¢ apoiada numa bonita estante que meu irmdo, Daniel,
marceneiro e génio criativo, que abandonou corajosamente a escola com nome de
general, fez para mim quando voltei quebrada do intercambio universitario, em 2013.
Noutra ocasido, em 2019, ele esteve em casa para furar paredes e pendurar coisas, €
chegamos a guardar juntos os livros na estante, ao final da reforma, seguindo direitinho
o método benjaminiano da disciplina desviante. Ou seja, meus livros ficaram
“baguncados” quanto a ordem que eu costumava preencher os espagos das prateleiras,
pois como um bom marceneiro, Daniel achou melhor guardéa-los respeitando seus
formatos e tamanhos, sem se preocupar com os temas.

Agora, anos depois, ao procurar cuidar deles — seguindo uma imagem evocada
por um professor, de que se ndo preservarmos nossos livros (bem como o mundo!) a
traga os ira comer (!) — que minha pesquisa tomou contornos, enquanto me impelia a
atravessar os mais profundos vales da minha memoria.

Foi nessa fase, entre estantes pessoais de livros, que recorri espontaneamente aos
papeizinhos a fim de reunir e organizar o fluxo de pensamentos, uma vez que a
mecanica da maquina chamada computador ndo dava mais conta de fazé-los fluirem. Ao
menos, ndo na dimensdo artesanal que recursos como papéis, papeizinhos, cadernos,
livros, marcadores, grampeadores, clipes, canetas, lapis, borrachas e apontadores — para,
inclusive, dar alguns exemplos da materialidade da cultura escolar — exercem sobre o
ambiente e a temporalidade quando coisas estdo sendo criadas, elaboradas; quando
estamos estudando e pensando.

O resultado, ao reunir os caquinhos, foi este trabalho, essa tentativa ndo de colar
um vaso bonito quebrado, mas de construir um mosaico — ou um memorial — com as

varias pecas em que um unico vaso se transformou.
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Acredito que s6 agora consegui assimilar aquelas aulas de Artes e o trabalho
sobre Marina Abramovich, da disciplina em que me matriculei apenas para concluir o
curso de Pedagogia, apds a falta dos créditos com o frustrado intercambio, abortado as
vésperas de junho de 2013. Mesmo de um jeito estranho e melancolico, com as
performances das armas e aquela do encontro e despedida na longa muralha da China,
eu gostei de Abramovich. Talvez até pelo estimulo da amiga Viviane Linda Sarmento —
colega de ingresso por transferéncia na FE-USP — que me ajudou a desanuviar o olhar
da depressdo para enxergar alguma coisa interessante naquela tarefa de estudar e
apresentar um seminario sobre a vida e obra da artista Marina Abramovich; e assim
poder, finalmente, me graduar.

Nao sei por que, mas no processo dos papeizinhos, lembrei-me muito daquelas
aulas de Artes, em uma experiéncia completamente semelhante aos dias que passei
trancada no quarto da Résidence Internationale da UP8, com meus objetos e
manuscritos — alguns hoje destruidos, inexistentes, a pedido meu na época — daqueles
dias que antecederam as trancas e o frio das interna¢cdes no Centre Hospitalier de Saint-
Denis. Experiéncia de viver aquilo que ndo se pode planejar.

Papeizinhos — os coloridos eu usei como piteira; nos em branco, escrevi. No
computador trabalhei ouvindo Bach, Baden Powell, Hermeto Pascoal e Tchaikovski.
Com os papeizinhos e 0s recursos impressos, trabalhei em siléncio.

Foi procurando a experiéncia que eu aprendi um pouco mais sobre o didlogo.

Desta vez nao pedirei que destruam meus manuscritos.

A aluninha parecida com a Roberta Close

Ensaio de festa junina. O pré-I foi meu primeiro ano de vida na escola, a
educacdo infantil, e com o pai sargento ainda vivo — que me buscou uma tarde, de jipe
do exército, na escolinha, antes do horario da saida, ¢ me deixou bem chateada aquela
surpresa de ser interrompida nas atividades que eu amava, e ter de ir embora mais cedo,
antes dos meus coleguinhas. Aquele foi o tinico ano em que pude dangar na festa junina.
Em todos os anos escolares subsequentes, Carnaval, Festa Junina e Dia das Bruxas eram
eventos proibidos para mim, dentre as festas presentes no calendario escolar. Ja o papai
noel ndo era proibido, nem o coelhinho, pois pelo menos falava de natal e de pascoa.

Num dos ensaios, naquela pré-escola chamada Providéncia dos Anjos, lembro de
como um grupo de professoras ficou reparando em mim e elogiando, “Verdade, ela ¢
mesmo muito parecida com a Roberta Close, que menina linda!”, concordando com a

minha professora que, desde os primeiros dias de aula insistia, e até com a minha mae —
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que ela achava que era a avd — e com a minha irma mais velha — que ela achava que era
minha mae — a professora comentou, “Nossa, como ela ¢ parecida com a Roberta
Close!!!”.

Achava curioso todo aquele olhar e comentario elogioso sobre a minha beleza,
mesmo tdo pequena, e ficava morrendo de vontade de saber quem era, entdo, a tal
mulher tdo bonita chamada Roberta Close com quem me achavam parecida. Ficava
morrendo de curiosidade, também, de conhecer uma Roberta, pois era a versao feminina
do nome do meu irmao bem bem mais velho.

Porém, tanto minha irmd quanto minha mae ficaram incomodadas com aquele
comentario da professora do prézinho, pois, afinal, aquela tal de Roberta Close, para a
minha familia — que ndo fugia das normas das familias tradicionais daquele comeco dos
anos 1990 —, era um fendmeno incomodo.

Cresci, assim, curiosa com o assunto proibido da modelo famosa com quem,
diziam as professoras, impressionadas, eu era tdo, tdo parecida.

Hoje, livre para pensar e procurar saber sobre o assunto que eu quiser, vibro,
imensamente satisfeita, ao descobrir que Roberta Close vive muito bem, atualmente, no

lugar que construiu para si nesse mundo, e, além de linda, ¢ poliglota.

A lancheira roxa e a alegria do primeiro dia de aula

Os tempos em que minha familia se mudou para o apartamento na Cohab 5, em
Carapicuiba, coincidiram com o meu primeiro ano na escola, a primeira série.

O apartamento era bem pequeno e na cama-beliche dormia meu irmdo em cima
e, embaixo, dividiamos minha sobrinha e eu, como orientava minha mae na hora de
deitar, “uma para cima outra para baixo”. A irma, que era bem mais velha, dividia o
outro quarto com o marido, e minha mae, que a essa altura ja era viiva, ficava na cama
de solteiro ao lado do nosso beliche.

Uma das lembrancas do quarto da irma foi o dia em que entrei 14 chorando,
pedindo pra Léla deixar eu usar a tdbua e o ferro de passar roupas para tentar
desamassar a folha de papel almago com a minha li¢do lindinha que ja estava pronta e
caprichada, mas que sem querer amassou, nao lembro como, e aquilo tudo me deixou
muito nervosa.

Lembro tanto das camas e quartos porque a cena mais viva que tenho da
lancheira roxa em minhas maos foi sentada na cama, felicissima, na noite anterior do
primeiro dia de aula. O primeiro dia em que eu iria para a escola de verdade, pois minha

mae dizia que o prézinho ndo contava, era diferente, que a escola era grande, bem maior
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do que o sobradinho do pré-I ou a escolinha com casinha de boneca do pré-II.

A lancheira eu tinha ganhado da outra irma, que ndo morava com a gente e
trabalhava no banco. Desde a lancheira, vez em quando ela ajudava minha mae a
comprar meu material escolar. Igual quando comprou a primeira caneta que eu pude
usar na escola, ja 14 pela quarta série, uma caneta de tinta preta e por fora era estampada
com flores vermelhas... era daquelas canetas de apertar um botdo em cima para sair a
ponta em baixo, ndo tinha tampa. Nao me esquego jamais daquela caneta. Foi essa
minha irma quem escolheu para mim.

A lancheira, por sua vez, era de formato quase quadrado, na cor sélida roxa, de
plastico, com uma alga comprida amarela, ¢ ndo me recordo do desenho que a
estampava. Dentro havia um compartimento com uma garrafa, larga, térmica, com
tampa de rosquear que servia de caneca e um bico que abria ¢ fechava. Era tao linda
aquela garrafa! Levava suco de uva, as vezes cha-mate bem adogado. No espaco que
sobrava, minha mae encaixava o saco dobrado com o pao de milho dentro, recheado de
manteiga, que um senhor passava vendendo, de bicicleta. Ele gritava, “olha o sonho!”, e
minha mae comprava as vezes sonho, mas também o pao de milho, que era o que eu
levava pra escola.

O uniforme azul-marinho, a camiseta branca passada, com o bordado circular
E.E.P.S.G. Prof. Rebud. Nome que me lembrava a palavra budda nas revistinhas em
quadrinhos, quando alguém chorava. Eu mesma, porém, nunca chorei para entrar na
escola. Choraria se um dia ndo pudesse mais entrar 14, como minha mae contou que
aconteceu com ela, e da prova que tinha que fazer para poder continuar estudando.

A Léla cortou meus cabelos no domingo antes do inicio das aulas, e eu detestei,
pois achei muito curto, parecendo uma tigela. Mas dizia que era melhor assim, para eu
ndo pegar piolhos na escola.

A ansiedade por estrear a lancheira, a alegria por estar finalmente indo para a
escola, me fizeram deixar tudo em ordem para a manha seguinte, e decidi que o melhor
lugar para guardar a lancheira roxa era ali mesmo perto de mim, aos pés da cama, em
cima do colchao.

Eu dormi abragada com a lancheira, como acabei escutando os adultos dizerem,
ndo sO nessa, mas também em outras ocasides de grandes presentes recebidos com
muita alegria.

Do dia seguinte mesmo, o primeiro dia de aula... nada me lembro, além da
imagem viva daquela linda professora negra de cabelos bem curtos e batom vermelho;

se chamava Berenice e era um doce de pessoa. Cantava musiquinhas que falavam dos
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formatos das letras do alfabeto, como a da letra M: “o M tem trés pernas, quantas pernas
ele tem?”. Sim, me lembro, foi quando escrevemos juntos, na lousa e no caderno, a
palavra mamae.

E no trabalhinho da data comemorativa de maio, pintamos no sulfite janelas em
formato das bandas de um coracdo, e colamos sobre o papel laminado vermelho que
aparecia reluzente quando se abriam as janelinhas, que colori de amarelo, e escrevi em
cima aquela que ¢ uma das primeiras palavras que aprendemos a falar, com a letrinha de

trés pernas, escrevendo com letra de mao.

Voltando da escola,

no cruzamento, um convite de amigos para um funeral

Apesar de matriculada no curso técnico de informatica de uma grande escola-
fundacdo, famosa e particular, ainda que de mensalidade acessivel, ndo cabia no
orgamento qualquer op¢ao de transporte escolar, e dnibus também ndo havia — como
ndo ha até os dias de hoje — que fizesse o trajeto do alto bairro do Jardim das Flores para
os lados do Jardim Sao Pedro, antigo Quitatna. Entdo, a volta para casa, ao meio dia,
era feita a pé. Na ida, contava com a carona de uma amiga, que morava a algumas
quadras da minha casa, o que me poupava da ingreme subida. Mas, para a volta ndo
dava certo a carona, pois a amiga tinha seus religiosos treinos de handebol.

Na nova escola particular, da qual tanto me orgulhava, me faltava, contudo,
amigos. Até mesmo da bolsa de estudos que ganhara para estudar violao, no renomado
Conservatorio Villa-Lobos, desisti, desmotivada pela timidez marcante de toda a
infancia e adolescéncia. Alguma amizade a fazer companhia naquelas aulas teria
ajudado, a mim que ndo sabia como me portar naquele espaco tdo classico e distinto.

Naqueles anos, ja& ndo morava mais na favela. A rua asfaltada da minha nova
casa, ainda que sem acabamento por fora, sem contrapiso no quintal, e at¢ mesmo sem
esgoto na rua, dava, ainda assim, a impressdo de uma moradia digna de um bairro
qualquer. E a matricula na escola técnica particular, com direito ao uniforme e lista de
livros, me enchiam de um orgulho timido. Sentia como se tivesse tido a melhor ideia
entre os meus amigos, pois o emprego, depois dali, me soava garantido.

Mal esperava eu, bombar em varias matérias, especialmente as técnicas, de
linguagem da programacao. Nunca me esquego também da primeira prova de Fisica, do
um virgula cinco anotado pelo professor no alto da prova, em vermelho; quase me
lancei pela janela. Era salva pelos trabalhos em grupo, nos quais pouco contribuia, ¢ me

segurava nas provas, para fechar com a média minima para aprovacdo. Qual também
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ndo foi a incomoda surpresa de passar o primeiro ano inteiro sem aulas de Historia, na
grade arranjada para fazer caber a formag¢do técnica, mais o curriculo regular, em quatro
anos. Uma tristeza.

Era pouco mais de meio dia, de um dia da semana qualquer. Desci a rua
Professor José Azevedo Minhoto, e mal acabara de contornar o posto de gasolina da
esquina com a avenida Hildebrando de Lima, quando suspeitei escutar gritos pelo meu
nome, “Elaine! Elaine! Elaine!”. Mais timida, naquela época, que em toda a infancia,
prossegui os passos, olhos fixos ao chdo, temendo estar, at¢ mesmo, ouvindo vozes.
Quem estaria assim interessado em mim, quem me conheceria assim pelo nome?

Mas as vozes adolescentes insistiram, e por um segundo me soaram familiares.
Olhei em volta e bastou alcancar com a vista o outro lado da avenida para enxergar um
grupo de trés amigos da antiga escola, ainda de uniforme, o velho uniforme da Escola
Estadual, e gritavam meu nome, balancando os bragos no alto, “Elaine! Elaine!”.

Foi um susto raro. E inevitavel sorrir. Atravessei a avenida assim que pude, € me
encontrei na outra calcada com aquele velho grupo conhecido de amigos. Rodrigo,
Diego e outro, que me falha a lembranca o nome, entdo vou chamar de Anderson.
Sempre fui mais amiga dos meninos. Quanta alegria revé-los... para onde estdo indo?
Pois, do outro lado da avenida, vinham caminhando na dire¢do oposta a minha,
distanciando-se de suas residéncias e da propria escola onde estudamos juntos todo o
ginasio.

Responderam com um convite. E que o pai do Fernando morreu.

Fernando era nosso grande amigo nerd. Disputdvamos, ele e eu, as melhores
notas, enquanto os demais amigos colavam de nossas provas e entravam sem grandes
contribui¢cdes em nossos trabalhos em grupo. Fernando era um rapaz muito querido, até
nutrimos certa paixdo adolescente um pelo outro. Ele morava bem pertinho da nossa
escola, a escola publica com nome de professora, Heloisa de Assumpgao. E certa vez
fiquei toda orgulhosa de emprestar para ele um CD do Green Day, que era do meu
irmao, para ele copiar em seu computador de mesa dos anos 90.

Fiquei profundamente triste com aquela noticia. Pois, além de ser uma noticia
triste, envolvendo meu amigo tdo querido, sempre sofria de novo a minha propria perda
quando escutava que o pai de alguém havia morrido. Eu sei como ¢ isso, pensava.

Os amigos disseram que ficaram sabendo na escola, pois ¢ muito interessante
como as noticias correm bem por esse espaco, hd uma solidariedade marcante ai. E,
entdo, se puseram em marcha, mesmo sem terem almogado, em direcdo ao velorio

municipal onde encontrariam o amigo e seu pai morto. Curioso, ainda, como sabiam se
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deslocar pela cidade, escolher o melhor caminho, e chegar, assim, sem grandes recursos,
no velorio municipal.

No caminho, me encontraram por puro acaso. Ndo pensaram duas vezes em me
chamar. Rodrigo, o mais espalhafatoso deles, foi quem me avistou do outro lado da rua
€ quem mais gritou para que eu os notasse. Insistiram que eu fosse junto, ainda que nao
precisasse, pois rapido me decidi a acompanha-los. Interessante, pensar sobre isso
agora, que nem mesmo me preocupei com o atraso da minha volta para casa, em deixar
minha mae preocupada... simplesmente fui.

E ao chegarmos, ali, no veldrio, todos nés com camisetas brancas de uniforme
escolar, surpreendemos nosso grande amigo, que estava sentado ao lado de sua
maezinha inconsolavel, que, por sua vez, nos considerou como anjos, chegando todos
juntos, vestindo branco, entrando por aquela porta, naquele espago tao triste.

Infelizmente, meu dia seguinte se passou na outra escola, a particular do curso
técnico, e nao pude dar sequéncia a atencgao e solidariedade prestada ao amigo na tarde
anterior. Mas alguns anos depois, depois de desistir da escola particular e do curso
técnico, depois de ter voltado a cursar o ensino médio na escola publica, e de ter
ingressado finalmente no curso de Pedagogia, encontrei com o amigo Fernando em um
onibus qualquer que cruzava os nossos bairros. Nos reconhecemos, ainda que
timidamente, e sentados juntos nos Onibus relembramos as aventuras da escola, os CDs
do Green Day e tudo mais (sem tocar na paixao). E ele se lembrou, com muita gratidao,
daquela nossa apari¢ao no veldrio de seu velho pai, e de como pareciamos mesmo anjos,
em nossos uniformes, a levar acalanto para ele e sua familia naquele momento de dor.

Eu nunca me esqueci dessa historia, dessa oportunidade que me surgiu, mesmo
afastada dos amigos por estar em outra escola, e até arrependida por aquela decisdo de
estudar em uma escolar particular. Pois, depois de matriculada naquela que parecia ser a
escola dos meus sonhos, logo notei que a falta dos amigos tornava tudo um grande
pesadelo. E grata foi aquela surpresa, naquele meio dia qualquer, de ser lembrada, de ser
vista de longe, e chamada por vozes amigas, a pedirem, mais uma vez, um gesto bonito

de doacdo, e companbhia.

Porta entreaberta

Era uma sala de aula apertada, com mesas compridas e cadeirinhas em volta.
Uma sala de aula como outra qualquer da pré-escola. As criancas pintavam felizes e
distraidas, compartilhando os lapis e gizes de cera em potes sobre as mesas.

Uma menina estava muito empenhada em sua tarefa, e conversava também com
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seus coleguinhas. A professora praticamente ndo existia naquele espaco. Ela era muito
alta, e quase ndo se dirigia pessoalmente aquela menina que, em sua aparéncia boazinha,
passava invisivel aos adultos. Para ela, quem importava mais eram seus amiguinhos.
Certamente travavam curiosos didlogos e falavam, falavam animadamente, repreendiam
uns aos outros, riam juntos, confessavam segredos.

As criangas, umas as outras, tornavam a escolinha mais segura e acolhedora que
qualquer tia ou professora ao redor. Todos usavam aquela mesma camisetinha branca, e
a bermudinha com elésticos nas pernas, vermelha, combinando com a sacolinha de
mesma cor, onde carregavam a caneca de plastico azul, a escova de dentes e a toalhinha.
Era esse o material escolar de todas as tardes. E todos carregavam o mesmo,
igualmente, e se vestiam daquele modo, sem distingao.

Eram t3o cumplices, os coleguinhas, que ninguém fez questao de reparar tanto na
tarde em que a menina passou mal no gira-gira, e vomitou todo o sanduiche de queijo e
presunto, ali mesmo, no chdo de terra, pedindo para parar de girar. Ficaram apenas com
pena, mas sem tirar sarro dela. Mais medo e vergonha ela sentiu quando as pessoas
adultas chegaram para acudir, e nem se recorda o que mais se passou quando a levaram
do parquinho para alguma sala, banheiro ou para algum banco para se sentar, e ficar ali
parada esperando o recreio acabar, vendo os amiguinhos que seguiam brincando sem
passar mal.

Naquela tarde, porém, ndo tinha passado mal nem estava sentindo nenhuma
vergonha da professora. Estava feliz, na sala cheia, pintando seu desenho com muito
gosto. Quando, de repente, sobressaltou-se de seu lugar ao ouvir seu nome, repetidas
vezes a professora a chamar. A professora chamava o nome da menina e passava os
olhos sobre a turma toda, apertada naquela sala com mesas compridas, como quem
procurava a menina dona daquele nome, como quem nem sequer sabia quem era ela.
Alguém ha de atender, pensava a professora, e assim vamos descobrir quem ¢ tal
menina. Ela deve ter erguido a mao, gesto tipico de todo aluno, timidamente talvez,
como faz a maioria das alunas.

“Voc¢ vai sair mais cedo, teu pai veio te buscar, pegue suas coisas que ele esta te
esperando.” — Disse assim a professora.

A menina misturou as palavras em sua mente imaginativa: mais cedo, pai, ir
embora; ¢ deve ter ficado confusa naquele instante, pois apesar de se sentir muito
orgulhosa por seu pai aparecer assim na escola e ver todos os seus coleguinhas olhando
para ela, como se pela primeira vez ela chamasse a ateng¢ao de toda a turma, a comegar

pela professora, por outro lado ndo queria deixar seu desenho, seu momento, suas
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conversas com os amiguinhos mais préximos.
Nao tinha escolha, porém, e enquanto levantava de sua cadeirinha, esticando e
lamentando o desenho incompleto na dire¢ao da professora, podia ver de relance a farda

camuflada do pai pela porta entreaberta. Era mesmo um dia de ir embora mais cedo.

Brincadeira de pipa

Desde muito cedo aquele brinquedo cercou minha infancia, ainda que ndo fosse
eu a protagonista dessa magica brincadeira. Soltar pipa era o passatempo do meu irmao,
que ndo s passava tardes inteiras empinando aqueles coloridos brinquedos como se
fossem passaros de papel, mas também os confeccionava, exibindo toda a sua
habilidade para as criangcas menores ao seu redor. Hoje ele me conta que ninguém o
ensinou, e ao lhe perguntar como entdo aprendeu a fazer, com naturalidade responde
que copiou a pipa.

Ontem escutei um farfalhar no meu quintal, inconfundivel som de uma pipa no
ar. Quando vi, ela estava ali, logo acima da minha cabe¢a, e com seus movimentos me
magnetizou. Simplesmente ndo pude dar as costas e voltar para meus afazeres, o
longinquo lugar que aquela imagem de pipa no céu ocupa em minha memoria me fez
querer continuar ali para assistir sua danga.

Era uma pipa cor-de-rosa com motivos brancos, parecendo cruzes ou estrelas.
Apenas um de seus movimentos produzia aquele som farfalhante como de um grande
passaro batendo as asas, 0 movimento de esfor¢o para ganhar altura, de um lado pro
outro. Os demais eram tdo graciosos quanto silenciosos, como aquele em que a pipa
sobe bicando o céu, fazendo sua rabiola serpentear, ou entdo quando faz pequenos giros
em torno de si mesma, movimento esse muito simpatico, tdo simpatico que tirou vivas
dos meus labios.

Deve haver nomes, certamente, para cada um desses movimentos, bem como
para tudo mais que envolve o universo desse antigo brinquedo. O garoto que empinava
aquela pipa cor-de-rosa com motivos brancos deve saber todos eles. Pude descobrir de
qual ponto no solo partia aquela pipa, pois como estava muito perto de minha cabeca,
sua linha quase invisivel as vezes se mostrava inteira, num relance, em infimos
segundos, entdo, aos poucos, cheguei ao seu ponto de origem. O moleque, de bermudas
e camisa de um time qualquer de futebol, demonstrava toda a sua habilidade, mesmo de
uma rua estreita, entre casas e sobrados, para erguer aquela pipa ao céu e, depois de
iniimeros malabarismos, ser capaz de também trazé-la de volta ao chao, sem perdé-la na

descida, sem deixa-la se enroscar entre telhados e caixas d’agua, mesmo em uma rua
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bem estreita.

A magia viciante desse brinquedo, mais todas as habilidades e conhecimentos
envolvidos na arte de soltar pipas, dizem muito sobre a escolha do meu irmao, como de
tantos outros garotos, de matar aulas. Imagine que concorréncia desigual era essa, de
passar horas em um campao com seu precioso brinquedo, ndo em uma rua estreita, mas
em um amplo espago com muito vento € nenhum perigo em volta, a ndo ser, no
maximo, tropecar ou enfiar o pé em algum pequeno buraco daquele chao de terra. E, de
outro lado, o quadrado espago fechado da sala de aula, com seu lugar determinado em
carteiras enfileiradas, olhando para aquele quadro escuro cujas inscrigdes parecem
nenhum sentido fazer. Certamente desencorajava meninos que queriam correr € voar por
extensao com seus peixinhos soltos ao ar. As importunagdes incessantes e ameacas de
briga dos valentdes da escola também passavam pela cabeca de meninos como o meu
franzino irmdo, em suas canelas magricelas, e logo vinha a decis@o, mais uma vez, de
faltar a aula. Se os valentdes ao menos soubessem o quanto ele era bom na arte de
fabricar e empinar pipas, talvez o deixassem em paz.

Escrever era muito dificil para ele, mas quem sabe se esforcaria um pouco mais
caso o desafio lancado fosse escrever todo o vocabuldrio do universo das pipas. E ali,
diante de seu caderno surrado, cheio de orelhas e marcas de corre¢ao vermelhas da
professora, aliviaria a tensdo imaginando suas pipas no ar, ou o preparo do cerol na lata
de achocolatado, faria calculos com os metros de linha, ou os centimetros das varetas e
do papel seda, e mordendo a lingua no canto da boca, tamanha concentragdo, segurar o
lapis contra a folha sobre a carteira ndo seria tdo pesado, como em nada eram os
movimentos no campao com a linha entre os dedos.

E, provavelmente, mais tarde, quando estivesse longe dos valentdes e fora de seu
uniforme de aluno, de bermudas e camisetinha qualquer, no campao a empinar seu
magico e terno brinquedo, olhando para o céu veria letras se juntando, nimeros
também, e regozijaria ali brincando por ja saber ler e escrever. Brincaria de escrever e

escreveria sobre suas brincadeiras. Escreveria sobre seu mundo.

Passaros nao vao a escola

Em sua quarentena particular, uma professora passa boa parte de seu tempo livre
observando o bairro periférico onde mora, de seu quintal. Naquela tarde nublada e fria,
nada de especial acontecia. Apoiava-se num muro baixo, quando entdo avistou, no
amontoado de casas morro abaixo, uma menina aparecer na saida de sua casa. A saida

dava para a lavanderia, varal e roupas estendidas, a menina em seu traje azul-marinho e
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de mochila nas costas anunciava, aquela hora, passado o meio-dia, que se encaminhava
para a escola. “Boa aula!”, pensou em voz alta a professora de seu lugar, pregada ao
muro, distante da menina, o suficiente para que esta ndo escutasse os votos da
professora ociosa, e suficiente também para que a professora avistasse aqueles sinais de
que a vida escolar prossegue. A saida da casa da menina, porém, era tortuosa. Daqueles
humildes comodos, pintados por fora em ja gastos tons azuis, s6 se encontrava com a
rua apés descer muitos degraus de escadas, uma escadaria que ladeava outras moradias,
até sumir da vista sob as telhas de amianto. Enquanto a menina descia, a professora
também pdde notar dois sabids erguendo voo, um baixo voo sobre aqueles quintais
interligados por uma mesma escada. A dupla de passaros contornou a menina, como se
a saudasse, e depois pousou nos fios da rede elétrica expostos na improvisada
arquitetura. “Os passaros ndo vao a escola”, pensou alto outra vez, espontinea e
inutilmente, a professora. Ela também nao. Mesmo ndo sendo um passaro, mesmo sendo
uma professora. Ao menos nao enquanto durar sua quarentena particular. Percebeu que
ndo era tdo inuatil aquele seu divagar sobre a impossibilidade dos passaros, e outros
bichos, de compartilharem esse humano costume de se escolarizar. E vendo, ali, a
menina, a professora ndo conseguia distinguir se sentia mais saudade de ir a escola com
suas notas e planos de aula ou se com aqueles seus velhos livros encapados, estojo e
cadernos de brochura. Quem dera pudesse, entdo, por esses dias sem aulas, voar, nem
muito alto que fosse, e pousar sobre fios elétricos revestidos, estirados ao longo de
misteriosas escadarias daquelas casas periféricas, a saudar meninas prontas com suas
mochilas para mais uma tarde na escola, € no canto inumano dos passaros entoar um

imperceptivel “Boa aula!”.

Jovens vao a escola

De sua quarentena particular, uma professora ja se acostumou a bater o olho no
relogio e vé-lo marcar nove e trinta da noite, e segundos depois, ouvir o barulho da rua:
vozes, gritarias, algazarras, cantorias. O barulho dura poucos, bem poucos minutos, dois
ou trés no maximo, que ¢ tempo suficiente para a meninada descer a rua, em cuja
esquina esta ha muito tempo erigida a escola estadual com nome de coronel. A rua que
desce a meninada ¢ também a rua em que mora a professora, entdo, as vezes, por
simples gosto, ela sai a frente, na varanda, e se senta nos degraus da escada que da no
portdo, s6 para ver a jovem banda passar. Passam rapazes, passam meninas, com seus
moletons variados, jeans, e ténis nos pés. Alguns de bonés, gorros, capuzes, ou apenas

cabelos ao vento, apesar do vento e frio que faz, pois ¢ inverno. Nao usam uniforme, sdo



165

jovens estudantes do ensino médio no periodo noturno. “Quantos ali ja ndo trabalham?”,
pergunta em pensamento a professora. Mas a mochila todos carregam, elemento que os
uniformiza e anuncia seu propdsito de estarem todos reunidos naquele mesmo caminho,
vindos da mesma direcdo. Descem em trios ruidosos, ou meninas silenciosas e
desacompanhadas com a tela do celular acesa na mao. Descem também casais isolados
em seu enamoramento, ou grandes grupos que demonstram nas brincadeiras ha quanto
tempo sdo grandes amigos. Uns se despedem bem de frente a casa da professora, pois
vao descer o escaddo da comunidade Sao Pedro, enquanto outros seguem pela rua. Trés
minutos passam depressa demais para que aquela cena se solidarize com a saudade de
escola que sente a professora convalescente. “De que adianta”, ela deve pensar, “nem
sequer dou aula para essa faixa etdria, nem sd@o meus alunos esses jovens”. Porém, mais
que vizinhos, os jovens que vao a escola se acercam da professora a demonstrar a aluna
que ela foi, e a que ndo foi, pois nunca calhou de tdo cedo trabalhar ou de ter a coragem
de cursar o ensino médio a noite. A algazarra que hoje a faz parar por trés minutos o que
estiver fazendo dentro de casa e sair a varanda se alegrar com a juventude que reverdeja
a noite escura, aos seus quinze anos lhe dava medo, medo de ir a noite para a escola.
Quando ia a escola porque era jovem, achava que a escola combinava com a luz do dia.
Agora que vai a escola porque decidiu, depois de passar tantos anos, quase sempre com
tanto gosto, indo a esse mesmo lugar, ela sabe que a escola esta 14 erguida hd muito
tempo, € que ndo ¢ a luz elétrica da sala de aula onde lecionava para sua turma de
adultos na EJA, tampouco a luz solar que penetrava corredores, janelas e o patio das
criangas, o que ilumina de verdade todo trabalho da educagdo. E os jovens de hoje que
vao a escola, parecem descer a rua da professora em festa, s para lembra-la de que,
sim, a escola permanece 14, na esquina, e que também ¢ noite, mas ndo ha o que temer.
A aula ¢ finda, os jovens que foram a escola, por vezes depois de seus trabalhos, agora
retornam. O sussurro em pensamento da professora, desta vez, entdo, ¢ “Bom

descanso”.

Na primeira série

O quintal tem sido uma janela para as lembrangas. Sempre que me recosto ao
muro baixo, fico na expectativa de que o esquecido va se abrir como as nuvens de um
dia muito nublado e tornar as laminas do Sol mais visiveis do que se fosse um dia de
céu azul. A vista para a cidade de Carapicuiba ¢ longinqua, gragas a posi¢do da minha
modesta casa, que do alto me oferece uma visao por si nada modesta. Enxergo

quilometros até o horizonte, coisa rara nas grandes cidades. Mas hoje, ndo me
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chamaram a ateng@o os passarinhos, nem vi meninas com suas mochilas. Pesquisei com
meu olhar a velha cidade de Carapicuiba, aquela em que morei por apenas um ano, justo
0 ano da minha primeira série na escola. Avistei uma grande arvore, foi entdo que
localizei a cobertura daquele tipico prédio de escola estadual, uma construcao térrea,
contudo. E a imensa copa da arvore foi arborizando as lembrancgas, organizando-as
desde as raizes, dentro de minha cabeca.

Foi ali que me encontrei com a minha primeira professora, Berenice, pois as
professoras da pré-escola ndo tinham esse ar para mim, elas me pareciam mais mulheres
adultas, altas, tdo altas que ndo fui capaz de guardar suas fisionomias. De Berenice,
porém, me lembro bem, sua pele escura, seu batom vermelho, seus cabelos curtissimos,
seus brincos dourados, suas roupas quase sempre amarelas ou vermelhas.

Uma tristeza foi o dia em que ela insistiu para que eu fizesse o trabalho de
lembrancinha do dia dos pais, mesmo eu explicando que eu ndo tinha mais pai, e ela
argumentava dizendo para eu escolher um homem da familia para homenagear. A
lembrancinha era a pintura de um rosto masculino, e encaixado a altura do bigode ia um
aparelho descartavel de barbear, daquelas antigas e basicas giletes no suporte de plastico
amarelo. Em alguma outra parte dessa composi¢do, que ja ndo me lembro, encaixava-se
um par de meias de traje social. Pintei e armei a lembrancinha contrariada. Dei todo o
arranjo para o meu irmao. Ele disse, “obrigado”. Mas meu irmao ainda nem tinha barba
ou bigode para se barbear, tampouco usava meia social. Talvez ele as tenha usado para
coar o material do cerol em suas aventuras de pipa.

Berenice, ainda assim, era doce, e outro dia, a lembranca de agora ¢ boa, pois eu
fui até a mesa dela, mesmo me sentando no fundo, mas tive coragem de atravessar toda
a sala, vencendo a vergonha, s6 para contar para ela que eu estava com dor de cabeca. A
turma estava muito agitada naquele dia. Na minha ideia de contar para a professora, ndo
me ocorreu que ela faria aquilo em seguida. Acho que s6 fui contar como crianga que
conta pra mae onde esta doendo. Mas ela, entdo, acariciando minhas costas, eu naquela
camisetinha branquissima de algoddo gostoso de pegar, que minha mae sempre lavou
muito bem, anunciou entdo a professora para toda a turma: “Pessoal, menos barulho,
vamos agora todos falar bem baixinho, que a nossa coleguinha estd com dor de cabeca”.
Ela me liberou da licdo, dizendo para eu repousar a cabeca sobre a carteira. Coisa que
aprendi. Mas, ¢ curiosa essa lembranca, pois naquele mesmo ano em Carapicuiba,
lembro também de conversas aleatdrias entre brincadeiras nos arredores de casa com
minha amiguinha, e de uma tarde em que eu lhe perguntei, “Como serd que ¢ ter dor de

cabeca?”, pois eu ndo sabia. Sempre escutava os adultos da familia, especialmente
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minha mae, reclamarem de dor de cabeca, e via sempre a mao aqueles comprimidos
marrons em embalagem amarela. Por isso, duvido de que aquela dor, durante aula, era
uma verdadeira dor de cabeca. Talvez eu quisesse aprender o que era aquilo que tanto
incomodava o clima em casa. E aprendi, algo aprendi. Pois, hoje, sempre que vem até
mim um aluno ou aluna reclamar que a cabega estd doendo, e isso ndo € raro, logo me
lembro da professora Berenice, e fagco o0 mesmo gesto.

Teve uma tarde de aula, entdo, que foi completamente diferente. Logo apds
desmancharmos todos as filas, feitas por classe, para cantar o hino nacional, que ja tinha
acabado, a senhorinha de avental azul, que sempre estava por perto na hora do recreio, e
que s6 muito depois fui aprender que ela era a inspetora, veio dizer, “A professora
Berenice ndo vem hoje, vocés vao se dividir nas outras turmas da primeira série.” De
primeira, fiquei muito assustada. Eu era muito assustada no geral, a escola me parecia
gigantesca, ¢ desde que tive o azar de, no primeirissimo dia de aula, um garotdo da
quarta série ter vindo por trds de mim e me agarrado pelo pescogo, assim, de graca, e
depois saiu dando risada junto aos seus amigos, fui entendendo que, apesar da minha
sempre grande alegria em estudar, a escola parecia também lugar perigoso. A angustia
com a auséncia da professora Berenice naquela tarde, contudo, logo se dissipou, pois,
fui parar sentada nas ultimas carteiras da outra turma, e nem me lembro do rosto da
professora 14 na frente, mas lembro direitinho que naquela tnica tarde de aula aprendi a
ver as horas no relogio, e o desenho na lousa redondo, colorido, com ponteiros e tudo
mais, competiu tdo fortemente com a imagem da professora, que foi ele que me ficou
guardado na lembranga. Certamente a interacdo da professora foi imprescindivel para
que eu aprendesse olhando aquela imagem no quadro e copiando no caderno de
brochura e capa vermelha, sua voz explicava, mas o que ficou foi a experiéncia, ndo a
explicacdo. Pois como eu poderia me esquecer de uma tarde atipica, sem a minha
professora querida? E mais... agora foi a sorte que me assaltou, pois acabei caindo, na
redistribuicdo dos alunos da professora Berenice, na turma do Natd, que era meu
vizinho, e eu era apaixonada por ele. Entdo, a imagem dele, sentado mais a frente, na
direcdo da minha vista para a lousa, também competia com o reldégio no quadro. E todas
essas sensacdes misturadas me fizeram entender rapidinho como o tempo passa, € como
também o relogio conta isso pra gente.

Chegando ao fim desse novelo de memorias da primeira série, e deixando de
lado o beijinho que eu e minha amiguinha experimentamos uma na outra, s para ver
como era, escondidas no banheiro, o que certamente me agrada muito lembrar ¢ dos dias

de inverno, pois entdo o uniforme estava dispensado e podia ser outra roupa quentinha,



168

desde que fosse azul-marinho. Dai, minha irma mais velha que conhecia uma costureira
boa, encomendou um conjunto de calca e agasalho de 13, e tinha também um par de
luvas e um gorrinho que eu amava, amava demais, ficava bonitinho na minha cabega,
com aquelas cordinhas penduradas abaixo das orelhas, escondia o volume do meu
cabelo que, muito curto, armava, mas era curto para ndo pegar piolhos. Sinto saudade
imensa daquele conjunto todo para os dias frios, e nem reclamava do tempo, se chovia,
se enlameava a ladeira por onde tinhamos de passar a caminho da escola, pois eu amava

a minha primeira escola.
A formatura do prézinho II

Ela ainda se lembra de quando, menina, foi a formatura do prézinho. A menina
estava muito feliz e avisou bem sua mae de que precisava de cinco mil e ndo sei quantos
cruzeiros para pagar a foto em que ela e todos iam posar bem bonitos de bata e capelo.
Entdo sua irma mais velha lhe deu um cheque para pagar a foto na escola, e ela ficou
olhando para aquele papel, guardou com muito cuidado e achou que era uma coisa bem

importante pagar alguma coisa com um cheque.

Até hoje ela olha para aquela foto, seu sorriso de quem sentia muita satisfacao
com aquele momento. A menina achava o chapéu exagerado, ndo conhecia aquele traje,
ndo vira ninguém de sua familia, até entdo, experimentar um daqueles em alguma festa.
Talvez aquela fosse a primeira “formatura” da familia. Mas estava contente que o batom
que as professoras passaram nela nao era tao forte, era de um rosa clarinho. Até hoje ela

ndo sabe por que as professoras adoram passar batom nas meninas para alguns eventos.

Ela ainda se lembra, mas as lembrancas sdo rarefeitas, e o lance de imagem agora
ja € da menina sentada em um banco comprido com todos os seus coleguinhas da sala
mais todas as criangas das outras salas em volta, todas e todos do prézinho 2, todos iam
se formar. Sentada nas primeiras fileiras a menina observava a grande mesa sobre o
palco com o monte de canudos pretos aveludados, com bordas douradas, e, para ela,

aqueles canudos enfileirados, uns sobre os outros, formava uma quase perfeita piramide.

Aqueles canudos chamavam muito a aten¢do da menina, que ficava imaginando
qual seria o dela e como as professoras saberiam qual seria o de cada um, ja que o
diploma que eles guardam, estavam todos escondidos, enrolados dentro. Ndo sei como,
mas a menina sabia mais sobre canudos com diplomas do que sobre capelos. De repente
comegam a chamar um por um para subirem ao palco, abragcarem a professora e receber

seu respectivo canudo, posando para mais uma foto.
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Nao demorou muito para chamarem a menina pelo nome. Entdo o coragdo
acelerou, tinha de se mover de seu lugar, andar diante de todo mundo, subir a escada até
o palco e se colocar ali para todo mundo ver. Mas a curiosidade e o desejo de possuir o
canudo eram maiores que a vergonha. Subiu, abragou a professora alta, que ela nunca
vai se recordar o nome, ¢ pegou seu canudo nas maos. Aquele papel camurga, na

verdade, que o revestia, era gostoso de pegar.

Assim que se sentou de volta em seu lugar, abriu para ver seu diploma, e era para
a menina a coisa mais linda que ela podia imaginar. Seu nome estava todo desenhado,
com uma tinta preta muito escura e brilhosa. Havia bordas verde, amarela e azul,
emoldurando o papel. E o diploma atestava que ela havia concluido o Pré-II, portanto

estava agora pronta para ir para a primeira série.

Depois de se encantar com a caligrafia, que nunca vira antes, que contornava as
letras do seu nome completo, enrolando o diploma de volta para guardar no canudo,
percebeu: em um cantinho do verso do diploma, na beirinha do papel, estava escrito o
nome da menina com lapis, bem clarinho. Entdo entendeu o truque das professoras, de
abrirem rapidamente o canudo para verem escrito, bem de leve, na borda do avesso do
diploma, o nome de quem seria chamado naquele momento para receber seu objeto de

honra.

A caligrafia a lapis da professora era quase tdo bonita quanto os belissimos
desenhos bem escuros dentro do diploma. Na verdade ndo tinham muita comparagao.
Mas a letra da professora era também linda, e a menina nem ligou que tivessem escrito
no verso do seu diploma. Ela estava radiante com aquele papel que se guardava dentro
de um canudo de veludo, e sonhava com o tempo pela frente que ainda teria na escola, e

que certamente outros canudos viriam.

E hoje, olhando a foto da menina muito sorridente, toda em vermelho, beca e
capelo, repara na moldura de papel, j4 amarelada, um pouco amassada, onde em cima
vem escrito em letras grandes “Recordacdo escolar”. Talvez seja por isso, por esses
materiais de recordagdes e lembrancinhas escolares que seja menos penoso de se
lembrar. E € por isso que esses materiais, fotografias, eventos e trabalhinhos escolares

sdo feitos nas escolas, para se tentar ndo esquecer.

As dificeis curvas da letra S

Chegavam da escola na hora do almogo, e era mesmo em seguida, assim que as

maes terminavam de lavar a louca, que a C€ pegava a Ju para supervisionar sua licdo de



170

casa, € corrigir erros e ensinar meio brigando o que a menina ainda ndo estava
entendendo nas aulas. A menina menor, tia mais nova da Ju, via a irma de olho no
caderno da filha e esperava que sua mae fizesse 0 mesmo, que corrigisse, que fosse
brava. Mas a mde da pequena era tranquila, via sempre os boletins com notas azuis

entdo se descuidava, e até em algumas reunides de pais e mestres faltava.

A pequena tia gostava de espiar o momento da ligao de casa de sua sobrinha, que
ja estava na 4" série. Aprendia de longe a operacgao de divisdo, ficava muito curiosa com
o algoritmo tdo diferente e com a palavra “chave”, onde fica o divisor, e achava muito
interessante usar essa palavra numa conta de matematica. Aprendia de olhar, as
primeiras nog¢des de fragdes, e amava quando falavam em pizzas ou pedagos de barras

de chocolate.

Mas havia uma coisa que a chateava, ali, por volta da 2* série, quando olhava o
caderno da sobrinha. A letra cursiva. A letra da Ju parecia sempre muito charmosa,
mesmo quando ela escrevia rapido demais. Reparava naquele estilo meio de lado,
italico, em que a letra da Ju saia, e toda a caneta que ela ja podia usar a vontade, entdo a
pequena tia ficava encabulada com sua letra cursiva tremida, gigante e insegura com a
qual preenchia as linhas de seu caderno. O pior de tudo era a letra S, saiam sempre
redondas como ondas. Até mesmo a Ju ensinou sua pequena tia como que se faz a
pontinha do S, em cima, em cursiva mindscula, treinando iniumeras vezes nas ultimas

folhas do caderno.

Também das folhas de trds do caderno, em seu final de 2* série, gastava varias,
escrevendo a letra E, tentando imitar o jeito com que a professora escrevia no quadro,
com letra cursiva, € entdo ensaiava aquela e outras formas de escrever essa que era a
primeira letra do seu nome, e naquela tdo pouca idade parecia-lhe importante treinar
varios estilos, até definir um préprio, até definir como escreveria a primeira letra do seu

nome para s€mpre, pensava.

Por fim, conquistou alguma destreza que lhe agradasse, com as curvas da letrinha
S e com a letra cursiva em geral. E quando, hoje, lhe escapa um S esquisito, feioso, na
caligrafia de seu dia a dia, parece surgir aquele mesmo bufar infantil, inevitavel, ainda
que seu bufar seja s6 na lembranga. Deve ser porque ndo nos esquecemos da
experiéncia em torno de algo ou de alguma habilidade que aprendemos mais

arduamente.
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5

NARRAR A VIDA DA ESCOLA:

A REMEMORACAO DO PROFESSOR COMO ELOGIO E DEFESA DA ESCOLA

Chegamos a este ultimo capitulo, ap6s um percurso dedicado a investigacao biografica
e de uma selecdo das obras de Walter Benjamin, a procura de evidéncias da experiéncia
escolar nos dias atuais, especialmente da experiéncia de langar mao do esquecido em nos,
enquanto professores, a respeito de nossas memorias infantis com a escola, e nesse
movimento pendular entre esquecimento e lembranga, dispormo-nos a escrita narrativa dos
rastros do escolar em nds, quando ainda ocupavamos o lugar de aluna(o); e nessa disposi¢ao
refletir sobre nosso proprio oficio. A exigéncia de memoria convocada pelas obras de
Benjamin, inspira-nos o convite a rememorar nossa experiéncia com a escola e a nos dar voz.
Pois, nds, que seguindo atuantes como professores, caminhamos nas escolhas do cotidiano da
sala de aula entre sombras, por vezes, de nossas memorias boas e ruins, inefaveis e indiziveis,
muitas vezes inconscientes, de nossa experiéncia infantil de aluno com a escola (com a
professora, com os coleguinhas, com a sala de aula, ou seja, com todas as dimensodes
materiais, simbolicas, e das relagdes humanas que formam aquela instituicdo). Ha uma cultura
escolar'?? material, como também uma imaterial, impregnada nas memorias cultivadas entre
os professores, agentes escolares, inspetores, secretarios, memorias de suas proprias
experiéncias com a escola — nem sempre ditas, nem mesmo, muitas vezes, recordadas —,
lembrangas e esquecimentos que se atualizam nas praticas adultas direcionadas as infancias
do tempo presente. Somos hoje capazes de narrar nossas mais tenras experiéncias escolares
para refletir sobre a agdo presente, enquanto professor? Héa espago, ainda, para essa
narratividade da experiéncia escolar no espaco da escola? Ha tempo para expor e se expor a
essas narrativas? Essa experiéncia de narracdo pode se configurar tal como uma caga ao

tesouro ou em uma corrida de orientacdo, buscando organizar as lembrangas, percorrendo aos

122 H4 uma vasta e proficua producdo de pesquisas sobre a tematica da cultura escolar, e que foge ao escopo do
nosso trabalho. Contudo, o texto inaugural de Jos¢ Mario Pires Azanha (1991) sobre o tema constitui nossa
principal fonte para usar o termo, dialogando com a tematica da cultura escolar e dimensionando-a, em nossa
discussdo, para uma face também imaterial, que nesse caso estamos remetendo a cultura de uma escola do
passado, presente nas memorias dos professores, com suas marcas de experiéncias escolares que incidem
sobre a escola de hoje.
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saltos um caminho de reflexdo antiautobiografica, a conduzir o professor que rememora desde
a remota escola de sua infancia até o momento presente, enquanto pisa o chdo da escola que
habita hoje com seu trabalho, atravessado nesse presente por todos os registros mnemonicos
de suas experiéncias escolares do passado, e observar quais perguntas de hoje aquelas
experiéncias podem nos ajudar a ensaiar respostas, reflexdes, formulagdes a partir dos novos

sentidos que a elas sdo atribuidos no presente.

Neste capitulo, nosso estudo final deverd concentrar-se nessas reflexdes acerca do
impacto da memoria da experiéncia, e do registro de sua rememoragao, para as professoras e
professores no exercicio de seu oficio. Guiadas pelas questdes principais dessa parte final de
nossa pesquisa — e que retomam as questdes primeiras acerca dos vestigios da experiéncia no
interior da escola —, procuramos refletir: “Onde comeca a experiéncia da professora, do
professor?”’, “Como operam as memorias de infancia na pratica docente?”. Visitamos alguns
estudos precursores a respeito da memoria, formagado e autoformagao docente e do registro de
experiéncias dos professores (CATANI et al., 1998; 2003; 2006), procurando compor com tais
reflexdes a discussdo acerca da producao benjaminiana antiautobiografica, pois nosso objetivo
central se encontra naquela dimensdo existencial e experiencial que também tem lugar na
escola, tratada no segundo capitulo (CARVALHO, 2016). Serd fundamental partir das pesquisas
jé consolidadas que se acercam de nosso tema, especialmente para embasar nossas reflexdes a
respeito do oficio docente, situadas no campo filosoéfico educacional (CARVALHO, 2013).
Ainda na primeira parte, pontuaremos algumas leituras de Jorge Larrosa (2018) que sugerem
pensar o professor como experiéncia, o professor como acontecimento. Entdo, a fim de
contornarmos esse primeiro ciclo do quinto capitulo, voltado a memoria da experiéncia
infantil do professor, seguiremos novamente os passos de Jeanne Marie Gagnebin, em outro
de seus ensaios, desta vez acerca da elaboracdo do passado, com excertos de Adorno e de

Kafka (2009).

Na segunda parte, dedicaremos nossa reflexdo a respeito da possibilidade de
apresentar a escola por meio da palavra, por meio da narrativa das experiéncias variadas, nao
apenas da experiéncia infantil e escolar dos professores, como vimos até o momento, mas de
observar como ¢ possivel tomar do minimo acontecimento aos grandes eventos que se passam
no interior da escola pela palavra de ordem narrativa, a qual, por sua vez, venha a apresentar e
dignificar a experiéncia com a educagdo formal, e se caracterizar como elogios. Nessa etapa

final de exposi¢do de nosso estudo, daremos lugar as bases que, com efeito, deram
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sustentacdo a todas as nossas questdes iniciais e motivagdes nesta pesquisa: desde as
primeiras explanacdes biograficas que trouxeram sentido a escolha de nosso autor de
referéncia, passando por toda a argumentacdo do lugar e efeitos potenciais de registros
antiautobiograficos, a leitura da obra benjaminiana acerca da experiéncia e narragdo,
atravessando nosso proprio exercicio narrativo e chegando a este capitulo que cuida com mais
especificidade do campo e linguagem educacionais. Tais bases sdo justamente as ideias de

defesa e elogio da escola (MASSCHELEIN; SIMONS, 2014; 2017b; LARROSA, 2017b).

Assentaremos, desse modo, nossas reflexdes acerca dos sentidos de, na atualidade,
dedicarmos, enquanto professores, o pensamento ¢ a agao em defesa da escola, exercicio que
requer uma atenta observacdo do passado e do presente, das nuances que permanecem ou
foram deixadas, do significado de nossos gestos por vezes repetidos inconscientemente —
originados naquela memoria guardada de nossas experi€ncias infantis com o escolar —, e, isso,
ndo necessariamente para um embate ou denuncia das formas institucionais e operagdes de
controle social e politico, que vao se apresentando cotidianamente sobre o trabalho dos
professores. Antes, uma observacao atenta que traga sentido para a propria experiéncia atual
do professor, cujas preméncias e exigéncias cada um deles conhece e lida no exercicio
cotidiano de seu oficio. Portanto, elaborar uma defesa que, antes de mais nada, sirva para si
mesmo, que dé sustentacdo a sua propria atividade, forma e performance do estar na escola,
na sala de aula, diante de seus alunos e alunas. A ideia de elogio, por sua vez, pode ser
suscitada nas proprias narrativas, escritas ou orais, emitidas pelo professor que recorda,
registradas e, por que nao, compartilhadas no ambiente escolar. Um gesto de tomar a palavra
como quem traz a luz, para a consciéncia, os acontecimentos e experiéncias, esquecidos e
guardados na memoria, gesto que pode ser acionado pelas condigdes que urgem no presente; €
ocupar-se de palavras elogiosas na partilha do trabalho com os colegas professores € com os
alunos, encontrando motiva¢ao para um oficio que pode ser atualizado pelo acesso a um
trabalho do passado. Reconhecer a experiéncia do caminhar do tempo que trouxe-nos até aqui
como professores. Tal meditagdo, acerca de narrativas de defesa e de elogio da escola, seguira
embalada na teoria benjaminiana de encontrar no passado ocultado a histdria dos vencidos, e
pensar os futuros que teriam sido possiveis a escola, e que ainda o podem ser, na medida em
que a histdria segue aberta. Assim, ndo se trata de tecer um discurso de denuncia, ou que
procure sistematizar programas educacionais de inova¢do, mudanca ou reformas nas

institui¢des escolares, como dispositivo social — ainda que das reflexdes possam surgir ideias



174

para politicas publicas e outras a¢des programaticas que tentam incidir sobre a materialidade
das condi¢des do trabalho educacional. Antes, ao propor uma ideia de parabola da escola
(AGAMBEN, 2018), queremos pensar numa disposi¢do ao pensamento, a reflexdo, a abertura, a
memoéria e a narrativa de experiéncias escolares, apresentando-as simplesmente como
caminhos, como sapiéncia, sugerindo-as como modos de ser e de existir, de como habitar a
escola, e de ensinar e aprender, em toda a sua dimensdo humana errante, imprevisivel,
contingencial e fenomenologica, que perpassa a vida e trabalho de uma professora, de um

professor.

5.1. A memoria da experiéncia escolar infantil e o oficio do professor

Assim, posso sonhar como no passado aprendi a
andar. Mas isso de nada adianta. Hoje sei andar;
porém, nunca mais poderei tornar a aprendé-lo.

Walter Benjamin'*?

Nesta pesquisa nao pretendemos relatar o real, ou construir uma biografia, ou mesmo
uma autobiografia de uma professora. Antes, a partir de cenas evocadas de memorias da
experiéncia, suscitar um estudo filoséfico que se detenha sobre a questdo da narragdo da vida
escolar, investigando e figurando o dominio existencial da educagdo enquanto transmissao
simbolica intergeracional, tocando em aspectos do cotidiano e do campo dos afetos, como,
por exemplo, a amizade, o amor pela escola e a escolha pelo magistério. O que podemos
compreender quando nos lembramos e escrevemos nossas lembrancas de escola, quando
narramos nossas experiéncias infantis de aluno, no presente, enquanto professor, quando
testemunhamos a escola em nossas trajetorias de vida? Ha uma infancia dos professores que
diz muito sobre sua pratica docente, sobre suas escolhas no cotidiano da sala de aula, sobre a
forma como se relaciona com seu grupo de estudantes e com seus colegas professores, com
cada agente escolar, na figura das inspetoras, secretdrias, diretoras, faxineiras, tias da

merenda, entre outros. H4 uma memoria infantil da escola guardada em cada educador, do

123 In: “O jogo das letras”. Infdncia em Berlim por volta de 1900. 2012b, p. 106.
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aluno que foi, do professor que teve; hd uma memoria escolar acumulada em cada mestre
formador das novas geragdes de professores, tanto de suas experiéncias mais tenras de aluno
quanto de suas experiéncias amadurecidas como professor. H4 uma infancia dos professores
que a esta pesquisa — que busca compreender a narracdo da experiéncia escolar — convém

olhar.

As pesquisas e trabalhos desenvolvidos por Denice Barbara Catani (et al., 1998;
2003a; 2003b; 2006) a respeito da formagdo, autoformagdo e pratica docente, tendo como
principal recurso a elaboracdo de autobiografias ou ensaios reflexivos a partir de pecas
autobiograficas das professoras e professores, sdo fundamentais para pensarmos o nosso tema
da narratividade da experiéncia escolar e seus efeitos sobre a pratica docente. Dos estudos que
realizamos dos trabalhos de Catani, organizamo-los em trés aspectos para a reflexdo proposta
em nossas questdes, Onde comega a experiéncia do professor?, e ainda, Como operam as
memorias da infancia no oficio do professor? Os aspectos, entdo, a orientar nossa leitura de
Catani sdo: o carater do oficio do professor e sua formacao; o lugar da memoria e o recurso a
autobiografia na formacdo inicial e continuada; e a relagdo entre a experiéncia e o oficio
docente. A primeira vista, sio amplos aspectos a serem explanados, por isso, convém
esclarecer que eles funcionam para nos, antes de tudo, como motivos organizadores e sinteses
de alguns possiveis temas evocados no amplo estudo de Catani et al.. Assim, ndo pretendemos
jamais esgota-los, antes apresentarmos algumas consideragdes como referéncia para o nosso
ensaio voltado a memoria da experiéncia infantil escolar e suas implicagdes na pratica do

professor do presente.

Em uma das primeiras experiéncias de Catani (2003a)'** com processos de formagdo
continuada com professoras e professores, recorreu-se a obras autobiograficas como pontos de
partida e estimulo para esses processos educativos de formagao docente, onde utilizou-se, por
exemplo, a obra A lingua absolvida (1987), de Elias Canetti. Entretanto, pautada justamente
na abordagem proustiana de Walter Benjamin, tornou-se claro que as obras autobiograficas
deveriam ser tratadas como “caso de” (CATANI, 2003a, p. 16, grifo da autora), isto ¢, como
exercicios exemplares, porém ndo modelares. Nesse sentido, a proposta de Catani coopera
com nossa acepcao antiautobiografica das narrativas, nao apenas por serem fragmentarias,

mas principalmente por serem direcionadas a uma (re)construcdo da histdria, apresentando

124 E relevante destacar que a primeira edicio desse trabalho da autora, sob o titulo “Historia, Memoéria e
Autobiografia na Pesquisa Educacional e na Formagao” ¢ de 1997.
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um sujeito historico. Desse modo, nosso interesse por narrativas, aproximadas a linguagem
oral, que se abstém da completude, do carater cronoldgico e encadeamento psicoldgico das
cenas narradas, faz com que guardemos determinada distancia de obras classicas de

autobiografia, ou mesmo romances autobiograficos.

Ponderando, entdo, sobre a questdo do oficio e formacao docente, dispensar uma
abordagem modelar das obras e referéncias que se possa ter & mao para o trabalho de
formagdo do professor, e provocar questdes a partir dessas leituras em sua exemplaridade,
estimulam o carater singular e pessoal que marca o oficio, pois cada professor opera a partir
de sua histéria singular, de sua pessoa, constituida por experiéncias diversas e por sua
individualidade. Catani (2003b) faz referéncia a Antonio Novoa (1996)'%, ao afirmar que ha
uma dimensao da docéncia associada a esfera privada do exercicio do magistério. Tal esfera
privada do exercicio docente certamente vincula-se a institui¢do escolar em que o professor
atua, e que, por sua vez, se consolida em suas praticas e decisdes cotidianas. Logo, o professor
tampouco age isoladamente em seu trabalho, ou pautado unicamente em sua individualidade e
historia pessoal. Escolas sdo entidades sociais, como afirma Carvalho, assim, aquele carater
de singularidade que marca o oficio do professor “sera sempre ligado a uma institui¢do com
praticas, valores e principios sedimentados ao longo de sua existéncia historica, na qual se
forja um ethos que poderiamos denominar ‘mundo escolar’, ou ‘vida escolar’” (2013, p. 145,
grifo do autor). Considerando essa convivéncia de uma esfera privada do oficio do professor e
os condicionantes do vinculo institucional que mantém com seu lugar de ensino, a leitura de
narrativas ou mesmo de trabalhos que se proponham autobiograficos no que tange a
experiéncia de professores, serve como mostra do fazer docente, da experiéncia escolar, de
aspectos comuns que conferem um sentido de comunidade a vida escolar, contudo ndo servem
de modelos de conformacdo da profissdo. A natureza da carreira docente como oficio,
representa essa convivéncia, e tensdo, do trabalho com o contingencial, existencial e o
institucional, convencional. Catani (1998) distingue o oficio do professor dos demais oficios,
ligados ao trabalho artesanal. Segundo a autora, a natureza do trabalho docente ¢ a do oficio
de instruir. Porém, oficio como metéafora, pois, diferentemente do oficio de um artesdo, o
professor ndo fabricara nada, antes, tera de lidar todo o tempo com o fracasso, empenhando-se

na justa medida, todo o tempo levado pela pergunta “como fazer” (ibid., p. 25).

125 L’image a !infini: la lente accomodation de la profession enseignante a une identité féminine, 1996.
(Mimeo).
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O ideal do trabalho com formacdo docente, conforme Catani (2003a, p. 17), procura
atentar-se para além dos conteudos e conjuntos de conhecimento que precisam ser estudados e
aprendidos, a fim de cuidar de dimensdes nem sempre consideradas, que a autora chama de
“situacdo pedagogica”, ou seja, de sentidos consolidados pela experiéncia da vida escolar, e,
em referéncia a Barthes (1988)'*°, das “multiplas configura¢des da relagdo pedagdgica como
exercicio de linguagem”. Essa no¢do de meditar sobre os processos pedagogicos por meio da
linguagem, de expressar de diversas formas o pedagdgico por meio de um exercicio de
significancia, de dar sentido ao pedagdgico pelo que podemos dizer dele, reitera nosso ensaio
poético filosofico, cujo sentido de poético esta especificamente vinculado a origem grega da
palavra (poiesis e poiein), que remete a um ato de cria¢do, de producdo natural, acontecimento

ou aparecimento'?’

. Ora, cada situacao pedagogica, quando se pensa em formagdo ou mesmo
em pratica docente, exige um exercicio de linguagem a conferir-lhe sentido. O prdprio
exercicio docente, a atuag@o no oficio de ensinar, formar, instruir, coopera para a formacao e
o desenvolvimento do professor. Praticas de formagdo e a propria natureza e especificidades
do oficio, incluem processos de reflexdo para que este seja (re)apreendido, processos esses
também de reflexividade, de autoinvestigacdo e pesquisa de nossos proprios itinerdrios

emancipatdrios, para que seja possivel empenhar-se em experiéncias emancipatdrias para os

alunos e alunas.

Considerando o segundo aspecto, sobre o trabalho com memoria e autobiografia, a
pesquisa com narrativas na formagdo docente vem sendo desenvolvida desde a década de
1980, sobretudo na Europa, em uma tentativa de “realocagdo do sujeito no centro das
interpretagdes das ciéncias humanas” (CATANI, 2003a, p. 21). Em referéncia de Catani a Ivor
Goodson (1992)"*, a ideia é a inclusdo da voz dos professores e agentes escolares para a
compreensdo da historia da escola, no estudo da profissio docente e dos processos
educacionais e pedagogicos. Sao muitos os pesquisadores que iniciaram trabalhos nesse
campo da “perspectiva autobiografica”, entdo Catani cita uma série de nomes, de Antonio
Novoa a Marie-Christine Josso, com destaque para as andlises literarias de Lejeune, em Le
Pacte Autobiographique, de 1975, em um estudo acerca das Confissoes de Rousseau. A

autora aponta também para uma modalidade bastante interessante das construgdes

126 Escritores, intelectuais, professores. O rumor da lingua. Sao Paulo: Brasiliense, 1988.

127 Temos como referéncia para a compreensdo do sentido de poético o texto de Agamben, “O que é o ato de
criagdo?”, in: O fogo e o relato, em que ao “falar de ato poético e [...] utilizar o termo ‘criagdo’, gostaria que
ele fosse entendido sem nenhuma énfase, no simples sentido de poiein, ‘produzir’” (2018, p. 61).

128 Studying teacher’s lives. London, Routledge, 1992.
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autobiograficas que, além de serem muitas vezes pautadas na oralidade, podem ser
construidas em grupo, como assim o experimentou a autora em suas pesquisas com formagao
docente, tendo encontrado uma referéncia para desenvolver o trabalho nesse campo de
construgdo coletiva em L ‘histoire de vie comme Processus de Formation (1990), de Pierre
Dominicé.

Nao obstante, a autora afirma, que, enquanto no campo das ciéncias humanas a
memoria foi ganhando uma tonica critica, com vistas a desconstru¢do de uma memoria oficial
coletiva, esse encontro com o campo da formagao de professores foi mais demorado, pois, até
fins do século XX, no contexto brasileiro, ainda era possivel encontrar ressonancia, no tocante
a memoria e a educagdo, de uma visdo notadamente positivista, de uma concepgao linear da
temporalidade e, portanto, de certa crenca no progresso. Com a crescente adesdo a um
discurso cientifico no campo educacional, especialmente de bases psicologicas, passou-se
com simplicidade do pratico ao empirico, tomando assim a educacdo como um meio de
aplicacdo de teorias cientificas. O aluno passou ao “centro” do processo pedagdgico, € a
formagdo do professor, concebida como inculcacdo de conhecimentos que deveriam ser
aplicados. Tudo isso relegou a experiéncia dos professores a um lugar ultrapassado, inutil,
improdutivo, por um discurso técnico, que se pretende cientifico. Ao longo do século XX,
portanto, ao passo que a “nog¢do iluminista de rejeicao ao tradicionalismo, ao autoritarismo e
as ideias feitas” originou grandes projetos de escolarizagdo e suas reformas, deixou também
espaco a velha crenca no futuro, na mistica do progresso, em que “Ainda se procura olhar
para o futuro, fazendo de sucessivas reformas o avesso imaginario do presente”. (CATANI,

2003a, p. 24).

Duas perspectivas de pratica de formagdo docente foram elaboradas e empenhadas
pela pesquisa de Catani (et al., 2003a): uma voltada a reconstrucao da historia de formagao e
escolarizagcdo dos professores, tanto os ja formados quanto aqueles em processo de formagao;
e outra que procura elucidar suas praticas de docéncia a partir de uma compreensdo de
elementos que permeiam a vida profissional, como desde as escolhas, motivagdes e
experiéncias pregressas. No tocante ao que se costuma chamar de formacdo continuada, ¢
muito pertinente a indagacdo da autora no decorrer de sua pesquisa, € tendo como base
trabalhos de Dominicé, a respeito de como pensar a educacdo de adultos, na constatacdo de
que falta uma teoria a esse respeito, sobretudo como refletir acerca de uma formagao que nao

corresponda a ideia de progresso ou desenvolvimento. Nesse sentido, recorre-se a nogao de
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reflexividade critica, proposta por Novoa (1988)'*, que em ressonincia com o nosso trabalho
até aqui, envolve pensar a educagdo — inclusive o processo educativo em formacao de
professores — a partir também de sua dimensdo existencial, onde ndo se encontram objetivos
pré-definidos, situacdes que ndo se enquadram em programas preestabelecidos. Uma
dimensdao humana que pressupde contingencialidade, pessoalidade e errdncia, mas que
também ndo se restringe a individualismos, marcada pelo antissubjetivismo que ilustra, por

meio de uma composicao de variadas experiéncias subjetivas, um sujeito historico professor.

Muito pertinente, ainda, o fato de que as pesquisas de Catani pautaram-se também pelo
relato oral dos professores, € ndo apenas pelo recurso a escrita de suas narrativas, tratando tais
materiais como busca pelo objetivo maior de “compreensdo da propria histéria num esforgo
de recriagdo da memoria individual enquadrada pela memoria coletiva na historia da
profissdo, tal como ¢ possivel produzi-la no caso brasileiro” (CATANI, 2003a, p. 20, grifos
nossos). No caso de nosso ensaio, talvez a reflexao esteja invertida, dado nosso interesse de
procurar pelos rastros, sobras, cacos — na compreensao benjaminiana da historia — daquilo que
a historia oficial da educagdo nio contou, para entdo recriar a memoria coletiva, a partir das
cenas de memorias individuais, coletadas por um sujeito historiador, ndo por um individuo em
sua subjetividade; ou ainda, uma memadria coletiva de um coletivo silenciado, cuja voz ¢ dada
por movimentos antissubjetivos, de quem procura o passado que a historia ainda ndo contou.
Assim, o intuito € recriar ou reapresentar a memoria coletiva da profissdo — e de uma maneira
geral, das experiéncias com o escolar — enquadrada em memorias narradas por individuos,
porém, que se percebem em suas escritas como sujeitos historicos. Por isso, o enfoque de
nossa pesquisa ndo estd voltado a proposi¢des de “melhoria da formagdo docente”, ainda que
também queira “opor-se a uma atitude de menosprezo a memoria que tem transparecido com
frequéncia no campo educacional” (ibid., p. 20), antes, o nicleo de nossas indagagdes ¢é pela
compreensao do fenomeno, o acontecimento da infancia que faz o professor, uma reflexao
sobre o fendmeno docente em sua relacdo com a memoria da experiéncia infantil, que —

dentre outras coisas — o constitui.

Reiteramos uma importante observacdo da autora acerca dos relatos que professores

escreveram de suas historias de vida escolar: que sdo textos “para dizer de si proprios € a si

129 Segundo Antonio Novoa, reflexividade critica envolve assumir dois pontos: “ninguém forma ninguém”, e “a
formagéo ¢ inevitavelmente um trabalho de reflexdo sobre os percursos de vida”. No texto “A formagdo tem
de passar por aqui: as historias de vida no projeto Prosalus.” In: NOVOA, Antonio ¢ FINGER, Mathias (org.).
O Meétodo (Auto)biogrdfico e a Formagdo. Lisboa: Ministério da Saude, Departamento dos Recursos
Humanos da Saude, 1988, p. 107-129.
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proprios” (ibid., p. 18-19), portanto, recurso metodolégico fecundo, a nosso ver, por seu
potencial reflexivo e oportunidade de emancipagdo. Uma diferenga relevante, talvez, a
respeito da estruturacdo das narrativas, que no caso das pesquisas de Catani (1998; 2003a)
seguiram uma linearidade e cronologia com eixos tematicos'*’, e que em nosso caso ndo se
propds qualquer estruturag@o prévia, ndo nos pautamos em demarcagdes, por tema ou periodo.
Tratou-se de uma experiéncia individual de producao de narrativas, ndo orientadas por temas
ou cronologia, apenas ensejadas por uma continua disposi¢do — ao longo dos estudos e
articulacdes teoricas com os textos de Benjamin — para que, vindo uma cena a lembranca,
entdo se dedicasse a escrita poético narrativa. Essa disposi¢do continua, € a0 mesmo tempo
oscilante, para a escrita das memorias infantis da escola, teve talvez uma tnica plataforma, em
vez de vérias estruturas: o tema da saudade da escola. O que te da saudade da escola? Quais
sao as lembrancas de sua experiéncia com a escolaridade na infancia que, ao serem
rememoradas, te colocam a pensar a respeito de sua escolha, no presente, de ser professor? E
uma investigagdo que procura especificar os achados no presente, em suas exigéncias no
campo da educagdo, de uma experiéncia escolar infantil rememorada. E, antes de tudo, uma
investigacdo sobre o tempo (e a historia). A saudade, a memoria, sdo questdes sobre o tempo,
bem como a infancia, a vida adulta de professor. De toda forma, a questdo da estruturagao
para a criagdo das narrativas ndo tornou-se imperativa na pesquisa, pois nao sé as proprias
cenas escritas nao estavam previstas no inicio deste trabalho, como todo o estudo sobre a vida
e obra de Benjamin, conduziu-nos a dar livre curso aos nossos pensamentos, quando alguma

cena surgia.

Catani aponta para os limites do emprego feito das historias de vida em sua pesquisa
com professores em formagdo, que procurou se distanciar do uso de métodos estritamente
autobiograficos, e que aquelas histérias de vida ndo foram tratadas “no sentido classico do
termo” (ibid., p. 19), mas num sentido aproximado. Nesse sentido, recuperamos o conceito de
antiautobiografia, como nos escritos de memoria benjaminianos, que ndo t€ém como propdsito
esgotar os fatos de uma vida em uma escrita cronoldgica, entre outros elementos que
caracterizam uma tipica biografia ou autobiografia, ¢ que ainda assim tem seu contributo, pois
lancam luz sobre aqueles elementos do sujeito historico, sem obrigatoriamente dar contornos

da historia de um individuo. De todo modo, enquanto a pesquisa de Catani (2003a) procura

99, <

130 Alguns nucleos tematicos mencionados por Catani sdo: “as relagdes com a leitura”; “a entrada na escola”; “a
memoria de professores marcantes” (2003a, p. 20). Ainda assim, em outro trabalho, a autora afirma que tais
demarcagdes “podem e devem ser amplamente problematizadas™ (1998, p. 28).
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compreender como as ideias trabalhadas nos cursos de formacao tém chegado aos professores
e, mais ainda, qual o sentido que tais discursos e materiais tém adquirido para eles e o quanto
podem se constituir como ideias modeladoras de suas praticas, nosso olhar estd voltado para
uma experiéncia ainda anterior, para a experiéncia escolar da infancia, como esta pode ser
suscitada em narrativas que, entdo, seguindo Catani, sdo experiéncias de escrita que dizem de
si e para si, seja em contextos de formacdo de professores ou em grupos de reunides de
professores ja formados. Catani apresenta sua pesquisa com professores por meio de “relatos
da propria pratica docente”, como “uma tentativa de propiciar a geracdo de formas de
contramemoria” (ibid., p. 31). Nessa perspectiva trabalha-se a possibilidade de desconstrucao
de imagens e esteriotipos construidos historicamente em torno desse profissional. Tornam-se,
desse modo, professores-pesquisadores, pois sdo ao mesmo tempo objeto e sujeito da
investigacdo. “Ao lancar um olhar mais detido e mais arguto sobre seu passado, os
professores t€ém a oportunidade de refazer seus proprios percursos, € a analise dos mesmos
tem uma série de desdobramentos que se revelam férteis para a instauracdo de praticas de
formacdo.” (ibid., p. 32). A pratica de contramemoria favorece, a0 mesmo tempo, a

autoformacao individual e coletiva.

Em referéncia ao estudo de Kehily (1995)"!, Catani ressalta que do exercicio de
autonarracdo em grupo, trata-se ndo apenas de recontar o passado, mas resulta em um
“verdadeiro ato de recriacdo do passado”, e que diante de ouvintes ou leitores, tem-se a
dimensao do “consumo publico” das narrativas, e todas as implicagdes deste, em recriagdes de
certas versdes das histérias de vida e de identidades que passam a ser reconhecidas e
validadas socialmente, e, acrescentamos, escapam do dominio somente individual ou
subjetivo, para conformarem novas nuances ao sujeito histérico professor. (2003a, p. 41). Os
textos autonarrativos da experiéncia escolar do professor, podem levantar pontos de reflexao
sobre as demandas feitas pelo sujeito histérico professor do tempo presente. E sdo
interessantes algumas vantagens argumentadas quanto ao recurso as narrativas escritas € nao
orais, sobretudo considerando nossas reflexdes até aqui acerca da narragdo, da artesanalidade
e vinculagdo a uma comunidade de escuta e de partilha de saberes, de uma sapiéncia pratica, a
respeito da qual Benjamin faz distingdo com a cultura escrita. Escrever sobre si mesmo pode,
entretanto, ser um recurso privilegiado de tomada de consciéncia de si; e a escrita, mais que a

oralidade, proporciona um maior alcance da elaboracdo logica e de reflexibilidade (SOUSA,

131 Self narration, autobiography and identity construction. Gender and Education, v. 7, n° 1, 1995, p. 23-31
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1998).

Como notamos também em Benjamin, ¢ possivel uma aproximagdo da narrativa
escrita das historias orais, que assim seriam as mais auténticas, e nelas ainda seria possivel
participar da companhia do narrador (BENJAMIN, 2020, p. 21, 44). Ainda que consideremos
alguns aspectos interessantes da expressao oral, sua interconexao com o tempo, isto ¢, a fala
flui no tempo, por meio de rapidas associacdes em um discurso menos trabalhado, elaborado
a0 mesmo tempo em que se apresenta, num curto tempo de reflexdo; a fala ¢ uma expressao
mais a superficie do que se tem a dizer, do que a escrita; e disso, as vantagens do espontianeo
na oralidade, poderiam aproximar mais narrativa de experiéncia, poderiam desvelar, talvez,
com mais fidedignidade o relato da experiéncia do sujeito. Mesmo assim, as possibilidades
que a elaboragdo das narrativas por escrito oferece também sdo proficuas, de reflexdo por
meio das varias tratativas no texto que a escrita exige, de uma relagdo temporal distinta com
as suas ideias e lembrancas. A escritura concede mais tempo para a rememoragao, demorado e
que permite a ponderacdo, sem a conjuncdo com a qual tempo e fala operam, antes, a escrita
conta com o tempo que for preciso para que a memoria seja restaurada no texto; e, uma vez
registrada, torna-se passivel de ser revisitada, ampliada, configurando-se como uma abertura.
Escrever autonarrativas pode ser um fendmeno que, por vezes, ocorre aos lampejos e saltos,

contando com intervalos de obscuridade e esquecimento.

Tratamos agora do terceiro aspecto de nossa incursdo nas pesquisas e trabalhos de
Catani (et al.), o aspecto da relacdo entre a experiéncia e a pratica docente. As autoras
definem o conceito de autoformagdo, compreendido pela abordagem biografica no processo
de formagdo de professores. Em referéncia a Marie-Christine Josso (2004)'*, menciona as
“experiéncias formadoras”, compreendidas como “uma articulacdo conscientemente elaborada
entre atividade, sensibilidade, afetividade e ideagdo”. Assim, como afirmam as autoras, “o que
da o status de experiéncia as nossas vivéncias € justamente o trabalho de reflexdo acerca do
que ocorreu e do que foi observado.” (CATANI; VICENTINI, 2006, p. 15-16, grifo das autoras).
As queixas dos professores, desde os anos de 1980, com a excessiva busca pela
profissionalizac¢do, gradativa extingdo dos cursos normais e exigéncia pela formacdo em
Pedagogia para o exercicio docente nas séries iniciais, incidiam sobre a distancia entre os
textos tedricos e as demandas concretas do trabalho cotidiano em sala de aula no cursos ditos

de formagdo continuada. O que as autoras observaram em suas pesquisas de autoformacgao

132 Experiéncias de vida e formagdo. Sao Paulo: Cortez, 2004.
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docente, era que os professores “esperavam aprender ‘férmulas praticas’, capazes de orienta-
los na resolugdo de problemas” (ibid., p. 22). Do ponto de vista da partilha de experiéncias
por meio de gestos narrativos, em que pressupde-se a transmissao de um saber pratico, de uma
sapiéncia, passando também pela ideia do conselho, aquela expectativa dos professores
parece-nos, no minimo, interessante. Nao que a reflexdo tedrica ndo tenha seu lugar na
formagdo de professores, mas ha também uma dimensao de reflexividade quando se dispde a
experiéncias narrativas e a partilha de uma sapiéncia entre os professores que, em ultima
analise, ocupam-se de um oficio. A marca artesanal esta presente nesse oficio em que se
empenha, ndo com vistas a um produto, mas na observancia do proprio processo do oficio, de
seu proprio exercicio. O “produto” do oficio docente é o proprio que fazer, como fazer e o
fazer em si, enquanto acontecimento, gesto produtivo ou ato de criagdo — tal como expressam

as palavras poiesis e poiein, vistas acima.

As autoras, Catani e Vicentini, no livro que organizaram, em 2006, Formagdo e
autoformacgdo: saberes e praticas nas experiéncias dos professores, apontam para o estudo de
Vera Lucia Gaspar da Silva (2004)"*’, em que a autora analisou narrativas de professores que
atuaram na passagem do século XIX para o XX, procurando os sentidos que poderiam atribuir
ao oficio da docéncia. Silva encontrou “marcas comuns” desses sentidos, que caracterizam a
dignidade e o compromisso de si proprios € do conjunto do professorado primario, e na
rememoracdo de suas experiéncias com a escola primaria, e com a pratica docente no
presente, foi possivel notar uma “comunidade de sentidos”. (SILVA, 2004 apud CATANI;
VICENTINI, 2006, p. 17). Ainda em outro texto — de curioso titulo, Minha vida daria um
romance: lembrangas e esquecimentos, trabalho e profissio nas autobiografias de
professores —, € em referéncia a pesquisa de Dislane Zerbinati Moraes (1996)"*, as autoras
afirmam que no recurso a literatura e a escrita dos professores observa-se um rompimento
com os discursos pedagdgicos e politicos. “Os professores constroem um espago discursivo
diferenciado, proprio, autdbnomo, em que outras dimensdes do universo profissional ganham
relevo.” (MORAES, 1996 apud CATANI; VICENTINI, 2003, p. 152). Ao ressaltar a relevancia do

trabalho com autonarrativas, as autoras explicam que este procura

133 Sentidos da profissdo docente: estudo comparado acerca de sentidos da profissdo do ensino primario,
envolvendo Santa Catarina, Sdo Paulo e Portugal na virada do século XIX para o século XX. Sao Paulo:
Feusp, 2004. (Tese de Doutorado).

134 Literatura, memoria e agdo politica: uma analise de romances escritos por professores paulistas. Sdo Paulo:
Feusp, 1996. (Dissertacao de Mestrado).
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evitar que [os professores] sejam submetidos a “estranha condi¢ao” de ver
sua experiéncia minimizada no confronto com os conhecimentos académicos
excessivamente formalizados nos processos de ensino nos quais sdo
afastadas as raizes pessoais que a compreensdo dos conteudos deveria ter
para os sujeitos. (20006, p. 17).

Observou-se, do mesmo modo, na metade do século XIX em diante, uma mudanca na
valorizagao dos professores, quando foi dada maior énfase a competéncia técnica, em um
movimento de responsabilizacdo destes pelo fracasso e evasdo escolares. Processo esse em
que se notou, em uma perspectiva cientifica, o dominio técnico em detrimento das
experiéncias acumuladas, especialmente dos professores com maior tempo de carreira, que
passaram a ser vistos como obstaculo por estarem mais distantes da suposta eficiéncia do
ensino, em uma perspectiva educacional de mudanga ou inovacdo. As tentativas de
racionalizacdo do trabalho docente, por meio da valorizagdo dos estudos cientificos sobre a
educagdo, além de ampliarem as instancias de controle, diminuem a autonomia dos
professores — que € uma marca basica da docéncia enquanto oficio — e atribuem a sua atuagao
um carater unicamente instrumental. (NOVOA, 1998"° apud CATANI, VICENTINI, 2006, p. 18).
Portanto, apesar da reconhecida disputa pela palavra experiéncia no campo da educagdo
nessas duas ultimas décadas, como afirmamos no inicio — recorrendo a um dos artigos
precursores do debate, de Jorge Larrosa (2002) —, por muito tempo ela foi relegada a um lugar
de menor importancia na discussdo a respeito do trabalho docente, quando ndo mal vista, e,
muitas vezes, relacionada a vicios da profissdo, perniciosa aos objetivos de aprendizagem dos
alunos e alunas, € ao novo carater atribuido ao trabalho educacional, o carater de
cientificidade. A esse respeito, Cynthia Pereira de Sousa afirma que “So6 recentemente as
peculiares relagdes estabelecidas com a escola e com o ensino, as imagens construidas e
fixadas na memoria vém sendo percebidas como tendo um peso relevante nos processos

formativos ulteriores, e ndo apenas como fatos comuns da vida dos sujeitos” (1998, p. 44).

Uma cultura escolar que desconsidera o ensino como uma pratica social, aliada a uma
concepe¢do centralizadora da figura do professor, que o hiperresponsabiliza pelo sucesso do
trabalho de toda uma institui¢do, ndo leva em conta os distintos campos que ocupam teoria €
pratica docente. Para Catani, essa problematica da teoria e pratica docente foi o primeiro mote
de suas pesquisas com autobiografia e autoformagdo de professores. Segundo a autora, a

teoria, em geral, bem como a pedagogica, explicita-se sob a forma de “descri¢cdes” e na busca

135 “La professonalisation enseignante en Europe: analyse historique et sociologique”. In: . Histoire et
Comparaison: essais sur I’éducation. Lisboa: Educa, 1998, p. 147-185.
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de “interpretacdes”, nesse caso, da pratica pedagogica. Por sua vez, a natureza da pratica ¢
diversa, pois diz respeito aos “fazeres docentes particulares”. (2003a, p. 36). A vinculagdo,
portanto, da teoria com a pratica pedagogica nao deve ser prescritiva, ambas nado
compartilham uma relagdo univoca e linear, menos ainda hierarquica. Entre elas, segundo a
autora, implica-se uma relagdo dialética, que requer uma atitude reflexiva em face de ambas,
buscando a compreensdo de contetidos tedricos e, também, fazendo uma analise sobre as
formas e maneiras com as quais esses contetidos sao incorporados e traduzidos nas praticas e

acoes cotidianas no contexto escolar.

Retomando nossas questdes centrais a respeito de onde comega a experiéncia do
professor e dos efeitos de suas memdrias infantis da experiéncia escolar sobre sua pratica
docente, destacamos agora algumas consideragdes de nossa leitura de um texto de José Sérgio
Fonseca de Carvalho, Teoria e prdtica na formagdo de professores®, dedicado a reflexdes
em torno de duas matrizes tedrico-conceituais principais para o trabalho educacional, a
filosofica e a psicologica. A respeito de ambas o autor elucida alguns limites ou mesmo
equivocos, ao serem tomadas como bases indiscutiveis e ao considerar suas operagdes como
determinantes para um bom trabalho de formacao, inicial ou continuada — como se diz dos
programas educativos para professores ja atuantes. Comegando pela nossa investigagdo das
relagdes entre experiéncia e a pratica docente, Carvalho afirma que “Principios ndo carregam
em si a regra de sua aplicacdo” (2013, p. 62), ao apontar que um dos equivocos na tomada da
filosofia como matriz teorico-conceitual da educacao, € que, por vezes, deixa-se de lado a
especificidade da experiéncia escolar, como se fosse possivel deduzir a pratica educacional a
partir de referenciais tedricos que constituem-se entre si como grandes sistemas de
pensamento, ou temas em uma amplitude da qual ndo se poderia depreender o oficio docente

e a experiéncia escolar. Nas palavras do autor:

A compreensdo das peculiaridades historicas e sociais da educacdo escolar
ndo pode ser lograda por simples analogias ou transposigdes de conceitos
originalmente formulados a partir de outros interesses tedricos; tampouco os
problemas da pratica educativa podem vir a ser equacionados de um modo
interessante a partir de perspectivas que ignorem a cultura das institui¢des

136 Acessamos esse trabalho de Carvalho como capitulo do livro Reflexées sobre educagdo, formagdo e esfera
publica, de 2013, contudo ele ja havia sido publicado, em uma versdo inicial, no artigo “A teoria na pratica é
outra? Consideragdes sobre as relagdes entre teoria e pratica em discursos educacionais”. Revista Brasileira
de Educacgdo, v. 16,n. 47,2011, p. 307-322.
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escolares. (ibid., p. 63).

O lugar, portanto, que a filosofia deve ocupar nas reflexdes do campo educacional ¢ o
de um contributo ao modo de pensar, ¢ ao modo de interrogar a educagdo, e ainda assim, sem

garantias de impactos ou resultados em sua pratica.

Do mesmo modo, a matriz tedrico-conceitual psicologica, que dominou o discurso
educacional desde o inicio do século XIX com o desenvolvimento das ciéncias humanas,
apresenta graves equivocos quando procura transpor a experiéncia escolar ao status de
experimento cientifico, com proposigdes, por exemplo, de alcancar maior eficdcia e rapidez
na aprendizagem de conteudos pelos alunos e alunas. Apesar de poderem ser critérios para
ado¢do de um método ou outro de trabalho, a rapidez ou eficidcia de um aprendizado ndo
contém em si todos os valores que podem ser carregados por uma institui¢do educacional, ndo
dimensionam, por exemplo, questdes éticas, sentido publico, entre outros principios da vida
humana em comunidade, principios que a tdo revogada aprendizagem ndo alcanca sozinha. A
multiplicidade das formas de trabalho exige articulagdes de principios e valores, éticos,
politicos, institucionais, ¢ ainda, podem entrar em conflito entre si. “Tais principios ndo sao
passiveis de serem testados como hipoteses, pois nao se referem a verdade ou falsidade de
uma tese, mas ao significado educativo de certas praticas docentes.” (ibid., p. 66). E, entdo, o
autor dd o exemplo do mesmo principio que levantamos antes, que ¢ o da autonomia do
professor, um principio de valor mais importante que os mecanismos de controle do trabalho
docente, como determinismos, prescri¢cdes, adogdes, seja de uma forma modelar de trabalho
ou de um material especifico e obrigatorio. Todo o objetivo, perspectivas, métodos, e formas
que a pratica docente assume s pode estar voltada a propria cultura escolar, especialmente da
instituicao em que atua, e suas escolhas so se justificam, e s6 podem ser compreendidas pela

propria cultura escolar, nas especificidades de cada instituicao e de seus grupos integrantes.

Destarte, tanto a filosofia quanto a psicologia — assim como as demais areas das
ciéncias humanas — tém seu lugar de contribui¢do para as discussoes e reflexdes acerca do
campo da educacdo, contudo, ndo podem ser tomadas em primeira e exclusiva mao como os
fundamentos e sentidos de todo o trabalho em educagdo, pois hd um pensamento
propriamente educacional que vem antes, que se constroi pela linguagem especifica da escola,
pela materialidade propria do escolar, de seu mundo, ou ainda melhor, de sua vida escolar.

Essa dimensdo existencial caracteristica do escolar ndo pode ser prescindida de qualquer
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investigacdo cientifica, nem diluida ou encaixada em grandes sistemas tedricos. Carvalho
(2013) aponta para as praticas sociais escolares como manifestagdes tipicas ou frequentes, e
consolidadas historicamente, por isso nao se pode elaborar uma pratica docente deduzida de
uma investigacdo, por exemplo, sobre o desenvolvimento psicologico dos alunos e alunas,
pois este ¢ apenas um fator dentre varios que constituem o espago escolar, em suas
experiéncias que envolvem multiplas tarefas, nas quais se engajam seus agentes, participes de
uma comunidade mais ampla que o alunado. As praticas escolares nao sdo, portanto,
decorrentes de conceitos isolados, como o de criancga, inteligéncia, aprendizagem. As praticas
escolares, inclusive a pratica docente — que ¢ s6 uma dimensao, ainda que fundamental, dentre
outras praticas que se ddo no espago escolar — s3o, acima de tudo, fendmenos culturais,
inscritos na experiéncia da humanidade geral e vinculada ao campo dos afetos, incontrolavel e
imprescritivel; ainda que submetida a orientagdes, principios e regras, a experiéncia escolar
ndo ¢ executavel, ¢ imprevisivel; e os gestos do oficio docente, pautados pelo ensaio, éxito e
erro. H4 uma precariedade e fragilidade inerentes ao oficio docente, pois ele se d4 nesse
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“fendmeno particular e concreto que ¢ o ‘mundo escolar’” (ibid., p. 70), o qual ndo responde a
meras transposi¢coes mecanicas de competéncias e técnicas ou a retorica de conceitos vazios
que parecem até impedir a reflexdo (ibid.). O oficio de professor est4 atrelado a um sentido de

educar, ndo a uma finalidade instrumental.

Ha, portanto, a¢des e experiéncias humanas as quais nao se aplica a pergunta
acerca da finalidade (‘para que servem?’). Elas ndo tém necessariamente
nenhuma utilidade imediata e, muitas vezes, nem sequer visam atingir um

2 9

‘fim’ exterior a propria atividade. Podem, contudo, ser dotadas de ‘sentido’.
(ibid., p. 71).

Alunos e alunas reagem a singularidade do professor ou professora que o ensina, ndo
s6 ao método ou ao material; dai a dimensao experiencial, fortuita, do processo educativo, que
ndo responde padronizadamente ao vivido em sala de aula, que conta, ainda, com a
singularidade de cada estudante. “E as experiéncias sdo formativas ndo pelo que permitem
fabricar como fruto de seu aprendizado, mas pelo fato de operar transformacdes naqueles que
por elas passam; por isso, formam sujeitos que, dentre outras qualidades, sdo profissionais.”
(ibid., p. 72, grifo do autor). A experiéncia ocorre com todos que constituem a comunidade

escolar.

Ainda sobre o oficio do professor, e as constantes investidas para sua
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profissionalizac¢do, recorremos também a um texto de Jorge Larrosa (2018), no qual retine
diversos textos menores, a partir de diferentes autores, nesse caso para reflexdes acerca Da

70 autor elenca tal palavra para um exercicio de pensamento a partir da linguagem,

vocagao
sugere tratar a palavra vocagdo, em desuso, procurar restaurar-lhe alguma dignidade perdida,
e pensar através dessa palavra possibilidades para refletir acerca do oficio do professor. Uma
das primeiras coisas interessantes que Larrosa destaca ¢ da “escola como um dos lugares do
descobrimento da vocacao” (ibid., p. 40). Porém, hoje, tornou-se uma palavra quase
impronunciavel, e na retomada de seu uso em uma reflexdo — o autor chega a mencionar a
sonoridade da palavra —, nesse aparente anacronismo, quem sabe, acessar “algum efeito
intempestivo, ou in-atual, ou extemporaneo”. O autor continua definindo o exercicio que
pode, inclusive, ser feito com outras palavras pouco usuais na modernidade, como o fizemos
até o momento neste trabalho, com as palavras experiéncia e narracdo e seus sentidos. Seja
uma palavra gasta na saturagao de seus registros, seja uma palavra morta em seu desuso, esse
exercicio proposto por Larrosa pode ser interessante para suscitar reflexdes e algumas ideias.
“Se vocé a faz soar, mesmo por um instante, removendo-a do dicionario de palavras mortas e

antes de voltar a enterra-la definitivamente, vocé pode contribuir para certa des-familiarizagao

ou des-naturalizacdo do presente.” (ibid., p. 40).

Em sua recuperacdo da palavra vocagdo, o autor relembra sua forte ligagdo com o
trabalho artesanal, ambas as ideias, vocagdo e artesanalidade, banidas do oficio do professor.
Segundo Larrosa (2018), antigamente, descobrir sua vocagdo era descobrir para qué suas
maos sdo feitas; mas, com a “passagem do artesanato para a industria [...] e desta para a
sociedade da informacao [...] fez como que nods perdéssemos as maos” (ibid., p. 41). A ideia
de vocacgdo era a de um chamado do mundo, “da materialidade do mundo”, e que se dirigia as
nossas maos. A perda da dimensdo vocacional, em seu sentido de um trabalho artesanal — de
seus gestos, maos e maneiras —, do oficio do professor, talvez seja pelo constante discurso e
praticas de conhecimentos, competéncias, eficicia e qualidade, exigidos, avaliados e
controlados pela profissionalizagdo, esta dimensdo que veio a substituir a vocagdo (ibid.). O
autor, contudo, ndo cré que tais movimentos profissionalizantes extinguam o carater artesanal
do oficio do professor, mas sdo por vezes ignorados € menosprezados, dai a importancia de

darmos voz a lingua da escola, espaco para a reflexdo sobre a cultura e os saberes escolares,

137 O texto trata-se de um dos capitulos do livro Esperando ndo se sabe o qué: sobre o oficio de professor. Belo
Horizonte: Auténtica, 2018. E um livro composto também por reflexdes a partir do contato com alunas e
alunos em cursos de formagdo docente e pos-graduacdo. O autor trata essa obra como “cronica” de seus
“afazeres” como professor formador. (p. 9).
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disposi¢do as narrativas que apresentem a escola por meio de palavras, em seu fendmeno, no
lugar de conforma-la ou classifica-la em conceitos. Assim como, a propria ideia de Larrosa
(ibid.) ndo ¢ a de construir um novo modelo de professor, vocacional ou artesdo; antes,
observar, ou realizar um exercicio de pensamento sobre até onde podemos pensar o professor
desde o ponto de vista de um oficio. E, pensar em oficio, pode-se acrescentar “linguagens,
ferramentas, lugares e gestos de um oficio” (ibid., p. 53). Sua proposta de trazer a luz uma
palavra praticamente extinta, para pensar o que fazem os professores, ndo objetiva demarcar
um antes e depois na historia dos professores ou na historia da educagdo. Sua ideia foi, assim,
uma provocagdo, pensar no passado que nos trouxe até a profissionalizagdo a qual estamos

submetidos hoje, e nos fatores do presente que extinguiram determinado passado. Refletir

no estilo benjaminiano, esse que tenta procurar no passado ndo algo que
tenha sido superado mas algo que tenha sido destruido, vencido, humilhado
ou descartado. Ndo para sugerir sua reintegracdo, mas para ver de que modo
pode nos ajudar a identificar duas coisas: a primeira, quais poderiam ser as
possibilidades ndo realizadas do passado; a segunda, quais sdo as forcas
destrutivas do presente. (ibid., p. 53-54).

Destacamos, agora, um comentario a partir de pequenos recortes das reflexdes de
Larrosa (2018, p. 487) acerca do oficio do professor, em sua interessante interlocucdo com
Silvia Duschatzky, a pensar o professor como acontecimento. Com um eixo tematico em um
curso de pos-graduacao de Duschatzky, intitulado “Aqui ha um professor”, a proposta era
“passar do substantivo ao circunstancial” e pensar o professor como acontecimento, naquela
dimensao existencial de que falamos até aqui, e ndo como substancia, dotado deste ou daquele
conhecimento a ser aplicado metodicamente. Uma ideia que procura “esfumar a figura ou o
personagem do professor para pensar o dispositivo-professor, o professor como doador de
condigdes”, e nao como portador de “um rol definido e revestido de atributos produtivos™.
Pois, segundo a discussdo desses autores, frequentemente o ideal da profissionalizaciao
docente, do discurso das competéncias, acabam por “ancorar o que faz o professor ‘em uma
série de premissas de sentido que ndo fazem nada além de encobrir sua propria ignorancia’”.
Quando, de fato, a ignorancia do professor compde com o seu oficio. O movimento
profissionalizante e cientificista desconsidera atributos para pensar o professor como
“mutacdo verificavel sensivel e material” em que “lingua e vida estdo unidas”, nem dao
“conta das dindmicas da lingua ou dos métodos antimetddicos que desdobram uma

micropolitica das afei¢des”. Nosso intuito, porém, ¢ “pensar o professor em seus efeitos e nao
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como premissa, como circunstdncia € ndo como substancia, como um acontecimento € nao

como fungao”.

Uma das cenas tocantes de Carvalho, em sua obra Pedagogia da dignidade —
Memodrias e reflexdes sobre a experiéncia escolar (2016)"*®, elucida e exemplifica a nogdo do
que faz ou do que ¢ um professor quando nele se pensa como um oficio. Ao narrar sua
primeira experiéncia como professor de lingua inglesa, o autor refere-se ao estrito método que
tinha de seguir, com seus materiais prontos e o dever de utiliza-los e segui-los, e acrescenta:
“Tinha de tudo, menos espontaneidade e alegria.” (ibid., p. 208). Precisando, por
obrigatoriedade e vigilancia sobre o seu trabalho, seguir o método, descreve como essas
tentativas de domagado — fazendo aqui referéncia a Jan Masschelein e Maarten Simons (2017b)
— mudaram radicalmente suas aulas, e assim o autor descreve sua situagdo: “Atinha-me a cada
detalhe do prescrito, como num rito semirreligioso de um praticante sem fé.” (ibid., p. 209). A
sequéncia da narrativa, entretanto, € muito bonita, além de trazer relevo as discussdes sobre as
experiéncias que tornam alguém professor, que conduzem um individuo a esta escolha. Pois,
diz o autor, “o oficio de ser professor sempre guarda a possibilidade do imponderavel”, e
depois de notar, até pelo olhar e estimulo de uma de suas alunas, que a constante vigilancia
ndo voltaria mais por ora, arriscou-se a voltar a sua propria forma de dar aulas, a sua resposta
pessoal de como ensinar. “Senti-me, de novo, livre para pensar e preparar minhas aulas. Aulas
que estavam longe da perfeicdo, mas que representavam uma resposta pessoal de um
professor que tinha diante de si um grupo especifico de alunos”. (ibid., p. 210). No inicio da
narrativa, Carvalho conta de sua professora de inglé€s, 6tima, que lhe deu aulas durante sua
adolescéncia, conta também que decidiu dar aula pela primeira vez porque o ensino de linguas
parecia interessante e compativel com a faculdade que ainda cursava. Destacamos, entretanto
quando ele escreve que “A alegria com que ela realizava seu trabalho parecia-me um indicio
de que, além de 1util [...], esse seria um trabalho do qual poderia extrair algum prazer.” (ibid.,
p. 208). E, ao final da cena, ap0s o transcorrer de vérias experiéncias ao longo de um ano com
aquela turma de alunos, em jun¢do com experiéncias mais distantes no tempo, que teve com
sua Otima professora, que demonstrava satisfacdo alegre no que fazia, Carvalho escreve que
“jamais abandonaria a profissdo que o acaso me levou a abragar”. (ibid., p. 210, grifo nosso).
E nesse campo do acaso, da contingencialidade, do acontecimento, que se acomoda a nogao

de toda a experiéncia, incluindo a experiéncia de ser professor, de tornar-se professor.

138 Referimo-nos aqui, e nas linhas seguintes em que aparecem citacdes dessa obra, ao texto “O oficio de ser
professor. Um acaso transformado em destino.” (CARVALHO, 2016, p. 208-210).
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Mais do que uma forma de ganhar a vida, a docéncia se transformou para
mim em um modo de existéncia. Como professor podia expressar quem eu
era por meio das minhas escolhas, de meus gestos, de minhas palavras. Em
um mundo regulamentado e padronizado, a docéncia sempre me pareceu um
pequeno oasis no qual a irredutivel singularidade de cada pessoa poderia se
manifestar. [...] ser professor ¢ um modo de se colocar no mundo e se
relacionar com as pessoas que o constroem e o renovam a cada dia. (ibid.)

Em outra bela cena da obra de Carvalho, “A recordagdo como formagdo. Experiéncias
escolares e formacao de professores” (ibid., p. 180), o autor descreve os jeitos € gestos de sua
grande professora das entdo terceira e quarta séries, a professora Gislaine. Hoje, tendo como
oficio e interesse tedrico a formagao de professores, Carvalho afirma que “em grande medida
ignoro os processos pelos quais se formam professores com Gislaine” (ibid., p. 181). O autor
tece criticas aos ideais pedagogicos inspirados em ditames da psicologia, que atribuem
competéncias, habilidades, diretrizes profissionais ao professor, em um trabalho preciso e
contornado por prescrigdes e previsdes. Esclarece que, por outro lado, questdes para ele
essenciais, como “compromisso pessoal e institucional, empatia e dedicacao aos alunos, senso
de responsabilidade pelas criancas e pelo legado cultural no qual ¢ dever do professor inicia-
las”, ndo sdo elas “dons pessoais”, o que, portanto, tornaria dispensavel a preocupagdao com
um processo de formacgdo docente. (ibid.). Antes, aquelas questdes essenciais, € outra mais,
para o exercicio do oficio de professor, sdo questdes que elas mesmas desvelam o oficio,
enquanto este ¢ exercido. “Nao o captamos como fruto de uma instrugdo direta, mas como
subproduto de uma experiéncia a qual nos expomos como alunos.” (ibid., p. 181-182). Esta ¢
a memoria da experiéncia escolar infantil que pretendemos tratar como elemento formativo e

constituinte das decisdes e agdes cotidianas do professor, do exercicio de seu oficio.

Sabemos, por experiéncia — seja a de crianga, seja a de adulto —, que a escola por vezes
erra em seu trabalho de apresentar o mundo aos novos, de propiciar encontros, sobretudo o
encontro entre geracdes, € transmitir saberes por meio de uma experiéncia que possa ser
compartilhada; e em sua precariedade, em sua auséncia completa de garantias, representa para
muitos, traumas, horrores, medos, ou no minimo, um lugar continuamente desprazeroso.
Observamos isso, por exemplo, na propria experiéncia de Benjamin com sua escolaridade, e

podemos citar também um curioso trecho dos Didrios de Kafka:
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Quando penso no assunto, tenho de admitir que, em certos aspectos, minha
educacdo muito me prejudicou. Essa recriminagdo atinge muita gente, mais
especificamente meus pais, por exemplo, alguns parentes, determinados
visitantes de nossa casa, escritores diversos, certa cozinheira em particular
que por todo um ano me levou a escola, um monte de professores (que tenho
de manter juntos e bem apertados na memoria, sendo um ou outro me
escapa, mas o fato de eu os apertar tanto faz com que o conjunto se esfarele
aqui e ali), um inspetor escolar, transeuntes que caminhavam lentamente, em
suma, essa recriminagdo gira feito um punhal através da sociedade. (2021b,

p- 14).

Apesar de o autor colocar diversas experiéncias de sua infancia e juventude todas
juntas em um s6 lugar que ele chama de educacdo, queremos destacar do trecho de Kafka a
palavra recriminag¢do. No ensaio “O que significa elaborar o passado?”’, Gagnebin (2009) nos
ajuda mais uma vez a pensar a palavra memoria, e aqui nosso esfor¢o ¢ de relaciona-la a
educagdo, ao oficio do professor e seu exercicio de rememoragdo da propria experiéncia
escolar infantil. Com a autora, vimos como, além de um objeto de estudo, a memoria passou a
ser considerada uma tarefa ética, dentre varias arecas do conhecimento, como também na
educacdo. Contudo, uma vez que ndo estamos mais introduzidos em uma comunidade de vida
e discurso, “em uma tradicdo de memoria viva, oral, comunitaria e coletiva”, e que
experimentamos certa “caducidade das experiéncias e das obras humanas”, acabamos por
inventar comemoragdes, a proposito do que ndo queremos nos esquecer, entre outras
estratégias de conservag@o ou mecanismos de lembrangas. Porém, “simultaneamente, jogamos
fora quilos e quilos de papel, ndo lembramos de muitos nomes e perdemos a conta de outros
tantos acontecimentos ditos importantes” (ibid., p. 97). Nesse caminho, a autora cita

Nietzsche'®

e sua critica a movimentos obsessivos de acumulagdo do passado, que em vez de
conserva-lo, resulta numa paralisia do presente; € Todorov'* que denuncia a “complacéncia
em demorar-se na celebracdo, na comemoragdo do passado em detrimento do presente”.
Ambos exigem certa forma de esquecimento, “uma nao-permanéncia no ressentimento e na

queixa”. (ibid., p. 98).

Nessa discussdo, reinserimos a ideia da memoria e testemunho também de certa
precariedade da escola, e relembramos o esfor¢o pela lembranga, pelo gesto rememorativo,
trazendo de volta para o nucleo da reflexdo aquela maxima que tratamos no capitulo 2, com
Adorno, a de que Auschwitz ndo se repita, como a primeira de todas as tarefas para a

educacdo. Auschwitz, a propoésito, apresenta-se como um simbolo representativo de mais

139 Segunda consideracdo intempestiva. trad. Marco Antonio Casanova, Rio de Janeiro: Relume-Dumara, 2003.
140 Les abus de la mémoire. Arlea, 1995.
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tantas atrocidades que assistimos contra a humanidade; e a ideia de que aquela experiéncia
ndo se repita aponta para essas demais experiéncias, diferentes, porque unicas, e semelhantes,
porque também atrozes, experiéncias de desumanidade; porque, ainda que na historia nao
possa haver nenhuma repeticao idéntica, ha muitos outros acontecimentos semelhantes, tao
inaceitaveis e inomindveis quanto. Logo, ha um dever no oficio do professor que se lembra,
que se recorda, tanto de seu proprio passado quanto do passado mundano que tem de

apresentar aos seus alunos e alunas.

Seguindo as argumentacdes de Gagnebin, amparadas nas reflexdes também de
Adorno, ha uma relagdo muito clara entre culpabilidade e vontade de esquecimento. O autor
assim escreve: “Antes de tudo, o esclarecimento a respeito do acontecido deve trabalhar
contra um esquecimento que, de maneira demasiado facil, se torna sinénimo da justificacdo
do esquecido” (apud GAGNEBIN, 2009, p. 101)"*!. Gagnebin nota que a palavra que Adorno
usa na resisténcia contra o esquecimento, ndo ¢ a memoria ou lembranga, mas o
esclarecimento. A palavra esclarecimento (Aufkldrung) esta relacionada também a um uso
cotidiano e ligado ao pedagodgico, a explicacio, e ao trabalho empenhado por professores. E o
esclarecimento que pode atuar contra aquela recriminagdo vista como exemplo no trecho de
Kafka, retirar-nos do “enclausuramento fatal do circulo vicioso da culpabilidade, da acusagao
a proposito do passado”, pois nesse lugar “nao € mais possivel nenhuma abertura em direcao

ao presente” (GAGNEBIN, 2009, p. 102).

No que jaz esquecido no professor, de sua experiéncia escolar de infancia, podem ser
encontradas recriminagdes daqueles que dela participaram — como bem descreveu Kafka,
pessoas diversas, que vao desde os transeuntes com quem cruzava no caminho até a escola,
passando por aquela que o acompanhava até 14, e mesmo os escritores dos livros que teve de
ler, todas elas e outras mais, em meio aos professores, que muitas vezes julgamos como os
maiores responsaveis pela educacao —, acusagdes sobre pessoas ou situagdes que tornaram
suas experiéncias péssimas, ou ruins, ou dignas de esquecimento. Kafka, em trecho
semelhante ao que citamos acima, em que o autor repete o tema em registros muito parecidos,
por se tratar de diarios, escreve assim: “Com frequéncia reflito sobre isso e dou livre curso aos
meus pensamentos sem neles me imiscuir, mas sempre concluo que minha educacdo me

arruinou mais do que sou capaz de compreender.” (2021, p. 17). Além da clara critica as suas

141 Adorno, Theodor W. “O que significa a elaboragcdo do passado?”, in: Gesammelte Schriften, vol. 10-2,
Frankfurt/Main, 1997, p. 568. Tradugdo de J. M. Gagnebin.



194

experiéncias com a educagdo, nesse trecho especifico ele acrescenta a formula “mais do que
sou capaz de compreender”. E como se houvesse, primeiro, uma certeza dos prejuizos de suas
experiéncias educativas (incluindo a doméstica, que o autor também menciona pela figura dos
pais), mas também, um desconhecimento, um esquecimento do prejuizo, e uma recriminacao,
nas ruinas que se fizeram nele pela experiéncia infantil de ser educado em uma sociedade, que
se comporta tal como um punhal girando, através do qual ela se impde. Com isso, a exigéncia
de memoria do professor no exercicio de seu oficio “ndo ¢ um apelo a comemoragdes
solenes”, mesmo porque ndo pretendemos romantizar e experiéncia da escola, ou contaminar
de uma doenca de nostalgia a lembranga da vida escolar; sabemos de sua precariedade e de
seus prejuizos. Trata-se muito mais de “uma exigéncia de andlise esclarecedora que deveria

produzir — e isso ¢ decisivo — instrumentos de analise para melhor esclarecer o presente”

(GAGNEBIN, 2009, p. 103).

A memoria infantil dos professores pode iluminar o espago escolar cotidiano,
esclarecer os professores nos gestos, escolhas, maneiras de seu oficio; ela pode estimula-lo a
reproduzir uma pratica antiga, tradicional, que viveu quando aluno, e o marcou, tornou-se
para ele experiéncia; a recorrer a0 mesmo material que manuseou na infancia, 8 mesma obra
de literatura que leu, até as velhas cartilhas, por vezes colecionadas, ou simplesmente
empilhadas em velhos armarios de escolas antigas; e essa escolha pode muito bem conviver
com os ditos inovadores materiais em aulas de informatica ou coisas do tipo. Do mesmo
modo, o professor pode reagir de maneira completamente oposta, diante de algumas atitudes
de seus alunos, daquelas que experimentou com seus professores; pode investir-se de
brandura, na lembranga de seus professores rigidos e distantes; pode adotar uma relacdo de
cumplicidade e fazer-se uma figura notoéria em seu grupo, no esquecimento que guarda de
seus professores insipidos, que podem até ser mantidos “juntos e bem apertados na memoria”,
de tdo semelhantes. H4, portanto, um trabalho de esclarecimento no presente, que mobiliza
passado e presente nessa tentativa de compreender e decidir-se pelo caminho melhor, em cada
situagdo, trabalho que ¢ conduzido pela rememoragdo — ndo comemoragao —, pela tentativa de
escavar e encontrar materiais que dizem nao sé das camadas e do tempo que o detiveram ali,
naquela lembranga, mas do que querem nos dizer hoje, no rememorado do hoje em que foram

encontrados, suas significAncias € mesmo precarias respostas ao presente.

Recuperando as reflexdes fundamentais de Carvalho (2013; 2016) acerca das matrizes

teorico-conceituais que, em varios sentidos, regem o trabalho escolar desconsiderando a
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experiéncia que ali se passa, e no caminho de quererem definir fora de contexto — por meio de
razdes cientificas — o trabalho formativo, sdo esquecidas de que um singelo acontecimento
escolar tem alto valor formativo para um sujeito, € para outro, o serd outro gesto, outro
acontecimento, a assim se tece uma rede inextricavel de possiveis acontecimentos formativos.
Assim, gostariamos de pensar e apresentar para discussdo, uma matriz poético-conceitual para
a escola — se possivel for formular dessa maneira — para orientar o trabalho dos professores, o
trabalho escolar. Nela estd abrigado o principio da experiéncia, a experiéncia coletiva de
pertencer a uma escola especifica, de pertencer a um mesmo grupo, feito de pessoas que
também possuem suas proprias experiéncias e, todos juntos, comungam com aquela
experiéncia coletiva de pertencer a uma comunidade. O sentido poético a orientar o trabalho
esta na raiz da palavra poético, que ja discutimos, o sentido de criar, o ato de criagao, portanto
a possibilidade e a abertura da histéria, como vimos em Benjamin e Gagnebin (2012a). Um
trabalho escolar que se oriente pela poiesis e pelo poiein, pressupde os gestos € maneiras de
ver o que se faz ali, partindo da experiéncia de ser humano, e de poder, em sua dignidade,
criar coisas, fazer coisas, que podem ser novas, que ensejam a novidade tal qual se opera nos
novos que ensinamos. O sentido poético também torna publico o que a escola faz, expde as
criagdes de sua comunidade, de seus alunos e alunas, trazem aos olhos seus registros, suas
produgdes, sejam os saraus, as publicagdes de textos, as exposicdes e festas; e nesses gestos,
mesmo comemorativos, que a escola (ja!) faz, ha também um trabalho de rememoragdo e
homenagem, em sua classica compreensdo de ndo querer deixar que a memoria em torno de

algo se perca.

Uma ideia de escola pautada no ato de criagdo, ¢ ter a consciéncia de que ali ¢ um
lugar de experiéncia e, como toda experiéncia, de alta capacidade formativa, na mesma
medida em que é da ordem do incontrolavel, imprograméavel. E uma forma de conceber e
atuar na educacdo, sabendo que essa possivel matriz poético-conceitual deve incessantemente
conviver com quaisquer outras matrizes, que estdo sempre a dirigir determinadas questdes que
se passam nas escolas, sejam elas politicas, sociologicas, filosoficas, psicoldgicas etc. A
poesia devera conviver com a precariedade, com a domagao, e tensionar a institui¢do e sua
experiéncia. Por isso, das memorias que enquanto professores se pode ter a respeito da escola
— ainda que, como Kafka, tantas vezes dela saimos prejudicados — ha uma memoria comum de
que 14 algo se passa, que em nossas memorias tenras se misturam, e, por qualquer motivo, nos

fazem voltar a ela, a escola, continuar com as criagdes que ali comecamos quando criangas.
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Qual trabalho seria tdo rememorativo do que observar e ensinar uma crianca a ler, ou inicia-la
em qualquer outro aprendizado? Como esse exercicio ndo nos faria, pelo caminho, lembrar de
nossa propria experiéncia com aquele aprendizado? Esse contato intergeracional, que favorece
a memoria do professor acerca de suas proprias experiéncias de aluno, ¢ um dos principios

mais importantes para a educacao escolar.

5.2. A narrativa da experiéncia escolar como elogio da escola e defesa do humano

[...] estas paginas tém por objetivo ser um
testamento de esperanga. [...] para recuperar
nossa consciéncia coletiva do espirito de
comunidade que esta sempre presente quando
estamos ensinando e aprendendo de verdade.

bell hooks'#

Certa vez, um aluno do 4° ano do ensino fundamental me indagou em meio a aula:
“professora, ¢ legal ser adulto?”. A pergunta foi atravessante, pois, ainda que por um
momento breve, fez-me parar e voltar por sobre o tempo que havia passado, e pensar sobre a
minha infancia. Quando me pergunta se ¢ bom ser adulto ele também me faz olhar para como
era, para mim, aquela condi¢do de crianca, a inica que até entdo ele conhecia por experiéncia.
Nao apenas esse singelo exemplo, mas invariavelmente toda sincera e atenta conversa entre
criangas e adultos ¢ marcada por esse necessario movimento empatico que perguntas infantis
sugerem, obrigando o adulto a voltar ao modo de pensar infantil, ainda que para em seguida
procurar converté-lo ao pensar adulto, educa-lo, conduzi-lo, corrigi-lo. Mas, antes, sempre ha

um convite primeiro ao pensamento infantil, que ¢ a propria linguagem daquele que ainda esta

142 In: Ensinando comunidade: uma pedagogia da esperanga, 2021, p. 29. Nessa obra, a autora compartilha suas
experiéncias com a educagdo antirracista e formagdo de educadores, com énfase na necessidade de
resistirmos contra “a perda do sentimento de comunidade” e “de um sentimento de conexdo e proximidade
com o mundo além da academia” (p. 28). Nesse livro, o “proposito ¢ dar meu testemunho de modo a
desafiar a nog¢do predominante de que é muito dificil estabelecer conexdes — o que ndo é verdade. [...] Quero
que professores e professoras apaixonados se deleitem com um trabalho bem-feito, para inspirar estudantes
que estdo se preparando para lecionar.” (p. 23).
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em busca da linguagem — o infans — a provocar a memoria daquele que ja detém a linguagem,
fazendo-o se lembrar de como era quando ele ainda procurava as palavras. Esse movimento
empatico de voltar ao modo de pensar infantil para refletir sobre a crianca que esta ali diante
dele, em cada aluna e aluno seu, pode ocasionar um importante processo formativo para o
professor; e, por vezes, a ligagdo entre adultos e infantes acontece por meio das historias.
Adentramos os novos no universo da linguagem contando-lhes histérias, narrando o mundo
que temos a apresentar. Mesmo para introduzir novos vocabulos, apresentar e explicar o

sentido de novas palavras, recorremos a narrativas e imagens sobre tais palavras.

Nossa pesquisa procurou explorar o potencial formativo da disposicdo para narrar
cenas da experiéncia escolar, sobretudo aquelas vivenciadas enquanto aluno, por um
professor. Como proposta de reflexdo autoral e problematizacdo do debate sobre a experiéncia
no campo da educacdo, pretendemos chegar a ideia de narracdo da vida da escola. Narrar a
vida da escola, ou seja, exercer — e, se para tanto for preciso, despertar! — a “faculdade que
nos parecia totalmente segura e inalienavel: a faculdade de intercambiar experiéncias”
(BENJAMIN, 2012a, p. 213). Intercambiar as experiéncias escolares e, nesse gesto, comunicar
a escola, dar-lhe existéncia e continuidade historica pela palavra. Nossos estudos sobre
Walter Benjamin, a procura de aproximacdes e interlocu¢des com o campo educacional, em
seus escritos sobre os temas da experiéncia e da narracdo, incentivaram-nos a ideia de narrar
a vida da escola, narrar a experiéncia pelo futuro da escola, transmitir o valor da experiéncia
escolar pela narratividade que ela contém e suporta nos meandros de sua cultura, lingua,
tradicao e autoridade que lhe sdo exclusivas. E, embora a experiéncia, da qual se narra, ocupe
uma dimensao etérea e incalculavel, carrega em si o potencial elucidativo do sentido da escola
e da educagdo como principio humano, seja em pequenos gestos ou singelos objetos
colecionados do cotidiano, € que ocupam nossas memorias. Ousando uma percepgao
benjaminiana da experiéncia escolar como um conjunto espacgo-temporal singular que ainda
poderia abrigar aquelas condigdes de artesanalidade, comunidade e saber pratico, necessarias
a realizacdo da experiéncia (GAGNEBIN, 2012) e ja extintas em outras instincias de nossas
sociedades modernas, nossa hipdtese da narracdo da experiéncia escolar coloca-se como
potencial acdo geradora da tradi¢do e da autoridade exclusivas a educagdo, elementos dos
quais esta ndo pode abrir mao, pela peculiaridade de sua natureza (ARENDT, 2009),
permitindo-nos pensar ou que seja vislumbrar (lancar uma luz ténue) o futuro da escola.

Nosso intuito “ndo ¢ o de salvaguardar uma velha instituicdo, mas de articular um marco para
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a escola do futuro” (MASSCHELEIN; SIMONS, 2017b, p. 29, grifos nossos), a partir de uma
transmissibilidade dos gestos, da cultura, dos saberes escolares; transmissibilidade possivel
pela experiéncia da narrativa, pois “Ela ndo se esgota jamais. Ela conserva suas forgas e

depois de muito tempo ainda ¢ capaz de desdobramentos.” (BENJAMIN, 2012a, p. 220).

Encontramos outra inspira¢ao a ideia de narracao das experiéncias escolares no livro
de ensaios e memorias de Carvalho (2016). Destacamos, desta vez, o texto “Os CEFAM e a
formagdo virtual. Um experimento memoravel em formacdo de professores”. No ensaio, o
autor nos apresenta uma breve e bonita passagem sobre a historia dos Centros Especificos de
Formacao e Aperfeicoamento do Magistério (Cefam), “até hoje tidos como uma das mais
interessantes experiéncias em formag¢do de professores neste pais” (ibid.,, p. 133).
Descrevendo-o pelas marcas singulares que constituiram essa experiéncia do Cefam no estado
de Sao Paulo — desde o recrutamento dos professores, passando pela estrutura curricular em
periodo integral, os estagios, at¢ a medida democratica de acesso ao contemplar os alunos
com bolsas de estudos —, Carvalho convida-nos a “voltarmos nossas atengdes para algumas de
suas caracteristicas e propostas. Nao por nostalgia de tempos passados, mas a fim de
vislumbrar as razdes que o tornaram uma experiéncia singular” (ibid., p. 133-4). Diante do
argumento para o fechamento desse programa da Secretaria Estadual de Educacao,
defendendo que a formacdo de professores deveria ser feita no ensino superior, Carvalho
reage pondo em duvida a ideia, a principio inconteste, de que “os professores que temos
formado nas universidades [...] sejam mais bem preparados para o exercicio do magistério do
que as geracdes de professores formados nos Cefam” (ibid., p. 133). Além da nog¢do nao
nostalgica do autor em seu exercicio de voltar o olhar para uma experiéncia passada, importa
igualmente ressaltar seu posicionamento sobre a formagdo virtual de professores, proposta
pelas apologias que reduzem o ensino escolar aos ideais de desenvolvimento de competéncias
e habilidades. Ao concluir, em defesa da formacdao de professores concebida como uma
experiéncia — mais do que uma disseminagdo de competéncias técnicas e habilidades
profissionais, cuja poténcia formativa se estabelece em termos culturais, politicos e afetivos, e
que deve ser compreendida como uma possibilidade a ser sempre criada —, Carvalho traz a
memoria o curso do Cefam como uma das experiéncias das quais “exaurimos o alimento para
continuar lutando para formar as novas geragdes” (ibid., p. 135). E dessa forma que
pretendemos sustentar a importancia de narrar a vida da escola: da evocagdo e intercAmbio

das experiéncias mais interessantes, da rememoracdo e recordagdo que procurem reencontrar
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os sentidos e a dignidade da educagdo escolar, recolocando as mesmas questdes em busca de
novas respostas que atendam ao presente momento, que aproveitem as oportunidades sempre

recolocadas pela emergéncia de cada nova crise.

No livro A pedagogia, a democracia, a escola (MASSCHELEIN; SIMONS, 2014), os
autores destacam inclusive a aten¢do ao tempo presente, como uma das formas para podermos
resistir a finalidade instrumental atribuida a escola. Partindo de um excerto'*® de Rua de méo
unica, de Benjamin, os autores escrevem sobre a compara¢do que o autor faz do caminhar e
da copia, com as distingdes do voar e da leitura, seus pontos de vista diferentes. Escreve assim

Benjamin:

A forca com que uma estrada de campo se nos impoe ¢ muito diferente,
consoante ela seja percorrida a pé ou sobrevoada de aeroplano. Do mesmo
modo, também a for¢a de um texto ¢ diferente, conforme ¢ lido ou copiado.
[...] porque o leitor segue docilmente o movimento do seu eu nos livres
espacos aéreos da fantasia, ao passo que o copista se deixa comandar por ele.

(2022, p. 14).

Em alusdo da imagem do professor como a do viajante, e a do que caminha, os autores
elucidam varios sentidos desse gesto, atribuindo o caminhar tanto ao ato revolucionario
quanto ao “e-ducativo” (MASSCHELEIN; SIMONS, 2014, p. 41). O primeiro sentido ¢
compreender o caminhar como uma experiéncia, pois coloca o sujeito em movimento € 0
expde ao caminho, desloca seu olhar e o faz ver outras coisas; e esses movimentos € cenas
novas nos transformam. Caminhar também esta relacionado a certa autoridade. A experiéncia
no caminhar faz com que o caminho se coloque diante de ndés com alguma autoridade, pois “o
caminho comanda nosso olhar e nos apresenta a realidade em suas diferencas.” (ibid., p. 43).
A dimensdo educativa, que os autores relacionam a essa reflexdo de Benjamin sobre o
caminhar (e o gesto da copia de um texto, que se difere da atividade de leitura —, pois esta € a
equiparacdo que Benjamin faz entre caminhar e copiar, voar e ler), pode ser vista como uma
“atividade paradoxal: estar sob o comando de algo que ndo nos foi dado, mas estd prestes a
sé-lo, algo que sera apresentando apenas no decorrer do caminho.” (ibid., p. 46, grifos
nossos). Por isso as metas ndo tém muita funcdo no oficio do professor, no sentido da

finalidade instrumental da escola, da expectativa por resultados mensurados quanto as

143 O fragmento de Rua de mdo unica, citado pelos autores, ¢ o “Produtos da China” ou “Mercadoria chinesa”
(BENJAMIN, 2012b, p. 14; 2022, p. 13).
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aprendizagens, pois o processo educativo ¢ uma caminhada, uma experiéncia.

Neste sentido, a investigacdo e-ducativa ndo aspira a ter ideias ou
conhecimentos, nem a tornar-nos mais conscientes através de certa tomada
de consciéncia, mas ¢, antes, um modo de investigacdo que abre um espago
existencial e-ducativo: um espacgo concreto de liberdade pratica. [...] Nessa
investigacdo, o saber ndo estd dirigido a compreender (melhor), mas a
esculpir, isto ¢, fazer uma incisdo ou uma inscri¢do concreta no corpo que
transforme o que somos e como vivemos. (ibid., p. 47).

Nossa pesquisa, portanto, ao final, observa o despontar de uma proposta, ou, o
delineamento de um conceito que sugere uma agdo: narrar a vida da escola, narrar a escola
como o caminho que percorremos. Queremos propor a ideia de acionar a narratividade da
experiéncia escolar como um dentre outros possiveis gestos elogiosos nessa defesa que se
pretende fazer da educagdo, enquanto questdo publica (MASSCHELEIN; SIMONS, 2017b;
LARROSA, 2017b). Esse intercdmbio de estudos e publicacdes de Larrosa e Masschelein e
Simons, apresenta-nos essas duas ideias, que aqui queremos aproximar, a ideia de defesa e a
ideia de elogio da educagdo e da escola. Na obra Em defesa da escola: uma questdo publica,
Masschelein e Simons descrevem “a sorte da escola, ao longo da historia, [de] ter escapado da
censura definitiva por juiz ou juri ou de ter sido privada de seu direito de existir” (2017b, p.
9), por ter sido alvo de esforcos correcionais, submetida a programas de ajuste para que se
dedicasse ao servico de um conjunto de ideais fixos e projetos prontos, externos a sua
natureza. Conta ainda que, a partir da segunda metade do século XX, a propria existéncia da
escola foi questionada pelos radicais defensores da “desescolarizagao”, tendo em Ivan Illich o
mais famoso nessa argumentacdo, de que “as raizes do mal estavam na propria educacao

escolar e que a escola € criminosa na sua logica institucional” (ibid., p. 9-10).

Para Masschelein e Simons, entretanto, ¢ justamente num tempo em que muitos
condenam a escola e seus fazeres desajeitados para com a logica moderna, “que o que [ela] é e
o que ela faz se torna claro”. Ademais, as investidas contra a escola originam-se de um
“antigo medo e até mesmo 6dio contra uma de suas caracteristicas radicais”: a de oferecer
“tempo livre” e transformar conhecimentos “em bens comuns, e, portanto, tem o potencial
para dar a todos, independentemente de antecedentes, talento natural ou aptidao, o tempo e o
espaco para sair de seu ambiente conhecido, para se superar e renovar (e, portanto, mudar de

forma imprevisivel) o mundo” (ibid., p. 10, grifo dos autores). Na constatacdo dos autores de
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que a escola ¢ uma invencao historica, reconhece-se, logo, que ela pode desaparecer, contudo,
pode também, renascer, se restaurar. Precisamos reconhecer no presente essa necessidade e
possibilidade de restauracao. Uma refiguragcdo da escola passa, também e em primeiro lugar,
por certa defesa de sua natureza, de oferecer tempo livre para reunir os jovens em torno de
coisas comuns, coisas a serem disponibilizadas a nova geragdo. Tal defesa — pelo futuro da
escola — trata-se de uma questdo publica, na qual os autores ndo assumem uma voz de

advogados especializados, mas de porta-vozes interessados, posicdo que também ocupamos.

Antes de adentrarem nas reflexdes a respeito da questdo o que € o escolar?, os autores
relacionam uma série de acusagdes, demandas e posi¢des contrarias que a escola enfrenta
hoje. Sumariamente, sdo elas: a alienagdo — que acusa a escola de ndo ser “mundana” o
suficiente, de oferecer letra morta e incompativel com a realidade que os alunos tém e terdo de
enfrentar fora dela; a consolidacdo de poder e corrup¢do — que vé na escola uma reproducao
da desigualdade, pois pode ser cooptada por aqueles que tém a ganhar com o status quo,
portanto a escola ¢ uma invencdo do poder; a desmotivacao da juventude — que, em valor ao
entretenimento, acusa-se a escola de ser essencialmente conservadora, estagnada, e inflexivel,
pouco atraente aos jovens nas novidades de seu tempo; a falta de eficacia e empregabilidade —
esta, como escrevem os autores, ¢ “a acusacdo do tribunal econdémico” (ibid., p. 17), cuja
premissa ¢ demandar da escola um valor agregado do que ela produz, no sentido de sucessos
mensuraveis de aprendizagens e niveis altos de empregabilidade; e a demanda de reforma e a
posicao de redundancia — apresentadas pelos autores como vertentes de reforma centrada no
trabalho individual, com o objetivo de otimizar a aprendizagem considerando o aluno
individualmente, ou voltada aos ideais de reinstala¢ao da escola classica ou tradicional, sendo
ambas propostas redundantes, pois, o alcance de qualquer desses objetivos torna a escola
dispensavel. Para os autores, o que importa pensar ¢ o que faz uma escola ser uma escola e
por que seu valor estd em si mesma, ndo produz um valor agregado, e, por isso, merece ser

preservada.

Essa defesa da escola passa, portanto, como porta-vozes educacionais € ndo como
advogados tratando de direitos estritos — tal como afirmaram os autores —, por uma série de
descri¢cdes em busca daquela compreensdo do que ¢, afinal, uma escola, € o que ela faz. Nosso
intuito ndo ¢ esgotar o contetido inextricavelmente reflexivo da obra, mas levantar alguns
comentarios que interessam a nossa proposta de narracdo da vida da escola. No capitulo

segundo da obra de Masschelein e Simons (2017b), a escola ¢ apresentada pelas questdes que



202

os seus fazeres evocam, das questdes de que se trata o que ¢ feito na escola. Brevemente: O
escolar ¢ “uma questdo de suspensdo” — como inven¢ao politica da polis grega, a escola atua
na suspensao de uma ordem desigual natural: a democratizagdao do tempo livre. A suspensao,
portanto, ¢ no sentido de tornar temporariamente algo inoperante, tira-lo da producao; “uma
questdo de profanagdo” — refere-se a algo que ¢ desligado do uso habitual, ndo mais sagrado
ou ocupado por um significado especifico, ¢ algo que foi corrompido ou expropriado, e se
tornou publico; “uma questdo de atencao e de mundo” — orientar os alunos para o mundo,
estimula-los a aten¢ao ao mundo, em um movimento de sairem de si mesmos, transcenderem
a si mesmos em dire¢do ao interesse pelo mundo; “uma questdo de tecnologia” — de natureza
experimental, as tecnologias escolares servem para tornar possivel apresentar o mundo de
maneira atraente, ndo tém o sentido de técnica, reproduzivel indefinidamente, servem antes
para permitir que o sujeito exerca influéncia sobre si mesmo, induzindo a atengdo e interesse
pelo mundo; “uma questdo de igualdade” — tem a ver com a experiéncia da potencialidade, a
escola coloca todos no mesmo ponto de partida, com o pressuposto de que todos os alunos
tém igual capacidade. A igualdade do aluno ¢ uma hipdtese pratica, ndo uma certeza
cientifica, que alguém se esforca para verificar enquanto leciona; “uma questdo de amor” —
pois, ¢ o amor ao mundo que gera interesse e atencdo nos alunos, e ¢ o amor aos alunos que
define a dedicacdo do professor ao grupo, atitude que, por sua vez, pode gerar amor nos
alunos pelo mundo, quando lhes falta; “uma questdo de preparacao” — portanto, produtividade
ou empregabilidade devem ser neutralizadas, a preocupacdo da escola estd na preparagdo em
si mesma, um tipo particular de aprendizagem que envolve praticar e estudar, sem uma
finalidade imediata; “uma questdo de responsabilidade pedagogica” — nao sendo, assim, o
tempo livre um tempo para satisfazer necessidades individuais e desenvolver talentos, mas
para se empenhar em algo do mundo, mais importante do que as necessidades pessoais,
talentos ou projetos, a responsabilidade do professor ¢ a de libertar o aluno de todas as
habilidades que atribuem uma func¢dao imediata, para estimular o interesse por tantas

possibilidades que ha.

A defesa elaborada por essa singular obra de Masschelein ¢ Simons (2017b, p. 105-
154), aborda, ainda, nos capitulos seguintes, tentativas de domacao da escola — por meio de
sua politizacdo, pedagogiza¢do, naturalizagdo, tecnologizacao, psicologizag¢ao e popularizagao
— ¢ domagdo do professor, através da profissionalizagdo e flexibilizagdo, como vimos no

J4

ponto anterior, com Catani (2003a) e Carvalho (2013). Esta ¢ uma reflexdo a qual
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pretendemos assomar nosso trabalho, que procura em gestos deixados para tras, esquecidos, e
até¢ desvalorizados, caidos em desuso, possiveis cenas a serem narradas em elogio da escola
(LARROSA, 2017b). Marcada por seu valor intrinseco, como o lugar primordial para o
encontro entre geracdes, defender a escola ¢ também fazer uma defesa do humano, do futuro
humano, pois na escola encontramo-nos com o mundo e sua mundanidade, com o mundo ¢ a
acdo dos humanos sobre ele — ainda que pelas paginas de um livro —, portanto, um lugar em
que os direitos humanos e os direitos do mundo (que queremos chamar també&m por natureza)
podem ser conhecidos e, tentativas de sua preservagdo — do humano e da natureza —, de

preservacgao de sua dignidade, podem ser imaginadas.

Narrar a vida da escola no sentido de apresentd-la (e ndo idealizé-la) em toda sua
dimensdo temporal improdutiva de skholé, de adiamento, de conexdo com o tempo da
infancia, daquele que ainda nao produz, que ainda ndo alcangou o tempo de empenhar sua
forca de trabalho na sociedade capitalista — ainda que esse tempo esteja logo ali, na mira do
mercado de trabalho e do empresariado que sequestram e reduzem toda a experiéncia
formativa que a escola pode representar para a infancia a uma corrida pelo preparo e aquisicao
de determinadas competéncias e habilidades para um amanha, que mesmo sendo apresentado
como incerto e tomado por rapidas transformagdes, ndo deixa de ser, contudo, um futuro

descrito, dado e determinado como incerto.

Narrar a vida da escola no sentido de conserva-la, em um ato de transmissdo dos
saberes e fazeres escolares, na convivéncia e intercdmbio de experiéncias entre velhos e novos
mestres, entre professores experientes e iniciantes; como um ato de combate aos discursos
que, ao se apropriarem da educacdo pela ldgica instrumental, constroem a ideia do fracasso
escolar, de onde sera inevitavel a saida, a ndo ser pela mercantilizagdo e privatizagdo do modo
de ser da escola, e consequente desvirtuacdo de seu sentido. Conservar a escola pela discussao
e reflexdo compartilhada por seus agentes sobre os elementos cotidianos de sua cultura, o dia

a dia do trabalho, as experiéncias passadas em cada grupo.

Narrar a vida da escola no sentido de pensar sobre ela e de lembrar-se dela, de
evocar pensamentos a seu respeito de dentro dela, a partir das experiéncias que nela se

passam. Narracdo da escola enquanto

exercicios de pensamento, no sentido de “trazer ao mundo” aspectos da
escola, do estar na escola, do ordinario da escola, de uma memoria escolar
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em suas atualizagdes, do chiaroscuro no cotidiano escolar, do repetitivo na
escola, enfim, de tudo o que a compde e a faz existir como locus para o
espago ¢ o tempo livres. (RECHIA et al., 2017, p. 10).

Narrar a vida da escola no sentido de fazé-la existir, de trazé-la a vida, de
materializéd-la pela palavra, de tecé-la em uma rede de narrativas, de historias que se
encontram, se cruzam, se tensionam e se completam, de apresentar o que se passa na escola,
ndo apenas para tornar os eventos conhecidos, mas também para conferir-lhe autoridade.

Narrar como arte de apresentar:

E a arte de apresentar ndo ¢ apenas a arte de tornar algo conhecido; ¢ a arte
de fazer algo existir, a arte de dar autoridade a um pensamento, um ntiimero,
uma letra, um gesto, um movimento ou uma agao e, neste sentido, ela traz
este algo para a vida. (MASSCHELEIN; SIMONS, 2015 apud RECHIA et al.,
2017, p. 10).

Admitir o fracasso da institucionalizacdo da escola como bem publico € o primeiro
passo das agdes que a entregam ao mercado capitalista, a transformar radicalmente em
produto o que um dia se constituiu como direito. Nosso olhar batalha na busca pelo
prolongamento no tempo da existéncia da escola como direito, ao defendermos a transmissao
de suas formas e contetidos pelas narrativas de elogio, a semelhanga da proposicao de Larrosa
(2017b). Ao retomar a origem latina (elogium) e grega (elegeion) do termo, sua raiz indo-
europeia (leg) que remete a uma inscri¢ao feita sobre uma tumba ou sobre uma imagem com a
intencdo de louvar ou elogiar o defunto ou o personagem, seu parentesco semantico com
“epitafio” (epi, “sobre”, taphos, “tumba”) e etimologico com “elegia” (composi¢cdo poética
para lamentar a perda de algo ou de alguém), abre-nos a ideia de caminhar entre o elogio ¢ a
elegia, de “pensar o lugar da escola, ou melhor, o que compde uma escola, num mundo que
parece se preocupar apenas com sua fung¢do ou sua dissolu¢do. Em certa medida, a
provocacao de Larrosa ¢ esta: elogiar a escola também pode ser cantar o seu fim” (RECHIA et
al., 2017, p. 11, grifo dos autores). Assim como na historia hassidica, podemos narrar sobre o
quanto ja nos esquecemos da escola, de seus caminhos, formulas e mistérios, de como o fogo
se apagou e ndo sabemos acendé-lo outra vez. Entre elogio e elegia, narrar sobre o que nos

lembramos e daquilo que ja deixamos para tras.

Queremos compreender a escola em sua morada em nos, compreendé-la por meio da

lingua que nos habita, e ndo no corrente sentido das palavras, mas em sua semelhanca com o
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mundo escolar e na caracteristica do encontro intergeracional que lhe ¢ tipico; na sua
proximidade de nosso cotidiano, em que os novos e seu futuro se colocam como uma
exigeéncia. Falar da escola por parabolas, e apresentar a escola como parabola do mundo, pois
“A palavra foi-nos dada como parabola, nao para nos afastar das coisas, mas para manté-las
proximas de nds, mais proximas, como quando reconhecemos num rosto uma semelhanga,
como quando uma mao nos toca de leve” (AGAMBEN, 2018, p. 57). Pensamos na a¢do de
parabolar em determinada defesa da escola, dizer a qué ela se assemelha, dizer o quanto ela
esta proxima de nds, bem como a nossa infancia. “As parabolas, de acordo com um modulo
retdrico cultivado na Antiguidade, sdo um discurso cifrado para impedir que seja
compreendido por quem nao deve compreendé-lo; todavia, ao mesmo tempo exibem o
mistério em plena luz” (ibid., p. 47). Nossa pesquisa pretende estimular o ato de narracao por
meio da escrita, reconhecendo o ato de escrever como uma atitude para com o tempo, como
uma acao do presente que testemunha o passado, o vivido, as marcas de uma experiéncia,
buscando recuperar a mistica da experiéncia, investigar o mistério do passado que nos
constitui hoje. Pois, uma singela apresentacdo de uma cena de memoria, ganha outros sentidos
€ nuances, primeiro para quem a narra, € entdo para quem ouve ou lé, na partilha de uma
experiéncia em um ato que se pretende poético e de resisténcia, no sentido de poiein — de
produzir, de criar; e, enquanto gerado, ¢ marcado pelo ser que resiste no ato de criagdo, que
impde sua maneira no gesto de expressdo, tal como a tenaz marca a matéria amolecida no
fogo. Segundo Agamben, “E decisivo que a obra resulte sempre de uma dialética entre esses

dois principios intimamente unidos”, poético e resisténcia. (ibid., 2018, p. 69).

Coube-nos nesta pesquisa, por meio de narrativas de memoria, uma tentativa de
empregar o método benjaminiano de escovar a historia das experiéncias escolares a
contrapelo, de encontrar os rastros deixados, inexplorados, em uma atitude de rememoragao
“que, em vez de repetir aquilo de que se lembra, abre-se aos brancos, aos buracos, ao
esquecido e ao recalcado, para dizer, com hesitagdes, solavancos, incompletude, aquilo que
ainda nao teve direito nem a lembranga nem as palavras” (GAGNEBIN, 2009, p. 55). Assumir a
tarefa do narrador, do historiador, do contador das histérias que deveriam transmitir o que a
tradi¢do oficial ou dominante justamente nao recorda. Todavia, buscamos ainda respostas para
a mesma pergunta — o que nos faz professor? —, questao essa que se volta para o passado, que

cultiva uma atitude para com o passado e para com o tempo, buscando a centelha primeira do
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amor pela escola, do que nos move, a despeito de todas as suas crises, a escolha de voltar a
ela, de defendé-la, de (re)construi-la continuamente, de encena-la na formagao de professores,
de estuda-la por meio de suas historias. Alguma resposta poderia ser, como tentativas daquele
exercicio de evocagdo do mistério (AGAMBEN, 2018), de testemunhar as mais tenras relagoes
com a lingua e o gesto de escrever, de experimentar a escrita como contemplacdo, e de

contemplar a escola por meio da escrita, por meio da lingua que registra uma memdria.
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REFLEXOES FINAIS

SER PROFESSORA E TAMBEM UMA EXPERIENCIA DE SAUDADE DA ESCOLA

Acerca da experiéncia com a pesquisa

O mais interessante é que ndo se trata de textos
de ha muito planejados que encontram o seu
lugar junto dos outros, mas quase sempre de

pecas cuja ideia me surgiu pouco antes de me
por a escrevé-las.

Walter Benjamin'*

O trecho acima pode ser lido como um comentdrio bastante animado de um autor em
face de sua producdo, de uma produgdo ainda em processo de feitura. Benjamin escreveu
essas palavras em uma carta para Gretel Adorno, contando a respeito de seu envolvimento e
processo criativo com as pecas de Infdncia berlinense. ldentifiquei-me, surpresa, com a
descricao do fendmeno muito semelhante ao que se passou comigo, o surgimento e relampejar
da ideia (ou melhor, da lembranga) e, logo entdo, escrevé-la. Quanto as cenas da minha
experiéncia escolar, algumas estavam ali — em meu pensamento — como em uma lista de
titulos a desenvolver. Mas a experiéncia de escrever cada uma, era um acontecimento
simultaneo, recordar e escrever. O fascinio da escrita que se lembra. A persisténcia de uma

saudade de escola que o trabalho de professor ndo esgota.

Encaminhar-me para o encerramento da pesquisa, para o término da redagdo da
presente dissertacdo, envolveu quase tamanho desafio quanto o de inicia-la. Enquanto ao
comegar, ndo sabia muito por onde, encerrar passou-se da mesma forma. Onde alinhavar o

ultimo ponto e cerzir um trabalho que reuniu tantas tramas? Desafiadora igualmente ¢ a

144 Em correspondéncia com Gretel Adorno, em agosto de 1933, a propdsito da obra Infancia berlinense: 1900.
in: BENJAMIN, 2022, p. 138.
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despedida, pois se iniciei permeada por uma inseguranca de até onde a pesquisa me levaria,
encerra-la dizendo para mim mesma, cheguei até aqui e este ¢ o ponto final, gera 0 mesmo
mal-estar do inseguro. Pois, o qué entdo faremos com isso, o que vira depois, ou ainda, o que
sera feito disso tudo que aprendi, conteudos sobre os quais me movi, reflexdes que teci
arduamente, por vezes, outras, com fluidez contente. S3o questdes que movem, até mesmo, a
escrita desses paragrafos finais, dessas ultimas consideragdes em torno do curso que me
propus a caminhar: pensar sobre a experiéncia escolar e sua potencialidade de ser vertida em
narrativas, na companhia dos textos de Walter Benjamin. Caminhei com um autor ao qual
também fui me afeigoando cada vez mais, em que pese o compromisso intelectual com o qual
tratamos sua obra, bem como o que ¢ notoriamente sabido a respeito da adesdo de muitos a
esse autor por um viés emocional, dada sua existéncia comumente situada entre a melancolia
e a tragédia. Afeigoei-me, contudo, pela proximidade que de seus escritos tomei e pela
comovente abertura da historia em sua obra, a possibilidade de um tempo redimido do futuro
pelo que o passado torna vivo na experiéncia, uma escolha conceitual que foi se consolidando
como uma relagdo de afeto intelectual, cuja proximidade com os escritos, correspondéncias,
seus comentadores e as notas biograficas foram encontrando espaco em minha experiéncia

pessoal e reflexividade em minha propria existéncia.

O projeto desta pesquisa partiu basicamente do ensaio benjaminiano de 1936, O
contador de historias, mas o aprofundamento e busca por aprendizado da vida e obra do
autor, levou-me aos textos de Rua de mdo unica e Infdncia berlinense, que foram entdo os
primeiros a suscitarem as narrativas que reuni no quarto capitulo. As narrativas vieram, a
principio, em um impeto, em um querer escrever urgente, surgiram como em uma experiéncia
de quem diz, “Também escreveria sobre minhas experiéncias de infancia, minhas lembrangas
de escola”. Embora, seja importante compartilhar, que a primeira das narrativas foi escrita
alguns anos antes do Mestrado, em uma experiéncia escolar enquanto professora, com as
alunas e alunos em uma turma de 5° ano, fruto de um estimulo a turma que tinha a tarefa de se
langar em uma producdo textual de cronicas, para nosso estudo de Lingua Portuguesa. Sobre
pingos e bolinhas, portanto, ficou guardada, tal como a semente com a qual Benjamin ilustra
a narrativa, ¢ que depois de muito tempo foi capaz de mostrar suas forgas germinativas. A
partir dessa primeira experiéncia, adormecida, a leitura dos textos aforisticos benjaminianos
despertaram um novo prazer, e mais ainda, o reconhecimento de uma capacidade de escrever

sobre parte do esquecido, de pensar sobre o que ndo estd a superficie, escavar, mergulhar, e
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me valer de todos esses verbos que podem ser associados ao gesto de quem rememora.
Capacidade que todos tém, a propodsito, cujo desenvolvimento depende tdo somente — ainda

que nao seja simples — da vontade.

Logo, a principal reflexdo que esta pesquisa marcou, na experiéncia de quem sobre ela
se debrugou, ¢ a da lembranga da escola, o quao perto e o qudo longe ela se situa, no
movimento pendular da memoria, na pratica docente cotidiana. Por vezes, tomamos tal
decisdo em sala de aula, sobre um tema, a escolha de um material, de uma obra, ou até — o
que pode parecer simples, mas ndo ¢ — sobre a configuragdo da mobilia, a disposi¢cdo das
carteiras; ¢ o decidimos tendo clareza de uma lembranga, com um registro consciente da
memoria do que vivemos, seja na infancia, seja enquanto professores, € por isso acreditamos
ser uma boa escolha. Porém, sdo diversas também as vezes em que pautamos nosso trabalho
em cenas esquecidas, guardadas na memoria, que podem, talvez, serem acessadas, virem a
lembrancga, serem rememoradas. Ha também as memdrias involuntarias, que, por vezes, nos
pegam de surpresa, depois do ato, apos a tomada de decisao, como quando, por exemplo,
voltamos para casa chateados, ou felizes, reflexivos sobre o dia de trabalho, sobre as aulas
daquela manha ou daquela tarde, e, pensando, percebemos, que agimos como agimos porque
antes, 14 atras, ha muito ou pouco tempo, vivemos experiéncia parecida; e entdo damo-nos

conta do quanto nos repetimos.

Nao que a repeticdo em si seja um problema, nem o quao consciente ou inconsciente
de nossas memorias estamos ao exercer o nosso trabalho seja uma questdo em si. O que
pareceu-me fundamental, entretanto, ¢ saber que essas experiéncias nos habitam, e que com
elas dirigimo-nos todos os dias para a escola, e que por elas, absolutamente, se passou a nossa
escolha pela carreira docente, e que podemos abrigé-las em nos, ternamente, sem desperta-las,
ou, as vezes, aceitar seu choro, dar-lhe voz, ou antes, dar-lhe escuta — fazendo aqui referéncia
ao trecho de Infdancia berlinense, “Tal como a mae, que aconchega no peito o recém-nascido
sem acorda-lo, assim também a vida trata, durante muito tempo, as ternas recordacoes da
infancia.” (BENJAMIN, 2012b, p. 134). Ora ou outra a pequena crian¢a acorda, desperta
mesmo no colo da mae, que tal como a vida, que por tempos enternece nossas memorias mais
remotas a ponto de ndo nos darmos mais conta delas, de repente, ela nos desperta. As vezes o
colo da mae nao ¢ suficiente, o tempo do sono passou, tal como a vida devera trazer a luz, do
mesmo modo que por tempos obscureceu aquilo de que nao tinhamos lembranga. Portanto, o

que importa dizer ¢ que o maior ganho com a experiéncia desta pesquisa ¢ a oportunidade de
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refletir e reconhecer que aquilo com o qual operamos no interior de uma institui¢ao escolar ¢
mais precario, contingencial, humano e errante do que manuais e programas usualmente
deixam transparecer ou impdem com expectativas de aprendizagem, e parece-me que esse
reconhecimento ndo ¢ pouca coisa. Dar-me conta da dimensdo existencial e da dignidade da
experiéncia escolar, partindo desde a minha propria, da primeira infancia, do rememorado até
onde pude alcancgar, ¢ de valor imenso, para trazer novos sentidos, quando o sentido falta,
para trazer novos animos, quando o animo — da palavra a/ma — falta, para lembrar-nos todo o
tempo que ¢ de matéria viva que se trata o nosso trabalho, antes de toda a matéria morta da
historia e da cultura que revivescemos no encontro com ela € com nossos(as) alunos(as) no

tempo-espago da sala de aula.

Posso contar que os efeitos de minha disposi¢do a abertura e escrita do rememorado
em mim, foram profundos. Elas se davam como notaveis eventos, como uma escrita que
surgia. Cada cena se apresentava, por vezes, inteira, como um bloco a se deslocar da
memoria. Em varias delas, a escrita das linhas finais conduziram-me ao pranto, ao choro ou a
um estado consternado de muita consciéncia de aquela fora uma experiéncia, e vinha de um
lugar muito bem guardado dentro de mim. Guardado ndo apenas no esquecimento, pronto a
emergir pela lembranga, mas guardado como algo importante, bem empacotado e encaixado
em um lugar de coisas importantes, apesar de uma aparente poeira, como se houvesse uma
estante especial para aquelas memorias. A imagem da poeira, inclusive, emblematiza esse
trabalho da rememoracdo, pois a principio escrevia sem saber muito onde chegaria, onde
terminava a cena, qual reflexdo estaria nela embutida. Por isso, em muitos casos o trabalho de
revisdo, que para uma escrita puramente literaria, envolveria trabalhar a lingua, pensar o lugar
das palavras, numa revisdo regular de um texto; nesse caso ndo, o olhar revisor era esse de
tirar a poeira de um objeto sem pretensdo de completude e utilidade, guardado ha muito, era o
trabalho da escrita rememorativa que tinha de encontrar seu sentido no presente, sua evocagao
do hoje, reconhecer as camadas temporais que a antecedem € o que o tempo atual quer
perguntar aquela experiéncia. Ou seja, as revisdes eram minimas, € o “o que isto quer dizer?”
sugerido por Benjamin, surgia. Pois, primeiro escrevia o que vinha 8 memoria, em seguida lia
para me dar conta do que aquilo queria dizer, em primeiro lugar para mim. A moral, os
saberes, vinham embutidos, a serem desenvolvidos pelas leitoras e pelos leitores que com elas
se encontrarem. E como se meu amor pela escola, entdo, se mostrasse muito antigo, desde os

primordios de minha relacdo com ela. Enquanto professora em constante formacgao eu diria



211

que os efeitos dessa experiéncia estdo em salientar uma obervagdo mais sensivel das
possibilidades ou oportunidades da experiéncia no cotidiano da escola, e ter maior
consciéncia de que a pratica docente vem mais de uma “eficacia viva” do que orientada por
muitos programas. Sofri o efeito de me dar conta, e refletir sobre isso, de que habito a escola

ha muito tempo, e, muitas vezes, mesmo sem saber por que, isto foi uma escolha.

As narrativas que escrevi, sabemos, nao sdo comparaveis aos textos de Benjamin — o
proprio estilo dos textos que tratamos, Rua de mdo unica, Infancia berlinense, as narrativas e
os contos, difere entre os trabalhos. Escrevi, a partir de meu tempo e lugar historico,
procurando a minha infancia, especialmente a que passei na escola. Portanto, ndo sei se conto
algo com o que escrevi, ndo se me porto como quem narra — na figura daquele que quer
transmitir algo —, pois 0 que escrevi, para mim, serve a outras coisas, conta de outras coisas,
elas partem da experiéncia para me falar sobre o presente, e, assim, da saudade. Como quem

diz, quero ter saudades para ndo me esquecer.

Além dos ganhos formativos com a experiéncia de escrita narrativa, também a escrita
académica — disciplinada o suficiente, e aparentemente mais trabalhosa, em seus contetdos
teoricos, seguindo o estudo e leituras ora cuidadosos e metddicos, ora randdmicos e cadticos —
encheram-me de satisfacdo. A prazerosa redagdo deste trabalho envolveu o constante
submeter-me entre a necessaria operacdo formal de uma pesquisa e a escrita urgente das

cenas.

Este ensaio poético também aconteceu no reencontro com uma instituicdo de imenso
apre¢o, em um ingresso que mostrou-me claramente o quanto a instituicdo ja nao era a mesma
— dos meus tempos na graduagdo —, mais diversa, mais plural, e eu também ndo era mais a
mesma. No reencontro, outrossim, com um autor que conheci na graduagao, e desde a escrita
do projeto até o término da redacdo deste trabalho, aprofundei em meu conhecimento a seu
respeito. Aproveitei de uma relacdo viva com sua historia e obra, por meio de seus escritos e
daqueles que escreveram a seu respeito. Pela leitura o trazemos para perto, trazemos a vida a
memoria do autor, € em parte, a sua propria vida, na dimensdo de sua presenca que se faz

através de seus escritos. Pois a memoria dos vencidos € necessaria.

As reflexdes neste trabalho atravessaram e foram atravessadas por um tempo de uma
pandemia global de um virus mortal, com milhdes de mortos no globo; por um desgoverno

autoritario em nosso pais, € uma ascensdo de governos semelhantes em outras partes do
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mundo; por uma guerra concreta e longinqua, representativa, porém, de uma ameaga maior.
Minha vida foi atravessada por esta pesquisa, e durante muitos meses ela era tudo o que eu
conseguia fazer; assim como por muitos outros meses, ela ficou no escuro, sendo justamente a
Unica coisa que eu ndo conseguia fazer. Por ultimo, também, a pesquisa foi atravessada por
um sujeito, sua autora, que agora ao concluir, j4 ndo ¢ mais a mesma pessoa de quando a
iniciou; e quando tem de encerrar, encerra com o todo da pesquisa em maos, podendo olhar

para ela e dizer, sou sua testemunha.

Como admiradora do método benjaminiano das citagdes, uma nova forma de tratar o
passado ante a crise da tradicdo, encerro com mais uma citagdo, de “O jogo das letras”, em

Infancia berlinense, que coloca a saudade lado a lado com o que esta esquecido.

“Nunca podemos recuperar totalmente o que foi esquecido. E talvez seja bom assim.
O choque do resgate do passado seria tdo destrutivo que, no exato momento forcosamente
deixariamos de compreender nossa saudade. Mas ¢é por isso que a compreendemos, € tanto

melhor, quanto mais profundamente jaz em nds o esquecido.” (BENJAMIN, 2012b, p. 105).

O professor volta a escola por varias razdes, mas também por algo esquecido ou
guardado na saudade, por vezes inconsciente. A saudade diz de algo que ndo se pode resgatar
com a lembranga. A lembranca esvai a saudade, e muitas vezes ¢ a saudade que confere

animo e sentido. A saudade da escola, entdo, pode querer dizer também de seu esquecimento.
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