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FRANCA, Gabriel Vicente. Juventude e universidade em “As Meninas”, de
Lygia Fagundes Telles.

RESUMO: Este trabalho de Historia da Educacdo apresenta uma interpretacao
acerca da universidade e da juventude no final dos anos 1960 a partir da leitura do
romance “As Meninas”, de Lygia Fagundes Telles. Orienta-se pela ideia de que, ao
ficcionalizar trés estudantes universitarias em plena Ditadura Militar, a autora forneceu
pistas para a discussdo sobre os projetos de formagao em curso no periodo. Para tanto,
entendeu-se a literatura como objeto revelador de tensdes existentes na sociedade
(CHARTIER, SEVCENKO), ¢ a linguagem como material historico para a discussao
(BAKHTIN, VOLOCHINOV). Isso se deu pois a analise das tensdes discursivas
produzidas pelo romance apontou elementos constituintes das disputas estabelecidas no
periodo, em particular a partir da caracterizagdo e das trajetdrias narrativas de cada uma
das personagens.

Lorena, Lia e Ana Clara, as protagonistas deste romance caleidoscopico e
polifonico, sdo representantes de um projeto de juventude que enxergava na universidade
papel central para a ascensao social (CUNHA), ao mesmo tempo em que questionavam
o proprio ordenamento universitario ao se constituirem como elementos estranhos a este
meio: mulheres que desafiavam os papeis pré-estabelecidos para si ao ocuparem espagos
até entdo majoritariamente masculinos. Concomitantemente, mobilizavam taticas
(CERTEAU) que lhes permitiam produzir suas proprias trajetorias, interagindo com os
discursos circulantes. Desta forma, essa analise nos permitiu enxergar os elementos do
debate ideologico de entdo, tendo a universidade sido interpretada como local de
possibilidades e de disputas no periodo estudado.

Palavras-chave: Historia da Universidade e da Juventude; Literatura e Historia

da Educacao; Lygia Fagundes Telles.



FRANCA, Gabriel Vicente. Youth and university in Lygia Fagundes Telles’s
“As Meninas”

ABSTRACT: This study in History of Education introduces an interpretation
about the university and the youth during the late 1960's through the reading of the Lygia
Fagundes Telles's novel “As Meninas”. It is oriented by the notion that by turning into
fiction three female universitary students under Brazilian Military Dictatorship the author
provided clues to the debate about the formation projects in course that time. Therefore,
literature was understood as an object capable of revealing the socialy existing tensions
(CHARTIER, SEVCENKO), and language was taken as historical material to the
discussion (BAKHTIN, VOLOCHINOV). The analysis made through reading the
discoursive tension produced by the novel indicated components of the existing disputes
back then, particularly by the characterization and narrative arc of the characters.

Lorena, Lia and Ana Clara, the main characters of the kaleidoscopic and
polifonic novel, represent a youth project that took the university as a central path to
upward mobility (CUNHA), at the same time that questioned the universitary
organization itself by being strange elements to this kind of space: they were women that
challenged their pre-defined roles by occupying the at that time male-designed places.
Simultaneously they would mobilize tactics (CERTEAU) that allowed them to produce
their own journeys interacting with the existing discourses. This analysis thus allowed us
to glimpse the elements of the ideological debate at that time, by interpreting the
university as a place of possibilities and disputes.

Keywords: History of the university and the youth; Literature and History of
Education; Lygia Fagundes Telles.
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Introduciao

1. Objeto

O trabalho que ora apresentamos na forma de dissertagdo de mestrado retine os
resultados de uma pesquisa em Histéria da Educagdo que teve por objeto a identificacdo de
diferentes discursos sobre a juventude universitdria no Brasil durante os anos de Ditadura
Militar, a partir da leitura do romance “As Meninas”, de Lygia Fagundes Telles (1973), e da
investigacao da trajetoria de vida de sua autora. O trabalho, iniciado no segundo semestre de
2016, utilizou o texto literario como fonte, de modo a produzir uma nova interpretagdo acerca
da histéria da universidade e da juventude do periodo. Desta forma, associou-se aos
movimentos de renovacdo documental que tém impacto na historiografia da educagdo do pais,
em particular com o aporte conceitual de Roger Chartier (1990, 1991), balizando-se, assim,
pelos marcos da Historia Cultural.

Lygia de Azevedo Fagundes nasceu em 19 de abril de 1923, na cidade de Sao Paulo,
quarta filha de Durval de Azevedo Fagundes, bacharel da Faculdade de Direito do Largo de
Sao Francisco que desempenhou diversas fungdes profissionais pelo interior do estado de Sao
Paulo, e de Maria do Rosario Silva Jardim de Moura, mais conhecida como Zazita, dona de
casa com pendores culindrios e musicais. Estudou no Instituto de Educagdo Caetano de
Campos, cursou direito e fez Educagdo Fisica na Universidade de Sao Paulo (USP). Casou-se
com o jurista Goffredo Telles Junior, com quem teve um filho e de quem herdou o sobrenome
“Telles”, mantido mesmo apoOs a separagdo, ¢ também com o cineasta Paulo Emilio Sales
Gomes, ambos professores da USP e eminentes intelectuais de seus campos de trabalho. Foi
procuradora do Instituto de Previdéncia do Estado de Sao Paulo, buscou construir o Museu de
Literatura Brasileira e esteve a frente da Cinemateca Brasileira ap6s o falecimento de Paulo
Emilio.

Ao longo de sua trajetéria profissional, Lygia publicou 4 romances e mais de 20
volumes de contos. Membro da Academia Paulista de Letras e da Academia Brasileira de
Letras, recebeu prémios de diversas institui¢des e por obras variadas, merecendo destaque o
Prémio Camdes, de 2005, e o Troféu Jabuti pelo Conjunto da Obra, em 2016. Seu ultimo
volume com textos inéditos, “Conspiragdo de Nuvens”, data de 2007, embora outros quatro
livros tenham sido publicados posteriormente, coletaneas de textos anteriormente editados. A
autora, que pode ser considerada a escritora brasileira viva mais importante no momento de
redacdo desta dissertacdo, ndo mais escreve e faz raras aparigoes publicas.

O romance “As Meninas” foi lancado em dezembro de 1973 pela Livraria José

Olympio Editora e permaneceu na lista dos livros mais vendidos de diversas publicacdes até



dezembro do ano seguinte. Nos mais de quarenta e cinco anos que separam sua primeira edi¢ao
do tempo presente, foi posto no mercado por diversas editoras, sendo atualmente publicado pela
Companhia das Letras. Bem acolhido por publico e critica, o romance recebeu uma adaptacao
cinematografica nos anos 1990, e figura ainda hoje como um dos livros de maior sucesso da
autora.

Com a utilizacdo de técnica literaria que mescla pontos-de-vista e narradores, ora
sendo escrito em primeira pessoa, ora em terceira, o texto apresenta os conflitos vivenciados
por trés estudantes que moram no Pensionato Nossa Senhora de Fatima, na cidade de Sao Paulo.
Lorena ¢ filha de uma familia de posses que caminha rapidamente para a faléncia. Sua imagem
tipifica a jovem burguesa do interior que se mudou para Sao Paulo para estudar. A trajetoria de
seus familiares aponta o declinio de uma sociedade enraizada na economia brasileira da
primeira metade do século XX e que precisa se adaptar as vicissitudes do processo de
industrializacdo que se intensifica no pais no momento em que se passa o romance. A garota
cursa Direito na USP, mas a faculdade estd em greve. Vive em permanente conflito com sua
sexualidade, pois € virgem e quer ter sua primeira noite com o amante que ¢ casado e tem uma
familia com muitos filhos. A mae se casou com um homem muito mais jovem apds se separar
do primeiro marido e manda dinheiro para a filha de tempos em tempos. Dinheiro que circula
entre as trés amigas, ja que Lorena fica presa no pensionato constantemente, trocando os discos
da vitrola, ora ouvindo Jimi Hendrix, ora Chopin, com uma permanente mania por limpeza e
perfumes. Cuida carinhosamente das amigas enquanto espera a volta de seu gato Astronauta e
a ligacao do amante.

Lia, chamada por Lido pelas outras meninas, ¢ estudante de Ciéncias Sociais, mas
trancou o curso para se juntar a luta armada contra a Ditadura Militar. Seu namorado, Miguel,
esta preso e ela foi alcada a um posto importante na organizacgao clandestina de que faz parte
em funcao das baixas, por morte ou prisdo, de outros membros; ¢ responsavel por manter o
“aparelho”, imovel no qual acontecem as reunides, por dar cursos de formagao e por organizar
e executar acdes politicas, além de coligir material publicado em jornais para o grupo. Lia
aparece pouco no pensionato Nossa Senhora de Fatima, sempre envolta com alguma questao
mais importante. Tem uma relagao muito dificil com Ana Clara, a quem enxerga como uma
pessoa doente em fun¢do do uso de drogas, mas de quem ndo consegue mais se compadecer, €
¢ um dos alvos da mania de limpeza e arrumag¢do de Lorena, a quem sempre recorre quando
precisa de dinheiro ou de um carro para as empreitadas da organizagao clandestina. Através de
suas acoes e de suas contradigdes sdo apresentadas imagens a respeito de uma militante

estudantil da época, que optou por largar o curso em func¢do da guerrilha armada.



J& Ana Clara, chamada de Ana Turva pelas amigas, esta prometida em casamento para
um homem rico, mas precisa ser virgem para consolidar as bodas, o que ¢ um problema a ser
resolvido — ela tem uma vaginoplastia por fazer — com a ajuda do dinheiro de Lorena, uma
vez que vive intensamente sua relacdo com um traficante, Max, de quem engravidou e com
quem compartilha horas sem fim de consumo de drogas. Linda como uma modelo de revista,
sua condic¢do fisica deteriora-se a cada pagina do romance, ao lembrar de todos os casos de
violéncia sexual por que passou enquanto crianca ¢ adolescente ¢ a medida que se aproxima a
data de seu casamento. Estudante de psicologia, a personagem tipifica a possibilidade de
transicao social por meio da obten¢do de um diploma de nivel superior. No correr do romance,
tem seu curso trancado e ambas as amigas se preocupam desesperadamente com ela, antevendo
seu fim inexoravel.

A caracterizacdo que fizemos acima ¢ um esbogo da constitui¢do que Lorena, Lia e
Ana Clara assumem ao longo das paginas do texto literario. O desenvolvimento da narrativa da
obra, através de seus dramas, conflitos e fluxos de consciéncia, postula uma construcao
caleidoscopica e polifonica dessas personagens, que podem ser interpretadas individualmente,
cada uma dentro de seu proprio arco narrativo, mas que assumem complexidade e profundidade
quando analisadas como um todo. Uma personagem se vé refletida na imagem que faz da outra,
bem como tem em sua propria estruturacao reflexos das colegas, uma construgdo poética que
Lygia Fagundes Telles elabora desde a epigrafe do livro até a ultima linha do texto.

Optamos neste trabalho por uma leitura interdisciplinar do romance “As Meninas”,
que se apropriou de conceitos da teoria literaria, da historia e também da filosofia da linguagem,
tendo sido possivel apontar uma interpretacdo matizada por duas ideias centrais: a primeira, a
de invasdo, que se caracteriza pela entrada de personagens, discursos e diferentes estratos
populacionais na universidade, no texto e no campo literarios; a segunda, de resisténcia, como
forma de compreender os movimentos efetuados por todos esses atores frente as adversidades

da vida que se observavam entdo, tanto do ponto de vista da literatura, quanto da vida social.

2. Literatura, historia e educacao

Dentre as diferentes possibilidades de abordagem que se nos apresentaram,
procuramos compreender a literatura ndo como um retrato ou como uma explicacdo da
realidade; uma abordagem desta natureza incorreria no erro de reduzir a criagdo artistica de
modo a transforma-la em um documento monologico. Preferimos entendé-la como uma porta

de entrada e um olhar privilegiado para as tensdes constituintes da sociedade (CHARTIER,



1991, SEVCENKO, 2003). Isto é: optamos por um movimento consciente e orientado com o
objetivo de enxergar como essas tensdes se apresentaram no texto literario.

Ao historicizar seu trabalho — e também ao tratar das transformag¢des na historiografia
francesa —, Roger Chartier (1991) apresenta

as tentativas para decifrar de outro modo as sociedades, penetrando nas
meadas das relagGes e das tensdes que as constituem a partir de um ponto de
entrada particular (um acontecimento, importante ou obscuro, um relato de
vida, uma rede de praticas especificas) e considerando ndo haver pratica ou
estrutura que ndo seja produzida pelas representacdes, contraditorias € em
confronto, pelas quais os individuos e os grupos diao sentido ao mundo que
€ o deles (CHARTIER, 1991, p. 177, grifos nossos).

Desta forma, temos considerado que Lygia Fagundes Telles, escritora consagrada e
intelectual com espaco na imprensa e em circulos culturais da sociedade paulista, ocupava
posicao privilegiada para operar no emaranhado complexo de lutas de representacoes que se
desenrolava. Para Chartier, a questao central de tais lutas ¢ o ordenamento e a hierarquizagao
da propria estrutura social (p. 183).

Este trabalho, portanto, procura se inserir na perspectiva do alargamento das fontes
para a Histéria da Educagdo, ao optar por construir possibilidades de interpretacdo a respeito
dos discursos produzidos no romance “As Meninas”. E, durante sua realizacdo, procuramos
articular dois movimentos. O primeiro referiu-se ao livro, a sua circulagao e a recepgao que teve
ao longo dos anos. Tratamos de investigar a variacao editorial em torno da obra, como a critica
literaria recepcionou o romance, ¢ como a autora se colocou frente a ela. Esses discursos
produzidos em torno do mesmo objeto sdo frequentemente contraditorios e conflitantes, e a
exposicao dessas incongruéncias revela aspectos fundamentais para a compreensao da obra
literaria como um organismo vivo, sujeito a diferentes interpretacdes a depender do contexto
histérico da produgdo enunciativa. E importante destacar que quando falamos de “livro”,
referimo-nos ao objeto que porta o texto e que € fruto do trabalho de diversas pessoas ao longo
de sua cadeia de produgdo: autora, editores, capistas, revisores, copidesques, etc. Desta forma,
tomamos o texto literdrio como um dos aspectos da obra — e para este trabalho o texto literario
assume grande protagonismo —, mas ndo como o Unico a ser analisado.

Foi-nos muito importante ao longo da composi¢ao deste trabalho a contribuigdo de
Pierre Bourdieu no que diz respeito aos campos. Frequentemente nos utilizaremos de sua
elaborag¢do para buscar explicagdes tanto do ponto de vista da inser¢cdo de Lygia Fagundes
Telles em seus respectivos campos de a¢cdo, como para compreender os impactos que sua obra,

particularmente o romance “As Meninas”, produziu no campo literario.



Compreendemos o campo como um “espaco relativamente autdnomo, esse
microcosmo dotado de suas leis proprias” (BOURDIEU, 2004b, p. 20), que pode se caracterizar
por ser “...um campo de forcas e um campo de lutas para conservar ou transformar esse campo
de forcas” (p. 22-23), em que os agentes “criam o espago, € o espaco sO existe (de alguma
maneira) pelos agentes e pelas relacdes objetivas entre os agentes que ai se encontram.” Com
isso “€ a estrutura das relagoes objetivas entre os agentes que determina o que eles podem e
nao podem fazer. Ou, mais precisamente, € a posicao que eles ocupam nessa estrutura que
determina ou orienta, pelo menos negativamente, suas tomadas de posi¢cao” (p. 23)

Esta no¢dao também nos auxiliou a pensar a trajetdria de vida de Lygia Fagundes Telles
e seus movimentos para ingresso no campo literario, suas primeiras publicagdes e sua rede de
relagdes. Implicitamente, a no¢ao de campo nos serviu para estabelecer o quadro geral do
trabalho, funcionando como que um cenario em que os personagens puderam atuar

A partir desse momento, 0 nosso segundo movimento investigativo teve como objeto
de estudo o texto literario em si, tomando a linguagem nele presente como matéria historica.
Partimos do pensamento de Mikhail Bakhtin (2015), que apresenta que “o romance como um
todo verbalizado ¢ um fenomeno pluriestilistico, heterodiscusivo, heterovocal. Nele, o
pesquisador esbarra em varias unidades estilisticas heterogénas, as vezes jacentes em diferentes
planos de linguagem e subordinadas as leis da estilistica” (BAKHTIN, 2015, p. 27), o que faz
dele um “.. .heterodiscurso social artisticamente organizado™! (id., p.29).

Neste sentido, tomamos como ponto de partida a compreensao de que o texto literario
do romance “As Meninas” tem em sua estrutura composicional uma série de discursos
construidos socialmente. Isto €: € possivel identificar nas paginas do livro, a partir da analise
das diversas vozes que o compdem, um conjunto de construcdes ideologicas que servem para
as finalidades de uma pesquisa historica.

Isso se da primordialmente a partir da compreensdo de que a lingua ¢ estratificada
internamente em inimeras formas de falar, que variam de acordo com o falante, e que sdo
representativas de um momento de sua existéncia histérica’. Para Bakhtin, é “...através do
heterodiscurso social e da dissonancia individual (...) [que] o romance orguestra todos os seus

temas, todo o seu universo de objetos e sentidos que representa e exprime” (idem, p. 30, grifo

! Adotamos as tradugdes mais recentes das obras de Bakhtin e de Volochinov, preferencialemente feitas
a partir do russo, o que pode apresentar terminologia ligeiramente diferente das tradugdes anteriormente
publicadas no Brasil, em grande medida traduzidas do francés.

2 Em termos simples: um médico fala de um jeito diferente de um advogado, o texto de um memorando
se diferencia do de um editorial de jornal, e uma geragdo possui maneiras de falar diferentes das da que
a sucedera ou da que a antecedeu.



no original). Assim, a analise do heterodiscurso no romance introduz materialidade historica a
pesquisa em andamento, podendo revelar indicios significativos para a historia da juventude
universitaria no Brasil na virada dos anos 1960 para 1970.

Com isso em vista, procuramos produzir uma leitura critica de “As Meninas”. Para
tanto, dois autores foram centrais para a abordagem que adotamos.

Por um lado, Nicolau Sevcenko, ao apresentar que a literatura “fala da histéria que ndo
ocorreu, sobre as possibilidades que ndo vingaram, sobre os planos que ndo se concretizaram”
(SEVCENKUO, 2003, p. 30), nos permite acessar um todo em ebuli¢do, indefinido e rico para a
interpretagdo. Ao dar a trés jovens mulheres o protagonismo da narrativa sobre a vida e os
saberes da universidade, um ambiente eminentemente masculino no inicio da segunda metade
do século XX, Lygia nos permite ver um conjunto de planos mal sucedidos e vencidos pelas
outras vozes da historia, revelando, assim, um pouco mais da constituicdo das tensdes que
organizavam e punham a juventude em movimento.

Por outro lado, Antonio Candido, em seu cldssico “Dialética da Malandragem”
(CANDIDO, 2015), apresenta-nos a ideia de que nao ha dissociagdo entre a obra literaria e os
componentes sociais, posto que estes sdo incorporados pela narrativa literaria dando-lhe
estrutura formal. Ao longo do romance, Lygia Fagundes Telles ficcionalizou um estrato da
juventude brasileira, notadamente mulheres que ingressavam no ensino superior, deu a suas
protagonistas voz e o direito de conduzir a narrativa. Desta maneira, construiu um texto que
incorporou as transformagoes velozes e violentas pelas quais a sociedade passava, — e que
colocava em xeque os padrdes de juventude e as projegdes para esse segmento da sociedade —
em que a propria estrutura narrativa é permanentemente perturbada e redefinida. A sua maneira,
construiu um romance que esta em transi¢ao o tempo todo, seja nas mudangas de ponto-de-vista
ou nas de pessoa do narrador, uma metafora para o momento de redefini¢des pelo qual passava
a juventude naqueles turbulentos anos do fim dos anos 1960.

Essa interpretagdo acerca da reducdo estrutural feita pela autora em “As Meninas” tem
sustentacdo em uma determinada concepcao do que seria a juventude que, para nds, aparece
sintetizada no trabalho efetuado por Levi e Schimtt, presente na introdugdo do primeiro volume
de “A Histéria dos Jovens”, obra que procurou reunir textos de autores variados sobre a
juventude em diferentes momentos historicos. Estes autores, que organizaram a obra em dois
volumes, dizem que “a juventude ¢ uma constru¢do social e cultural” que “ndo pode ser
delimitada com clareza por quantificagdes demograficas nem por defini¢cdes de tipo juridico”

(LEVI & SCHMITT, 1996, p. 8). Eles afirmam que



E justamente o carater essencial de liminaridade, tipico da juventude,
conjugado com a maior ou menor brevidade da passagem pela condigdo de
jovem, que caracteriza em ultima analise (porém de maneira diversa nas
diferentes sociedades) a juventude, determinando tanto as atitudes sociais, a
atitude dos ‘outros’ no seu confronto, quanto a visdo que os jovens tém de si
mesmos (LEVI & SCHMITT, 1996, p. 9).

Dito isso, nossa leitura procurou apresentar a universidade como o ponto de encontro
de uma juventude que vinha se constituindo historicamente enquanto universitaria, campo de
forcas em que as trés personagens eram obrigadas a inventar seu cotidiano (CERTEAU, 2014),
a medida que projetavam seu futuro por meio de sua formacgao profissional, politica e afetiva.
Lorena, Lia e Ana Clara ndo foram vencedoras, ndo fizeram histdria, mas seus arcos narrativos

1 13 . r .
podem ser interpretados como “...o testemunho triste, porém sublime, dos homens que foram

vencidos pelos fatos” (SEVCENKO, 2003, p. 30).

3. Lygia Fagundes Telles

Nao ¢ de pouca importancia a trajetoria de Lygia Fagundes Telles para a interpretacao
que fizemos neste trabalho. Por um lado, procuramos analisar sua trajetdria como escritora, suas
obras, seu posicionamento nos campos intelectual e literario. De outro, nos debrugamos sobre
sua vida pessoal e buscamos analisar suas escolhas, possibilidades e movimentos.

A investigacdo revelou aspectos da vida de Lygia que ndo aparecem nas notas
biograficas a respeito de suas obras ou em reportagens sobre sua carreira. Também produziu
alguns elementos que nos auxiliaram a compreender seu posicionamento frente ao campo
literario e como lidou com as adversidades que se lhe apresentavam.

Lygia ¢ a cagula de quatro filhos do casal Zazita e Durval de Azevedo Fagundes,
ambos oriundos de familias tradicionais de Sao Paulo, em cuja ascendéncia repousavam
bacharé¢is, doutores, médicos e outras figuras de relevo da sociedade. Essa origem aristocratica
da autora, que aqui delineamos brevemente, se viu em choque com a realidade de um pai viciado
em jogo € que ndo conseguia se manter nos empregos, o que levou a um abrupto declinio
econdmico e a separagdo do casal.

Nesse processo de busca de informacao sobre os Azevedo Fagundes, encontramos uma
jovem garota que, logo nos idos dos seus 15 anos de idade, proclamava para si mesma o desejo
de se tornar escritora consagrada e membro da Academia Brasileira de Letras (FAGUNDES,
1938, p. 6) e que escolheu uma carreira profissional quase que totalmente masculina (o direito)?,

a ser cursada em uma Faculdade fortemente vinculada a tradigao literaria paulista e brasileira e

3 Dos 192 concluintes do curso da turma de Lygia, somente 8 eram mulheres.



que ocupava um papel importantissimo no acesso a burocracia publica desde o século XIX.
Também percebemos que ela teve em sua experiéncia escolar, em particular em sua experiéncia
universitaria, um ponto de virada que nao sé lhe abriu novas possibilidades, como também
colocou a prova seu fazer de escritora.

Da leitura que fizemos de documentos sobre Lygia, sua familia e outros relacionados
indiretamente a sua trajetdria, pudemos notar que seus casamentos cumpriram um papel
importante em sua colocagdo como escritora. Do primeiro deles, com Goffredo Telles Junior,
de familia aristocratica e também de vinculagdo direta com os campos artistico e literario?,
Lygia herdou o sobrenome e um leque de relagdes com outros artistas e intelectuais. Além disso,
foi por insisténcia de Goffredo que Lygia terminou de escrever seu terceiro volume de contos
“O Cacto Vermelho” (TELLES, 1949), livro com o qual foi premiada com o Prémio Afonso
Arinos, da Academia Brasileira de Letras; convém notar que o livro foi inscrito no concurso
também por insisténcia de seu marido. Goffredo, cabe ressaltar, era professor da USP e foi
eleito deputado federal constituinte em 1946, tendo permanecido na condi¢do de deputado na
legislatura seguinte, conforme determinava o novo texto constitucional aprovado. Era homem
de ligacao politica com a direita, membro do Partido da Representacao Popular, de orientagao
integralista.

Seu segundo casamento, interrompido com a morte de Paulo Emilio Sales Gomes,
ocupa uma pagina mais feliz de suas memorias autobiograficas. Lygia elabora as lembrancas
sempre tendo Paulo Emilio como um grande companheiro de leituras e sonhos, com quem
conseguia conversar alegremente sobre os mais diversos assuntos. Ele, que fora um militante
socialista na primeira metade do século XX e viajara para a Europa, permanecendo por alguns
anos na Franga, foi um dos responsaveis pela introdu¢do do pensamento sobre o cinema em
nosso pais, criador da Cinemateca Brasileira ¢ membro frequente de circulos culturais e
politicos transformadores. Paulo Emilio era do grupo de jovens intelectuais que editou a Revista
Clima no inicio dos anos 1940, do qual faziam parte também Decio de Almeida Prado, Antonio
Candido, Gilda de Mello e Souza e Lourival Gomes Machado, e que produziu uma nova forma
de ser intelectual no pais®. Através de sua relagdo com Sales Gomes, Lygia pdde adentrar um
novo circulo de convivéncias e se apropriar de uma nova série de tematicas. “As Meninas” foi

escrito enquanto vivia seu segundo casamento.

4 Goffredo era neto de Olivia Guedes Penteado, amiga pessoal de Anita Malfatti e de Tarsila do Amaral,
¢ uma das principais incentivadoras do Modernismo no Brasil, tendo papel de destaque na organizagao
e articulagdo da Semana de Arte Moderna de 1922, entre outras agoes.

3 A bibliografia sobre Clima ¢ extensa, mas o trabalho que melhor sistematizou o funcionamento do
grupo ¢ “Destinos Mistos”, de Heloisa Pontes (PONTES, 1998).



Lygia ja era uma autora consagrada quando se casou com Paulo Emilio, tendo livros
premiados pela critica. No entanto, foi somente apos se tornar viiva que se deu seu ingresso
nos mais altos graus de consagracao existentes: tomou posse na Academia Paulista de Letras
(em 28/04/1982) e na Academia Brasileira de Letras (em 12/05/1987). Ainda se manteve ativa,
publicando alguns volumes de contos e um romance a partir de entdo, assumindo cada vez mais
o papel de Grande Dama da Literatura Brasileira.

Pudemos notar que todo esse movimento em sua trajetoria teve impactos diretos na
sua posi¢ao como autora, tanto no que diz respeito a sua producao literaria em si — ha, por
exemplo, um distanciamento estético da abordagem apresentada nas suas trés primeiras obras
para o que produz a partir da década de 1950 —, quanto as escolhas editoriais feitas para a
publicacao e distribui¢do de seus livros. Lygia construiu um discurso ambivalente ao longo de
sua carreira, em que alternou momentos de apagamento e de consagragdo, de modo a construir
para si uma determinada imagem de intelectual e literata que a acompanha até os dias de hoje.

Fez parte desta producdo discursiva a tentativa de levar ao esquecimento seus trés
primeiros livros de contos: “Pordo e Sobrado” (FAGUNDES, 1938), “Praia Viva”
(FAGUNDES, 1943) e 0 ja mencionado “O Cacto Vermelho” (TELLES, 1949). Destas obras,
Lygia aproveitou contos do terceiro volume, passou a sua reescrita e os republicou
posteriormente. J& os dois primeiros sdo excluidos permanentemente de seu catalogo e a autora
nem sequer os considera como obras suas.

Detivemos nossa ate¢ao sobre essas obras, ainda que esse nao fosse o desejo da autora,
e investigamos como ¢ que foram recepcionadas pela critica. Foi possivel perceber um
movimento astuto de posicionamento do campo, condizente com 0 momento em que a autora
se encontrava em seu estagio de formacao de escritora: embora os textos caregam da qualidade
encontrada em abundancia nas obras posteriores, serviram para que a jovem garota tivesse seu
ingresso no campo literario e pudesse retrabalhar seu posicionamento dele a partir desta
condigao.

Isto significa, tendo em vista o objeto do trabalho que aqui procuramos desenvolver,
que ao escrever ¢ publicar “As Meninas”, no final de 1973, Lygia encontrava-se em uma
posi¢ao que lhe permitia falar sobre assuntos considerados perigosos ou proibidos sem que isso
abalasse sua construcdo anterior. Tinha a legitimidade reconhecida por seus pares, tendo em
vista as premiagdes e o destaque que suas obras anteriores obtiveram, era enxergada como uma
legitima representante da maior qualidade de nossa literatura e ja tinha passado por experiéncias
nos conflitos do campo que lhe davam as condi¢des para dar passos em caminhos perigosos

naquele momento.
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Desta feita, a nossa interpretacdo do romance “As Meninas” levou em consideracdo
ndo s6 os seus aspectos literarios e para-literarios, como foi iluminada pela compreensao de
quem era a autora por tras da obra. Ao mesmo tempo, o processo de leitura da obra também nos
ajudou a entender um pouco melhor a trajetoria de Lygia. O esforgo realizado na investigacao
acerca de Lygia Fagundes Telles e sua obra acabou por produzir um texto biografico que traz a
lume elementos novos que, a0 menos assim desejamos, podem servir para futuras pesquisas

sobre a autora e sua produgao literaria.

4. Metodologia

Dada a natureza do objeto, nos debrugamos sobre fontes documentais relacionadas a
vida e a obra de Lygia Fagundes Telles, de modo a poder constituir um quadro geral a respeito
de suas trajetorias de vida e literaria. Estruturamos esse levantamento basicamente sobre trés
pilares: a) jornais e revistas de grande circulagdo, em que foram encontrados textos de autoria
de Lygia e outros sobre suas obras e sua trajetoria; b) textos publicados em livros da autora, na
forma de prefacios e posfacios, além de materiais explicativos e laudatorios presentes nas
edicoes reedigdes de sua obra; e ¢) produgdo académica sobre a tematica, concentrando-nos
especialmente no que dizia respeito a trajetdria da autora ou ao romance “As Meninas”.

Desta forma, direcionamos as buscas para um periodo que ndo se restringiu ao da
publicagdo do livro, encontrando materiais que ajudaram a remontar a trajetéria da familia
Azevedo Fagundes, com especial destaque para a vida de Lygia. Os registros encontrados nos
permitiram construir um esbogo de sua biografia, de modo a compreender melhor quais recursos
estavam a disposicdo para que ela pudesse fazer os movimentos que a colocaram e a
mantiveram no campo literario.

O levantamento documental também possibilitou compreender de forma mais
pormenorizada os caminhos pelos quais Lygia chegou ao status de grande dama da literatura
brasileira: hé textos de sua autoria publicados em jornais antes mesmo do langamento de “Porao
e Sobrado” (1938), que se espalham como em um movimento constante por toda sua trajetoria.
Alguns desses textos que coletamos permanecem inéditos em publicagdes da autora até o dia
de hoje, excluidos tanto das antologias langadas ao longo de sua carreira, como de reedi¢des e
de volumes que sumarizam sua obra.

Nossa busca se utilizou dos servigos oferecidos pela Hemeroteca Digital da Biblioteca
Nacional, de acervos de jornais online, especificamente de O Estado de Sao Paulo e da Folha
de Sao Paulo, de arquivos da Biblioteca Mario de Andrade, da biblioteca Florestan Fernandes,

da Faculdade de Letras, Filosofia e Ciéncias Humanas da USP (FFLCH-USP), e do arquivo do



11

Instituo de Estudos Brasileiros. A biblioteca da Escola de Comunicagdo e Artes da USP (ECA-
USP) foi fundamental para obtermos acesso ao conto “O suicidio da Leocadia”, publicado em
Clima logo em seu primeiro ano como aluna da Faculdade de Direito. Das fontes que
levantamos, foram substanciais aquelas encontradas nos arquivos do Correio Paulistano e do

Correio de Sao Paulo, em particular ao periodo relativo a primeira metade do século XX.

5. Estrutura do trabalho

No primeiro capitulo, sdo apresentados os principais marcos histdricos da constitui¢ao
da universidade no Brasil, com destaque aos momentos em que seu projeto foi colocado em
debate pelo poder politico, seja na Coldnia, no Império ou na Republica. Demos mais
importancia para o periodo em que se passa o romance, procurando identificar as relagdes
estabelecidas entre o ensino superior € a conjuntura econdmica e politica nacional. Também
procuramos estabelecer um quadro sumario da caracterizagdo da juventude universitaria no
periodo, que consideramos ser um estrato social em formagao.

No segundo, debrugamo-nos sobre a trajetdria que levou a jovem Lygia de Azevedo
Fagundes a se transformar na escritora Lygia Fagundes Telles, reconhecida, consagrada e
reverenciada por publico e critica. Encontramos as origens de sua familia, identificamos os
movimentos de ingresso no campo literario e delineamos alguns aspectos de sua vida pessoal
que contribuem para uma interpretacao aprofundada de sua obra. Foi possivel tragar neste
momento do trabalho, a partir de fontes primarias e secundarias, um esboco biografico de
Lygia, com destaque a seus primeiros anos de atuacdo como ficcionista.

O terceiro capitulo trata da recepgdo, da circulagdo e da apropriacdo do romance “As
Meninas”. Procuramos remontar a histéria de suas edigdes, analisamos as criticas publicadas a
época e identificamos aspectos do discurso produzido pela obra no debate publico realizado
através da imprensa. Demos destaque a composi¢ao editorial de sua obra, a partir de uma leitura
em perspectiva que analisou diversas edigdes do romance, de forma a perceber como é que o
discurso produzido institucionalmente sobre a historia de Lia, Lorena e Ana Clara se plasmou
ao longo do tempo.

O quarto capitulo trata da analise do texto literario em si, com destaque para as
principais caracteristicas das protagonistas Lia, Lorena e Ana Clara e das tematicas por elas
tratadas e debatidas. Apresentam-se, assim, neste trecho do trabalho os elementos textuais que

nos serviram de documento historico para a discussao aqui realizada. Foi possivel apresentar
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elementos constitutivos de diversos discursos sobre a juventude do periodo, além de identificar
aspectos centrais do debate sobre a constituicdo da juventude universitaria.

Finalmente, o quinto capitulo ¢ destinado as consideragdes finais, em que procuramos
sistematizar o debate realizado ao longo dos quatro capitulos anteriores e apontamos

possibilidades de continuidade da pesquisa sobre essa tematica.
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Capitulo 1. Século XX: juventude universitaria e um pais em transformacao

Ao longo de todo o trabalho, a relagdo entre a instituicdo universitaria e o texto literario
de “As Meninas” se deu intensamente: as trés personagens principais sdo estudantes
universitarias e os dilemas que estdo colocados para elas sdo tipicos de um determinado
momento da estruturacdo da universidade no pais. Paralelamente a isso, o estudo sobre a vida
de Lygia Fagundes Telles revelou um papel central para as institui¢des educacionais em sua
trajetoria, com grande destaque para a universidade, em particular para a Faculdade de Direito
do Largo de Sao Francisco. Desta forma, buscamos compreender a histéria da universidade no
Brasil, com vistas a extrair subsidios para uma analise mais rica.

A universidade ¢ uma instituicdo medieval, que passou por diversas formas de
funcionamento ao longo de sua historia. Chegou as Américas ainda no Séc. XVI e tardou a
aparecer com este nome no Brasil, embora tenham havido variados modelos organizados de
ensino durante a Coldonia e o Império que poderiam ser considerados como sendo de ensino
superior e comparaveis as instituicdes universitarias propriamente ditas que existiam em
Portugal e na América Espanhola.

Ao longo dos anos de Colonia, as iniciativas de educacdo superior que foram
promovidas no territdrio brasileiro sdo escassas, € ha uma mudanga significativa com a chegada
da Familia Real ao Brasil e a subsequente Independéncia. No entanto, uma instituicao
universitaria so se cria no final da Republica Velha e se consolida apenas nos anos de 1930.

As transformagdes que o ensino superior sofreu ao longo de sua histéria no pais nos
ajudam a compreender o contexto de producdo do romance que estudamos nesta pesquisa.
Ocorreram também neste periodo mudangas nos papeis sociais desempenhados pelos jovens,
que se originaram na complexifica¢do da vida social e na diversificacdo da economia. Esse
conjunto de transformagdes foi captado pela autora e representado no romance, sendo que seu
entendimento nos auxilia na produgdo de uma interpretagdo mais rica do tema em tela: as

protagonistas da histéria sdo jovens alunas do ensino superior®.

® Voldéchinov nos alerta para o risco de tomar mecanicamente a relagio entre a base € a superestrutura
nas producdes ideoldgicas. Ele aponta o surgimento de um tipo caracteristico da literatura russa do
século XIX, o homem supérfluo, que se dd& em momento similar ao da aboligdo da serviddo no pais:
“mesmo se a correlacdo estabelecida for correta, isto €, se os “homens supérfluos’ de fato tiverem surgido
na literatura devido ao abalo da estrutura econdmica da nobreza, isso de modo algum significa que os
‘homens supérfluos’ surgiram nas paginas do romance como resultado mecéanico e causal dos abalos
econdmicos mencionados (o carater absurdo desse tipo de suposi¢do ¢ evidente). Em segundo lugar, a
propria correlagdo nao possui nenhum valor cognitivo enquanto nao for definido o papel especifico do
‘homem supérfluo’ na estrutura literaria do romance, bem como o papel especifico do romance na vida
social como um todo” (VOLOCHINOV, 2017, p. 105).
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E importante destacar, também, que a idade de uma pessoa considerada jovem tem
diversos entendimentos ao longo da histéria. Ha variagdes mesmo no que diz respeito ao
periodo que aqui abordamos, sendo possivel considerar como jovens os adolescentes e aqueles
em idade de frequentar o ensino superior. Dado o nosso objetivo de pesquisa, restringimos a
andlise aqueles que frequentavam a universidade, sem nos aprofundarmos nas idades mais
novas e, consequentemente, sem tratar do ensino secundario neste trabalho.

E com este entendimento que faremos um esbogo panordmico da constitui¢do da
universidade no Brasil. Na sequéncia, serdo apontados tracos gerais do processo de
desenvolvimento ocorrido no periodo referente a produgdo do romance “As Meninas”, para
enfim elaborar consideragdes sobre a juventude universitiria como elemento organizador de

nossa analise.

1.1. Ensino superior na Colonia e no Império

Nao ¢ nossa inten¢do discorrer sobre cada aspecto da educacdo no Brasil durante o
periodo colonial, mas cabe dar destaque as iniciativas que mais se relacionam com o objeto
desta pesquisa, isto €, aquelas que poderiam ser consideradas como exemplos de ensino superior
durante a Coldnia. A primeira delas diz respeito a Companhia de Jesus, posto que os jesuitas,
apoOs chegarem ao Brasil em 1549, tendo como principal missdo a conversdo religiosa das
populagdes indigenas, estabeleceram pelo pais semindarios e colégios, voltados a formagao de
seus membros, mas também a de leigos. Para José Maria de Paiva, o colégio jesuita era um
“baluarte erguido no campo de batalha cultural, [e] cumpria com a missdo de preservar a cultura
portuguesa” (PAIVA, 2016, p. 44-45). Nesses espagos, o ensino se dava de maneira
sistematizada e, a partir de 1599, de acordo com a Ratio Studiorum, que dividia o contetido em
dois graus: os studia inferiora e os studia superiora, sendo que a este grau estavam vinculados
os cursos de filosofia e de teologia, de trés e quatro anos de duragao, respectivamente (CUNHA,
1986, p. 24-28).

Em 1750, isto ¢, passados 200 anos da fundagdo do primeiro Colégio, na Bahia, a
situagdo comecgou a mudar drasticamente. Foi neste ano que Sebastido Jos¢ de Carvalho e
Melo’, que viria a ser o Marqués de Pombal, ascendeu a posi¢do de ministro do rei. Tendo em
vista um cendrio em que Portugal buscava sair de uma condi¢do de extrema subordinagdo
economica a Inglaterra, o ministro tomou medidas para fortalecer o Estado portugués; entre

elas, medidas econdmicas junto as Colonias, e a expulsdo da Companhia de Jesus, em 1759.

7 Sebastido José de Carvalho e Melo foi nomeado Conde de Oeiras em 1759 e, finalmente, Marqués de
Pombal em 1769.
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Foi neste periodo que teve inicio a influéncia do iluminismo sobre a organizacdo do Estado
portugués, o que produziu efeitos em toda a organiza¢do educacional de Portugal e de suas
Colonias.

As Reformas de Pombal ndo puseram fim as iniciativas de ensino com origem
religiosa. Tanto que imediatamente depois desse periodo, tem destaque a criagdo, em 1776,
pelos frades franciscanos, de um curso superior no Convento de Santo Antonio, no Rio de
Janeiro, que objetivava a formagao de seus membros, mas era aberto a frequéncia de leigos. Ja
no final do século, em 1798, José Joaquim da Cunha de Azeredo Coutinho, bispo de Olinda,
elaborou os estatutos do Seminario Episcopal Nossa Senhora da Graca de Olinda.

Gilberto Alves aponta que a motivacdo de Azeredo Coutinho para a criagdo do
Seminario de Olinda foi fundamentalmente econdmica. Para ele, a retomada da grandeza de
Portugal era dependente “...da aplicagdo de uma politica centrada na utilizagdo racional de
novos recursos”, que seriam “o desenvolvimento da agricultura, a expansdo das manufaturas e
o pleno conhecimento das riquezas naturais do reino, visando sua futura exploragdo econdmica”
(ALVES, 2016, p. 67). No entanto, faltavam a este proposito as pessoas capacitadas para a
execugao do trabalho necessario, o que levou a elaboragdo dos estatutos do Seminario, que foi
instalado em fevereiro de 1800.

O Semindrio tinha programa curricular que se diferenciava bastante do proposto pelos
jesuitas, a partir de orienta¢do predominantemente pombalina. Sua duragdo nao foi prolongada,
sofrendo com os resultados da Revolugdo Pernambucana de 1817, ja& que muitos de seus
membros, alunos e professores, se envolveram com a movimentagdo e, finalmente, com a
cria¢do dos liceus e colégios publicos no pos-Independéncia (ALVES, 2016, p. 73-75).

A iniciativa de Coutinho, que buscava aliar os processos educacionais a uma certa
demanda econOmica e politica, representa possivelmente a primeira vez em que a educagdo
superior € vista como um meio para o desenvolvimento do Brasil, ainda que na visao do Bispo
de Olinda isso significasse o fortalecimento do Reino de Portugal.

O panorama do ensino no pais sofrerd nova inflexdo com a chegada da Familia Real
em 1808.

A transferéncia da Familia Real portuguesa para o Brasil trouxe, também, grande parte
da burocracia estatal para o Atlantico Sul. A Corte, inicialmente localizada na Bahia, se mudou
para o Rio de Janeiro, onde teve papel fundamental no desenvolvimento de novos cursos
superiores. Cunha afirma que esse processo gerou “a necessidade de se modificar o ensino
superior herdado da Colonia, ou melhor, de se fundar todo um grau de ensino completamente

distinto do anterior”. Dentre as principais atribui¢des desse novo ensino superior no pais
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estavam a formacdo de quadros para a burocracia estatal que se estabelecia, advindos
principalmente da Academia Militar, da Academia da Marinha, do curso de medicina, do de
cirurgia e do de matematica, ¢ a de pessoal especializado na producdo de “bens simbolicos”,
que teriam sua formagdo nos cursos de desenho, historia € musica. H4 também uma mudancga
de local de ensino de determinadas matérias, dos cursos de filosofia que eram controlados pela
Igreja catolica, para a Academia Militar: trata-se dos cursos de matematica, fisica, quimica,
biologia e mineralogia. Ja a filosofia em si serd objeto dos cursos de direito, que seriam criados
somente apos a Independéncia. (CUNHA, 1986, p. 67-69).

Para esse autor, a origem do ensino superior atual nasceu “...com o Estado Nacional,
gerado por ele e para cumprir, predominantemente, as fun¢des proprias deste” (CUNHA, 1986,
p. 76), sendo que ele interpreta que a origem do Estado Nacional se deu a partir da transferéncia
da Familia Real em 1808, em oposi¢cdo a uma interpretagdo que dataria tal processo a partir de
1822. Também € neste periodo que acontece o processo de secularizagdo do ensino, que deixava
de ser controlado pela Igreja, com o Estado assumindo novas fun¢des na organizagdo € no
controle das atividades educacionais.

A consolidagdo do ensino secundario, a partir da secularizacdo das iniciativas
educacionais e, principalmente, da importancia do Colégio Pedro I, faz com que o acesso ao
ensino superior no Brasil passe por muitas mudangas ao longo do século XIX. A conclusdo do
curso secundario no Pedro II permitia o acesso a qualquer das institui¢des de ensino superior
em funcionamento, mas outros mecanismos também existiam, em particular os cursos
preparatdrios, que eram responsaveis por subsidiar os conhecimentos necessarios ao ingresso
no ensino superior, de acordo com os critérios de cada instituicdo, bem como os exames dos
componentes curriculares considerados necessarios. Esses exames também ficavam a cargo do
estabelecimento de ensino ao qual os estudantes pretendiam acessar.

Também ¢ importante notar que, durante o periodo imperial, houve 42 projetos de
criagdo de universidades no Brasil, sendo que nenhum deles foi aprovado pela Assembleia
Geral. Cunha argumenta que isso se deveu, em grande medida, a influéncia do pensamento
francés sobre a organizacao do ensino, posto que na Franga, a época, havia um forte debate
ideoldgico que opunha a velha Universidade de Paris ao pensamento dos “enciclopedistas”. No
Brasil, isso se desdobra com forte envolvimento dos positivistas na luta contra a universidade,
a partir de um raciocinio que procurava defender o ensino livre: uma instituicao que ficasse sob
o controle do Imperador, como a universidade, estaria do lado oposto da defesa da liberdade de

ensino (CUNHA, 1986, p. 137-8).
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Durante o periodo que se inicia com a vinda da Familia Real e que vai até a
Proclamagdo da Republica, sdo criados diversos cursos superiores pelas Assembleias
Provinciais, pela Assembleia Geral e por Decreto Imperial. Nem todos entram em
funcionamento, mas os que vém a tomar forma criam uma certa malha de cursos de onde se
originavam os quadros para o Estado que entdo se estabelecia. Destes todos, destacamos a
seguir o curso de direito, em particular o criado por Decreto Imperial em 11 de agosto de 1827
e que passou a funcionar, a partir do inicio do ano seguinte, no Convento de Sao Francisco, no
centro da cidade de Sao Paulo, pequenina e desprovida de atrativos noturnos que pudessem

desviar os académicos de tdo nobre destino.

1.2. Faculdade de Direito do Largo de Sao Francisco

A Faculdade de Direito de Sdo Paulo aparece com bastante intensidade nas trajetérias
de pesquisa que levaram a este trabalho. Por um lado, a vida de Lygia Fagundes Telles esta
intimamente ligada a ela, sendo filha de um bacharel em direito e ela mesma tendo cursado
Direito no prédio do Largo de Sao Francisco. Por outro, uma das personagens do romance “As
Meninas”, Lorena, é também aluna do curso®.

Paralelamente a isso, a Faculdade exerceu importancia destacada na formagdo do
campo literario brasileiro, tendo sido responsavel pela instaura¢ao de uma tradicao literaria em
Sao Paulo a qual, na nossa visdo, Lygia Fagundes Telles procurou se associar.

Desta forma, fizemos um apanhado geral da histéria da Faculdade e procuramos
estabelecer pontos que marcam a construgado da tradicao literaria que surge das Arcadas, com

vistas a apresentar elementos que sirvam a interpretagao da vida e da obra de Lygia.

1.2.1. Breve nota cronologica

Dadas as poucas iniciativas de ensino superior no pais ao longo dos 3 primeiros séculos
de sua historia, ¢ seguro identificar Universidade de Coimbra como 16cus privilegiado de
formagdo da elite intelectual do pais (MENDONCA, 2002, p. 132-134). Os jovens eram
mandados para a Metropole com vistas a adquirir a formagao necessaria para que ocupassem
os postos desejados na Coldnia, situacdo que se transformou com a vinda da Familia Real

portuguesa, em 1808. “Por sucessivas reorganizacdes, fragmentagdes e aglutinagdes, esses

8 Ndo deixa de ser curioso notar que um dos maiores personagens da literatura brasileira, o machadiano
Bentinho, de “Dom Casmurro”, é egresso da Faculdade de Direito de Sdo Paulo: “Venceu a razdo; fui-
me aos estudos. Passei os dezoito anos, os dezenove, os vinte € um; aos vinte e dois era bacharel em
Direito” (ASSIS, 1997, p. 133). Mais adiante no romance, 1é-se: “Em S. Paulo, quando estudante, pedi
a um professor de musica que me transcrevesse a toada do pregdo (...)” (id. ibid., p. 147).
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cursos criados por D. Jodo VI dariam origem as escolas e faculdades profissionalizantes que
vao constituir o conjunto das nossas instituicdes de ensino superior até a Republica”
(MENDONCA, 2000, p. 134).

Os Cursos Juridicos, por sua vez, demorardo um pouco mais a serem criados, tendo
sido somente apds a Independéncia que isso ocorreu. Segundo aponta Lacombe, “a formacao
de juristas ndo era urgente. A Universidade de Coimbra forneceu-nos bacharéis em Direito em
numero suficiente” (LACOMBE, 1982, p. 361), o que teria sido o bastante para se postergar o
inicio das formagdes destes quadros no Brasil. O autor vai além:

os ultimos brasileiros que cursaram suas aulas [da Universidade de Coimbra]
vieram a ser toda a intelligentsia do Império. Os regentes, 0s ministros, os
parlamentares, mas também os revolucionarios, receberam a marca de
Coimbra. Dali trouxeram as doutrinas de que vao revestir a legislag@o imperial
(id. ibid., italico no original).

No entanto, a expansdo da burocracia estatal durante os anos de Império fez com que
surgisse a necessidade de formacdo de novos bacharéis (LACOMBE, 1982, p. 363). Apos
algumas iniciativas e muitos debates no parlamento, D. Pedro I sancionou em 11 de agosto de
1827 a criagdo dos dois primeiros cursos juridicos do pais: um em Sao Paulo, instaurado no
Convento de Sdo Francisco, outro em Olinda’. Optou-se por criar os cursos fora da Cidade do
Rio de Janeiro, e a escolha por essas duas cidades se deu em funcdo de seu papel no processo
de Independéncia (CUNHA, 1986, p. 111). “A cidade de Sao Paulo foi escolhida”, afirma
Raquel Glezer, “tanto pelo clima serrano e frio, em relacdo ao litoral, considerado mais
adequado aos estudos, como pela inexisténcia nela de outras atragcdes que pudessem servir de
motivos de distragdo dos jovens” (GLEZER, 1992, p. 22)!°

Nos primeiros anos de funcionamento dos cursos, a influéncia da formag¢ao portuguesa
ainda se fazia notar, por meio dos lentes e mestres que lecionavam nas escolas de Sao Paulo e
de Pernambuco. Além disso, ¢ digno de nota que os primeiros rapazes formados por aqui nao
gozavam de boa reputacdo (LACOMBE, 1982, p. 363-364), o que se alterou com o tempo.

Em 1854 os cursos juridicos foram transformados em “Faculdades de Direito”, que
titulavam os alunos formados como “bacharéis” e aqueles que defendiam teses publicas como

“doutores” (CUNHA, 1986, p. 113-114).

% O curso de Olinda foi transferido para Recife em 1854. Faz parte, hoje, da Universidade Federal de
Pernambuco.

10 Hallewell, por sua vez, apresenta um motivo curioso: “as razdes que levaram a decisdo posterior de
instala-la em S@o Paulo ndo sdo claras, mas parece que tiveram como base, em grande parte, a esperanca
de que, ali, os insetos causassem menos dano aos livros” (HALLEWELL, 2017, p. 335).
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Uma das cartas enviadas por José¢ Arouche de Toledo Rendon, o primeiro diretor dos
Cursos Juridicos, ao ministro do Império nos ajuda a entender que a instauracdo do Curso no
Convento de Sao Francisco nao foi fortuita: o espaco, que funcionava desde o século XVII,
abrigava as condi¢cdes minimas para o exercicio das atividades previstas, ao contrario de outros
conventos que também foram aventados entdo:

Nos baixos do convento se podem estabelecer 4 aulas menores, formando-se
duas da antiga aula dos frades, e outras duas do lugar onde esta a sacristia (...).
Posta uma divisa no fim do saldo grande, ficam os frades separados e so terdo
encontro com estudantes quando descerem para a igreja (...). Eu serei sempre
de voto que todas as aulas sejam de manha desde oito horas até onze horas;
mas isto se ndo conseguira sendo com 5 salas (RENDON apud NOGUEIRA,
1977, p. 36-37).

Esse espago era bom o suficiente para ter sido utilizado, antes e depois da criacao do
Curso, para outras atividades correlatas (MARTINS e BARBUY, 1998, p. 21).

Cabe notar que o convento contava com biblioteca que reunia, segundo o préprio
Rendon, cerca de 5000 exemplares, o que pode ter influenciado na escolha do local. Por outro
lado, a mesma carta ja citada indica a caréncia de material a ser utilizado por estudantes durante
0s primeiros anos do curso:

ndo posso deixar de lembrar que, pelo menos, o lente do 1° ano deve trazer
seus compéndios das matérias que vai ensinar, sendo-lhe indispensavel
compor um abreviado da Analise da Constituicdio do Império. Estes
compéndios devem ser impressos em numero suficiente e taxados, para serem
vendidos aos estudantes (RENDON apud NOGUEIRA, 1977, p. 38).

Denota-se deste trecho citado que ao mesmo tempo que se constituia o Curso Juridico
em Sao Paulo também eram estabelecidas as bases tedricas sobre as quais se daria a formacao
dos primeiros bacharéis. Ao diretor da instituicdo competia pensar em aspectos estruturais e
pedagdgicos; por outro lado, a recente legislagdo imperial também demandava a produgdo de
novos materiais didaticos, adequados a realidade que se estabelecia entdo.

Martins e Barbuy (1998) apontam que boa parte dos primeiros lentes era composta por
pessoas que ocupavam postos importantes da burocracia do Império, muitas vezes residindo
longe de Sdo Paulo, o que os mantinha distantes da Academia. Sua formagdo também era
defasada, o que levou os estudantes a se organizarem em diversas associagdes (p. 28-9).

Para passar a frequentar suas aulas, era necessario fazer um exame e, por forca da
mesma lei que criara os Cursos Juridicos, estabeleceram-se Escolas Preparatorias que tinham
por objetivo subsidiar o conhecimento dos jovens postulantes a bacharéis, que eram realmente

jovens: a idade minima admitida para o Curso era de 15 anos, embora alguns interessados ainda
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mais mogos ja frequentassem esse ambiente ainda como alunos do “Curso Anexo”, como ficou
conhecido o preparatorio de Sdo Paulo. A esses alunos, que assistiam as aulas no “Curral”,
dava-se o0 nome de “bichos”.

Os primeiros anos do Curso Juridico foram decerto muito dificeis, tanto para seus
alunos como para sua administracdo: ambos conviviam com a auséncia de estruturas didaticas
e fisicas, contando ainda com uma S3o Paulo muito pouco estabelecida, bem menor do que
outras cidades do pais a época. O nimero de matriculas oscilou consideravelmente ao longo
das primeiras décadas de seu funcionamento, tendo havido uma procura inicial alta, mas com
grande diminui¢do no final da década de 1830. Uma das hipoteses aventadas para explicar essa
baixa procura ¢ relativa a qualidade do curso. No entanto, e para a finalidade que aqui nos
compete, cumpre dizer que a afluéncia de pessoas de fora da cidade provocou mudangas
profundas em sua organizagdo, fazendo com que o pequeno Largo de Sao Francisco se
consolidasse como um dos pdlos mais efervescente (talvez até o mais efervescente) de uma
cidade que ainda ndo havia se desvencilhado do “sono colonial”, como faz notar Ernani da Silva
Bruno (apud Martins e Barbuy, p. 32).

Destacam-se, também, duas figuras neste principio da histéria da formagdao dos
bacharéis no Largo de Sdo Francisco que, embora ndo tenham sido membros de seu corpo
docente, influenciaram diretamente a formagao dos estudantes daquela Casa: Libero Badar6 e
Julius Frank. Ambos foram professores do Curso Anexo e causaram grande impacto naquelas
jovens mentes.

O italiano Libero Badar¢ teve grande atuacao politica em oposi¢ao ao Império, através
do jornal que dirigia, chamado de “O Observador Constitucional”. De pena ferina e veemente
em suas arguigdes, foi um grande defensor dos idearios liberal e republicano, tendo sido morto,
muito possivelmente, em fungao dessas suas posi¢oes ideoldgicas.

Ja Julius Frank!', alemdo, talvez tenha sido o habitante mais erudito da Sao Paulo da
primeira metade do Século XIX. Impressionava os estudantes por seu saber, que parecia a todos
eles fascinante. Foi ele também o responsavel pela introdugdo da Burschenschaft, a Bucha,
espécie de sociedade secreta de estudantes assemelhada a magonaria. No caso em questdo, ela
era composta somente por estudantes do Largo de Sao Francisco, pela qual passaram grandes

quadros intelectuais e politicos do fim do Império e da Republica Velha'?. Frank, protestante,

' Por vezes, a grafia do nome de Frank ¢é aportuguesada para “Julio”.

12 A Bucha é um dos aspectos mais interessantes da historia da Faculdade de Direito e mereceria maior
desenvolvimento, dada a possibilidade de ampliagdo da compreensao sobre a elite cultural e politica de
Sao Paulo do séc. XIX.
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ndo pdde ser enterrado nas igrejas catdlicas de Sao Paulo de entdo, pois ndo havia cemitérios
publicos e os servigos finebres eram realizados somente pela igreja. Por forca e organizacao
dos estudantes, seu tamulo foi erigido no patio do Curso, tendo sido mantido 14 mesmo apo6s a
grande reforma do prédio em 1933 (e continua 14 até hoje).

A proeminéncia de Badar¢6 e de Frank na formagao dos primeiros bacharéis, ainda que
nem sequer tenham sido lentes do Curso, ¢ um indicio da precariedade da formacao intelectual
no periodo, ao menos no entorno do Largo de Sao Francisco. Ao mesmo tempo, da sinais da
penetracao de um pensamento que divergia do que era hegemonicamente propagado no Brasil.
Os dois eram, afinal, um republicano e um protestante em um pais monarquista e catélico. Suas
presengas também indicam uma vocag¢do cosmopolita e multicultural que comegava a se
delinear naquela Sao Paulo ainda pouco povoada e sem grandes atrativos culturais.

Também ¢ importante dizer que a Faculdade de Direito de Sao Paulo foi, ao longo dos
anos de sua existéncia, palco de formagdo de intimeros politicos de expressdo regional e
nacional. De suas fileiras, sairam presidentes e governadores do estado, além de inumeros

membros de 6rgios de Estado vinculados a carreira juridica'®.

1.2.2. Largo de Sao Francisco: intelectualidade e literatura

A histdria da cidade de Sao Paulo se confunde, a partir da criagdo do Curso Juridico,
com a histéria da Faculdade de Direito do Largo de Sdo Francisco!®. A pequena cidade do
interior do pais, que ndo somava mais de 10 mil habitantes no inicio do século XIX, passava a
receber estudantes das mais diversas partes do territdrio nacional — de municipios muito mais
populosos e importantes economicamente, até mesmo alunos vindos da Corte. A instalagdo do
curso de direito € o principal ponto de inflexdo na dinamica social da cidade, em particular no
periodo que antecede a grande expansao cafeeira.

A importancia que a cidade ocupava no plano nacional era decorrente de sua

participacio na expansio territorial do pais, principalmente a partir da agdo dos Bandeirantes'”,

13 S40 os seguintes os presidentes egressos da Faculdade (em ordem alfabética): Afonso Pena, Artur da
Silva Bernardes, Campos Salles, Delfim Moreira, Janio da Silva Quadros, Prudente de Morais,
Rodrigues Alves, Washington Luiz ¢ Wenceslau Bras. Julio Prestes, eleito em 1930, ndo tomou posse
em funcao da Revolugdo de 1930, e, no pleito presidencial 2018, o candidato Fernando Haddad, que foi
ao segundo turno, também passou pela Academia.

4 A cronologia tradicional da histéria da cidade de Sdo Paulo se organiza da seguinte forma: fase
colonial, da Fundag¢do da cidade até 1822, fase académica, que tem inicio com a fundagdo do curso de
direito e vai até os finais do século XIX ¢ a fase atual.

15 Um dos aspectos mais importantes da relagdo entre a historia da Faculdade de Direito e a da cidade
de Sdo Paulo ¢ visto em Abud (1998), que aponta o quanto o discurso sobre a histéria da Faculdade de
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e de sua localizagdo que permitia servir de rede de comunicagao para outras partes do territorio.
Suas casas eram em geral de apenas um pavimento, com excecao das do centro, construidas
com taipa de pildo e suas ruas eram estreitas e irregulares.

Como decorréncia da instalacao do curso de direito, a vida social e cultural que se dava
na cidade de Sao Paulo sofreu alteragdes profundas, deixando de ser pobre e esparsa para se dar
de forma constante e intensa. Hallewell aponta que, embora um prelo tenha sido encomendado
em 1823, foi somente em 1827 que a primeira maquina desembarcou na cidade, por obra de
José da Costa Carvalho, que veio a editar o jornal “O Farol Paulistano” (HALLEWELL, 2017,
p. 334). O mesmo autor aponta que “em 1836, uma grafica local havia até mesmo impresso um
livro (...)” e que em 1839, uma grafica “...produziu um livro didatico, o Resumo de Historia
Universal para Uso da Aula de Historia e Geografia, adaptagdo, por Julio Frank, da obra alema
de H. L. Poelitz” (HALLEWELL, 2017, p. 335. Italicos no original).

Esse cenario de enriquecimento cultural vai ser aprofundado aos poucos. Os estudantes
construiram seus proprios cotidianos, alterando profundamente a dindmica social da cidade.
Bares, tabernas, falatorio e conversagdoes mudaram o dia-a-dia de uma cidadezinha,
transformando-a em um nucleo bastante fervilhante de producao intelectual e cultural. Essas
acdes ndo se restringiam apenas as atividades curriculares regulares oferecidas pelo Curso
Juridico. Também sdo criadas associagdes literdrias e surge uma intensa producdo jornalistica
na cidade. Dessas associagdes, tém destaque a Sociedade Filomadtica e a Sociedade Epicuréia;
desta participaram Bernardo Guimaries e Alvares de Azevedo (MOISES, 1967, pp. 196-199).

Essa agdo cultural produz impactos na propria circulagao de artefatos culturais na
cidade. Em 1849, “...surgiu a primeira obra literaria, em livro, de um estudante, Rosas e Goivos,
de José Bonifacio, o Mogo, seguida, em 1852, por Cantos da Soliddo, de Bernardo Guimaraes
(...)” (HALLEWELL, 2017, p. 335. Italicos no original)

Massaud Moisés, ao construir um panorama geral da literatura produzida em Sao
Paulo, afirma sobre este momento especifico:

...0 aparecimento dum engenho tdo vigoroso como o de Alvares de Azevedo
nao podia ser apenas obra do acaso. Era, também, efeito dum condicionamento
socio-cultural especifico da Paulicéia de meados do séc. XIX: fruto da
instalacdo da Faculdade de Direito e do progresso efetuado na cidade, o clima
intelectual apresenta outro aspecto, em tudo diferente do atraso em que se
vivera até a data (MOISES, 1967, p. 197).

Direito cumpre o papel de ligar a historia das Bandeiras com a da oligarquia cafeeira, de modo a construir
a ideia de Sdo Paulo como forga de expansao e unifica¢do nacional.
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Ja Antonio Candido (1982) relaciona a condigdo da cidade de Sao Paulo a literatura
produzida no periodo:

agrupados numa cidadezinha provinciana, que os situava a margem da vida
corrente, os estudantes de Direito de Sdo Paulo formaram um ambiente
favoravel aos aspectos de negagdo contidos no romantismo, € que se
manifestaram principalmente pelas diversas formas de humor (CANDIDO,
1982, p. 347).

Este autor também faz referéncia a influéncia de Byron e do satanismo na produgao
paulista deste momento!®.

E, portanto, a partir da producio de estudantes e ex-estudantes da Academia de Direito
que a cidade de Sao Paulo assume nova importancia na literatura nacional, impactando
diretamente na circulacdo de textos literarios (com a criacdo de periddicos especificos) e na
propria caracterizagao de nossa literatura durante o periodo imperial.

Sao alunos do curso de direito do Largo de Sao Francisco, entre outros, os seguintes
escritores de destaque do século XIX: Alvares de Azevedo, Antonio de Castro Alves, Bernardo
Guimaraes, Fagundes Varela, Tristdo de Araripe e José de Alencar.

O teatro, por sua vez, ¢ também objeto da atengdo dos estudantes da Academia, tendo
sido alguns de seus alunos grandes dramaturgos da época. Desnecessario citar Alvares de
Azevedo (com “Macério” — embora este ndo seja um texto eminentemente teatral) e Castro
Alves (“Gonzaga ou a Revolucdo de Minas”); torna-se, entretanto, importante dar destaque a
obra de Joaquim José de Franga Junior, um dos principais autores do teatro brasileiro do século
XIX. Sua obra nao se furtou a abordar temas do cotidiano estudantil das Arcadas, em especial
em “Meia Hora de Cinismo” (escrito enquanto era quarto-anista da Faculdade), “A Republica-
Modelo” e “Ingleses na Costa”. Ele, entretanto, ndo foi o inico a ter a temética estudantil como
motor de seu trabalho: Paulo Antonio do Valle escreveu “O mundo a parte”, Sizenando Nabuco
de Araujo, por sua vez, colocou no papel o texto de “O Cinico” e, por fim, Rodrigo Octavio de
Oliveira Meneses, com “Jorge, drama em cinco atos” e “Amor de Poeta”.

Ha, entretanto, outro aspecto importante e pouco investigado acerca da influéncia
cultural e literaria dos bacharéis da Faculdade de Direito: sua presenga em diversos 0rgaos
publicos do Estado, seja como juizes, advogados ou mesmo funcionarios de escaldes inferiores,
espalhados pelas mais diversas cidades do pais, pode indicar uma agdo de circulagao de bens e

saberes culturais de forma difusa. Isto ¢, ao ocuparem espacos da vida publica, carregavam

16 Moisés também nos faz ver, e isso ndo parece ser uma coincidéncia, que José Arouche Rendon,
primeiro diretor do Curso Juridico de Sao Paulo, fora membro da “Academia de 179’1”, uma das duas
organizagoes (do séc. XVIII) de escritores de que se tem bastante informagdo (MOISES, 1967, p. 195).
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consigo um pouco do cotidiano aprendido e vivenciado enquanto estudantes de direito do Largo
de Sio Francisco.!” Essa tradigdo literaria e cultural que se estabeleceu a partir da Faculdade de
Direito no século XIX praticamente define o cendrio do campo literario paulista no inicio do
século seguinte.

E no comego da década de 1930 que surge um novo elemento na Faculdade que diz
respeito diretamente a vocacdo literaria da institui¢do: ¢ fundada a Academia de Letras da
Faculdade de Direito. Quem narra o acontecimento ¢ Goffredo Telles Junior, que diz que em
setembro de 1932, alguns estudantes da Faculdade procuraram sua avd, Olivia Guedes
Penteado, em busca de apoio e dinheiro para fundar a Academia de Letras.

“Como era de seu feitio, minha avo se entusiasmou pela ideia. Algumas reunides se
fizeram em sua casa. Ali, os estatutos foram concebidos e aprovados” (TELLES JUNIOR,
1999, p. 27). Com a documentagao aprovada, foram abertos editais para a participagdo dos
estudantes na organizag¢do da Academia. “Em sessdo solene, realizada na noite de 6 de outubro
de 1932, instalou-se a Academia de Letras da Faculdade de Direito.” Ele continua:

Olivia Penteado compareceu ao ato, como convidada de honra e patrocinadora
da nova entidade. Esse evento ocupa lugar de destaque em minha vida. Levado
pela minha avo, a ele estive presente. Era a primeira vez que eu ingressava nas
Arcadas do Largo de Sdo Francisco (id. ibid. Italicos no original)

Anos depois, uma jovem de nome Lygia de Azevedo Fagundes seria eleita para o corpo

diretivo da Academia.

1.3. O ensino superior na Republica Velha

O periodo que se segue a Proclamagdo da Republica ¢ marcado por um intenso
processo de mudancas estruturais na sociedade brasileira, a comecar pela propria organizacao
do Estado Nacional. No que diz respeito ao ensino superior, ¢ possivel definir dois grandes
momentos em sua estruturacdo: um que vai da Proclamagdo até 1911, periodo em que
vigoraram as medidas implementadas por Benjamin Constant, entdo Ministro da Instrucao

Publica, Correios e Telégrafos (1890-1891), e outro que tem inicio com a apresentagao da Lei

17 A trajetéria familiar de Lygia Fagundes Telles, como veremos mais adiante, também é marcada por
essa caracteristica dos egressos da Faculdade. Seu pai, Durval de Azevedo Fagundes, formou-se
bacharel morou em diversas cidades do interior. Assim como ele, tantos outros o fizeram. E possivel
inferir que ao realizarem esses movimentos, procuravam instituir as praticas que vivenciaram enquanto
estudantes da Faculdade. Como exemplos, destacam-se os gabinetes de leitura, que se espalharam pelo
interior de Sdo Paulo, e a fundacdo de jornais: ¢ em “Caldas de Sao Pedro”, fundado pelo bacharel Auro
Soares de Moura Andrade, que encontramos os primeiros textos publicados de Lygia Fagundes Telles
(cf. capitulo 2).
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Organica do Ensino Superior e do Fundamental na Reptblica, por Rivadavia Corréa (Decreto
8.659, de 05/04/1911), areorganizacdo do ensino superior e secunddrio, por iniciativa de Carlos
Maximiliano (Decreto 11.530, de 18/03/1915) e, finalmente, a reforma Rocha Vaz (Decreto
16.782-A, de 13/01/1925). Em um periodo de pouco mais de 30 anos, o ensino superior passou
por diversas mudangas organizativas que tiveram impactos bastante profundos em sua
constitui¢do ao longo dos anos seguintes.

Tém destaque neste periodo o confronto de ideias que ja havia se apresentado ainda
no Império entre liberais e positivistas, com resultados significativos na oferta dos cursos de
nivel superior. Falaremos brevemente sobre os aspectos principais do ensino superior nesses
primeiros anos de Republica no Brasil.

Com o advento da Constituicdo de 1891, ocorre a reorganizagao dos entes federativos,
que deixavam de ser provincias e se transformavam em estados, assumindo para si diversas
responsabilidades oriundas da promulgacao das constitui¢des estaduais. Paralelamente a isso,
a economia passa a dar enorme centralidade a produ¢do do café e se d4 grande aciimulo de
capital que permitiu que o pais desse os primeiros passos no sentido da industrializagdo. Ao
mesmo tempo, a intensificacao da politica de imigracao redefiniu a composi¢ao social do pais,
em particular a do mundo do trabalho. Novos conflitos de classe se apresentaram, com destaque
para o surgimento do movimento operario nesses primeiros anos. Desta forma, a oferta de vagas
de trabalho se transformou no periodo, ocorrendo um aumento daquelas que seriam da
burocracia estatal — particularmente em fungao da expansao das novas responsabilidades dos
estados.

Esses postos na burocracia civil contrastavam com os que tinham carater de trabalho
manual, rechacados pelos setores médios e por parte da elite aristocratica que comegava a entrar
em decadéncia — trabalhos desta natureza eram associados a escraviddo, em um primeiro
momento, ¢ depois aos imigrantes estrangeiros. Desta forma, para alcancarem esses novos
postos, os elementos dessas camadas médias e das altas em declinio precisavam se voltar para
a escolarizacdo, que tinha a fungdo de acelerar o ritmo de ascensdo das camadas médias e de
diminuir a velocidade de queda das camadas altas (CUNHA, 1986, p. 161-165).

Uma das caracteristicas que dai decorre ¢ a expansao da oferta de vagas no ensino
superior brasileiro, a partir da autorizagdo do funcionamento de alguns estabelecimentos livres
e de institui¢cdes vinculadas a administracdo estadual, uma primeira medida que descentralizava
a oferta deste nivel de ensino, anteriormente vinculada ao poder Imperial. Consequentemente,

ha uma mudanga no processo de ingresso nos cursos superiores, que se dava por meio da
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realizagdo de exames preparatorios ou pela conclusdo do nivel médio no Colégio Pedro II, que
permitia o acesso direto ao ensino superior para os estudantes que desta instituicao saissem.

Em uma das medidas apresentadas por Benjamin Constant, os colégios vinculados as
administracdes estaduais passariam a gozar do mesmo direito, desde que assumissem curriculo
similar ao do Pedro II, e os estabelecimentos particulares precisariam prestar o exame de
madureza realizado pelas escolas oficiais. O resultado dessas medidas ¢ a amplia¢ao do acesso
ao ensino superior nestes primeiros anos de Republica. Ao mesmo tempo, Constant viabilizou
a criacdo de escolas de nivel superior de ambito particular, cujos diplomas poderiam ser
equiparados aos emitidos pelas escolas oficiais (CUNHA, 1986, p. 171-174).

No bojo de toda essa discussdo, havia uma pressdo exercida pelos positivistas, que
defendiam a liberdade de ensino (isto €, que este nao fosse vinculado a qualquer esfera de poder)
e o exercicio profissional desvinculado de qualquer diploma, o que enfrentava grandes
resisténcias por parte do corporativismo exercido pelas profissdes bem estabelecidas. Embora
ndo seja possivel afirmar que os positivistas sairam vitoriosos desse embate, algumas de suas
ideias acabaram se transformando em instrumentos legislativos que organizaram o ensino
superior no periodo seguinte.

Em meio a um largo conjunto de criticas ao ensino superior e, em particular, ao ensino
secundario, que se enxergava em um processo de queda de qualidade em fun¢do do acesso
facilitado ao ensino superior, ocorria também a defesa da “desoficializa¢do” do ensino superior.
Havia um desejo de parte da elite dominante pela criagdo e expansao de cursos superiores de
carater livre, desvinculados dos 6rgaos estatais.

Com a Lei Organica apresentada pelo Ministro Rivadavia Corréa, os estabelecimentos
oficiais perderam poder com relacdo ao periodo anterior: o Pedro II deixava de matricular
automaticamente seus formandos e as faculdades oficiais ndo teriam mais exclusividade na
emissdao de diplomas de certas areas profissionais. Ao mesmo tempo, criou-se o instituto do
“exame de admissdo”, que servia como substituto ao ingresso automatico, funcionando como
um prenuncio de toda a organiza¢do do acesso ao ensino superior que se veria ao longo do
século XX. Rivadavia também instituia que as escolas superiores, fossem elas estatais ou
particulares, prescindiam de qualquer controle do poder estatal, podendo organizar seus
curriculos em fun¢do do que os membros de seu corpo docente decidissem.

O resultado da reforma foi a ampliacdo dos embates entre os que defendiam os
diferentes modelos de formagao superior, além de um conflito no ambito do exercicio
profissional. Essas medidas foram superadas no governo seguinte, com a promulga¢do do

decreto que reorganizava o ensino superior, por parte do ministro Carlos Maximiliano.



27

Maximiliano manteve algumas poucas medidas de Rivaddvia, em particular o fim da
equipara¢do dos colégios ao Pedro II e os exames de admissdo, que foram entdo rebatizados
para exames vestibulares. Do ponto de vista da existéncia e do funcionamento das escolas de
nivel superior, foram criados novos critérios, que passavam por solicitar equiparagao as oficiais,
bem como pedir autorizacdo aos o6rgaos reguladores das profissdes a serem exercidas. Uma
escola superior s6 poderia ser aberta em cidades com mais de 100 mil habitantes e, nos casos
de direito, medicina e engenharia, ndo poderia existir mais de uma escola equiparada a uma
oficial em cada estado.

O efeito mais profundo da reforma de Maximiliano foi, entretanto, sobre os
ingressantes do ensino superior. Além de ampliar o conteido cobrado nos exames
vestibulares'®, também passou a exigir “certificado de aprovacio das matérias do curso ginasial,
realizado no Colégio Pedro II ou nos colégios estaduais a ele equiparados e fiscalizados pelo
Conselho Federal de Ensino” (CUNHA, 1986, p. 189). No caso da faculdade de medicina do
Rio de Janeiro, em 1915 foram 283 ingressantes, enquanto no ano seguinte, ja com a vigéncia
das medidas de Maximiliano, foram apenas 2 (id. ibid.).

Finalmente, a reforma conhecida como Rocha Vaz, em 1925, ampliou o controle
estatal sobre o sistema de ensino superior e secundario. Entre outras medidas, diminuiu as
possibilidades de equiparagdo das escolas livres as oficiais, determinando critérios economicos
minimos, exigindo 3 anos de existéncia da instituicdo e aumentando o controle por parte dos
orgaos federais. Também operou para diminuir a liberdade das congregagdes na organizagao
curricular e na resolugao de problemas internos. Determinou também que a frequéncia as aulas
passava a ser obrigatoria, enquanto ela poderia ser facultativa, até entdo, caso as congregagoes
assim decidissem.

E sobre o processo de ingresso, novamente, que recaiu o maior peso das medidas. Até
1925, todos os estudantes aprovados nos exames tinham direito a matricula, mas a reforma
Rocha Vaz estabeleceu que os diretores das faculdades tinham por obrigagao definir o nimero
de vagas disponiveis para os processos vestibulares. As matriculas passaram a se dar, entdo, por

ordem de classificagdo até que se atingisse o limite maximo, um critério de exclusao que ndo

18 «“QOs exames vestibulares, a serem realizados sempre em janeiro”, nos conta Cunha, “consistiriam de
uma prova escrita (traduc@o de textos em duas linguas estrangeiras, francés e inglés ou alemao) e uma
prova oral, de contetido variado conforme a escola. Nas escolas de medicina, fisica, quimica e historia
natural. Nas de direito, historia universal, psicologia, 16gica ¢ historia da filosofia; na escola politécnica,
matematica elementar” (CUNHA, 1986, p. 188-189). Esta previsdo de conteudos do vestibular da
reforma de Maximiliano da mostras de quao elitizado e restrito era o ensino superior brasileiro, ajudando
a compreender mais claramente os limites da expansdo da oferta realizada nesse principio de século XX.
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existia até entdo e que vai ser retomado no debate da reforma universitaria de 1968, como forma
de solugdo dos inumeros conflitos surgidos pelo pais por ocasido das demandas dos excedentes.

Nestes primeiros anos de Republica, o debate sobre universidade assumiu novos ares
em relacao ao periodo Imperial, tanto por uma disputa quanto a legitimagdo do exercicio
profissional, quanto por um reflexo das transformagdes estruturais que tinham inicio no pais.
Obter um diploma passava a ser um instrumento de parte das classes mais favorecidas para
conseguir galgar um posto na burocracia estatal, ao mesmo tempo que a ampliagao da oferta de
vagas colocava em risco poderes corporativos muito bem estabelecidos. Foram quatro grandes
reformas do ensino superior em um periodo de pouco mais de 30 anos, o que demonstra a
instabilidade de um sistema que ainda dava os primeiros passos em seu estabelecimento.

O periodo que se segue a Revolugdo de 1930 sera muito marcado pelas disputas em
torno de um projeto de desenvolvimento para o pais, em que a instituicdo universitaria se
consolidaré e serd objeto de disputas de diversos setores da sociedade, com destaque para o
surgimento de forcas sociais importantes e até entdo desconhecidas no pais: os estudantes

organizados e as associagdes cientificas e docentes.

1.4. A universidade no Século XX

A partir das transformagdes efetuadas com as reformas Constant, Rivadavia,
Maximiliano e Rocha Vaz, o pais da inicio a um novo ciclo de organizagao do ensino superior,
desta vez de forma mais objetivamente voltada a criagdo da instituicdo universitaria em si'’.
Para compreender este movimento, faremos um breve levantamento dos principais marcadores
econdmicos do periodo, de forma a perceber similaridades nas trajetérias de consolidagdo da
universidade e do pleno estabelecimento do capitalismo monopolista no pais, que teve como
ponto central o processo de industrializagao.

Isso se d& porque ndo ¢ fortuito que os marcos temporais que caracterizam a historia
da universidade no Brasil sejam muito proximos dos que caracterizam a consolidagdo do
capitalismo brasileiro. A expansdo do ensino superior € sua estruturacdo em torno de
institui¢des universitarias foi efeito (mas também causa) do processo de desenvolvimento
econdmico nacional. Por um lado, o projeto econdmico que se leva a cabo a partir de 1930
precisava de quadros mais bem formados e com condi¢des de operarem novos postos das

maquinas burocraticas e privadas que se estabeleciam; dai a universidade aparecer como efeito

19 Houve pelo menos trés tentativas de criagdo de universidades nos primeiros anos do século XX, todas
elas fracassadas e pouco duradouras: uma no Parana, uma primeira Universidade de Sao Paulo, € uma
em Manaus, que era associada ao crescimento econdomico daquela regido em fungdo da extragdo
seringueira que por la transcorria.
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do desenvolvimento. Por outro lado, as disputas em torno da universidade, seja como vetor de
ascensdo social para as camadas médias, seja como polo produtor de conhecimento, também
alteraram o curso do desenvolvimento nacional; ainda que timidamente, ¢ aqui que a
universidade aparece como causa do desenvolvimento.

Em 1920, ¢ criada a Universidade do Brasil, que ja contava com poucos cursos de nivel
superior. Em 1934, a Universidade de Sao Paulo ¢ fundada, a partir das iniciativas de Fernando
de Azevedo em conjunto com o jornal O Estado de Sdao Paulo. A CAPES e o CNPq, por sua
vez, tém sua fundagdo no ano de 1951, e o grande processo de reforma da universidade — que
recém havia sido criada — se dara no ano de 1968.

Os marcos temporais da economia brasileira variam um pouco de autor para autor, mas
¢ seguro apresentar 1930 como sendo de inflexdo conjuntural, tanto em funcao da crise de 1929
(como fica patente em CANO, 2015), quanto da propria movimentacao politica que levou
Getulio Vargas pela primeira vez ao poder (cf. SINGER, 2001, e BRESSER-PEREIRA, 2007).
Hé um periodo que tem ai inicio e se estende até o fim do primeiro governo de Vargas (1945),
brevemente interrompido durante os anos de Dutra, mas retomado com a volta de Vargas ao
poder (1951). O processo caminha mais ou menos nos mesmos passos até que hd uma nova
inflexdo no fim dos anos 1960, com a politica econdmica da Ditadura Militar.

Em uma periodizagado propria, Florestan Fernandes (1976), ndo considera 1930 como
um marco temporal, mas aponta que a revolu¢do de 1930 também representou uma inflexao.
Este autor também destaca a mudanga conjuntural na economia a partir de 1950, que se acelera
com os militares no poder?’.

O periodo que aqui se busca descrever tem inicio com o fim da Republica Velha, mais
notadamente com a Revolucdo de 1930, e caminha até os dias atuais; mas dadas as finalidades
desse trabalho, concentra-se a analise no intervalo que vai de 1930 até 1973, ano de publicagao
do romance “As Meninas”. E importante ressaltar, porém, que essas demarcagdes temporais
sdo referenciais e ndo devem ser entendidas como fronteiras intransponiveis, de modo a evitar
uma compreensdo estanque de um processo que ¢ fundamentalmente constituido por
movimentos.

Paul Singer (2001) localiza na Crise de 1929 e na Revolucao de 1930 dois grandes
marcos de mudanca da politica econdmica estatal. Por um lado, aponta que Getalio Vargas, que
fora Ministro da Fazenda de Washington Luis, precisou se distanciar de uma linha econdmica

mais ortodoxa para conseguir lidar com os reflexos do craque da bolsa de Nova York; por outro,

20 Sobre esta periodizacdo, conferir especialmente o Capitulo 6 de “A Revolugdo Burguesa no Brasil”.
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aponta que, embora existente no periodo anterior, a intervengdo estatal na economia tornou-se
sistematica, se aprofundou e se diversificou, fazendo com que o café deixasse de ser o Unico
foco de intervengao. Além da substituicao de importagoes,

...0 governo instituiu o controle cambial e passou a reduzir as importagdes.
Importar produtos com ‘similar nacional’ passou a ser impossivel. O mercado
interno ficou reservado a industria nacional. (...) Para tanto, tornava-se
necessario o financiamento da acumulagédo de capital (...) (SINGER, 2001, p.
97).

Ja Wilson Cano (2015) aponta que o periodo que tem inicio com o craque da Bolsa de
Nova York e vai até o fim da Segunda Guerra marcou a ruptura com o modelo econdmico do
periodo anterior, a partir de “...duas radicais mudangas: uma profunda reorganizacio do Estado
Nacional, que passaria a ser fortemente intervencionista, e uma radical mudanga do processo
de acumulacao de capital” (CANO, 2015, p. 445).

Essa nova “estratégia dominante de desenvolvimento”, conforme aponta Singer,
enfrentou problemas de diversas ordens, sendo propostas solu¢des variadas para os obstaculos.
Deles, e ainda se tratando do primeiro governo de Getulio Vargas, o crescimento do conflito
bélico na Europa, que viria a se transformar na Segunda Grande Guerra, fez com que se
escasseassem as possibilidades de comércio com o exterior, sendo necessario que se
estabelecesse rapidamente um mercado interno que tivesse condi¢cdes de absorver o que se
produzia como decorréncia da industrializagdo. Para Cano,

a politica anticiclica aplicada na economia cafeeira gerou o efeito renda que
permitiu a manuteng¢do da demanda interna em elevado nivel, estimulando a
industria a produzir, substituindo as importagdes para as quais nao
contavamos com divisas”(CANO, 2015, p. 448).

Para esse autor, essa politica estimulou a industrializa¢do no pais.

Se até o fim da Republica Velha a economia nacional se constituia majoritariamente
como agro-exportadora, o fluxo da producdo tinha como destino os portos que escoavam para
o exterior o que se produzia aqui. Com a necessidade de criagdo de um mercado interno com
dinamismo suficiente para absorver a produ¢ao da industrializacdo que se iniciava, tornou-se
fundamental a integracdo dos mercados dispersos pelo pais. Embora algumas cidades ja se
configurassem mais urbanizadas e com processo mais adiantado de industrializa¢io, a produgao
existente precisava circular de modo a gerar maior acumulagdo de capital, processo que
dependeu, em grande medida, da construgdo de rodovias (SINGER, 2001, p. 105-106).

Wilson Cano, ao referir-se ao periodo entre 1929 e 1954 como sendo de reconstrugao

do Estado Nacional, d4 destaque as iniciativas de reformulagdo e de criagdo de oOrgdos
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governamentais com vistas ao desenvolvimento econdmico. Chama a atencao, nesse processo
todo, a criacdo de carteiras de crédito especificas e a fundagdo do Banco Nacional de
Desenvolvimento Economico (BNDE), bem como a criagdo de empresas estatais que ocupam
0 espaco que similares privadas ndo teriam condi¢des de assumir, como a Fabrica Nacional de
Motores, a Companhia Sidertrgica Nacional e a Companhia Vale do Rio Doce. Nao se poderia
deixar de mencionar a Petrobras e a Eletrobras, fundamentais para o periodo posterior, ainda
que tenham sido alvo de debate e de contestacao durante seu processo de implementagao.

Cano, por sua vez, faz notar também a importancia da Assessoria Econdmica da
Presidéncia da Republica (AEPR), criada por Vargas para o seu segundo governo, 6rgao de sua
confianga e que reunia condi¢des técnicas e politicas para colocar em andamento os projetos
identificados como necessarios naquele momento especifico. Nao cabe aqui discorrer sobre os
projetos e agdes tocados a partir da AEPR, mas ¢ fundamental ressaltar que ¢ de suas
proposicdes que surge a Comissdo de Aperfeicoamento de Pessoal Especializado de Nivel
Superior, a CAPES (CANO, 2015, p. 459). Isso relaciona-se diretamente com um problema que
se apresentava:

a maior complexidade técnica desses projetos exigia niveis maiores de
conhecimento técnico e de qualificagdo de mao de obra, de seus trabalhadores,
técnicos, gerentes empresarios e, principalmente, dos planejadores. E este fato
obviamente, de alguma forma, teria que ser inserido na Agenda de
Planejamento, ou seja, o da formagdo de quadros para o desenvolvimento
(CANO, 2015, p. 452).

Chegando ao fim da periodizacdo aqui estabelecida, cumpre ressaltar que ¢ a partir dos
anos 1970 que o pais se volta novamente para fora, desta vez com a exportacdo de produtos
manufaturados, em uma posi¢ao ja bastante diferente na divisao internacional do trabalho, com
relagdo ao final da Republica Velha.

A leitura de Immanuel Wallerstein, por sua vez, nos permite algumas reflexdes
pertinentes ao escopo dessa pesquisa. Em primeiro lugar, a mudanca de posicionamento do
Brasil na economia-mundo capitalista dependeu de um processo de desenvolvimento que ndo
teria sido possivel sem a implementagao da universidade no pais. Por um lado, ela foi necessaria
para a criagdo de um aparato estatal que permitisse tal deslocamento, com uma burocracia bem
estabelecida e, principalmente, com um “maquindrio estatal” mais robusto em termos de
capacidades e de potencialidades; por outro, possibilitou o desenvolvimento de ocupacdes
profissionais em consonancia com a diversifica¢do da producao e da economia que se processou
a partir da Revolugdo de 1930. Em outros termos: a universidade contribuiu para o

desenvolvimento econdmico e para o poderio estatal de controle, condi¢des fundamentais para



32

o novo lugar que o pais procurava ocupar na Economia-Mundo.

O economista e ex-ministro Luiz Carlos Bresser-Pereira (2007) apresenta a ideia de
que a organizagao do Estado Nacional no Brasil foi um processo que teve a burocratizagao de
suas instancias como um meio, a partir de 1930, o que foi necessario para o desenvolvimento
do pais. Para este autor, os postos profissionais criados com esse processo de organizagdo do
Estado, a burocracia, sdo categorias profissionais e politicas que desenvolverdo papel central
no século XX no Brasil. Ele ressalta essa relagao ao falar do surgimento de uma burocracia civil
estatal que passa a ter importancia concomitantemente ao movimento dos tenentes:

Houve, entretanto, uma burocracia civil estatal que também comega a
ganhar um papel decisivo a partir deste ponto. Para que isso acontecesse,
entretanto, era necessario que o proprio aparelho de Estado desenvolvesse-
se criando os postos para a classe média que as escolas superiores
estavam formando (BRESSER-PEREIRA, 2007, p. 15. Grifos nossos).

A associacdo direta entre classe média com escolarizagdo superior e postos criados
pelo aparelho de Estado ¢ bastante elucidativa do momento descrito pelo ex-ministro, de
consolida¢do de uma burocracia dirigente no pais. Para esse autor, os burocratas, sejam eles da
iniciativa privada ou da area de atuagao publica, serdo decisivos para a condugao do processo
de modernizac¢do da economia brasileira e isso vai ter impacto nas disputas politicas em torno
da universidade do ponto de vista dos interesses das camadas médias da sociedade.

Em meio a um longo e bastante turbulento processo, o pais veio a consolidar uma rede
de educagdo superior complexa e diversificada nos estertores do século, a partir de
apontamentos existentes na Lei de Diretrizes e Bases da Educagdo Nacional (LDB), lei 9394/96.
Até entdo, a o ensino superior era destinado apenas a uma pequena parcela da populagdo,
majoritariamente composta por homens de elite. Atualmente, a oferta de ensino superior ainda
estd aquém da demanda, em particular a oferta de vagas na rede publica, mas ndo ha davidas
de que o patamar da formacgao foi alcado a um nivel mais alto desde o fim da Ditadura Militar.

Para Luiz Antonio Cunha (1989), hd um aumento desproporcional das matriculas nas
escolas de nivel superior com rela¢do ao ensino médio e que este, por outro lado, tem também
um aumento maior do que as matriculas da escola elementar, o que mostra uma procura
acentuada por formagdo mais qualificada para o ingresso no mercado de trabalho e,
principalmente, para que se pudesse algar a um cargo mais alto dentro da hierarquia
profissional, cada vez mais marcada pelo mérito da escolarizagdo. A ascensdo social das
camadas médias por meio do diploma de ensino superior entrava em campo.

A expansao das matriculas em nivel superior ndo se explica somente pelo

deslocamento do canal de ascensao social das camadas médias, entrando em jogo outros fatores,
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como a migracdo do campo para a cidade e o proprio desenvolvimento da economia nacional
rumo a industrializagdo, assunto que nao cabe aqui ser esmiugado.

Alexandre de Freitas Barbosa (2016), ao tratar da consolidagao do mercado de trabalho
no Brasil, aponta um crescimento significativo da escolarizacao entre as pessoas empregadas
no periodo entre 1960 e 1980. Embora 60% da populacdo ocupada nao tivesse completado o
ensino fundamental, hd uma redu¢do significativa no percentual de analfabetos (de 32 para
16%) e uma grande ampliacdo dos que tinham ensino médio ou superior completo, partido de
5% e indo a 16,5% do total de ocupados (BARBOSA, 2016, p. 23). Esta mudanca profunda na
escolarizagdo entre os anos 1960 e 1980 certamente tem relacdo com o processo de
dissemina¢do da educacdo basica e também de implementacao e consolida¢ao da universidade
no pais. No entanto, como ressalta o autor, o resultado desse processo ¢ um “mercado de
trabalho heterogéneo e desigual”, que explicita que a formagao superior era destinada apenas a
um pequeno estrato da elite nacional:

no estrato superior, uma classe alta urbana e rural, formada por um patronato
de empresarios e proprietarios ¢ por um patriciado localizado nos cargos
publicos, ao qual se agregaria o segmento gerencial de empresas publicas e
privadas, gerando uma nova classe média, que se diferenciava de outro estrato
intermediario conformado pelos profissionais liberais e funcionarios publicos
em geral (BARBOSA, 2016, p. 24).

Mas talvez seja a hora de relembrar Florestan Fernandes, que diz que a historia que a
burguesia brasileira faz ¢ uma historia de circuito fechado, com inicio e fim no capitalismo
competitivo dependente, sendo que a “economia capitalista competitiva da periferia fica
condenada a dar novos saltos através de impulsos que virdo de fora, dos dinamismos das
economias capitalistas centrais” (FERNANDES, 1976, p. 250). Cabe entdo uma pergunta: qual
¢ a possibilidade de existéncia de uma universidade que produza a ruptura com os modelos
possiveis do “circuito fechado” no Brasil?

Florestan Fernandes busca analisar a universidade a partir do que se passou em sua
propria trajetoria como professor universitario. Em um texto intitulado “A Geragao Perdida”
(1977), fala sobre essa instituicao a partir de seu ponto de vista, o ponto de vista de quem fez
parte de uma “cidadela”, fortificada e isolada do restante da sociedade ao mesmo tempo que
profundamente enraizada e dependente dela. Amargurado e no exilio, mas com argucia
incomum, o socidlogo paulista aponta que:

com a intensifica¢do da industrializacdo ¢ a passagem para a industrializagdo
macic¢a, a metropolizacdo das fung¢des econdmicas e culturais da Grande Séo
Paulo e do eixo Rio de Janeiro-Sao Paulo, e, em especial, com o processo mais
geral e condicionante da transi¢@o para o capitalismo monopolista dependente,
teria de ocorrer uma ampla ‘revolugdo cultural modernizadora’, com larga
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participag@o dos intelectuais do pais e extensa colaboragdo de intelectuais
estrangeiros. Na orbita desse processo global entraria tanto a transformagao
qualitativa e quantitativa do sistema de ensino — inclusive a ‘reforma
universitaria’: os estudantes viram muito bem que caminhavamos e como
caminhdvamos para a universidade técnica — quanto a absor¢do de um novo
modelo de desenvolvimento capitalista, que requeria novas instituigdes, com
novas técnicas e novos valores concomitantes (FERNANDES, 1977, p. 234.
Grifos no original).

Fernandes relaciona diretamente, nessa passagem, o processo de desenvolvimento do
capitalismo com a consolida¢do da universidade. Sua visdo ¢ da imposi¢do de limites do
processo de constru¢do do pensamento critico da universidade, tendo em vista sua posi¢ao em
uma sociedade que esta limitada e condicionada pelos valores do circuito fechado da burguesia
nacional, que se estabeleceu como forga politica e cultural dominante sem ter realizado uma
revolu¢do nacional que se estabelecesse sobre valores proprios, sendo estes sempre
condicionados e controlados de fora.

Ao identificar os estudantes como atores contrarios a certa adaptacao da universidade
ao que se sucedia com o desenvolvimento capitalista, ao que ele chama de “universidade
técnica”, e que aparece na historia da universidade brasileira como sendo o processo de
discussdo sobre a institui¢do que vai culminar na Reforma Universitaria de 1968 (lei 5540/68),
Florestan deixa implicito todo o combate feito pela juventude, em especial pela juventude que
se reunia no “Quartier Latin” paulistano, o prédio da Faculdade de Filosofia Ciéncias e Letras
(FFCL) da USP, na rua Maria Antonia, centro da cidade.

Organizados em comissdes paritdrias, de que participavam em igual numero
estudantes e professores — estes, os mais jovens € de menor estatura na carreira —, ocuparam
o prédio da FFCL e discutiram intensamente sobre qual universidade queriam. O processo de
politizagdo tivera inflexdo no ano anterior (1967), com a Greve dos Excedentes?!, e acabaria
tendo decorréncia no movimento politico de contestacdo da Ditadura que se sucederia — com
parte dos estudantes envolvidos nas Comissdes Paritdrias assumindo figura de proa na luta
armada.

Aqueles mesmos estudantes oriundos das camadas médias da sociedade, que
buscavam na universidade um meio para sua ascensao social, de modo que pudessem vencer as
rigidas barreiras de mérito institucional das burocracias, foram se constituindo como artifices

de uma mudanga possivel, de uma contestagdao necessaria.

210 ntmero de aprovados no vestibular era maior do que o nimero de vagas existentes. Aqueles que
tinham obtido nota minima mas ndo estavam entre os primeiros colocados dava-se o nome de
“excedentes”.
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Ja ao final de sua analise, Florestan Fernandes volta a se lamentar do que se passou
com o pais no plano cultural:

...0s tempos histdricos da revolucdo nacional foram sufocados, na esfera da
mudanga cultural, tornando-se impossivel qualquer modernizacdo cultural
independente, movimentada e controlada pelos intelectuais brasileiros a partir
de dentro e segundo interesses da Nagdo como um todo (FERNANDES, 1977,
p- 238).

Cabe aqui dizer que, assim como Florestan e sua “Geragao Perdida”, um sem-numero
de atores procurou transformar a realidade descrita pelo socidlogo paulista. Cada um a sua
maneira € com os recursos que tinha a disposi¢ado. E, embora o resultado posterior confirme as
predi¢des transcritas logo acima, o processo ndo foi ausente de contradi¢des. Olhar para a
consolidacdo do capitalismo no Brasil e buscar encontrar 14 a universidade significa por sob um
foco de luz interpretativa os conflitos culturais e politicos que dinamizavam as tensdes que
constituiam a sociedade de entdo.

Procuraremos olhar, entdo, para as pessoas que frequentaram a universidade naquele

periodo, personagens que construiram historias andnimas — e outras nem tao anonimas assim.

1.5. Juventude universitaria: um estrato social em formacao

Em seu trabalho sobre os punks e os darks em Sao Paulo, Helena Wendel Abramo
elabora um panorama bastante rico das possiveis defini¢des acerca da juventude. A partir da
leitura da sociologia da juventude, mas também de estudos historiograficos sobre infancia e
familia, estrutura uma sintese bastante fértil para os estudos da tematica. “A noc¢ao mais geral
e usual do termo”, ela diz,

refere-se a uma faixa de idade, um periodo da vida, em que se completa o
desenvolvimento fisico do individuo ¢ uma série de mudangas psicoldgicas e
sociais ocorre, quando este abandona a infincia para processar a sua entrada
no mundo adulto. No entanto, a no¢ao de juventude € socialmente variavel
(ABRAMO, 1994, p. 1)

A autora aponta, nesta breve conceituagdo, dois aspectos que sdo importantes para o
pensamento que pretendemos elaborar. O primeiro ¢ a vinculagdo da juventude a um
determinado momento da vida, a uma faixa etaria. O segundo ¢ a multiplicidade das formas que
tal juventude pode assumir a depender da sociedade e do tempo histérico vivido. E possivel
afirmar, portanto, que as significagdes, experiéncias, caracteristicas e identidades da juventude
sofrem diferenciacdes a depender do contexto social e historico em que seus atores se
encontram; em uma mesma sociedade durante o mesmo tempo também se encontram variagdes

e diferencas significativas entre as expressoes juvenis.
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No entanto, ¢ possivel afirmar, dentro dos limites impostos a esta pesquisa, que a
juventude ¢ um momento entre a infancia e a fase adulta, um “interregno de preparagdo para a
vida adulta” (ABRAMO, 1994, p. 29). Um periodo caracterizado por ser o intervalo entre outros
dois momentos na vida dos individuos sofre muito impacto a medida que esses dois pontos
extremos se transformam. De um lado, as concep¢des de infincia e de como as familias lidam
com os processos de socializagdo da crianga (a crianga vai a escola? a mae trabalha ou cuida
dos filhos? etc.); de outro, a diversificacao da vida social, seja no que diz respeito a economia,
a urbanizacdo, aos habitos culturais etc., promove a necessidade de novas adaptacdes nesse
interregno.

Deste ponto de vista, uma compreensdo historica da juventude passa por identificar
como as pessoas que viviam a passagem para a vida adulta se relacionavam tanto com o
momento de que saiam — isto €, a infancia — como com o seu futuro, a vida adulta. Essas
relagdes ndo sdo as mesmas ao longo dos diferentes tempos historicos e se diversificam a
depender dos contextos sociais. Esse entendimento balizou parte da analise do texto literario
que fizemos, na interpretacao das trajetérias das personagens protagonistas do romance “As
Meninas”, o que podera ser observado no capitulo 4.

Uma interpretacdo pormenorizada dos diversos tempos histdricos ndo ¢ cabivel neste
trabalho. No entanto, ¢ possivel afirmar que o papel da familia no processo de integragdo de
seus descendentes ao mundo adulto transformou-se ao longo dos anos. Com o desenvolvimento
da vida social e a complexificagdo da economia, a familia foi se tornando insuficiente para a
preparagdao de seus filhos para a integracdo na vida adulta. A vida em sociedade exigiu o
desenvolvimento de novos espagos em que se davam a socializagdo e a constru¢do de
identidades coletivas.

Para Abramo, nas sociedades modernas ocorre

...uma segmentag¢do dos espacos de elaboragdo das identidades e das relagdes
solidarias necessarias a transi¢do de uma faixa etria para outra. A preparacdo
¢ confiada a institui¢ao escolar, cuja fungdo € a transmissdo de conhecimentos
e valores para o desempenho da vida futura, inclusive profissional
(ABRAMO, 1994, p. 3).

Como notado na citagdo acima, um dos espagos mais importantes neste processo de
segmentacao ¢ a escola. Em primeiro plano, a escola elementar, de ensino dos saberes mais
basicos. Nao se trata somente de ensinar os saberes produzidos historicamente pela
humanidade, mas também da criagdo de espagos em que os valores comuns aquela sociedade
possam ser permanentemente reproduzidos e renovados. Ha, portanto, pontos de contato entre

a historia da juventude e a historia das instituicdes escolares e compreender algumas
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caracteristicas de como os jovens se movimentaram na histéria contribui de maneira
significativa para a historiografia da educagao.

Com o avanco da complexificacdo da economia, o saber organizado passa a depender
de novas formas de organizagdo institucional. Embora a universidade seja uma institui¢ao de
origem medieval, € no século XX que ela ocupa o centro das atengdes da sociedade, tanto por
sua importancia como espago de formagao, como pelo seu potencial largamente transformador
e questionador. Ela ¢ foco de rebelides juvenis, bem como polos aglutinadores das mais diversas
expressoes culturais, identitarias e politicas da juventude.

Em nosso trabalho, optamos por analisar um romance que tem como protagonistas trés
jovens garotas que frequentam a universidade. Elas s3o, portanto, parte de uma juventude
universitaria que vinha tomando corpo e forma no pais a partir da metade do século XX, mas
que assumiu protagonismo social e politico na década de 1960. Ao fazermos essa escolha,
delimitamos de forma precisa um estrato social bastante restrito para servir de base de nosso
trabalho.

Desta forma, ¢ importante apontar que os conceitos de “juventude” e de “universitario”
néo estabelecem necessariamente relagio direta. E possivel que um universitario ndo seja jovem
— o corte para ingresso no ensino superior ¢ escolar e ndo etario — e € bastante comum que
um jovem ndo seja universitdrio. A sua sobreposi¢do, e consequente criacdo da categoria
“juventude universitaria”, corresponde a um corte analitico que interessa a esta pesquisa.

Para melhor entender essa categoria, levantamos os dados relativos & composi¢ao
populacional do Brasil e de matriculas no ensino superior. Nossa intencdo ¢ deixar clara a
especificidade da andlise realizada neste trabalho.

Do ponto de vista demogréfico, a compreensdo do que significa juventude tem relagdo

Tabela 1. Populacdo de 15 a 24 anos em relacio a . .
populacio total do pais. Fonte: IBGE (1996). Para o Instituto, esses jovens
Elaboracgio do autor.

Populacio de 15 a 24 anos em direta com a faixa etdria da populagcdo. Os Censos
relacio a populacio total do pais | pepygoraficos  brasileiros apontam  movimentos na
1950 20,3%
composicdo etaria do pais e, ao tratar das estatisticas da
1960 19,2% . . o .
juventude, o Instituto Brasileiro de Geografia e Estatistica
1970 19,9% ) )
(IBGE) define essa faixa populacional como sendo
1980 21,1%
composta pelas pessoas entre 15 e 24 anos (IBGE, 1996).

3

‘...formam o conjunto de
pessoas que, efetivamente, pressiona a economia para a
criacdo de novos postos de trabalho” (IBGE, 1996, p. 9). Isto ¢, na propria defini¢ao oficial
sobre juventude, trata-se de uma massa populacional que processa alteragdes na vida social das

pessoas adultas.
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No entanto, se considerarmos que o ingresso na universidade ¢ dependente da
conclusdo da educagdo basica, para uma melhor compreensdo de como se da a composicao da

juventude universitaria, apresentamos a seguir um quadro com os dados relativos a populagao

entre 20 e 29 anos, mais adequada a realidade universitaria.

Populacgio de 20 a 29 anos em numeros absolutos e em relacdo ao total da populacao
do pais
Populaciao Total | 51.994.397 Percentual Percentual total
1950 20 a 24 anos 4.991.139 9,60%
17,56%
25 a 29 anos 4.132.271 7,95%
Populacio Total | 70.191.370 Percentual Percentual total
1960 20 a 24 anos 6.237.920 8,88%
16,36%
25 a 29 anos 5.245.848 7,47%
Populaciao Total | 93.139.037 Percentual Percentual total
1970 20 a 24 anos 8.285.805 8,89%
15,87%
25 a 29 anos 6.504.069 6,98%
Populacido Total | 119.002.706 Percentual Percentual total
1980 20 a 24 anos 11513220 | 9.67%
17,60%
25 a 29 anos 9.442.217 7,93%

Tabela 2. Populacgio de 20 a 29 anos em niimeros absolutos e em rela¢fio ao total da populacio do pais. Fonte: Anuario
Estatistico do Brasil, IBGE, 2018. Elaboracio do Autor

Os dados arrolados na tabela acima indicam um patamar relativamente estavel de
populacao em idade universitaria no pais no periodo estudado, com um pequeno decréscimo
progressivo entre os Censos de 1950 e 1970, com consequente retomada do patamar no censo
de 1980. Esses numeros também apontam um decréscimo na propor¢ao de pessoas entre 20 e
29 anos em comparagdo com os dados apresentados na tabela anterior, da populagdo entre 15 e
24 anos de idade.

Passaremos a seguir aos dados das matriculas no ensino superior, indicador bastante
importante para compreender a abrangéncia da universidade no pais e como subsidio para a
histéria da educagdo do pais no século XX. Essas informacdes sdo relativas as matriculas
efetuadas, ndo sendo possivel aferir, a partir delas, as eventuais vagas ociosas ou o contingente
estudantil que ndo conseguia acessar o ensino superior. Também nao apontam os indices de
conclusdao de curso. Mesmo assim, entendemos que a organizacdo que fizemos dessa
informacao produz uma imagem mais delimitada do que ser um jovem universitario representa.

Esses dados sdo, no entanto, dispersos e ha lacunas em fun¢do da precariedade das

fontes estatisticas — a propria organizagdo das estatisticas no Brasil se desenvolveu ao longo
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do século passado?’. Com essa observagio em mente, apresentamos a seguir um quadro geral

do numero de matriculas no ensino superior no pais.

Numero de matriculas no ensino superior por ano
Ano Nimero de matriculas
1933 22.851*
1940 20.017*
1950 44.458*
1960 93.202
1968 278.205
1970 425.478
1972 688.382
1978 1.225.557
1985 1.367.609
1993 1.594.668
1998 1.947.504

Tabela 3. Numero de matriculas no ensino superior por ano. Fonte: HASENBALG (2006). Elaboragdo do autor. *Os dados
relativos a 1933, 1940 e 1950 ndo compreendem o total de matriculas naquele periodo, contando apenas com as realizadas nas
consideradas “principais modalidades”

Esses dados deixam explicito o grande crescimento de matriculas no ensino superior a
partir do inicio dos anos 1960. Em um intervalo de 10 anos, as matriculas passam de 93.202
para 425.478, um aumento de aproximadamente 350%. Se considerarmos os efeitos das lutas
pela ampliacao das matriculas da segunda metade da década de 1960 e os primeiros anos de
implementag¢ao da Reforma Universitaria de 1968 (Lei 5540/1968), e incluirmos na andlise os
dados relativos a 1972, temos que o aumento ¢ da casa de aproximadamente 630%.

Entre 1960 e 1978 foram realizadas 1.132.355 matriculas de ensino superior no pais.
O intervalo entre 1978 e 1998, por sua vez, apresenta um crescimento um pouco mais mitigado,
tanto do ponto de vista percentual, em que hd o acréscimo de aproximadamente 58% de
matriculas, quanto em termos absolutos: sdo realizadas apenas 721.947 matriculas neste nivel

de ensino. Sao cerca de 400.000 matriculas novas a menos do que no periodo anterior.

22 Hasenbalg (2006) aponta que “...h4 alguma dificuldade para gerar séries historicas completas” sobre
0 ensino superior. “As estatisticas de 1956 cobrem o periodo de 1907-1954, as de 1960, o periodo de
1933-1959 e as de 1966 vao de 1950 a 1964. Ocorre que estes trés conjuntos de estatisticas se referem
a alguns ramos ou carreiras do ensino superior” (HASENBALG, 2006, p. 103).
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Isso indica que a grande expansdo de vagas esteve diretamente ligada a luta politica
realizada por estudantes no periodo da década de 1960, além de apontar uma grande estagnagao
no projeto de formagcdo profissional e intelectual do pais durante os anos de Ditadura Militar®*.

Essa percepcdo se confirma com a analise dos numeros de matriculas no ensino
superior em compara¢do com as realizadas em outros niveis de ensino, que esta sintetizado na

tabela a seguir:

Relacio entre o nimero de matriculas no ensino superior e o total de
matriculas nos sistemas de ensino
Ano Total de matriculas | Ensino Superior | Percentual
1960 8.728.631 93.202 1,06%
1968 15.427.400 278.205 1,80%
1972 20.359.063 688.382 3,38%
1978 25.217.779 1.225.557 4,85%
1985 29.153.106 1.367.609 4,69%
1993 36.324.182 1.594.668 4,39%
1998 44.708.589 1.947.504 4,35%

Tabela 4. Relagdo entre o nimero de matriculas no ensino superior e o total de matriculas nos sistemas de
ensino. Fonte: HASENBALG (2006). Elaboracao do autor.

Os ntimeros para o total de matriculas foram obtidos a partir da soma das matriculas
no Primério Comum e o Médio, para os anos de 1960 e 1968, e das do 1° e 2° graus para os
outros anos. A Lei 5692/71 reorganizou o ensino no pais € mudou a nomenclatura desses niveis
de ensino. Os anos de 1933, 1940 e 1950 foram desconsiderados neste quadro por contarem
com dados apenas de alguns cursos e os dados relativos ao ano de 1970 sdo referentes somente
a0 ensino superior, por isso sua auséncia.

Em primeiro lugar, ¢ possivel depreender da leitura desses dados que a busca por
escolarizacdo no pais nao se concentrou somente no ensino superior. Ha um grande afluxo
populacional aos sistemas de ensino nos quase quarenta anos englobados nessas informacdes.
Isso se justifica tanto pelo aumento populacional quanto por politicas de expansdo de
escolarizagcdo, bem como pelo aumento das exigéncias educacionais para o ingresso no mercado

de trabalho®*.

2 E importante notar que ndo foi s a Reforma Universitaria que foi levada a cabo pelo governo militar
no que diz respeito a legislacdo educacional: em 1971 foi implementada a Lei de Diretrizes e Bases
(LDB), lei 5692/1971.

2% As mudangas no ensino médio e, principalmente, um dispositivo incluido na Lei de Diretrizes e Bases
de 1961 (Lei 4024/1961), que criava equidade entre os formandos das diversas modalidades desse nivel
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Para Cunha (1988), a procura estudantil pelo ensino superior se manteve mesmo apos
o Golpe de 1964, tanto em funcdo das transformacdes na economia, quanto pelo aumento da
populagdo urbana. Este autor também aponta que o governo dos militares procurou atender
parcialmente a demanda das classes médias, parte importante de sua base de sustentacao
politica, por meio da ampliacdo de vagas de alguns cursos mantidos pelas universidades
federais, particularmente engenharia e medicina, bem como com a destinacdo de vagas em
cursos de agronomia e veterinaria mantidos pela Unido a filhos de agricultores, proprietarios de
terra ou nao (CUNHA, 1988, p. 86-91).

O movimento estudantil, por sua vez, se organizou em torno da pauta dos excedentes
para reivindicar uma maior ampliacio das vagas nas universidades. Aquela época, de acordo
com a legislagdo que regulamentava os vestibulares, eram considerados aprovados todos os
candidatos que obtivessem nota superior a 5,0 nos exames de ingresso?>. Nio havia, entretanto,
vagas suficientes para todos, e o contingente que ficava “excedente” transformou-se em um
grande potencial de luta politica.

Nota-se, assim, que a disputa pela expansao de vagas no ensino superior durante a
segunda metade dos anos de 1960 nao era exclusividade de uma determinada coloragao politica,
movimentando setores diferentes da juventude que pleiteava a universidade.

Os dados arrolados na tabela 4 também apontam que o afluxo ao ensino superior tem
um grande crescimento nos anos entre 1960 e 1978, mas depois passa por um declinio
proporcionalmente a quantidade de matriculas totais. Também ¢ importante notar que esses
dados nao discriminam a oferta de vagas em institui¢des publicas ou privadas, sendo que essas
tomaram corpo e avolumaram sua presenga no cendrio educacional nacional a partir da Reforma
Universitaria de 1968. Em outros termos, ¢ possivel concluir que o Estado brasileiro se
desresponsabiliza pela formagao intelectual e profissional em nivel superior mesmo com uma
grande demanda social que o pressionava a fazer o contrario.

Também convém apontar que a insuficiéncia de vagas na educacao superior brasileira
era um dos aspectos institucionais da dificuldade social existente na passagem do jovem a vida
adulta. Nao se tratava apenas de dificuldades com relagdo ao “comportamento” ou a um choque
cultural que derivava do conflito entre geragdes. As proprias instituicdes existentes ndo eram

capazes de abarcar todo o contingente jovem que adentrava na vida adulta. O resultado pratico

de ensino, permitindo que eles acessassem imediatamente os vestibulares, também contribuiram para
este aumento.

23 Em artigo publicado sobre os excedentes, Katya Braghini aponta que em 1960 eram 29 mil estudantes
nessa condi¢do, sendo que em 1969 esse nimero subira para 162 mil (BRAGHINI, 2014, p. 127).
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desse processo € o aparecimento de conflitos de diversas ordens entre os jovens que idealizavam
um futuro diferente da experiéncia que vivenciavam e a propria realidade material.

Ao longo dos anos em que houve o aumento das matriculas e do interesse por largos
setores da juventude pelo ensino superior, a condicao de estudante universitario também sofreu
mudancas. Se com a implementacao das universidades as vagas eram destinadas apenas a um
grupo muito restrito de jovens, na segunda metade do século XX, embora a oferta ndo fosse
ainda ampla, os cursos superiores faziam parte dos desejos de boa parte da juventude que tinha
acesso a educacao. Paralelamente a isso, os estudantes universitarios foram algados a condi¢ao
de agentes politicos.

José de Souza Martins, no prefacio a reedi¢cdo do classico da sociologia da juventude
de Marialice Foracchi, chega a afirmar que o jovem tem sido “...o maior protagonista da nova
conflitividade que se sobrepos a histérica conflitividade de que a classe operaria fora o ator
referencial até o inicio da década de 1960” (MARTINS, 2018, p. 11-12). O autor vai além e
postula que os jovens daquele periodo “...inauguravam uma nova concepcao de maturidade,
ndo mais determinada pela centralidade do trabalho e da familia, mas decorrente das incertezas
da sociedade de consumo que amadurecia” (MARTINS, 2018, p. 12).

No entanto, ter a escolaridade necessaria ¢ matricular-se em uma escola de ensino
superior ndo transformava imediatamente o jovem em ator das lutas politicas. O seu processo
de conversdo era longo e determinado pelas vinculagdes que estabelecia em sua trajetoria
escolar. Marialice Foracchi aponta dois tipos de vinculagao principais que faziam parte das
formas de acdo dos jovens universitarios: a vinculagdo ao movimento e estudantil e aos
movimentos de juventude:

O primeiro radicaliza a sua vinculagao a universidade, pretendendo nela ativar
a criagdo de uma contracultura e tentando explorar as perspectivas do jogo
politico institucionalizado. O movimento de juventude, por sua vez, radicaliza
sua vinculag@o ao sistema, negando-a por meio de uma pratica que se apoia
na improvisacdo e na espontaneidade, pretendendo implantar um estilo de
vida. Por ser um movimento de jovens cuja ideologia ¢ exatamente a da
emulagdo da criagdo (...), insiste sobre sua condigdo ¢ ndo consegue, ndo pode
e ndo quer vinculos estaveis com quaisquer movimentos organizados. O
movimento estudantil, ao contrario, faz sua ativa¢do depender da incessante
dinamizag¢ado desses vinculos. Tanto um como o outro podem ser, entretanto,
analisados como objetivagdes socioculturais da contestagdo (FORACCHI,
2018, p. 18. Italicos no original)

As personagens de “As Meninas” ndo possuem vinculagdo direta a qualquer um desses
movimentos descritos por Foracchi. No entanto, elementos dessas vinculagcdes aparecem

espalhados por todo o texto literario, sendo componentes importantes das construcdes
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discursivas elaboradas em suas paginas.

Nao se pode desprezar, por outro lado, o processo de constru¢do da autonomia do
jovem estudante com relagdo a sua familia, o que implica uma compreensao mais aprofundada
acerca dos meios utilizados para que o jovem obtivesse seu sustento. Em trabalho realizado
ainda na primeira metade da década de 1960, Marialice Foracchi (FORACCHI, 1978) se
debrugou sobre a situacdo do estudante da Universidade de Sdo Paulo para o desenvolvimento
de seu doutorado. Obteve acesso a informacdes preciosas a respeito de sua condigdo de vida e
elaborou uma caracterizacao de sua forma de agdo e pertencimento sociais.

Um dos tracos mais distintivos dos resultados que obteve diz respeito ao trabalho. A
autora descreve que, dos estudantes investigados, 34% trabalhavam com atividades
relacionadas ao curso, 25% com atividades ndo relacionadas a sua carreira e que 36% eram
mantidos por sua familia. Outros 5% eram comissionados ou tinham bolsa de estudo
(FORACCHLI, 1978, p. 124 — nota de rodapé). A partir dessas informagdes, postula que

...0 trabalho representa, de modo parcial ou total (...), a garantia efetiva da
possibilidade de manter-se como estudante, a0 mesmo tempo que acena, para
um sem-nimero de jovens, com a oportunidade de realizar um curso superior.
Isso significa, precisamente, que ha uma vinculagdo estreita entre a
possibilidade de ser estudante, a autonomia (relativa ou completa) de
manutengdo assegurada pelo trabalho, ¢ a situagdo de classe (em ascensdo)
(FORRACCHLI, 1978, p. 124).

A seguir, pondera:

Note-se, porém, que o trabalho, por si s, ndo ¢ fator de emancipagdo, ou
melhor, ndo assegura ao jovem oportunidades educacionais. S6 o faz quando
lastreado numa situagdo de classe em ascensdo e quando manipulado como
fator de mobilidade. Sob esse aspecto, poder-se-ia dizer que o processo de
transformacdo do jovem em estudante caminha paralelo ao processo de
afirmacao da classe média no sistema de classes (FORACCHI, 1978, p. 125).

A partir desses dados e dessas consideragdes, procuramos apresentar um quadro geral
da construcdo da juventude universitaria como um estrato social em formagao durante as duas
ou trés décadas que antecedem a publicacao do romance “As Meninas”. Trata-se de uma parcela
pequena da populagdo, nimero estreito em funcdo da baixa escolaridade e das limitagdes
existentes pela baixa oferta de matriculas no ensino superior, mas que assume forgas politica e
social desproporcionais a seu tamanho em fun¢do do protagonismo que as classes médias
assumiam no jogo politico de entdo, papel que derivava de uma nova organizagdo econdémica
do pais e de novas formas de organizacao social. Neste quadro, a juventude universitaria nao
sO aparece como uma forca politica de relevo, como também sintetiza um conjunto de

transformagoes da estrutura social a partir de suas reivindicagdes, acdes publicas e produgdes
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discursivas.

Para compreender com mais profundidade como esse processo foi ficcionalizado em
“As Meninas”, faremos no capitulo a seguir um mergulho na trajetoria de vida e de formacgao
pessoal de Lygia Fagundes Telles, desde os primeiros anos de sua vida até a publicagdao do

romance.
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Capitulo 2. Lygia Fagundes Telles: um esbogo biografico

Os dados acerca da trajetéria de Lygia Fagundes Telles estdo dispersos em materiais
variados: ao longo da pesquisa, foram encontrados fragmentos biograficos em textos de critica,
trabalhos académicos, entrevistas dadas pela autora e em suas obras de ficgio?®. Como ndo ha
nenhum trabalho de folego que sistematize todas essas informacgdes, isto ¢, como nenhuma obra
foi escrita especificamente sobre a biografia de Lygia, procuramos estabelecer um esbogo
biografico a partir do material coletado. Acreditamos que este esforco sera util tanto para o tema
aqui desenvolvido como para outras pesquisas que venham a se debrugar sobre a vida da autora.

Alguns dos pontos centrais que organizaram a redacdo deste capitulo foram: sua
infancia, seus pais e seu primeiro contato com a literatura, quando pudemos observar a
importancia de sua origem familiar em seu projeto de vida e os obstaculos que se colocaram
em seu caminho em seus anos de formacao; os movimentos que efetivou para ingressar no
campo literario, desde seus primeiros escritos ainda adolescente, passando pelas publicagdes de
“Pordo e Sobrado” (1938) e “Praia Viva” (1943); a centralidade da Faculdade de Direito do
Largo de Sao Francisco em sua formagdo pessoal, intelectual e profissional; e, finalmente, a
importancia de seus dois casamentos para a sua trajetoria.

Para o levantamento documental, procedemos a uma busca em jornais e periddicos,
com vistas a encontrar indicios da trajetoria de Lygia Fagundes Telles e de sua familia. Nao nos
furtamos, por outro lado, de utilizar as entrevistas dadas pela autora ao longo de sua carreira,
em que fala de sua histéria e projeta discursos acerca dos marcos de sua trajetoria. Por sua vez,
retiramos do livro “Invencao e Memoria” (TELLES, 2009b), composto por textos com forte
carater autobiografico, em que a autora intencionalmente tece uma relacdo entre memdorias e
invengdes, passagens que nos ajudaram a pintar um quadro mais rico de detalhes. Ha trechos
dos textos deste volume que se encontram quase que ipsis literis em entrevistas concedidas por
Lygia; mas ha, também, em entrevistas e outros materiais por ela produzidos, trechos
contraditorios.

Outros materiais observados foram resumos biograficos que acompanham seus textos,
muitas vezes com grandes erros factuais e cronologicos, o que nos fez desconsiderar parte

significativa desta produco?®’. Entendemos que essa pluralidade discursiva a respeito da propria

26 As transcrigdes de trechos de entrevista e de material memorialistico serdo referenciadas em nota de
rodapé para dar mais fluidez a leitura.

27 Identificamos erros de grafia e de data, que nos pareceram equivocos simples, mas também
encontramos apagamentos ¢ destaques intencionais, que servem a um projeto editorial que se apresentou
de formas diversas ao longo da carreira de Lygia.
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vida é componente constituinte de sua persona literaria, o que atribui grande interesse a esse
aspecto de sua vida para nosso trabalho.

Sua formacao intelectual também faz parte de nossa analise. Tratou-se de compreender
que seu palco principal foi a Faculdade de Direito do Largo de Sao Francisco, da qual foi aluna
na primeira metade dos anos 1940, logo depois de sua incorporagdo a Universidade de Sao
Paulo. Muito embora tenha se alimentado dos saberes, das relagdes e das possibilidades
encontradas ali, seu reconhecimento e sua consagragdo vao se dar por um novo setor da
intelectualidade paulista que se estabelecia entdo: a ocupagdo de postos de formulagdo e de
critica por parte dos formandos oriundos da Faculdade de Filosofia, Ciéncias e Letras
reorganiza os caminho de Telles.

Pretendemos demonstrar, nas paginas que se seguem, os movimentos que Lygia langou
mao ao longo de sua trajetdria para se constituir como a figura de proa da literatura nacional,
de modo a compreender melhor sua obra e o impacto por ela causado. Também ¢ importante
notar que o esbogo biografico aqui empreendido limita-se temporalmente dos primeiros passos
da autora no campo literario a publicacdo do romance “As Meninas”, com destaque a sua
formacao escolar e intelectual, em particular sua vinculagdo a Faculdade de Direito do Largo
de Sao Francisco. Embora fosse de nosso desejo continuar a produgao deste perfil, e houvesse
material disponivel para tanto, entendemos que esse movimento exorbitaria os interesses desta

dissertagao.

2.1. “Pela estrada afora, num carro de boi”: infancia e juventude e os primeiros
passos no oficio de escrever

A personagem que um dia viria a ser Lygia Fagundes Telles nasceu na cidade de Sdo
Paulo, em 19 de abril de 1923, com o nome de Lygia de Azevedo Fagundes, filha de Maria do
Rosario Silva Jardim de Moura, mais conhecida como dona Zazita, uma dona de casa com dotes
culindrios e artisticos, e Durval de Azevedo Fagundes, delegado, promotor publico e amante
dos jogos de azar. Era a cacula de quatro filhos, sendo dois homens (Helddio e Jos¢), e uma
mulher (Maria de Lourdes) (LUCENA, 2013, p.15).

Lygia nasceu em uma familia que vivia uma boa condi¢ao econdmica, de moradia bem
localizada e com bom posicionamento social. Seu pai bacharelou-se na Faculdade de Direito

do Largo de Sao Francisco na primeira década do séc. XX e organizou a trajetdria da familia
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em torno da carreira que escolhera. Ele foi o responsavel pelo apelido “Baronesa de Tatui”,
dado a filha, em referéncia a rua do centro da cidade de Sdo Paulo em que a menina veio a luz®®,

Grande parte de sua infancia se desenvolveu a partir de mudancas de uma cidade para
outra, seguindo os passos de seu pai, que exerceu sua profissdo em diversas cidades do estado

de Sao Paulo.

Os verdes anos em Sertdozinho, chdo da minha infancia. Depois, Assis, Apiai
— cidades onde meu pai foi promotor publico ou delegado. Ou juiz, ja disse
que era instavel, transferido de comarca para comarca. Entdo a familia ia atras
com a mudanga pela estrada afora, num carro de boi®’.

Essas constantes movimentagdes
colocaram a jovem Lygia em contato com
realidades diferentes e que aparecem
repetidamente em  suas  construgdes
literarias e autobiograficas. Faz parte desses
seus primeiros momentos de vida a presenca
de pajens que serviam a familia. “Eu sempre
digo que comecei a escrever antes de saber
escrever. Nao é charminho de escritor, nao.
Falo assim porque antes de ser alfabetizada
eu ja contava historias. Eram historias que
eu ouvia das minhas pajens™’, “aquelas

meninas que minha mae arrebanhava para

9931

cuidarem desta filha cagula

g o
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Fig. 1. Lygia crian¢a. Reprodu¢io de "O Cruzeiro", Em “Invencdo e Memoria”
28/03/1953, p. 67.

(TELLES, 2009b), logo na abertura do livro,
Lygia nos d4a uma boa visdo a respeito de suas pajens. Descreve inicialmente Juana, “6rfa e
preta, uma ovelha desgarrada”, que era boa contadora de historias: “ela me dava banho, me
penteava e contava historias nesse tempo em que eu ainda ndo frequentava a escola” (p. 12). A

seguir, apresenta Leocadia, também 6rfa, mas branca, que “ndo sabia contar historias, mas sabia

28 VAN STEEN, 1981, p. 85.

2 VAN STEEN, 1981, p. 86.

30 «“A Disciplina do amor”, entrevista publicada em Cadernos de Literatura Brasileira, Instituto
Moreira Salles, Sdo Paulo, n. 5, p.27-43, 1998. A entrevista contou com perguntas de Fabio Lucas,
Moacyr Scliar, Edla Van Steen, Adélia Prado e Carlos Augusto Calil. Daqui em diante, identificaremos
essa entrevista por A DISCIPLINA. Esta citagdo esta na pagina 28.

3L TELLES, 2009b, p. 11.
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cantar e rodopiar comigo enquanto cantava” (p. 14). Neste primeiro texto, “Que se chama
soliddo”, Juana foge com o namorado que trabalhava no circo, enquanto Leocadia morre apds
tentar fazer um aborto. No entanto, sua morte nao ¢ definitiva e ela reaparece, “a cara

29 ¢

transparente”, “o riso umido” no meio de um jasmineiro enquanto a jovem Lygia caminhava

rumo a uma quermesse de fim de ano (p. 16). Para Lygia, elas eram Elas eram “duas orfas
desbocadas e sensuais, crias de minha mae”*2.

Além da existéncia de pajens no cotidiano familiar, outro dos indicios de que sua
infancia foi vivida em meio a muito conforto material se encontra na descri¢ao que ela faz a
respeito do material utilizado para confeccionar as asas de anjo que vestia durante as procissdes

3

da Semana Santa: “vestia a bata branca e 14 ia equilibrando as asas que eram de penas

verdadeiras, o que me dava o direito de ir bem na frente dos outros anjos com asas de papel

crepom”*, o que gerou em Lygia seu “primeiro impulso de soberba.”**

2.1.1. O pai

Durval de Azevedo Fagundes, nascido provavelmente em 15/03/1885%, era filho do
Tenente-Coronel Henrique Benevenuto de Azevedo Fagundes, “proprietario e capitalista em S.
Paulo”, e de Pedrina de Souza, de familia originaria de Mogi das Cruzes. Teve 7 irmaos e 2
irmas e em 1905 ingressou na Faculdade de Direito do Largo de Sao Francisco, faculdade pela
qual se graduou em 1909°°. Formaram-se advogados, alias, outros 3 irmdos de Durval®’.

Sua vida profissional ficou marcada pelo transito por diversas cidades do interior,
alternando-se nas fungdes tipicas de um bacharel em direito. A busca em jornais de grande
circulagdo da época revelou mais detalhes sobre a trajetoria erratica de Durval.

Foi possivel perceber, mesmo antes de seu casamento com Zazita, € muito antes do
nascimento de Lygia, que ele ja se deslocava por varias cidades, permanecendo um tempo curto
em cada uma delas: foi delegado em Piedade (1910) e Descalvado (1912); seguiu como
promotor em Apiai (1917), assumiu a fungéo de Curador Geral de Orfios e Ausentes na mesma

cidade (1918); atuou como promotor em Xiririca (1918); foi nomeado para Sdo José do

32 COUTINHO, 1971, p. 39

33 VAN STEEN, 1981, p.88.

3* TELLES, 2009b, p. 21.

35 A data ¢ incerta, mas encontramos referéncias a comemoragdes de seu aniversario em 15/03 e
estimamos o ano de nascimento a partir da idade que tinha quando morreu.

3¢ AS ESCOLAS, 1909, p. 4.

37 Uma breve nota sobre as bodas de ouro do Casal Henrique e Pedrina publicada em A Gazeta d4 conta
dos destinos profissionais de seus outros irmaos: além dos advogados, dois se formaram em medicina,
um em contabilidade e outro aparece na nota sem profissdo; das mulheres, uma se casou com um
advogado e outra com um funcionario de banco. Cf. BODAS DE OURO, 1933, p. 2.
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Barreiro, mas continuou em Xiririca (1919); voltou a ser o promotor da comarca de Apiai
(1920), seguiu no mesmo cargo para Areias (1922) e removeu-se para Sertdozinho (1923)*%,

A partir de 1924, hd um interregno bastante nebuloso em sua trajetéria: Durval ¢
removido para Ituverava naquele ano, enfrenta uma série de licencas, tendo sido, por duas
vezes, objeto de uma inspec¢ao para averiguar sua saude. Em 1925, ¢ suspenso da fun¢do de
procurador por 30 dias®, até que em 1927 é demitido a bem do servigo ptblico*.

Apesar de a nota “a bem do servico publico” ter sido retirada da sua demissao, seu
nome ¢ citado com menos frequéncia a partir dai. Em 1928 ¢ referido como “advogado do foro
desta comarca”, em uma referéncia a cidade de Apiai. E s6 em 1937 que aparece nova referéncia
profissional de Durval: foi admitido pela OAB de S3o Paulo para advogar na Capital.
Finalmente, em 1940, serviu de advogado em um julgamento em Campinas®*',

Outra das referéncias que chama a atencdo, e que funciona como um dos grandes
indicios do declinio financeiro da familia, ¢ de 1926, entre 0 momento em que foi suspenso do
cargo e o que foi demitido: seu nome foi entregue a Procuradoria da Prefeitura de Sao Paulo
por conta de uma divida*’. Pouco depois, ¢ movida contra Durval uma acdo de executivo
cambial®® (isto é, a cobranga de uma divida feita na Justiga).

Nao ha outras grandes referéncias a Durval de Azevedo Fagundes nos arquivos
consultados, com excecdo de uma ou outra presenga em velorio ou em evento social em que
seu nome se registrou. No entanto, a partir dessas informagdes encontradas, a trajetoria
descendente que Lygia Fagundes Telles narra sobre o pai se confirma: o declinio profissional e
financeiro se avoluma ao longo dos anos de infancia da escritora e culmina com a separacao de
seus pais.

Se a vida de Durval foi marcada pelo declinio e pela desconstru¢do da estrutura
familiar que constituiu com Zazita, também ¢ importante notar que sua familia tinha recursos
muito mais disponiveis do que a média da populacao. Os tios de Lygia puderam se formar no

ensino superior, alcangando até as prestigiosas carreiras de medicina e de bacharel em direito.

3% As informagdes aqui apresentadas foram retiradas das seguintes fontes respectivamente: Correio
Paulistano, 02/07/1910, p. 4, Correio Paulistano, 18/05/1912, p. 6, Correio Paulistano, 19/01/1917, p. 1,
Correio Paulistano, 12/03/1918, p. 1, Almanak Laemmert, 74° anno, 3° volume, 1918, p. 4938, Correio
Paulistano, 14/07/1920, p. 8, Correio Paulistano, 30/06/1922, p. 5, Correio Paulistano, 30/06/1924, p. 3.
39 Correio da Manha, 20/05/1925, p. 5

40 Correio Paulistano, 26/05/1927, p. 3.

4l Respectivamente: Didrio Nacional, 08/02/1928, p. 8, Correio Paulistano, 19/10/1928, p. 10, Correio
Paulistano, 23/04/1937, p. 11, Correio Paulistano, 19/12/1940, p. 12

42 A Gazeta, 23/12/1926, p. 3

4 Correio Paulistano, 30/11/1929, p. 15
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Pouco pudemos descobrir sobre as duas tias paternas de Lygia, mas ndo ha como deixar
de dizer que o casamento exerceu um fator preponderante para a manutengdo de seu patamar
social. Uma, casada com um funcionario de banco, e a outra, prenunciando o caminho que a
propria sobrinha tomaria anos depois, casou-se com um advogado.

Em uma entrevista ao jornal A Cigarra, em 1971, Lygia fala sobre seu pai: “Meu pai
era promotor publico, diziam que falava bonito com seu vozeirdo. Mas ndo me lembro da voz,
lembro da sua risada, que fazia estremecer as vidragas. Gostava de jogo, bebida, mulher. Eu o
espiava de longe, descalga e descabelada™*. Este trecho, ¢ importante notar, traz outros dois
elementos sobre a vida de Durval que ndo sdo revelados alhures: o gosto por bebida e por
mulheres.

Essa entrevista, concedida pouco depois de a autora ter sido premiada na Franga com
um conto chamado “Antes do Baile Verde”, tem na figura de Durval um elemento central, que
organiza as respostas de Lygia, tanto ¢ que quando fala da premiagdo, retoma o vicio em jogo
de seu pai: “Sentei-me na areia e fiquei comovida como o diabo”, ela diz ao saber que fora
contemplada. “Lembrei-me entdo de meu pai. Vocé tinha razao, Durval, ¢ preciso apostar
também no verde™®.

Mais adiante em sua carreira, em “Inven¢do e Memoria”, hé trechos que nos revelam
um pouco mais sobre Durval. Em um dos textos, intitulado “Cinema Gato Preto”, a narradora
apresenta uma discussdo com seu padre confessor, que dizia para a menina que s6 0 “Bem” e o
“Mal” existiam, sem meios tons entre os dois. Ela fica encucada ao observar que havia espagos
que frequentava em que enxergava ambas as possibilidades coexistindo:

Mas e o clube, onde ficava o Clube Elite nessa divisao? O clube meu pai ia
beber e jogar com os amigos ¢ minha mde se queixava dessas noites que
sempre acabavam em brigas feias quando ele voltava de madrugada. Entdo o
clube era o Mal mas ndo era nesse mesmo clube que os artistas internacionais
vinham cantar e recitar? (TELLES, 2009b, p. 42)

Ela também faz ver que as a¢des que seu pai tomava dentro do Clube eram ambiguas.
D4 como exemplo a ordem que ele dera de prender um homem que tirou a cal¢a e mostrou seus
genitais ao publico (id. ibid.).

(1754

Por fim, ainda no mesmo texto, ela apresenta um questionamento sobre o “tio
Garibaldi”, que seria louco, o que a deixava bastante confusa quanto as classificagdes
desenvolvidas pelo padre confessor. O tio pergunta ao pai de Lygia se o diabo 1€ o jornal, pois

ele tinha interesse de anunciar sua alma nos classificados. Dona Zazita, que também participava

# COUTINHO, 1971, p. 39
# COUTINHO, 1971, p. 40
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da conversa, espera Garibaldi sair para se mostrar assustada do quanto ele estaria pior. “Entdo
0 meu pai levantou-se novamente e com o jornal dobrado afastou a mosca varejeira que voejava
em torno do Mimo, dormindo debaixo do sol. Era o aviso, mudar de lugar queria dizer mudar
de assunto.”*¢

E, por fim, no texto “Nada de novo no Fronte Ocidental”, um dos mais tristes de
“Invencdo e Memoria”, que Lygia narra a morte de Durval. A garota, entdo uma estudante da
Faculdade de Direito, esperava em casa a ligagdo de um jovem poeta com quem marcara de se
encontrar para tomar um chd. Ela se preparava lendo Baudelaire, na expectativa de poder recitar
um ou outro verso de “As flores do Mal”, quando o telefone tocou: ““...uma voz de homem me
anunciava pelo telefone que meu pai tinha morrido subitamente em um quarto de hotel onde

estava hospedado na pequena cidade Jacarei.”*’

2.1.2. Dona Zazita, a “mulher goiabada”

Paralelamente as mudangas de cidade para cidade, Lygia viu sua familia enfrentar uma
decadéncia econdmica acelerada: a paixdo pelo jogo do pai de Lygia foi o catalisador dessa
situagdo. “Eu me dava muito bem com meu pai”, ela diz em uma das suas entrevistas. “Ele era
um sonhador. Gostava de jogar cartas e roleta e sempre me levava junto.”*®

Essa visdo romantica e ambigua que estabelece de seu pai contrasta com a que produz
sobre sua mie, que ... “era compositora e pianista e, no entanto, ndo se realizou.”*’ Dona Maria
do Rosario, complementa Lygia, “...em vez de abrir o album de Chopin ela abria o caderno de
receitas.”>"

Estabelece-se, portanto, uma oposi¢ao feita a base de tensdo: se o pai era sonhador, a
mae abria mao dos seus sonhos; se a vida fora de casa do pai levou a decadéncia economica,
foram os esfor¢os maternos que mantiveram a estrutura daquela familia. Dona Zazita poderia
ser considerada, nas palavras de Lygia, uma “mulher goiabada”: “...a mulher caseira, antiga
‘rainha do lar’ que sabe fazer a melhor goiabada no tacho de cobre. A minha mae, uma excelente
pianista, ndo prosseguiu na carreira que comec¢ou na adolescéncia porque estava dentro da

mentalidade preconceituosa de seu tempo (...)"".

% TELLES, 2009b, p. 43

* TELLES, 2009b, p. 119.

* A DISCIPLINA, 1998, p. 28
¥ LUCAS e PINTO, 2017, p.62.
S BLUCHER et. al., 2008, p. 17.
H1d. ibid.



52

A separacdo do casal modificou as condigdes materiais de Lygia e teve impactos em
sua vida juvenil. Ela e sua mae se mudam para a Capital, onde passam a morar em um
apartamento de primeiro andar em um prédio da Rua Sete de Abril, no centro da cidade. De
uma realidade repleta de luxos e confortos, com direito a pajens a cuidarem da jovem cagula da
familia, a vida de Lygia passa a ser mais modesta.

Ainda em “Nada de novo na Frente Ocidental”, de “Invencdo e Memoria”, Lygia
introduz sua mae da seguinte forma:

ela estendeu na mesa a toalha de algodao de xadrez vermelho e branco. Trouxe
as xicaras, o agucareiro ¢ a manteiga dentro da tigela com agua (...). Avisou
que o pao com queijo ja estava no forno, ia demorar um pouco. Mas eu podia
ir comendo a mandioca cozida, disse ¢ deixou na minha frente o prato da
mandioca ainda fumegante (TELLES, 2009b, p.113).

Este trecho cumpre a tarefa de apresentar o declinio econdomico a que mae ¢ filha
estavam submetidas, todos os servigos domésticos que antes eram feitos por pajens e agregadas
agora eram tarefas exclusivas de dona Maria do Rosario. Por outro lado, o excerto também
permite entrever um conjunto de atitudes bastante zelosas para com a filha, que, a essa altura,
ja era estudante da Faculdade de Direito (embora esta estivesse em greve). A narradora conclui
dizendo: “E ela ja estava pronta para tomar o 6nibus na rodovidria, ia cumprir uma promessa
na cidade de Aparecida, era uma ardorosa devota de Nossa Senhora” (id. ibid.).

Pelos olhos da filha-narradora, dona Zazita “tinha belos olhos escuros, grandes e
pensativos, estavam sempre pensativos mesmo quando ela ndo estava pensando em nada.”>?
Também dizia: “os cabelos da minha mae eram de um tom castanho-claro mas quando
comecaram a aparecer os fios brancos, comprou logo a tintura e passou a retoca-los e eles
ficaram pretos.”>

E, entretanto, do necrolégio do pai de dona Zazita, José Ignacio de Moura Azevedo,
que podemos buscar algumas informacgdes sobre seu passado: ele nasceu na cidade de Bananal,
provavelmente em 1855, e se formou médico pela Faculdade de Medicina do Rio de Janeiro
em 1881. Casou-se com d. Belmira Jardim de Azevedo. Tiveram 3 filhos, um deles apresentado
como “advogado em Franca” e os outros dois como sendo doutores, sendo possivel inferir

serem médicos como o pai; e 3 filhas: uma, casada com o “Delegado de Ordem de Politica

Social”, dona Zazita, e uma terceira apresentada somente como “senhorita”*. Teria sido um

52 TELLES, 2009b, p. 114.

3 TELLES, 2009b, p. 118.

5% Correio Paulistano, 23/12/1926, p. 9. Este necroldgio aparece, com discretas alteragdes no texto, em
A Gazeta e no Correio da Manha, ambos do Rio de Janeiro, no dia seguinte.
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dos fundadores da cidade de Santa Cruz das Palmeiras, na regido de Sdo Jodo da Boa Vista,
onde morou por muitos anos, até que se mudou para Capital, onde veio a falecer.

Ainda que essas informacgdes sejam poucas e fragmentadas, ¢ possivel afirmar que a
familia de dona Zazita também repousava em um leito de importancia social € econdmica. Seu
pai se formara na mais prestigiosa escola de medicina de entdo e seus irmaos eram referidos
por seus titulos nos jornais. E tanto ela quanto uma de suas irmas se casaram com distintos
bacharéis, o que confere similaridade social e econdmica a ambos os ramos da arvore
genealdgica de Lygia. A cagula dos Azevedo Fagundes era, portanto, uma mulher destinada a
cumprir os designios esperados para uma pessoa naquela condicao.

A partir dessas informagdes preliminares acerca dos pais de Lygia Fagundes Telles,
cabe apontar alguns casos em que esse modelo familiar em fragmentagdo, tanto do ponto de
vista financeiro quanto do ponto de vista das relagdes afetivas, serve como base para a
construcao das personagens dos trés romances escritos por Lygia entre 1954 e 1973.

Virginia, a protagonista de “Ciranda de Pedra” (TELLES, 2009c. Originalmente
publicado em 1954), acompanha a separagao dos pais € o novo casamento da mae, passando o
romance inteiro fazendo descobertas a respeito da verdadeira natureza do relacionamento de
seus pais enquanto tenta fazer parte do circulo formado pelos filhos e parentes do novo marido
de sua mae, simbolizado em uma escultura de andes de pedra que parecem dangar uma ciranda.
Raiza, a personagem principal de “Verdo no Aquario” (TELLES, 2010. Originalmente
publicado em 1963), por sua vez, vive em conflito com as decisdes a tomar em sua vida depois
que o alcoolismo do pai o matou e deixou a mae, uma escritora narcisista, sem alternativas a
ndo ser mudar para uma casa menor. Ja Lorena, de “As Meninas”, enfrenta a decadéncia
econdmica com altivez, enquanto a mae enlouquece em meio a um relacionamento com um
homem mais novo que se apropria do resto da fortuna que a familia outrora teve.

Em “As Meninas”, essa relagao da “mulher goiabada” com a construcao de uma das
personagens da-se de maneira mais explicita. Lorena, que ¢ estudante de direito e herdeira de
uma familia tradicional do interior de Sdo Paulo, tem como um de seus dramas o casamento de
sua mae com um homem mais novo. Durante todo o romance, ela se refere 4 mae como
“maezinha”, sem que nunca apare¢a seu nome. Podemos depreender a relacao apresentada na
seguinte passagem, narrada por Lorena: “Maezinha fazia goiabada, cuidava do jardim, bordava

toalhinhas e era glingue-glongue. Agora faz plastica, massagem, analise e principalmente faz
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amor com outro homem. Mudou a circunstancia. E ela? Igual” (TELLES, 2009, p. 65, grifos
n0ss0s).>

Além disso, em toda a obra literaria de Lygia Fagundes Telles, hd grande recorréncia
da figura do Pai; em particular, da figura de um pai ausente: em “As Meninas”, Ana Clara nao
sabe quem ¢ o seu, Lorena tem o pai morto (o que dé inicio a um declinio financeiro em sua
familia); em “Verdo no Aquario”, o pai de Raiza morreu alcodlatra e reaparece a ela em suas
lembrancas e sonhos perturbadores; em “Ciranda de Pedra”, a questdo da paternidade ¢ o mote
central da historia que coloca Virginia em agao.

Quando questionada sobre a permanéncia desse tema em sua obra, Lygia diz que isso
se da “...porque perdi meu pai muito cedo. Primeiro, por for¢a da separacio; depois, porque
ele morreu muito jovem, diabético (tinha apenas 60 anos).”>® A autora aponta, portanto, uma

relagdo direta entre esse acontecimento de sua vida e aspectos do seu mosaico criativo.

2.1.3. Escolarizac¢ao e primeiras leituras

Sao poucas as informagdes que puderam ser obtidas a respeito da escolarizagdo de
Lygia anterior a seu ingresso na Faculdade de Direito do Largo de Sao Francisco, sendo que
praticamente toda a informacao sobre as atividades escolares propriamente ditas aparecem em
relatos memorialisticos sobre sua infancia. Ela diz sobre si: “eu era medrosa e timida. Era e sou.
(...) Tinha médo de gente. Até hoje, tenho. E assim mesmo era capaz de subir no palco e recitar
(...) quando havia festa na escolinha™’.

Em “Invencao e Memoria”, ela retrata algumas passagens curiosas de sua vivéncia

b

escolar. Logo no primeiro texto, “Que se chama soliddo”, diz: “eu ndo gostava do més de
dezembro porque era nesse més que vinha o ultimo boletim da escola, melhor pensar na
quermesse do Largo da Igreja com as barracas das prendas e a banda militar tocando no

coreto’®

, 0 que nos faz enxergar a imagem de uma ma aluna, preocupada com o estrago que
suas notas poderiam causar.

E possivel ter a mesma percepgdo em outro trecho, do texto “Cinema Gato Preto”:
“Quando tive zero em geografia, me levantei e disse mesmo que o meu tio 14 longe tinha caido
dentro de um vulcao, quem mais na escola tinha tido um tio que caiu no vulcao? A professora

era a Dona Carminha.” Este curioso episodio ¢ explicado pouco adiante: “caiu dentro do vulcao

33 Todas as citagdes ao romance “As Meninas” terdo como base a edi¢do langada pela Companhia das
Letras em 2009. Daqui em diante, utilizaremos a sigla “AM” para identificar tais citagdes.

¢ A DISCIPLINA, 1998, p. 36.

STCOUTINHO, 1971, p. 39.

S8 TELLES, 2009b, p. 16.
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chamado Vesuvio. Era um parente da minha mae, ela disse que ele caiu sem querer mas meu
pai disse ele foi empurrado 14 dentro do fogaréu.”

O episodio, narrado por Lygia ja no alto dos seus mais de 70 anos, faz referéncia a
Antonio Silva Jardim, que seria o “tio 14 longe”, o “parente da minha mae”, que se bacharelou
pela Faculdade de Direito e era jornalista de profissdo. Em 1891, ele realmente morreu no
Vesuvio, o que gerou uma grande divida se o que ocorreu foi um acidente ou se foi alguma
forma de agao intencional. Talvez Dona Carminha ndo estivesse disposta a reconsiderar a nota
zero, mesmo com saberes tao peculiares de geografia da parte da jovem garotinha...

Ela afirma que os constantes deslocamentos de sua familia produziram efeitos
negativos em sua vida escolar: “...eu aprendi a escrever muito mais tarde do que a maioria das
criangas.” As mudangas eram frequentes, “de maneira que eu ndo parava nas escolas.”®® A
autora menciona que estudou em escola de freiras®!, o que nos faz inferir ter se tratado do
periodo em que morava pelas cidades do interior de Sao Paulo, antes da separag@o de seus pais,
quando voltou a Sdo Paulo, pois na Capital estudou no Instituto de Educacdo Caetano de
Campos.

Sobre suas leituras na infancia, Lygia diz que “...eram escassas, raras as revistas ou
livros de historias que chegavam até nds: tinha Eu sei tudo, que eu adorava por causa das
figuras, tinha o Almanaque do Tico-Tico e o Almanaque do Bioténico Fontoura, distribuido nas
farmdcias”®?. Era como alternativa a esse pouco material que se apresentava a arte de contar
historias. Essas historias que ouvia, ela passava adiante, introduzindo pequenas modificagdes
aqui e acold, ato que teria se beneficiado da leitura de um certo “Livro dos Fantasmas”: “li-o
numa sé noite, os cabelos arrepiados, as vezes fechava os olhos de horror, ndo queria continuar,
ndo queria. E continuava, sem saber mais o que era pior, se as gravuras ou as palavras, o livro
era ilustrado.”®?

“Morando em Sao Paulo, eu comecei a ler mais — livros, revistas — e comecei a
perceber que aquelas historias de horror que eu adorava na infancia estavam fora de moda.
Entdo fui mudando meus temas.”® A autora estudava no Instituto Caetano de Campos, onde

comegou a escrever os contos que compuseram seu primeiro livro, “Pordo e Sobrado”. Além

da oferta de materiais diversos de leitura, ¢ possivel afirmar que sua escolarizagdo também

* TELLES, 2009b, p. 41.

0 A DISCIPLINA, 1998, p. 28.

1 A DISCIPLINA, 1998, p. 43.

62 VAN STEEN, 1981, p. 89. Italicos no original por se tratar de titulo de obra.
63 1d. ibid. Nio foi possivel obter mais informagdes sobre o livro citado.

¢ A DISCIPLINA, 1998, p. 28.
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concorreu para seu primeiro amadurecimento como escritora. Este primeiro volume, que sera
analisado mais adiante neste trabalho, ¢ dedicado a seus pais e “A Silveira Bueno, mestre da
Lingua Portuguésa, com a gratidao da sua maior admiradora” (FAGUNDES, 1938, p. 3).

Por outro lado, encontramos uma intensa vivéncia social da jovem Lygia em atividades
relacionadas ao Instituto de Educagdo Caetano de Campos, que a colocaram em contato com
diversos segmentos da sociedade e com estudantes de outros niveis de ensino.

Em fins de julho de 1935, as campanhas eleitorais pela diretoria do Centro 2 de Agosto,
orgao representativo dos estudantes do Instituto de Educagao, estavam em pleno andamento. O
Correio de S. Paulo foi a campo para noticiar o pleito. “As diversas correntes politicas daquelle
estabelecimento vém, ha dias, desenvolvendo enthusiasticas propaganda em torno de seus
respectivos candidatos, o que faz prevér um pleito renhido e interessante” (OS
NORMALISTAS MOVIMENTAM-SE, 1935, p. 5)%. O jornal apurou que havia duas chapas
com mais chances de vitoria. Uma delas, chamada de “Chapa Unica”, era encabegada por
Alberto Soares Falcdo, que deu uma breve entrevista ao jornal acerca das propostas de sua
agremiagdo. Quando questionado qual era a chapa concorrente com mais for¢a naquele pleito,
respondeu: “Sem duvida, a ‘9 de julho’, que tem como presidente a srta. Lygia de Azevedo,
esfor¢ada alumna do Curso Fundamental” (id. ibid.).

(13

Apods a matéria veiculada pelo Correio de S. Paulo, “...uma commissdo de gentis
alumnas do Instituto de Educacao”, representando a chapa “9 de Julho” foi a redacao do referido
orgao de imprensa (AGITAM-SE OS NORMALISTAS, 1935, p. 3). Embora a comissao tenha
sido recebida, nao ha informagdes a respeito do que foi tratado nessa visita. O jornal apenas
ressaltou que “a ‘Chapa 9 de Julho’ promete ‘abaffar a banca’” (id. ibid.).

Se a “9 de julho” abafou a banca ou nao, ndo foi possivel apurar, mas inferimos que o
resultado ndo tenha sido favoravel a chapa de Lygia. Identificamos, no entanto, outra situacao
em que ela e o candidato a presidente pela outra chapa estiveram juntos. Isso se deu em fungdo
dos funerais pela morte de Pedro de Toledo, quando foram rendidas diversas homenagens.
Lygia e Alberto tiveram a oportunidade de falar e de prestar as condoléncias. Ela, representando
o Curso Fundamental, e ele o profissional®®.

Essas informacdes ajudam a demarcar dois aspectos significativos: a) Lygia estava de

volta a cidade de Sdo Paulo em 1935, aos 12 anos, o que confere a cronologia de sua vida

65 Todas as transcri¢des aqui realizadas manterdo a grafia original empregada, dispensando o uso do
indicador “sic” ao final dos textos transcritos.

% Esses dados foram obtidos nas seguintes fontes: Correio de S. Paulo, 31/07/1935, p. 1, Correio de
Paulistano, 31/07/1935, p. 2, O Jornal (RJ), 31/07/1935, p. 4.
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familiar mais precisdo; b) ela foi aluna do Instituto de Educagdo durante todo seu periodo de
integracdo a Universidade de Sao Paulo, donde ¢ possivel afirmar que, mesmo que ainda nao
fosse universitaria, estava em contato com o ambiente universitario desde muito jovem.

Hé mencao de outra participagdo de protagonismo de Lygia: trata-se de um evento
realizado em memoria de Tiradentes, chamado “Dia de Tiradentes”. Lygia foi responsavel por
elaborar o programa de uma sessdo solene em homenagem ao martir, realizada nas
dependéncias do Jardim de Infancia do Instituto de Educacao (O “DIA DE TIRADENTES”,
1936, p. 3). Tendo vencido ou ndo as eleigdes de 1935, Lygia se manteve atuante nas agdes do
Centro 2 de Agosto, que também serviu como um veiculo para que ela construisse relagdes para
além das escolares, alargando, assim, seu capital social.

Parte das atividades estudantis desenvolvidas por Lygia também teve outra
caracteristica. Em fins de 1935, foi candidata ao concurso de Rainha dos Estudantes de Sdo
Paulo. O concurso, segundo o Correio Paulistano, “ao qual concorrem alumnas de todos os
nossos principaes estabelecimentos de ensino superior e secundéario” (RAINHA DOS
ESTUDANTES, 1935, p. 40), foi noticiado pela imprensa, que publicava resultados parciais da
votacao, e envolveu milhares de pessoas. A vencedora do certame foi uma aluna da Escola de
Medicina, de nome Clary Pereira Leite, e a “srta. Lygia” acabou em quarto lugar, com 20.917
votos (RAINHA DOS ESTUDANTES, 1936, p. 4). Enquanto Clary foi eleita rainha, as outras
candidatas que obtiveram grande votagcdo foram consideradas princesas, o que deu a Lygia o
direito de participar do grande baile de coroagao, ocorrido em 25/04/1936 (BAILES E FESTAS,
1936, p. 4).

Lygia também foi aluna da Escola Superior de Educagdo Fisica, pertencente a
Universidade de Sao Paulo. Resta alguma imprecisdo quanto ao periodo que 14 estudou, pois
coincide, segundo os registros que encontramos, com o tempo em que foi estudante do Instituto
de Educacao. Em 1938, fez o exame de aptidao fisica em fevereiro, representou a escola por
ocasido da comemoracdo do aniversario de um clube da Capital, e esteve presente em uma
homenagem a d. Leonor de Barros, esposa do entdo interventor federal (e que seria futuramente

prefeito da cidade de Sdo Paulo) Adhemar de Barros®’.

2.2. Os movimentos para o ingresso no campo literario

67 As informagdes foram extraidas, respectivamente, das seguintes publicagdes do Correio Paulistano:
ESCOLA SUPERIOR, 1938, p. 17, FESTA DE ANNIVERSARIO, 1938, p. 23 ¢e HOMENAGEM DOS
ALUMNOS, 1938, p. 16
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Apresentamos até aqui a trajetoria erratica de Lygia pelo interior de Sdo Paulo, em
meio a uma vida familiar que entrava em decomposi¢do em func¢do do vicio do pai em jogos de
azar. Mostramos também que seus anos de Instituto de Educagao Caetano de Campos foram
marcados por uma intensa vida social. Nesses primeiros anos de mocidade, a menina criou suas
primeiras composic¢des e ndo tardou a promover iniciativas para tornar publicos esses trabalhos,
em um movimento consciente e organizado de tentativa de ingresso no campo literario.

Procuramos, entdo, mapear essa movimentagao de Lygia. Identificamos dois aspectos
diferentes: a) a publicacdo de textos avulsos em jornais e outros veiculos da imprensa; b) a
edi¢do de seus primeiros livros de contos. Ao publicar sua producdo, a autora colocou em
circulagdo suas ideias, pos em debate suas qualidades e passou a ser objeto da critica, a0 mesmo
tempo em que estabeleceu relagdes e instituiu vinculos.

O ingresso de Lygia no campo tem, segundo nossas observagdes, trés momentos
distintos. O primeiro ¢ o que antecede a publicagdo de seu primeiro livro de contos, “Pordo e
Sobrado”, em 1938. Foi possivel encontrar algumas publicacdes deste periodo, bem como
referéncias a outras producdes. O segundo corresponde ao periodo em que “Pordo e Sobrado”
e “Praia Viva” estavam na praga e serviam como cartdo de visitas para a escritora. Por fim, o
terceiro momento, que entendemos com a culminancia de todo o processo, ¢ a premia¢do com
o Prémio Afonso Arinos para “O Cacto Vermelho”, obra lancada ja sob o nome de Lygia
Fagundes Telles, por uma recém-casada jovem escritora e entdo moradora da cidade do Rio de

Janeiro.

2.2.1. Antes de “Poriao e Sobrado”

Ao longo da pesquisa, encontramos diversos vestigios da vida de Lygia Fagundes
Telles nas mais diversas publicagdes da imprensa, e, dentre elas ha registros de sua precoce
atividade artistica. Foi possivel identificar que, do alto dos seus 12 anos, a menina participou
de um evento beneficente ao Hospital Piratininga, em que foi responséavel por apresentar uma
composi¢do sua na forma de cortina®®, intitulada “Era uma vez um pierrot”, “que a autora
escreveu brilhantemente para esta festa” (RECITAL DO HOSPITAL, 1936, p.4). Na sequéncia

da apresentacdo da cortina, feita

(RECITAL EM BENEFICIO, 1936, p.2), aconteceu uma pega de teatro chamada “A escrava de

...pela autora e pelo cantor e ‘speaker’ Jorge Amaral”

Adao”, de autoria de Rodrigues Alves Filho e que tinha Ary Barroso no elenco. O evento

68 “Cortina” era um niimero frequentemente utilizado no teatro de revista que servia para entreter a
audiéncia enquanto aconteciam mudancas estruturais no palco. No caso dessa apresentagdo beneficente,
a cortina de Lygia sucedeu uma apresentagdo musical ¢ antecedeu a pega em que também atuou.
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ocorreu no Theatro Boa Vista, cedido por Procépio Ferreira para a ocasido (id. ibid.). Essa
apresentacao ¢ a primeira producdo publica de Lygia de que se tem registro. Nao foi possivel,
infelizmente, identificar qualquer fragmento de tal obra; o personagem Pierrot, por sua vez,

voltaria a aparecer no ano seguinte.
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um sultdo descobre que seu jantar foi

envenenado e sai interpelando as pessoas a procura de explicagdes para tal ato, e dois poemas:

%9 Na capa do nimero de 26 de janeiro de 1937 do Caldas de Sdo Pedro, um jornal escrito por moradores
de Sdo Pedro com a colaboragdo de turistas que passavam pela cidade, 1é-se o seguinte: “Encontra-se
entre nds, procedente de S. Paulo, onde reside, o joven academico de Direito Auro Soares de Andrade,
redactor-chefe e legitimo fundador desta folha” (Caldas de Sdo Pedro, 26/01/1937, p. 1). Auro Soares
de Moura Andrade formou-se em direito (em 1938), entrou para a politica, tendo sido deputado e
senador, e, como presidente do Congresso, declarou a vacancia do cargo de Presidente da Republica,
logo apoés a rentincia de Janio Quadros, enquanto Jodo Goulart encontrava-se em viagem a China.

" E aqui que volta o Pierrot: “Colombina comoveu-se. Enxugando com um sorriso indefinido uma
lagrima pieddsa, disse a Pierrot a mentira boa que o tornou feliz! O palido e sombrio Pierrot teceu, ao
lado de Colombina, os mais bellos sonhos ¢ as mais liricas promessas...” (FAGUNDES, 1937b, p. 6)
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“A Lagrima” e “Eu”. Uma nova participacdo de Lygia em evento publico se deu na celebragao
em homenagem ao Dia do Contabilista, evento organizado pelo Departamento de Cultura e
Recreio da Cidade de Sao Paulo. A jovem estudante declamou dois poemas, “Uma historia”, de
Ribeiro Netto, e um de sua autoria, chamado “Noite de Sao Jodo” (AS COMMEMORACOES,
1937, p. 8)

Além dessas publicagdes e atividades publicas, também encontramos outros dois
contos de Lygia publicados pelo jornal “Carioca”. Ambos viriam a ser publicados em “Porao e
Sobrado”, ao contrario daqueles que vieram a publico em “Caldas de Sao Pedro”. Sao eles:
“Vidoca” e “Cai-Cai”. “Vidoca” foi premiado pelo concurso de contos do jornal, enquanto “Cai-
Cai” recebeu mengio honrosa’’.

Nao conseguimos encontrar, a partir desse momento, novas publicagdes de Lygia

9572

Fagundes Telles at¢ o lancamento de “Porao e Sobrado”’<, que vai dar a obra da autora

circulagdo e produzira uma série de registros que merecem nossa analise mais detida.

2.2.2. “Porao e Sobrado” e “Praia Viva”

No prefacio de “Porao e Sobrado”, Lygia nos conta que seu primeiro conto publicado
foi muito mal recebido pelas pessoas que o leram, posto que ela matou todas as personagens,
incluindo a protagonista. Diz ela sobre sua reagio a repercussio de “Sina”’*: “Foi entdo que, s6
de raiva, fiz mil e uma promessas a mim mesma”, ela diz no texto. “Resolvi: ter uma hérma na
Praga da Republica, bem ao lado da de Alvares de Azevedo, publicar, no minimo, umas dez
obras e entrar para a Academia Brasileira de Letras” (FAGUNDES, 1938, p.6). Ela era, entao,
uma jovem estudante de 15 anos no Instituto de Educagdo Caetano de Campos e das profecias
que anunciou naquelas primeiras linhas editadas em um livro de sua autoria, sé falta obter a
estatua ao lado da do autor de “Noite na Taverna”.

Os 12 contos da obra sao organizados tematicamente em duas se¢des, uma que se refere
aos habitantes pobres da cidade, aqueles que moram nos pordes, com 7 textos, e a segunda que
trata de personagens abastados que moram em luxuosos sobrados. Quanto as caracteristicas
literarias, tem-se que 11 contos sdo narrados em terceira pessoa, enquanto somente 1 ¢ em

primeira; 7 histdrias t€m como protagonista um homem, 4 uma mulher e 1 conta a histéria de

" Trataremos de “Vidoca” mais adiante, pois o conto ocupou um papel importante no discurso
produzido pela critica sobre “Pordo e Sobrado”.

72 Ha, no entanto, no jornal carioca “Didrio de Noticias”, uma mengio feita a uma publica¢do de Lygia
em uma revista chamada “Esfera”. Nao ha indicaco de titulo e ndo foi possivel encontrar tal periodico
(PUBLICACOES, 1938, p. 10).

3 Nio foi possivel, infelizmente ter acesso ao texto do referido conto.
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uma familia. Sdo textos curtos e o livro ndo chega a 100 paginas. Do ponto de vista editorial,
importa dizer que o livro foi publicado pela Cia. Brasil Editora S.A., tem capa em tons de preto
e laranja, com uma gravura assinada por Moura que remete a um dos contos de “Porao”, de
nome “Vidoca”. H4, também, duas dedicatorias: uma a seus pais € a segunda a seu professor de
portugués, Silveira Bueno, de quem a autora se diz “sua maior admiradora”. O nome na capa,
assim como no volume seguinte, vem assinado “Ligia Fagundes”, sem o sobrenome do meio

[13%5]
1

(“de Azevedo™) e grafado com a letra “1”, diferentemente de seu nome de batismo, grafado com

(14

v

A critica literaria considerou a obra ruim, mas foi possivel notar, nas resenhas criticas
encontradas, o interesse em apontar que a autora tinha qualidades que se revelariam no futuro.
Para Rubens do Amaral, trata-se de “um livro que sahiu antes do tempo” e que contém alguns
contos bons e outros que “trdem ainda os defeitos de todos os principiantes.” O critico procura
identificar aspectos positivos na obra e termina por dizer que “Lygia Fagundes tem todas as
qualidades para ser uma grande contista brasileira, excepto a maturidade”, e aponta que
certamente sua proxima obra “ja ndo sera uma promessa, sera o exito”, desde que observada
“uma condigao Unica: substitua ella a pressa pela paciéncia..." (AMARAL, 1938, p. 7).

Edgard Cavalheiro ¢ mais incisivo nas criticas do que Amaral. Ao tratar abertamente
de Lygia como alguém que ndo estd pronta, mas cuja prosa tem caracteristicas que a qualificarao
no futuro como uma “grande ‘conteur’”, analisa o volume de contos com bastante rigor:

...para usarmos de toda franqueza, indispensavel alids a qualquer estreante,
‘Pordo e Sobrado’, annalysado friamente, ¢ um livro fraco. Uma duzia de
pequenas historias, das quaes uma optima, duas ou tres realmente boas, outras
tantas regulares e algumas bem discutiveis (CAVALHEIRO, 1939, p. III).

Ambos os criticos, que publicaram seus textos na Folha da Manha, fazem mencao a
Affonso Schmidt, cujas consideragdes a respeito de “Pordo e Sobrado” vém no prefacio do
proprio livro, com elogios rasgados ao conto “Viddca”. Amaral transcreve em sua nota o longo
trecho de Schmidt e Cavalheiro critica essa interpretacao.

O conto em questdo trata de um menino bem pobre, Vidoca, que ndo sente qualquer
tipo de acolhimento em casa e que toma conhecimento da morte por atropelamento de um colega
na mesma situagao. Ao saber que a familia do menino receberia quantia em dinheiro pelo
falecimento, pega seu cachorro e caminha até¢ a cidade decidido a ter o mesmo destino. Chega
a hesitar, mas nao tem tempo de sair da frente de um caminhao que o atropela e foge, deixando-
o morto e a familia sem qualquer tipo de indenizagao.

Affonso Schmidt, além de poeta e romancista, foi jornalista com carreira por diversos

veiculos do pais, tendo tido militancia por meio da escrita, o que lhe rendeu algumas prisdes
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por conta de sua atividade profissional. Para ele, o personagem seria a representagdo perfeita de
um tipo populacional muito comum nas ruas de Sao Paulo, o menino carente, presente em outras
cidades e imortalizado em obras literarias distintas. Afirma que “quando Vidoca for conhecido,
toda gente chamara de Vidocas os moleques maltrapilhos e alegres que encontrar pelo caminho”
(SCHMIDT apud FAGUNDES, 1938, p.11).

E, a proposito de um

Fig. 3. Capa de "Pordo e Sobrado", exemplar disponivel na
biblioteca da FFLCH-USP. Foto do autor. problema enfrentado no Rio de

S Janeiro, em 1938, quanto aos garotos
m“‘l'\ \t“‘““‘ S  de rua que vendiam jornais pela
' cidade, querela que envolveu o
Sindicato dos Distribuidores de
Jornais e a Associagdo Brasileira de
Imprensa, foi publicada uma nota na
primeira pagina do jornal O Estado de
Sao Paulo, em 11 de agosto. Nela ha
uma referéncia implicita ao conto de
Lygia, que se transcreve a seguir:
“Vidoca — este apellido que lhe deu
uma escriptora paulista fixou-o para
sempre — precisa ser amparado”
(PELO PEQUENO, 1938, p.1). A nota
% L nao é assinada, mas a insisténcia com
‘I’i\. l\l‘i\si\ ‘Ent\“—\“'i\ si A\ ~ a fixagdo do nome “Viddca” aos

“gazeteiros” nos faz inferir se tratar de

~ obra da pena de Schmidt. O tempo,
como se pode notar, acabou por derrotar a tese do autor de “Curiango”, e o apelido que ele
gostaria que fosse dado aos meninos carentes acabou no esquecimento tal qual o conto em que
foi apresentado pela primeira vez.

Para os assinantes do jornal O Estado de Sao Paulo era distribuido o “Supplemento em
Rotogravura”, uma edi¢do especial que ia encartada a cada quinze dias, com capa ilustrada e
material produzido especialmente para ele. No nimero 125, conforme anunciado na edi¢ao de
01 de novembro de 1938, seria publicado o conto “Pintada”, também presente em “Porao e
Sobrado”. Ainda em 1938, o mesmo O Estado de Sdo Paulo, ao dar noticia dos materiais

recebidos pelo jornal, a coluna “Publicacdes” sumariza o conteido da revista “Esphera”,
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publicada no Rio de Janeiro, cujo ultimo nimero vinha com o conto “Senhor Deus”, de Ligia
de Azevedo Fagundes (PUBLICACOES, 1938, p. 8).

Embora considerado um material de qualidade menor do que as possibilidades da
autora indicavam, o volume de contos “Porao e Sobrado” deu circulagdo a obra da entdo jovem
estudante Ligia Fagundes. Além disso, ocupou papel importante no ingresso da autora no campo
literario. Isso se nota quando, em 1942, durante a Campanha pela Marinha Nacional, promovida
pelo jornal O Estado de Sao Paulo, Lygia ¢ convidada para proferir, por meio das ondas da
Radio Cruzeiro do Sul, seu apoio a campanha. No material que traz a transcri¢do de sua fala, a
autora ¢ descrita da seguinte forma:

...mais uma figura feminina do maior relevo nos meios academicos e na
sociedade de Sao Paulo. Referimo-nos a escritora Ligia Fagundes, estudante
da Faculdade de Direito da Universidade de S. Paulo e a quem ja devemos,
alem de copiosa obra esparsa em prosa € verso, o livro de contos intitulado
‘Pordes e Sobrados’, que a tornou assas conhecida e admirada nos nossos
meios literarios (PALAVRAS, 1942, p.4).

Embora parega exagerado dizer que Lygia tinha “copiosa obra” e que os comentarios

r

Fig. 4. Capa de "Praia Viva", exemplar disponivel no IEB-USP. SOCIN demasiadamente elogiosos, € seguro
Foto do autor.

afirmar que foi a publicacdo de seu “Pordo e
Sobrado” que abriu as possibilidades para que
esse tipo de atributo recaisse sobre ela. Nao ¢
a toa que o projeto editorial de “Praia Viva”,
seu segundo volume de contos, de 1943, vai
se utilizar da repercussdo causada pela obra
como forma de anunciar o novo livro’.

A orelha do volume, publicado pela
Livraria Martins Editora, constrdi o discurso
de que se trata de obra de uma autora de
grande qualidade. Como prova dessa sua
caracteristica, ¢ dito que o livro “Pordo e
Sobrado” (que ¢ incorretamente grafado como
“Pordes e Sobrados”, no plural) “...mereceu
da critica os mais auspiciosos elogios, sendo

apontada como um os valores mais

7 Outro fator que pode ter contribuido para essa caracterizagio de Lygia feita pelo jornal foi a publicagdo
do conto “O suicidio da Leocadia”, no quarto niimero da revista Clima, em setembro de 1941.
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significativos e promissores da literatura de ficcdo entre nds.” Para dar consecucdo a essa
constru¢ao, pinga das criticas de Amaral e Cavalheiro aspectos positivos (e ignora os negativos),
apresenta o pensamento de Schmidt e a eles acrescenta o que Erico Verissimo, Menotti Del
Picchia e Afranio Peixoto’” teriam dito sobre a obra.

O discurso produzido pela capa, uma composicao feita com papel jornal recortado na
forma de um casal abragado, tendo ao fundo dois quadrilateros, um azul e um verde, procura
construir a mensagem de que ha dentro do livro historias de amor. No entanto, isso nao esta em
consonancia com o que se observa com a leitura atenta dos textos. Seus dez contos sdo
distribuidos em 136 péginas, revelando escritos mais compridos e densos do que em seu
primeiro volume. Destes, 4 t€ém protagonistas masculinos, 4 femininos e em 2 o protagonista ¢
indefinido; todas as histoérias sdo narradas em terceira pessoa.

O volume, quanto a tematica, ¢ marcado por relacionamentos que nao deram certo ou
estdo esfacelados, como no caso do conto “Praia Viva”, em que Susana fica sabendo que
Francisco, um homem por quem nutria admiracao, vai se casar; “O av0”, em que o protagonista
¢ obrigado a morar com o avo depois que o pai, vitimado pelo vicio, arruinou a familia; “Ha um
grilo sob a janela”, em que um homem casado mantém relagdo sexual com uma garota de 12
anos e, como solu¢do para ndo arruinar sua familia, paga a mae e a garota um lugar melhor para
morar. Compete dizer que aparece um primeiro conto macabro de Lygia Fagundes Telles,
“Além da estrada larga”, e um primeiro com um assunto claramente politico, “O comicio”.

Isto posto, ¢ possivel afirmar que, embora ainda carecesse da qualidade literaria que
seu trabalho posterior viria a ter, o livro “Praia Viva” j& apontava um caminho que seria
percorrido pela persona literaria de Lygia Fagundes Telles, inclusive sua ambiguidade sempre
presente, em que mesmo as historias de amor sdo carregadas de uma grande dose de tragédia.

Sua recepcao pela critica especializada, pelo que foi possivel levantar em publicagdes
da imprensa escrita, apontava a continuidade do que ja se notava com “Pordo e Sobrado”: o
grande potencial apresentado pelos textos, embora estes ndo estivessem plenamente acabados.
Lé-se, por exemplo, na Revista da Semana, na se¢do Livros, que

Ligia Fagundes tem concepcdo. Quando se familiarisar mais com a
modalidade literaria que abragou, podera ajudar a preencher os claros imensos
que existem em nossas letras, provocados pela ausencia de conteurs (LIVROS,
1944, p. 10, italico no original).

O critico Roberto Lyra, por sua vez, afirma que “Ligia Fagundes conduz o leitor pelas

margens da vida e o leva, no seu barco inquieto e certeiro, as ilhas das paixdes. E, quando menos

> As criticas de Verissimo, Del Picchia e Peixoto ndo foram encontradas para cotejo.
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se espera, estamos no mar alto, entre horizontes que compensam a voragem” (LYRA, 1944, p.
7).

Como ultimo exemplo, a resenha do livro, publicada em O Estado de Sao Paulo,
apresenta uma das ambiguidades mais presentes em toda a carreira da autora, a contradi¢ao
entre ser mulher e escrever sobre temas que ndo seriam propicios as mulheres, de acordo com
certos padroes vigentes entdo. “Lygia Fagundes, menina ainda, pois deve contar, talvez,
quarenta anos menos que quem traca estas linhas, tem paginas que apesar de escritas com pena
adextrada, ficariam melhor se a autoria fosse de um barbado” (PRAIA VIVA, 1943, p. 4,
grifos nossos). Neste trecho, a pouca idade da autora aparece associada a sua condi¢do de
mulher, intensificando, assim, o desconforto causado ao critico.

Ainda que a recepcao de suas duas primeiras obras ndo seja totalmente favoravel, a
jovem autora Ligia Fagundes pode se consolidar como uma escritora em um mercado ainda em
desenvolvimento. Esse primeiro passo em sua trajetoria literaria, que aqui caracterizamos como
seu ingresso no campo literario, sera fundamental para seu processo de consagragdo, o que tera
inicio no volume de contos subsequente, “O Cacto Vermelho”, langado em 1949, ja com o nome
que adotara para o restante da vida, Lygia Fagundes Telles, e premiado com o Prémio Afonso
Arinos da Academia Brasileira de Letras. A seguir, analisaremos como ¢ que esse momento se

apresenta no discurso produzido sobre e pela autora ao longo dos anos.

2.2.3. Consagracao e apagamento

“0O Cacto Vermelho” (TELLES, 1949) marca também o aparecimento de um novo
nome para a jovem autora Ligia Fagundes, pois ¢ com esse livro que ela comeca a assinar com
0 nome que se consagrara no canone da literatura brasileira: Lygia Fagundes Telles. Ha duas
mudangas: a sutil retomada da letra “y” em seu nome de autora, que € como se da seu nome de
batismo, e a adogao do sobrenome de Goffredo Telles Jr., seu marido a época. Goffredo, a quem
o livro ¢ dedicado, era professor da Faculdade de Direito da USP. De orientacdo integralista,
elegeu-se deputado federal constituinte em 1946 e se manteve como membro do parlamento até
1951, quando decidiu nao concorrer a reelei¢do. A Capital Federal era, entdo, o Rio de Janeiro,
para onde Goffredo e Lygia se mudaram, e onde moravam quando do langamento deste volume
de contos.

E, no entanto, com o langamento de seu primeiro romance, “Ciranda de Pedra”, em
1954, e ja de volta a capital paulista, que tem inicio a fase madura da obra de Lygia Fagundes

Telles. Para ela, que nunca reeditou suas duas primeiras obras e que retrabalhou alguns dos

contos de “O Cacto Vermelho”, que também seguiu sem reedicdo, ¢ com Ciranda que se da o
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inicio de sua obra literaria. Ao longo de sua carreira, ha uma certa modulagdo em seu discurso
sobre suas primeiras obras, que contribui para a constru¢do de sua persona literaria, em
associagdo com a percep¢ao que a critica fazia sobre a autora.

O primeiro exemplo que escolhemos ¢ de quando j4 era autora consagrada, aos 60 anos
do langamento de sua primeira obra. O ano: 1998. Naquele momento, Lygia estava as vésperas
do langamento de “Inven¢do e Memoria”, seu primeiro titulo pela editora Nova Fronteira, em
contrato recém-assinado e que, dada a importancia assumida pela autora aquele momento, era
motivo suficiente para que se dedicassem a ela algumas paginas nos principais jornais do pais.
Sobre suas primeiras obras, diz o seguinte:

Nao gosto desses primeiros livros, ndo os considero meus. Sao livros de uma
ginasiana, de uma tonta. Sou uma mulher que ndo gosta de mostrar seus
rastros. Ao menos enquanto eu viver, eu gostaria de conservar certo controle
sobre minha obra. Para mim, ela come¢a em 1954, com “Ciranda de Pedra”.
O que veio antes ainda ndo era meu (CASTELLO, 1998, p. D3).

Embora esse exemplo se dé quando Lygia ja € escritora consagrada, € possivel perceber
o conteudo critico as primeiras obras ainda quando ela era bem jovem. Ainda antes de ter
publicado “Praia Viva”, a autora recebe nas instalagdes da Faculdade de Direito do Largo de
Sao Francisco Arruda Dantas, emissario do jornal literario carioca de nome Dom Casmurro.
Periddico de bastante importancia durante o Estado Novo, inclusive por ser um reduto para a
organizagdo da intelectualidade que se colocava em oposic¢do a ditadura Vargas, por sua fileira
passaram diversos intelectuais nacionais de peso, como Jorge Amado, Graciliano Ramos,
Rachel de Queir6z e Joel Silveira (LUCA, 2011). Na entrevista em questdo, “realizada num
canto isolado, diante do timulo de Julio Franck” (DANTAS, 1943, p.3), em junho de 1943,
Lygia diz: “*Porao e Sobrado’ foi feito tudo as pressas. Cursava o ginasio quando comecei com
os contos e, achando que j& dava para um livro, fui procurar Afonso Schmidt. Queria saber se
poderia publica-los. Ele disse que sim...”. Segundo a autora, foi o medo da guerra que se
avizinhava que fez precipitar o lancamento da obra. E, como nada houve que colocasse em risco
a existéncia daquela jovem estudante, ““Pordo e Sobrado’ saiu. Cheio de erros, cheio de falhas...
Mas intimamente justifico a ternura lirica que sinto por ele.” (DANTAS, 1943, p. 3)7S.
Um pouco mais para a frente no tempo, ja com a premiagao por “O Cacto Vermelho”

na praga, Lygia volta a falar sobre suas primeiras obras. Neste caso, em uma coluna de Letras e

76 Nesta mesma matéria, Lygia nos d4 uma informac¢io diferente da que estd presente no prefacio de
“Pordo e Sobrado”: conta-nos que seu primeiro conto publicado foi intitulado “Pecado Mortal” e tinha
como protagonista dois padres que resolveram entrar no seminario quando se viram apaixonados pela
mesma mulher. Mais uma vez, ndo obtivemos acesso ao texto, infelizmente.
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Artes — Suplemento de A Manha, em que responde a uma pergunta feita por Alcantara Silveira.
A pergunta, embora ndo esteja explicitada, parece tratar dos primordios da escrita da autora,
que acrescenta um pouco mais de informacgdes a respeito do que a motivou ao langamento de
“Porao e Sobrado”: “No dia em que a revista ‘Carioca’ premiou meu conto ‘Cai-cai’, nesse dia
ndo tive mais davidas: precisava publicar um livro imediatamente” (SILVEIRA, 1949, p. 10).

Fosse motivada pela guerra ou pelo reconhecimento precoce de sua obra, o fato ¢ que
Lygia colocou para circular seus primeiros escritos que, como se sabe, foram seguidos pelo
segundo volume de contos, “Praia Viva”.

As vezes falo mal désses meus dois trabalhos, mas a verdade é que ndo me
arrependo nunca de té-los publicado. Ambos — e principalmente o primeiro —
foram feitos com precipitagdo, € certo, mas talvez por isso mesmo ensinaram-
me coisas que nao esquecerei (id. ibid.).

Os aprendizados a que se refere dizem respeito ao texto literario, que ndo deve ser
apresentado a publico antes de ser bastante trabalhado até que se chegue a um patamar de
qualidade aceitavel. Por isso, “foi vagarosa e meditadamente que escrevi os contos € as novelas
d’“O Cacto Vermelho’” (id. ibid.).

Nota-se, a partir da leitura dos trechos citados, que Lygia Fagundes Telles ainda
estabelecia alguma relagdo com suas primeiras obras, que figuravam em seu discurso como
sendo elementos positivos, apesar das falhas e problemas existentes. Neste momento, o
argumento central que justifica as caréncias das obras ¢ a pressa em publica-las, problema
superado com uma mudanga na forma de seu fazer artistico, que passou a se dar de maneira
mais “vagarosa” na obra premiada pela Academia Brasileira de Letras (“O Cacto Vermelho™).

A critica literaria parece fazer apreciagdo similar a que a propria escritora faz sobre si
mesma, ora comentando as qualidades do livro em si, ora comparando-as com os volumes
anteriores. Destacamos aqui um trecho de Haroldo Bruno, no mesmo Letras e Artes —
Suplemento de A Manha, em que o critico ¢ bastante enfatico ao tratar do conjunto da obra de
Lygia. Diz que o recém langado “O Cacto Vermelho” ¢

...sem duvida alguma o seu melhor livro; dizemos mais: o seu tnico livro até
agora. Tamanha nos parece a superioridade dos contos aqui enfeixados sobre
os de ‘Praia Viva’, por exemplo, que a impressdo € como se estivessemos
travando o primeiro contacto com a sua obra. Os dois volumes anteriores
talvez possuam para ela mais que um interésse simplesmente evocativo: a
critica, com certeza, os dispensard mesmo assim, porquanto nada significam,
nada pesam no seu julgamento atual (BRUNO, 1949, p.13).

Isto €, ainda que as obras anteriores nao tivessem qualidade, elas em nada afetariam a

avaliagdo que se faria do restante do trabalho da escritora, a comecar por aquele volume de
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contos. Para o critico, com “O Cacto Vermelho” Lygia superara os problemas de um iniciante
e passara a ter controle sobre os elementos do género que escolhera.

Aos poucos, “Pordo e Sobrado” e “Praia Viva” vao deixando de ser assunto e de
aparecer na produgao da critica literaria e, principalmente, no discurso da autora sobre sua obra.
No entanto, no citado Cadernos de Literatura Brasileira (1998), em uma das entrevistas mais
longas e completas realizadas com a autora, o assunto ¢ trazido a baila novamente. Alids, ¢ o
tema que abre a entrevista.

Ao ser questionada a respeito das primeiras obras, Lygia ¢ categorica ao afirmar que
sdo obras que estdo mortas para ela, “prefiro deixa-los guardados para sempre”. E entdo se
justifica:

Fico aflita s6 de pensar nas novas geragoes lendo esses meus livros que nio
tém importancia. Eu ndo quero que os jovens percam tempo com eles. (...)
Num pais como esse, onde ninguém 1€ nada, ficar lendo coisas da juventude,
as juvenilidades de um escritor, é perda de tempo (A DISCIPLINA, 1998,
p-29).

2.2.4. Ambivaléncia discursiva

A obra de Lygia Fagundes Telles pertence ao canone da literatura brasileira, tendo sido
consagrada ao longo das ltimas seis ou sete décadas, com sucesso de publico e de critica. Sua
figura é hoje a de grande dama da literatura nacional, uma das 8 mulheres que fazem’’ parte do
pantedo de imortais da Academia Brasileira de Letras. Para que pudesse ingressar no campo
literario, precisou se utilizar de alguns recursos que tinha a mao a época, essencialmente o
patrocinio de seu pai, que possibilitou que langasse seu primeiro volume de contos, mas também
contou com o acesso a algumas figuras de importancia no campo, que garantiram que sua obra
tivesse recepcdo na critica especializada. A seguir, foi a relacdo que passou a estabelecer por
meio da Faculdade de Direito que a consolidou como escritora. Isso se deu apesar da qualidade
das duas primeiras obras, que obtiveram circulagdo e raros comentarios favoraveis por parte da
critica, que preferia apresentar a autora como uma promessa para o futuro.

Com a publica¢do de obras de maior qualidade e que a consagraram como uma das
melhores escritoras de sua geragdo, Lygia precisou se relacionar com a obra passada e que
considerava pior. Ainda que essas obras tenham sido de fundamental importancia para seu
ingresso no campo literario, elas ndo condiziam com a imagem que passou a se construir ao

redor da figura da autora. Com isso, ¢ produzido um processo de apagamento dessas primeiras

7 Sdo elas, além de Lygia: Rachel de Queiroz, Dinah Silveira de Queiroz, Nélida Pifion, Zélia Gattai,
Ana Maria Machado, Cleonice Berardinelli, Rosiska Darcy. E importante ressaltar que a ABL s6 passou
a aceitar mulheres entre imortais a partir da década de 1970 (a institui¢do foi fundada em 1879).
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obras, que ndo foram reeditadas e que passaram a ser tratadas pela autora como algo que nao
deve ser lido, por quem quer que seja. Este movimento discursivo tem como resultado adicional
um maior destaque ao seu trabalho de qualidade: enquanto apaga os primeiros livros, lanca luzes
sobre os que vieram posteriormente.

A leitura dos contos dos dois primeiros livros, que sdo encontrados somente em
algumas poucas bibliotecas, em geral no setor de obras raras ou sem circulagdo, revela que o
discurso produzido a respeito de sua qualidade ¢ verdadeiro: os textos estao muito distantes da
riqueza que a obra de Lygia Fagundes Telles veio a ter posteriormente, pela qual foi
internacionalmente reconhecida. Sua leitura também nos permite enxergar como a critica
preferiu trata-los, dando destaque as poucas qualidades e procurando esconder os multiplos
defeitos.

Além disso, e iSso serve como
apontamento para o desenvolvimento
de investigacdes futuras, ¢ possivel
perceber que algumas tematicas da obra
de Lygia ja estdo presentes neste
momento de sua producdo literaria.
Temas que ela trabalharia e aos quais
retornaria ao longo de sua carreira ja se
fazem presentes, o que pode indicar um
estudo acerca da génese da temadtica
lygiana ainda em sua adolescéncia.
Cabera ao pesquisador que buscar
estudar esse aspecto tentar
compreender como ¢ que suas relagdes
e sua formagdo intelectual se
vincularam ao desenvolvimento de sua
escrita e ao tratamento dos temas.
Nossa hipotese inicial ¢ que a

Universidade de Sao Paulo, tanto por

meio da Faculdade de Direito quanto

Fig. 5. Herma de Alvares de Azevedo, que agora se encontra em
através das relac;ées que a jovem frente a Faculdade de Direito do Largo de Sao Francisco. Foto do
autor.

estudante estabelece com uma certa

juventude paulistana universitaria que se formava entdo, ¢ determinante para a formagdo da
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escritora Lygia Fagundes Telles que ¢ conhecida e reconhecida por critica e publico. Desta
forma, procuramos entender a posi¢ao de ambivaléncia ocupada por “Pordo e Sobrado” e por
“Praia Viva”. Ao mesmo tempo que serviram para seu ingresso no campo, sao apagadas para a
constituicdo da imagem de autora consagrada, pertencente ao canone nacional. Esse movimento
coincide com a assun¢do, pela autora, de um novo nome, em processo que abandona a grafia
inicialmente escolhida para acompanha-la e que incorpora o sobrenome do primeiro marido. A
Ligia Fagundes da juventude, dos primeiros volumes de contos, ¢ substituida pela Lygia
Fagundes Telles consagrada pelo campo, nome que resiste até mesmo ao término do casamento
com Goffredo Telles Jr.

Nao ¢ de pouca monta notar que o Unico livro citado (ainda que indiretamente) em seu
discurso de posse na Academia Brasileira de Letras seja “Porao e Sobrado”. Suas palavras,
naquele momento, versavam sobre dois assuntos principais: a presenca das (poucas) mulheres
na ABL e os imortais a quem ela sucedia, particularmente Gregorio de Mattos, o patrono de sua
cadeira, e Pedro Calmon a quem ela imediatamente substituia em funcao de seu falecimento.

E este tltimo que, quando ela era aluna da Faculdade de Direito, foi a distinta
institui¢ao proferir palestra sobre o poeta Castro Alves. Impressionada, Lygia conta que teve
vontade de conversar com o palestrante: “Nao fui, havia gente demais em redor dele. Mas
enviei-lhe 0 meu primeiro livro de contos com uma dedicatéria emocionada. Dias depois,
recebi 0 seu cartdo que me deixou radiante, mostrei-o aos colegas” (TELLES, 1987. Grifos
Nnossos).

Embora tenha feito todo o esfor¢o possivel para controlar o discurso sobre sua obra,
guardando bem no fundo da gaveta os seus textos mais iniciais, em seu momento de
consagracao maxima Lygia deixou escapar o seu primeiro esfor¢o de escritora, ainda como uma
“ginasiana tonta”, mas decidida a conquistar uma herma ao lado da de Alvares de Azevedo ¢
uma cadeira no pantedo dos imortais da literatura nacional. Ato falho ou intencional, pouco

importa: trata-se da vitoria da ambivaléncia discursiva.

2.3. Casamentos

Ao longo de nossa investigacao, pudemos notar que os dois casamentos de Lygia
tiveram um impacto muito significativo em sua trajetoria, tanto do ponto de vista da sua vida
pessoal, no estabelecimento de novas relagdes, contatos e experiéncias, quanto no que diz
respeito a sua carreira literaria. Goffredo Telles Junior e Paulo Emilio Sales Gomes foram

homens de destaque em seus respectivos meios profissionais, figuras de reconhecida
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importancia intelectual e publica, tendo ocupado posigdes distintas, quase antagdnicas, no
espectro politico.

A quantidade dos relatos que Lygia faz sobre os casamentos ¢ bastante diversa,
existindo um siléncio permanente sobre as bodas com Goffredo e um conjunto bastante grande
de mengdes ao periodo em que passou com Paulo Emilio, uma constru¢do que indica que seu
segundo casamento foi muito mais feliz do que o primeiro.

A ideia de casamento, por outro lado, aparece representada na obra “Invencao e
Memoria” (2009). E no texto “Nada novo no fronte ocidental” que aparece uma jovem Lygia
envolvida com os problemas da Segunda Grande Guerra, como uma das participantes da Legido
Universitaria Feminina da Defesa Passiva Antiaérea. Junto com outras estudantes que
frequentavam a Universidade de Sao Paulo, ela teria se engajado no curso de Primeiros Socorros
para o caso de um ataque sobre o Brasil. Sua fun¢do na Legido a obrigava a se vestir com um
fardamento, o que ensejou um comentario de dona Zazita: “veja, filha, vocé ja é escritora, estuda
numa escola s6 de homens e agora virou também soldado”’®. A narradora, em primeira pessoa,
comenta imediatamente: “achei graga porque adivinhei o que ela pensou em seguida e ndo disse,
agora ¢ que vai ser mesmo dificil casar (id. ibid.).

Curiosamente, foi na tal escola s6 de homens que Lygia veio a conhecer Goffredo, com

quem veio a se casar, ja formada, em 1947.

2.3.1. Goffredo da Silva Telles Junior

Goffredo Carlos da Silva Telles nasceu em 15 de maio de 1915, na cidade de Sao
Paulo. Seu pai, Goffredo Teixeira da Silva Telles, foi advogado e membro da Academia Paulista
de Letras e, para que ndo houvesse confusdo, o filho mudou seu nome para Goffredo da Silva
Telles Junior. Dono de uma riquissima trajetoria no mundo juridico, o primeiro marido de Lygia
Fagundes Telles era membro de uma familia muito vinculada a cultura e a intelectualidade
paulista.

Seu livro de memodrias autobiograficas, “A folha dobrada: lembrangas de um
estudante” (TELLES JUNIOR, 1999), um catatau de 991 paginas, abre com uma referéncia a
sua avo: “Um dia, tinhamos acabado de jantar, fomos espiar a noite no jardim. Eramos s6 nos
dois: minha avé Olivia e eu” (TELLES JUNIOR, 1999, p. 7). Olivia Guedes Penteado, a avo
materna de Goffredo, foi uma das figuras mais importantes da introducdo do modernismo no

Brasil. Além de amiga de figuras centrais do movimento, foi organizadora do Saldao de Arte

® TELLES, 2009b, p. 115.
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Moderna e responsavel por trazer pela primeira vez ao pais, diretamente de Paris, onde morava,
obras de artistas fundamentais do inicio do século XX, dentre eles, Pablo Picasso.

Olivia era proprietaria da Fazenda Santo Antonio, localizada no municipio de Araras,
no interior do estado de Sdo Paulo. Foram realizados nesta fazenda diversos encontros entre os
grandes modernistas de 1922 (e do modernismo brasileiro em geral), com quem Goffredo pdde

conviver desde crianca. “Na Fazenda”, ele conta,

estiveram Villa-Lobos, Mario de Andrade, Blaise Cendrars, Tarsila, Anita
Malfatti, Lasar Segall em lua-de-mel com sua mulher Jenny Klabin Segall,
Brecheret, Reis Junior, Guilherme de Almeida com sua mulher Baby de
Almeida, Oswald de Andrade, Gregoério Warchavchik. Talvez ainda outros, é
possivel, mas estes sdo os que me ficaram gravados em minha memoria de
menino (TELLES JUNIOR, 1999, p. 20)”

Goffredo entrou na Faculdade de Direito do Largo de Sdo Francisco como aluno em
1933 e colou grau em janeiro de 1938, tornando-se professor daquela instituicdo a partir de
1940, tendo ocupado diversos postos, com os de vice-diretor e de representante da Congregacao
no Conselho Universitario. Enquanto ministrava uma de suas disciplinas, Lygia foi sua aluna.

“Para evitar mal-entendidos, devo confessar que ndo me lembrava de Lygia como
aluna. Em verdade, s6 vim a conhecé-la pessoalmente quando ela se aproximou de mim, e eu
dela, em fins de 1946 e principios de 1947” (TELLES JUNIOR, 1999, p. 243). No dia de seu
aniversario de 24 anos, em 19 de abril de 1947, Lygia de Azevedo Fagundes se casou com
Goffredo que, aquela altura, era deputado federal constituinte. O casal passou a residir em um
apartamento no Posto 5 de Copacana, cedido a eles por um dos irmaos de Lygia, Heladio.

A residéncia do casal foi palco de encontros de amigos e personalidades. Goffredo cita
alguns nomes que a frequentavam, entre eles Carlos Drummond de Andrade, Almeida Fischer,
Ciro dos Anjos, Breno Acioli. Também afirma que Erico Verissimo e Cecilia Meireles
estiveram por 14 em visita (TELLES JUNIOR, 1999, p. 244).

A Assembleia Constituinte de 1946 determinou que os deputados eleitos para aquela

funcio seriam também os membros da legislatura seguinte, pelos proximos 4 anos®. Goffredo,

7 Um trecho em que Goffredo fala de Lasar Segall, logo a seguir do que foi citado, ajuda a ilustrar a
posi¢do social de sua familia, bem como o que a Fazenda significava: “Extasiei-me ao vé-lo em plena
criagdo, no terraco da Fazenda, retratando, a carvao, na tela de seu cavalete, a cabeca do velho Olegario,
antigo escravo de meus bisavos. Nenhum de nos podia imaginar que ali se estava produzindo o primeiro
esboco do famoso quadro Bananal.” (TELLES JUNIOR, 2009, p. 20, italico no original por se tratar de
titulo).

8 Um exemplo ilustrativo de seus posicionamentos naquela Casa, como membro do Partido da
Representagdo Popular, de orientagdo integralista, encontra-se em RANQUETAT (2014,
particularmente nas pp. 115-112), que sumariza os argumentos defendidos por Goffredo a favor da
entronizacao da imagem de Cristo crucificado na Camara Federal.
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ao final desse periodo, decidiu ndo se recandidatar ao Parlamento, e o casal voltou a morar em
Sdo Paulo. O jurista retomou seus compromissos na Faculdade de Direito da USP e manteve
outras ocupagdes paralelamente. Em abril de 1957, foi nomeado pelo prefeito Adhemar de
Barros secretario de Educacao ¢ Cultura da cidade de Sao Paulo. Em uma de suas agdes como
secretario, reorganizou as comissdes de cinema, teatro e literatura da cidade. Para esta ultima
comissdo, nomeou Lygia, sua esposa®' (TELLES JUNIOR, 1999, pp. 490-493).

As bodas de Goffredo e Lygia terminaram em 1960. Goffredo Telles Neto, unico filho
da autora, ¢ fruto dessa unido. O jurista casou-se, em 1967, com Maria Eugénia Raposo da Silva
Telles, com quem teve uma filha, Olivia®?. Exerceu com bastante afinco sua profissio de
professor da Faculdade de Direito, tendo sido nomeado Professor Emérito da Universidade de
Sao Paulo, pouco antes de sua aposentadoria, em 1985. Dentre seus trabalhos ptblicos de maior
destaque, encontra-se a “Carta aos Brasileiros”, de 1977, documento por ele redigido e assinado
por inimeros intelectuais e figuras publicas do pais, considerado um marco na luta contra a

Ditadura Militar.

2.3.2. Paulo Emilio Sales Gomes

Em 1962, embora ainda formalmente casada com Goffredo, Lygia iniciou um
relacionamento com Paulo Emilio Sales Gomes, cineasta e professor da USP. Os dois se
casaram e moraram juntos até o momento da morte dele, em 09 de setembro de 1977.

Paulo Emilio também foi homem envolvido com politica, mas, ao contrario de
Goffredo, tinha posicionamento a esquerda. Antonio Candido, em um bonito texto em que
procura remontar a atuagao politica do amigo, a partir da convivéncia que tiveram ao longo de
quase quatro décadas, aponta sua vinculagdo com a Juventude Comunista, que o levaria a prisdo
em 1935 (e de onde fugiu em 1937), e um grande desencanto com a politica que se desenvolvia
na Unido Soviética. Por meio dos contatos que estabeleceu em Paris, onde morou pela primeira
vez entre 1937 e 1939, passou a ler diversos tedricos criticos do stalinismo, entre eles Bukarin
e Trotski (CANDIDO, 2011, p. 255-257)

Um dos principais nomes do grupo que fundou a revista Clima, Paulo Emilio
inaugurou uma nova forma de fazer critica de cinema no Brasil, sem abandonar sua atividade

politica, estabelecendo “...desde logo uma fronteira clara entre o socialismo e a atividade de

81 Um dos membros da comissdo de cinema era Paulo Emilio Sales Gomes.
82 Maria Eugénia formara-se na Faculdade de Direito em 1964. Olivia, nascida em 1972, formou-se na
mesma instituicao em 1993.
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critico de cinema, obedecendo neste campo apenas a coeréncia do objeto, sem se preocupar em
reduzi-lo a qualquer outra esfera” (CANDIDO, 2011, p. 266).

Das outras agdes politicas de que tomou parte destaca-se a criagdo de um agrupamento
chamado de Unido Democratica Socialista, organismo que foi parcialmente absorvido na
constru¢do da Esquerda Democratica (ED). Dada a legislacdo eleitoral da época, o fim do
Estado Novo, foi estabelecida uma alianga entre a ED e a Unido Democratica Nacional (UDN)),
que funcionou da seguinte maneira: a UDN aceitou que quadros da ED® se candidatassem por
meio de sua legenda. Ao final da vida, Paulo Emilio se dizia arrependido de ter participado
desta alianga® (CANDIDO, pp. 263-7, 269).

Em 1940, ingressou no curso de Filosofia da Faculdade de Filosofia, Ciéncias e Letras
da USP. Retornou a Franca em 1946, onde ficou até 1954. Ao voltar ao Brasil, tinha todos os
seus interesses voltados ao cinema, desenvolvendo, a partir dai, uma carreira estritamente ligada
a Sétima Arte. Além de ter estado a frente da Cinemateca Brasileira, envolveu-se na criagao do
curso de cinema de Universidade de Brasilia, e tornou-se professor da Escola de Comunicagdes
e Artes da USP em 1968. Seu doutorado, defendido em 1972, se deu sob a orienta¢ao de Gilda
de Mello e Souza, também do grupo de Clima.

Paulo Emilio chegou a escrever um romance, “Trés mulheres de trés ppppés”, e teve
uma pega, “Destinos”, editada postumamente no livro “Cemitério”, que também conta com uma
novela de mesmo titulo. Junto de Lygia Fagundes Telles, adaptou o romance “Dom Casmurro”,
de Machado de Assis, em roteiro cinematografico, de titulo “Capitu”.

Lygia e Paulo Emilio viveram juntos até a morte dele, em 1977, quando ela assumiu a

dire¢do da Cinemateca Brasileira.

2.4. “Naqueles corredores cinzentos e frios”: a Faculdade de Direito de Lygia
Fagundes Telles

A Faculdade de Direito do Largo de Sao Francisco ocupou papel diverso e permanente
na vida de Lygia Fagundes Telles. Como ja foi mostrado, seu pai foi aluno da Academia, o que
conformou sua trajetoria profissional, impondo a jovem garota uma infancia que se passou por
inimeras cidades do interior de Sao Paulo. Além de Durval, outros parentes proximos de Lygia
cursaram direito na faculdade de Sao Paulo. Também cabe notar que o trecho em que fala de

Alvares de Azevedo logo no prefacio de “Pordo e Sobrado” pode ser entendido ndo s6 como

¢ Em 1947, a ED se transformaria no Partido Socialista Brasileiro (PSB).
81 Outro dos arrependimentos de Paulo Emilio se deveu ao apoio dado pela ED ao Brigadeiro Eduardo
Gomes, da UDN, nas elei¢des de 1945.
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uma referéncia a sua obra literaria, mas também ao fato de o autor de “Noites na Taverna” ter
sido um estudante da Faculdade.

Ao cursar Direito, Lygia também desenvolveu uma rede de relagdes que lhe foi
bastante proveitosa ao longo do restante da vida. Por um lado, acabou tendo acesso e contato a
um mundo literdrio proprio do cotidiano dos estudantes da Faculdade, com direito a
participa¢do em eventos politicos e literarios durante os anos em que sentou nos bancos das
Arcadas; de outro, construiu amizades que perduraram e foram uteis em momentos de
dificuldades. E, claro, ndo se pode ignorar o fato dela ter sido aluna de Goffredo Telles Junior,
com quem casaria logo depois.

A institui¢do, criada por Decreto Imperial em 11 de agosto de 1827, passou por
iniimeras transformagdes ao longo dos seus quase 200 anos de funcionamento. Nos tempos em
que Lygia estudou por 14, a Faculdade vivia um momento novo: depois de passar mais de um
século com funcionamento proprio, fora incorporada em 1934 a Universidade de Sao Paulo,
passando a ter relacdes com uma institucionalidade que lhe era alheia até entdo®’.

Seu ingresso no curso se deu em 1941, tendo colado grau em 05/01/1946. Naquele
tempo, a Faculdade era composta praticamente s6 por estudantes homens. “Tinha seis virgens
na faculdade de direito, eu era uma delas (...) Nao tinha banheiro feminino, a gente fazia pipi

784 a autora diz em entrevista realizada em 2013, ano do seu

no banheiro das funciondrias
nonagésimo aniversario. Quando questionada sobre fazer sucesso entre os homens do curso,
responde: “Eu era bonitinha. Mas quando meu amigo Ives Gandra falou, no outro dia, que eu
era a mais bonita da faculdade, tive que lembra-lo de que éramos s6 umas sete ou oito mulheres.
Convenhamos: niio era uma vantagem tio grande assim!”®

Lygia inscreveu-se e concorreu ao prémio de Rainha dos Estudantes, organizado pelo
jornal Folha Paulista, ndo chegando a vencer o certame, “homenagem a graga e a inteligencia

da estudante paulista”®®

, restando a ela o consolo de ser escolhida uma das “princesas” dos

estudantes, como também acontecera enquanto era estudante do Instituto de Educacao.
Durante seus anos de curso, Lygia precisava trabalhar para ajudar com as despesas de

casa, tendo em vista o declinio que sua familia vinha enfrentando, especialmente desde a

separacao de seus pais. Era funcionaria publica: “A dureza daqueles tempos me deu energia

8 A relagdo da Faculdade de Direito com o restante da Universidade de Sdo Paulo nesses primeiros anos
ndo foi tranquila. Sobre o assunto, conferir o livro de Heladio Antunha, “Universidade de Sdo Paulo:
fundacdo e reforma”.

8 WERNECK, 2013, p. ES.

5 A ANSIEDADE E, 2011.

8 ELEITA A RAINHA, 1943, p. 33.
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para poder exercer um oficio burocratico na Secretaria de Agricultura™’. Este emprego a
obrigava a ter atitudes praticas quanto a sua vida:

Na faculdade, eu criei um estilo que foi seguido pelas jovens. Enquanto
minhas colegas iam todas arrumadinhas, com vestidinhos de seda e sapatos
bonitos, minha roupa era pratica, economica e elegante: meias trés quartos,
sapatos de salto baixo, terno de golfe, saias de 13 com cores neutras para ndo
chamar aten¢o, puloveres, cabelos soltos e uma sacola de couro cru que
costumava ser usada por peixeiros na feira.®

Em outra passagem, ela diz sobre sua falta de dinheiro nos tempos de aluna do Largo:
“Eu morava com minha mae, que estava separada de meu pai havia muito tempo, e éramos
muito pobres, nosso apartamento era modestissimo™®°. Ela introduz o assunto para dizer que
fizera um convite para Erico Verissimo participar de um debate na Faculdade e que cogitara a
hipotese de levar o escritor gatcho para sua casa, junto de outros colegas do curso, para uma
roda de violado. Ela desiste da ideia por falta de condigdes financeiras para propiciar um minimo
de conforto para hospede tao ilustre. Ela diz que “... a gente s6 bebia guarand e s6 havia dinheiro
para comprar um vermute da pior qualidade.”®®

Essa sua falta de dinheiro, em especial com relagdo ao restante de seus colegas de
curso, ndo a impediu de frequentar e fazer parte dos circulos culturais que existiam na Faculdade
de Direito do Largo de Sao Francisco. Em 1943, foi eleita membro da Academia de Letras da
institui¢do, tendo tomado posse em 22 de junho daquele ano®'. Logo depois, Lygia foi premiada
no Congresso Juridico Nacional por ter escrito uma das monografias juridicas mais bem
avaliadas pelo evento®.

No entanto, ¢ na entrevista feita em “Dom Casmurro” que obtivemos um dos retratos
mais interessantes feitos da jovem Lygia de Azevedo Fagundes, estudante de direito do Largo
de Sao Franciso. A reportagem de Arruda Dantas, cujo sugestivo titulo ¢ “A ‘Mansfield’ da
Faculdade de Direito de Sdo Paulo”, ¢ um primor.

“A Faculdade”, o jornalista narra inebriado, “mais do que seus juristas, vive dos
poetas. Estd sempre associada a nossa historia literaria, a biografia de nossos bardos maximos,

a todos os movimentos empolgantes de Sao Paulo e do Brasil”. Assim que adentra ao prédio

$TENTREVISTA LYGIA FAGUNDES, 1999.

88 ENTREVISTA LYGIA FAGUNDES, 1999.

8 LUCAS ¢ PINTO, 2017, p. 61

% LUCAS e PINTO, 2017, p. 61.

L A noticia, veiculada no jornal A Manhi, diz que compunham a “entidade cultural mais expressiva
daquele tradicional estabelecimento de ensino superior”, os senhores Israel Dias Novais, Manuel
Cebrian, Damiano Gulo, Fernando Melo Bueno, Genaro Guerreiro e Joaquim Rui dos Santos, além de
Lygia, a unica mulher. ACADEMIA DE LETRAS, 23/06/1943, p. 6

%2 ENCERRA-SE HOIJE, 07/09/1943, p. 5.
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das Arcadas, enfrenta dificuldade para falar com a jovem escritora. “Parece que ela ¢ o centro
da Faculdade. Todo mundo lhe quer cumprimentar, vem sauda-la, felicitam-na pelo ultimo
artigo.” Assim, ambos se dirigem ao timulo de Julius Frank onde conseguem ter uma conversa
um pouco mais reservada, quando falam de poesia romantica e contemporanea e Dantas
pergunta a opinido de Lygia sobre a literatura nacional. Ela responde que a literatura brasileira
“deve ser mais divulgada e respeitada. Sobretudo a nossa literatura; isto ¢, a literatura brasileira,
sem a influéncia de russos, francéses ¢ americanos”.

O repérter, enfim, pergunta sobre a Faculdade de Direito, e Lygia responde “como a
amo, Dantas!... Posso fazer literatura?” Como ele responde afirmativamente, ela fala:

Nagqueles corredores cinzentos e frios, (Ligia gesticula), das pedras, brotam os
microbios da poesia, da politica, da oratoria: os pogos se contaminam. Alguns,
sentem todos os sintomas da doenca, mas a febre logo passa sem deixar
vestigios, sem deixar consequéncias. Noutros, ela permanece. Durante toda a
vida académica, durante todo o resto da vida. Nao tem sido a ‘Faculdade’ uma
fonte eterna de poetas, politicos e oradores?®

Aquela altura, o tnico livro publicado de Lygia era “Pordo e Sobrado”. Praia Viva
sairia somente no final daquele mesmo ano (sendo incorretamente marcado, na maior parte das
cronologias de sua obra, como sendo de 1944), e nele um conto traria uma discussao entre dois
personagens a respeito da Faculdade de Direito. Trata-se de “Paredes de Vidro”.

Nele, dois irmaos pobres caminham pelo centro de Sdo Paulo quando passam pela
Faculdade. O mais novo, chamado de Mulequinho, diz: “ta vendo ésse prédio? E a escola de
advogado. A mae lava roupa pra uma por¢ao déles. Parece igreja, ndo? Deve ser frio, seu! (...)
J& entrei ai dentro” (FAGUNDES, 1943, p. 93). Rafael, o irm3o mais velho, ndo acredita na
histéria contada e ironiza: “Devo te tratar de doutor, nao?” (id. ibid.).

A historia prossegue e sao apresentados diversos aspectos da vida pregressa de Rafael,
que chegou a morar em uma casa de familia com dinheiro, onde também havia dois irmaos,
Nei, um rapaz mais novo e arrogante, que trata Rafael muito mal, e Otavio, ja adulto, estudante
da Faculdade de Direito. Ao ser levado para a nova residéncia, ouve do juiz: “sdo iguais a vocé.
S6 que se vestem melhor” (FAGUNDES, 1943, p. 97). No primeiro encontro com os dois, sua
atengdo volta-se para o mais velho, que responde ao olhar com cordialidade: “Otdvio notara-
lhe a sensibilidade e agora parecia dizer que, realmente, a unica diferenca estava nas roupas”

(FAGUNDES, 1943, p. 99).

% A referéncia de todas essas citagdes da entrevista de Lygia em Dom Casmurro é DANTAS, 1943, p.
3.
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A permanéncia de Rafael nesta casa ndo dura muito, dados os atritos que tem com Nei,
a quem chega a espancar antes de ir-se embora. No entanto, a possibilidade de que Mulequinho
tenha um destino diferente estd dada, pois ele pode vir a morar em outra casa como a de que
Rafael saira antes. O irmao mais velho nao se sente satisfeito com a ideia e assusta Mulequinho
contanto mentiras sobre o que se passa nessas casas, dizendo até que ¢ comum apanhar de
correia.

O garoto mais jovem entdo dorme e Rafael pde-se a olha-lo com ternura, questionando-
se sobre as mentiras que contara, percebendo as semelhangas fisicas que Mulequinho tinha com
Nei, “o que estragava eram aquelas orelhas caidas de tanto éle enterrar demais o boné”
(FAGUNDES, 1943, p. 102). O texto continua e Rafael levanta com as maos as orelhas caidas
de Mulequinho. “Ah!, outra coisa assim!”, ele exclama enquanto observa o irmao. Mas, ao
retirar as maos, as orelhas voltam-se a posi¢do anterior, “orelhas humildes de perdigueiro”. O
conto entdo se encerra: “Rafael sorriu amargo. Nao, ndo adiantava. Elas ja estavam
quebradas...” (FAGUNDES, 1943, p. 103).

No final do conto, conforme transcrito acima, Rafael ratifica seu pensamento do inicio,
pois ele nao acreditava que Mulequinho pudesse ter entrado na “escola de advogados”. Suas
orelhas ja quebradas nunca o permitiriam chegar a mesma condi¢do que Nei, ainda que fosse
bonito igual. O texto constrdi, assim, uma imagem bastante dura sobre a Faculdade: ndo era
qualquer um que entrava 14, e o espago era reservado apenas aos que se vestem melhor, cujas
roupas deveriam ser lavadas pelas maes daqueles que se encontravam do lado de fora.

A passagem pela Universidade parece ter produzido efeitos profundos em sua vida
pessoal e literaria. Quando trata da sua transicdo da mocidade para a idade adulta, apresenta
uma ruptura quanto a forma de enxergar o mundo que se d4 mediada pela Universidade. Ela
conta que se colocou a disposi¢do, junto de diversos escritores, para percorrer o estado de Sao
Paulo dando palestras e falando sobre literatura, em uma espécie de agao militante pela cultura.
Segundo o que apresenta, foi a Faculdade que promoveu essa ruptura. “Antes disso [a entrada
no curso de direito do Largo de Sdo Francisco], eu era jovem e delirante, preocupada com o
amor, com o casamento. Eu escrevia coisas muito primarias™®. Lygia associa, nesta
passagem, a maturidade intelectual desenvolvida durante os anos de Faculdade com o
crescimento de qualidade de sua obra literaria. Embora ndo estabeleca uma relagao causal entre
os dois elementos, deixa explicito que a Universidade cumpriu um papel em sua trajetoria

literaria.”®

% LUCAS e PINTO, 2017, p. 60, grifos nossos.
% Durante o curso de Direito, Lygia teve outras atuacdes importantes, como sua participacdo no
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A vida universitaria representa rupturas importantes na trajetoria de Lygia Fagundes
Telles. Ao mesmo tempo, também passou a frequentar circulos da intelectualidade a que nao
teria acesso se nao tivesse passado pela Faculdade de Direito do Largo de Sao Francisco. Seu
casamento com Goffredo Telles Jr. ¢ um dos pontos centrais dessa trajetéria, pois a colocou em
contato direto com personalidades da politica, da intelectualidade e da academia que lhe eram
distantes até entdo. Patricia Galvao, a Pagu, foi uma dessas pessoas. “Ela me achava bonitinha
e tinha medo que eu ficasse uma pessoa frivola, uma jovem frivola. Ela disse: ‘cuidado com os
vidrilhos e as lantejoulas’%¢

No entanto, Lygia tomou algumas a¢des durante sua juventude que a aproximaram de
outras personalidades do mundo cultural. Suas cartas para Erico Verissimo e para Carlos
Dummond de Andrade, por exemplo, a colocaram em contato com dois dos mais importantes
autores de nossa literatura: “Na juventude, tive dois grandes amigos — Erico Verissimo e
Carlos Drummond de Andrade — que foram maravilhosos e me davam confianga ao
responderem minhas cartas.”’

Em decorréncia do entendimento de que a Faculdade de Direito possibilitou a Lygia o
contato com diversos grupos da intelectualidade paulista e com as mais variadas formas de
expressao cultural, podemos colocar em outra perspectiva as duas primeiras obras que langou:
talvez o destino infeliz de “Pordo e Sobrado” e de “Praia Viva represente o rompimento
consciente com uma forma de enxergar a literatura — desenvolvida em seus anos de mocidade
— e que se matizou a partir do contato e da convivéncia com outros ambientes culturais. “Eu
achava otimo [0 que escrevia antes de entrar na Faculdade], mas depois comecei a verificar
lendo e tudo isso, que eram livros muito fracos, prematuros, a pouca idade ndo justifica um mau
livro.”?8

Um exemplo desse processo que tomada de consciéncia quanto a qualidade de seu
trabalho se apresenta quando Lygia fala de suas tentativas como escritora de poesia.

“Eu s6 escrevi poesia quando era muito jovenzinha, no gindsio, uma poesia sobre uma

prostituta que morre e vira santa no caixao, coisas assim de adolescéncia.”® J4 como aluna da

periédico estudantil O Libertador, por cujo intermédio foi feito o convite para Erico Verissimo participar
das atividades estudantis em S@o Paulo, e também a participagdo na Legido Universitaria, um esfor¢o
de guerra que buscava formar jovens capazes de prestar socorro médico para o caso de a Guerra chegar
ao Brasil.

%6 SOLNIK, 2013. Esta entrevista foi originalmente publicada na edi¢io de Abril de 2013 da Revista
Brasileiros, mas so foi encontrada, até o momento, em versao online, conforme anotado nas referéncias
bibliograficas.

97 LUCAS e PINTO, 2017, p.60.

% SOLNIK, 2013.

% LUCAS e PINTO, 2017, p. 61
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Faculdade de Direito, ela levou essa poesia para que Péricles Eugénio da Silva Ramos, que era
seu colega de Arcadas e que se tornaria um dos principais representantes da poesia neo-
modernista no Brasil, pudesse emitir sua opinido, ao que ele foi bastante sucinto, segundo o
proprio relato da autora do poema: “Desista. Poesia nio!”!%

Este episddio nos parece exemplar na compreensdo da importancia do convivio
cultural e ilustrado que Lygia Fagundes Telles teve durante seus anos de Universidade de Sao
Paulo: se nao tivesse frequentado os bancos da velha Faculdade de Direito, talvez perdesse a
oportunidade de colocar em questdo sua literatura, o que daria feigdes bem diferentes a sua
obra.

A Faculdade de Direito também apresentou a Lygia diversas possibilidades de relagdes
que nao teriam existido em outras condigdes. Fez parte do circulo de relagdes que estabeleceu
um personagem verdadeiramente insélito e que merece a longa citagdo:

O Janio era engracado. Ele fez o curso na Faculdade de Direito do Largo Sao
Francisco e as vezes ia 14, ndo sei se ele ja era governador ¢ tal, mas um dia
ele apareceu 14 e eu estava saindo da faculdade, eu estava no quinto ano e ele
disse: ‘Lygia, vocé quer uma condugdo? Eu disse: ‘Quero’. Ai entrei no carro
dele, o carro tinha espiga de milho, tinha um saco com farinha, o carro do
Janio. (...) quando eu me formei, fui procura-lo, estava precisando de emprego
e o Quintanilha Ribeiro era o secretario dele. Eu disse: ‘Quintanilha, eu
preciso de emprego’. Ai o Quintanilha me levou até o Janio e disse: ‘O, Lygia,
o que voce quer?’ Eu disse: ‘eu quero um emprego.’ ‘D4 aqui um papel’, e ele
escreveu ‘doutora Lygia e tal, Instituto de Previdéncia de Sdo Paulo’!?!

O presidente do Instituto de Previdéncia precisou aceitar a indica¢do do governador,
ainda que 14 s6 trabalhassem funcionarios concursados.

A relagdao de Lygia Fagundes Telles com o poder também teve outros pontos de
aproximacao, tendo sido inclusive convidada para assumir cargo no governo: “Nunca aceitaria.
Eu tenho horror ao poder. O poder significa bajulacio, eu ndo sei lidar com isso; seria enganada,
facilmente enganada.”!??> No entanto, toda vez que a Cinemateca Brasileira precisava de algum
tipo de recurso, ela recorria a sua rede de relacionamentos para conseguir suprir as necessidades
do 6rgdo que era presidido por Paulo Emilio, que costumava dizer:

‘..quem ¢é o prefeito agora, o governador? Vocé conhece?” Eu dizia:
‘Conheco’. E ele: ‘Entdo vocé vai la levar o seu livro novo para ele ¢ pedir
tanto.” La ia eu com o livro: ‘Sr. governador, sr. prefeito, queria lhe oferecer
meu ultimo livro, tal.” E depois: ‘Olha, estamos precisando de tanto.” Fiz

10 LUCAS e PINTO, 2017, p.62.

101 SOLNIK, 2013. Lygia refere-se a Janio da Silva Quadros, que foi prefeito de Sdo Paulo, governador
do estado e presidente da Republica. Ha um pouco de imprecisdo na informagao de que a autora o teria
procurado ao se formar, pois tornou-se Procuradora do Instituto de Previdéncia somente em 1961, ao

separar-se de Goffredo Telles Junior.
102 A DISCIPLINA, 1998, p. 41.
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muito isso.'%

Entendemos, a partir desse breve apanhado, que a Faculdade de Direito foi responséavel
pelo estabelecimento de diversos ramos das relagdes de Lygia com outros intelectuais e com
outros franciscanos que ocuparam papel importante em sua vida posterior. Para quem queria
ter uma herma ao lado da de Alvares de Azevedo, a velha Academia parece nio ter sido uma
escolha fortuita. Muito pelo contrario: a carreira de bacharel em direito tem relagdo direta com
a construcao da persona literaria de Lygia Fagundes Telles, sendo ndo s6 ponto de inflexdo em

sua trajetoria literaria, mas também elemento organizador de toda a sua rede de relagdes.

103 A DISCIPLINA, 1998, p. 61.
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Capitulo 3. “As Meninas”: recep¢ao e apropriagio

Procuramos demonstrar, até agora, a trajetéria de Lygia Fagundes Telles e suas
iniciativas de ingresso e permanéncia no campo literario. Neste capitulo, identificaremos a
posi¢do ocupada por Lygia frente a critica literaria e faremos um panorama sobre o romance
“As Meninas”, a partir da leitura de textos criticos e de nossa propria apreciagdo da obra.
Convém dizer que ha muito material produzido a esse respeito, tanto na academia quanto em
outros veiculos de disseminagdo do pensamento da critica literaria, e que a leitura que aqui
fazemos nao ¢ totalizante: pretendemos dar contornos mais precisos apenas na descricao do

romance em tela.

3.1. Lygia Fagundes Telles: a escritora na critica

Em sua “Historia concisa da literatura brasileira”, Alfredo Bosi (2015) ndo reserva
mais do que 8 ou 9 linhas para tratar de Lygia Fagundes Telles, e procura enquadrar a autora
no subtitulo “Outros narradores intimistas” do capitulo “Tendéncias contemporaneas”. Isto &,
para este autor, a principal caracteristica da obra de Lygia seria ser “intimista”, o que parece ter
eco nos escritos de outros criticos literarios.

Fébio Lucas (1990), por sua vez, prefere estabelecer trés caracteristicas principais nos
textos de Telles: a presenca constante da oralidade, a exploracdo do inconsciente e a presenga
da magia e do fantastico (LUCAS, 1990, p. 62). Para este autor, os elementos presentes nos
contos também aparecem nos romances, sendo que nesta forma literaria encontram mais espaco
para seu desenvolvimento.

J& José Paulo Paes (1998) afirma que Lygia empenha-se ““... em registrar, na moldura
do conto, etapas isoladas, e, no painel do romance, a sucessdo de etapas da construcao de eus”
(PAES, 1998, p.71). Nao ¢ a toa, portanto, que considere que os trés romances de Lygia que
tém personagens jovens como protagonistas, “Ciranda de Pedra”, “Verdo no Aquario” e “As
Meninas” sejam romances de formagdo. Para este autor, por sua vez, a geracao a qual pertence
“As meninas” teria procurado ficcionalizar a relagdo direta entre 0 homem e o mundo, sem a
mediacao de ideologias ou de religides, estabelecendo pontes com o pensamento existencialista
do pos-guerra (PAES, 1998, p. 72).

Sem discordar dos pontos de vista anteriores, Sonia Régis (1998) acrescenta mais um
elemento a analise da fic¢do intimista de Lygia Fagundes Telles: as tensdes sociais.

Ao registrar a comogao da vida humana, Lygia jamais se descuidou de mostrar
as engrenagens com que a Historia quase sempre impele as vidas, ora
premiando-as com generosidade ora esmagando-as sem piedade (REGIS,
1998, p. 88).
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Pode-se afirmar que a obra de Lygia Fagundes Telles procura tratar das questdes gerais
da sociedade a partir da intimidade de suas personagens. Rosa Ambrosio, a protagonista de “As
Horas Nuas” passa todo seu tempo enfurnada em seu apartamento tentando escrever suas
memorias, o que coloca em xeque o que significa envelhecer na sociedade contemporanea;
Lorena, de “As Meninas”, quase nunca sai dos aposentos do pensionato de freiras, de onde
reflete sobre o passado e o futuro, colocando em questdo as escolhas da juventude que se
apresentam a ela através de suas amigas; Raiza, a atormentada protagonista de “Verdo no
Aquario”, vive os dramas de suas aventuras sexuais e seus dissabores amorosos de dentro das
paredes de sua casa, parte de seu aquario metaforico formado por sua familia que se encontra
em desagregacao.

E a partir da intimidade dessas personagens que damos a conhecer as tensdes sociais
apresentadas na obra de Telles.

Nao ¢ incomum, também, que Lygia apresente as mais variadas técnicas narrativas
para contar suas historias. Fluxo de consciéncia e discurso indireto livre, por exemplo, sdo
utilizados por ela de modo a construir um efeito estético proprio. Em “As Horas Nuas”, d4 a
Rahul, um gato castrado que foi gente em ao menos duas vidas passadas, voz para narrar a vida
da protagonista. Em “As Meninas”, muda o narrador de primeira a terceira pessoa durante o
mesmo capitulo por diversas vezes, produzindo uma sensagao de desconforto e fragmentagao
que ajuda a estabelecer o mosaico narrativo a que a obra se pretende.

Seria possivel apresentar uma infinidade de outros exemplos para ilustrar a questao,
mas aqui compete dizer somente que sua ficcdo intimista ndo esteve distante das questdes
sociais de seu tempo. Esse envolvimento com as questdes de sua geracao nao engendrou uma
literatura engajada, militante ou panfletdria, embora durante os anos de casamento com Paulo
Emilio Sales Gomes, e também por influéncia dele e de suas posi¢des, sua obra tenha adquirido
um viés politico mais forte. “E ndo s6 em ‘As Meninas’. Eu tenho varios contos comprometidos

que surgiram nesse periodo,”!%

ela diz quando trata do assunto.

Faz parte de seu fazer literario a busca permanente por uma forma acabada de texto
que se aproxime da perfeicdo. Lygia reescreve partes de sua obra a medida que ocorrem 0s
relancamentos, pois tem “...uma autocritica agugada e um sentido artesanal que a faz estar
sempre a procura da expressao perfeita, da palavra precisa” (PINTO, 1990, p. 110). Quanto a

esse aspecto, ela se posicionou em entrevista realizada a ocasido do lancamento de “As

Meninas™:

104 A DISCIPLINA, 1998, p. 41.
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...na oportunidade de uma edig@o nova me empolga aquela vontade aguda de
interferir a0 menos superficialmente cortando aqui, ajustando ali adiante,
mudando o que deve ser mudado sem com isso alterar a forma-esséncia mais
profunda. Esta evidentemente ndo deve ser tocada mas se posso repensar na
frase, na pontuagdo, ndo ¢ mesmo. Para isso estou viva (“AS MENINAS”,
1973, p. 321).

A obra de Lygia também se caracteriza por colocar em cena personagens que teriam
em sua vida aparente o centro da narrativa, mas ocorre que, com a leitura sistematica dos textos
da autora, ¢ possivel identificar uma matéria densa e profunda, escondida sob a aparéncia, que
da vida as historias. Essa maneira disfarcada de falar sobre a substancia ao narrar conflitos
vividos na aparéncia € propria da escrita de Lygia, e talvez explique seu sucesso comercial
mesmo ao tratar de assuntos polémicos e perigosos, com o faz em “As Meninas”.

Suas personagens “...estdo sempre a procura de respostas que expliquem sua situacao
frente ao seu meio social, assim como buscam maneiras de solucionar o conflito realidade
exterior-verdade interior, resultado do choque entre os anseios e desejos da personagem e as
limitagdes impostas pela sociedade” (PINTO, 1990, p. 110-1). Desta forma, podemos
identificar as questdes das personagens a partir da sua interagdo com o restante dos personagens
e discursos que estdo distribuidos pelo texto.

Ao longo de sua obra, e em particular em seus romances, Lygia aborda a desintegragao
do modelo familiar burgués e o faz tendo como foco central a perspectiva feminina, tomando-
se a mulher como uma expressao da coletividade da qual faz parte. “A colocacao de problemas
especificos da personagem feminina permite entao abordar questdes que dizem respeito a todo
um grupo social” (PINTO, 1990, p. 112).

Lygia, que desenvolvia intensa relagdo com as questdes sociais desde que fora aluna
do curso de Direito, registrou em sua obra as transformacoes pelas quais passava a sociedade
brasileira, em particular os efeitos produzidos com a derrocada das antigas oligarquias, a
ascensdo da burguesia e o processo de industrializa¢do, que t€ém como marco histérico principal
os movimentos que levaram a Revolu¢ao de 1930 e todo o processo que dai sucedeu. Em seu
trabalho, a autora acabou

..mostrando o modo pelo qual as personagens reagem frente a tais
transformacoes. Deixando-se afetar nas suas relagOes intelectuais, afetivas e
sexuais, rompendo com valores ¢ padroes de comportamento tradicionais e
adotando novos, seus personagens refletem mudancas que para muitos
representam o processo de decadéncia de um determinado grupo social
(PINTO, 1990, p. 117)
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Assim, a partir de seu repertdrio estilistico, que ¢ amplo e muito bem empregado em
seus textos, apresenta uma visdo privilegiada dos conflitos e das tensdes sociais. Pelo olhar de
suas personagens, mas também pelas palavras de suas personagens, Lygia constroi um
panorama com diversas camadas e de ampla riqueza para a interpretagao das questdes colocadas

por esta pesquisa.

3.2. A escritora e o oficio de escrever

Lygia também desenvolveu suas opinides a respeito do oficio de escrever, tanto quanto
aos aspectos estéticos quanto aos aspectos profissionais da arte. “Sou escritora e sou mulher —
oficio e condi¢cdo duplamente dificeis de contornar, principalmente quando me lembro como o
Pais (a mentalidade brasileira) interferiu negativamente no meu processo de crescimento como
profissional” (TELLES, 2009b, p. 137).

A condi¢dao de mulher escritora ¢ objeto de suas consideragdes. Ao ser questionada
sobre as caracteristicas da literatura feminina, ela responde: “O que existe sdo mulheres e
homens que escrevem bem e mulheres e homens que escrevem mal. A tnica distingdo que fago
¢ em relagdo a qualidade do texto” (A DISCIPLINA, 1998, p. 38). No entanto, emenda na
sequéncia um aspecto que destoa da colocacdo anterior:

Mas ¢ claro que mulheres e homens tém vivéncias diferentes e isso de algum
modo vai aparecer na literatura. Ciranda de Pedra ¢ um romance que nao
poderia ter sido escrito por um homem. Se fosse, seria diferente, compreende?
O que entrou ali foi 0 meu conhecimento da condi¢do da mulher pertencente
a uma sociedade como a nossa, que até bem pouco tempo nao tinha qualquer
consideragdo por ela. (A DICIPLINA, 1998, p. 38. Italico no original.)

Embora desenvolva a ideia de que a unica distingdo que faz entre a literatura produzida
por homens e mulheres seja com relagao a qualidade, deixa claro que parte substancial de sua
producdo deriva do fato de ser mulher. Se “Ciranda” ndo poderia ser escrito por um homem,
seu “conhecimento da condi¢do da mulher” também contribui par a producdo de uma obra
distinta, com qualidade e dicg¢ao proprias.

Em outra entrevista, entretanto, ela projeta diferencas mais significativas nas
literaturas produzidas por homens e mulheres: “A literatura da mulher ¢ diferente da literatura
do homem 14 nas raizes, isso porque a mulher ¢ mais intuitiva do que o homem. Penso que vem
dessa aguda percepgao a maior diferenca na obra de ambos, compreende?” (BLUCHER et. al.,
2008, p. 17).

Para Lygia, a libertacdo da mulher foi dos fatos mais importantes no século XX,

embora ela reconhega que seu processo pessoal tenha sido muito mais bem sucedido do que o
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do restante do pais: “Se me libertei mais do que o proprio Pais ¢ simplesmente porque a
libertagdo individual ¢ mais facil” (TELLES, 2009b, p. 137). Depois complementa: “Fala-se
muito na modernizagao da nossa cultura e nessa modernizagao a valorizagao da mulher como
artista. Contudo, segundo uma ideia de Paulo Emilio Sales Gomes e que me parece bastante
verdadeira, a modernizagdo em geral s6 modernizou a burguesia” (TELLES, 2009b, p. 138).

Sua atuagdo como escritora também passou por agdes de divulgacdo e de promocao da
literatura pelo interior do pais. Quanto a isso, ela € bastante assertiva em uma entrevista de
1999, republicada em 2017: “...exijo que se faca justi¢a ao grupo de escritores de minha geragao
que participou de verdadeiras cruzadas em favor da educagdo e da literatura”, ela diz ao tratar
de viagens pelo interior do estado de Sao Paulo em que fazia palestras e promovia debates sobre
a literatura em escolas, sem nenhum tipo de pagamento, “apenas um ramo de flores” (LUCAS
e PINTO, 2017, p. 58).

Esse aspecto quase missiondrio de levar a literatura aos cantos mais distantes do pais
encontra eco quando ela se refere a auséncia de habitos de leitura dos brasileiros que, “se os
tém, preferem a literatura estrangeira mesmo quando ¢ um lixo que nos chega no mais alto estilo
de propaganda através do cinema e da televisao” (TELLES, 2009b, p. 136).

Essa situacdo provoca outros questionamentos de sua parte: “para quem escreve e para
quem vai escrever o escritor num pais desses? Nesse sentido, minha literatura ¢ engajada. Eu
sempre me dediquei com a maior devogao a essa tematica do Terceiro Mundo. Espero que tenha
ficado alguma coisa” (LUCAS e PINTO, 2017, p. 59). Com um mercado literario pequeno, mesmo
para os profissionais bem sucedidos, Lygia afirma que pertence “... a uma corporagao que
precisa procurar outros recursos de subsisténcia, além dos relativamente modestos
proporcionados pela atividade literaria. (...) ha muito me vejo reivindicando maior valorizagao
profissional” (TELLES, 2009c, p. 137).

A dureza da profissdo, no entanto, ndo a afasta da vocagdo nem de uma visdo
apaixonada sobre o oficio. “Se eu escrevo, eu estendo para vocé uma ponte, seja vocé€ um critico
ou um leitor comum. (...) A palavra ¢ uma ponte através da qual eu tento conseguir o amor do
proximo” (A DISCIPLINA, 1998, p. 33). Essa imagem aparece em um relato que ela faz a
respeito de uma palestra que ministrava em uma faculdade, em que os estudantes

...estavam assim... barulhentos, desatentos. Embora bem-humorada eu me
queixei de repente; afinal, era uma loucura ficar falando para jovens que sé
pensavam em balada, futebol, fazer amor... Quando ja me despedia um rapaz
se aproximou da minha mesa e deixou um pequeno bilhete que guardo até
hoje: ‘ndo ¢ loucura, teus livros ja me afastaram do desespero’ (BLUCHER
et. al., 2008, p. 20).
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Finalmente, compete dizer que Lygia interpreta que a funcdo do escritor ¢ ser o
testemunho do seu tempo e de falar pelas pessoas que ndo podem ou estdo impedidas de falar,
tornando, assim, o ato de escrever uma agdo eminentemente politica. Ao tratar de “As
Meninas”, ela diz: “esse romance foi escrito nos anos de chumbo, plena ditadura militar, 1970;
sou, como escritora, uma testemunha desse nosso tempo e dessa nossa sociedade” (BLUCHER

et. al., 2008, p. 20).

3.3. Os elementos extra-literarios do romance

Partimos do entendimento, para a consecugdo deste capitulo, de que o romance “As
Meninas” ¢ parte de um projeto literario que ndo se restringe ao texto da obra. Como nos lembra
Chartier, muitas sdo as maos que participam da producdo de um livro, fazendo com que seu
produto final contenha aspectos literarios e extra-literarios. “Os autores nao escrevem livros:
nao, escrevem textos que outros transformam em objetos impressos” (CHARTIER, 1991, p.
182), ele diz'®. E com todos esses aspectos que o leitor se depara quando tem a obra em maos.
Desta forma, temos buscado entender os principais aspectos da materialidade da obra, como as
escolhas gréaficas e a construgdo discursiva por meio de prefacios, orelhas e fortunas criticas
presentes ao longo das diferentes edi¢des para entender como € que o romance aqui discutido
operou no complexo processo de lutas de representagoes.

A partir dessa observacdo cuidadosa de Chartier, pode-se inferir que ha um
deslocamento na posi¢ao que o romance “As Meninas” ocupa na propria luta de representagdes,
o0 que se pode notar a partir da mudanga nos projetos editoriais empreendidos ao longo dos anos
de existéncia do livro. Desta forma, vamos nos ater por um momento aos projetos graficos do
romance, que nos indicam alguns aspectos interpretativos que sdo uteis a andlise do texto
literario que faremos a seguir.

Antes, entretanto, ¢ importante dizer que Lygia também associava processos editoriais
ao trabalho criativo. Quando questionada sobre a organizagdo dos textos em um volume de
contos, ela diz: “esta ordenacdo, ao menos para mim, faz parte da propria criagdo literaria. Eu
dou atengdo especial a essa etapa do processo. Se a sequéncia for malfeita, pode prejudicar a

leitura” (A DISCIPLINA, 1998, p. 34). Desta forma, embora nao seja possivel afirmar qual seu

105 Para Chartier, é preciso se distanciar da apropriagdo do texto como sendo algo abstrato, como se fosse
possivel compreender a obra em si, dissociada de sua materialidade, mas também de uma certa estética
da recepcdo que postula a relagdo imediata entre o que o texto quer transmitir ¢ a expectativa do publico
alvo das obras. “Numa tal perspectiva”, ele diz, “o ‘efeito produzido’ ndo depende de modo algum das
formas materiais que suportam o texto. No entanto, também contribuem amplamente para dar feigdo as
antecipacdes do leitor em relagdo ao texto e para avocar novos publicos ou usos inéditos” (CHARTIER,
1991, p. 182)
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grau de participacdo nas escolhas editoriais feitas para sua obra, ¢ factivel inferir que havia o
interesse de sua parte, inclusive como forma de tentar influenciar as possiveis antecipagdes e
interpretagdes a serem feitas pelos leitores.

A capa da primeira edigdo apresentava trés pares de olhos caracteristicos de cada
personagem: Ana Clara tem os olhos : 1
vidrados, como se estivesse entorpecida,
Lorena tem o olhar observador, mas
preocupado, e Lia ¢ caracterizada por sua

tez mais escura por meio de hachuras.

Permitia a compreensdo inicial de que o
romance apresentaria  pontos-de-vistas
diferentes e trazia em si uma certa
brutalidade grafica, baseada na cor escura
na maior parte da capa e na presenga de cor
somente na imagem que representaria Ana
Clara. A autoria da capa ¢ de Eugénio
Hirsch, capista nascido na Austria, mas
radicado no Brasil, com larga carreira

produzindo para editoras como a

Civilizacao Brasileira e a José¢ Olympio

Editora.

Julio Giacomelli Nogueira estudou

Fig. 6. Capa da primeira edicio. Foto do Autor.

em sua dissertagdo de mestrado a tipografia
nas capas feitas por Hirsch. Ele aponta que o capista produziu uma mudanca grafica importante
na maneira de se pensar ¢ de se divulgar um livro, a partir de seu trabalho na Civiliza¢ao
Brasileira ao longo dos anos 1950 e 1960, especialmente ao fazer as capas totalmente ilustradas.
“Essa atitude, contestadora a principio, agradou o crescente publico universitario e, ao tornar-
se comercialmente interessante, foi absorvida por outras editoras no decorrer da década de
1960” (NOGUEIRA, 2009, p. 152). Seu trabalho na José Olympio d& sequéncia a esse
movimento, e as capas que produziu para os livros de Lygia sdo parte deste processo.

Além de capista, Hirsch também era ilustrador, e dedicava parte significativa de seu
trabalho para produzir efeitos graficos que tivessem ruido, como, por exemplo, com a falta de

alinhamento das letras. Nao ha referéncia quanto a autoria da imagem utilizada para a capa da
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primeira edi¢cdo de “As Meninas”. Eugénio Hirsch foi ganhador do Prémio Jabuti de 1960, pelo
conjunto de capas desenvolvidas para a Civilizagao Brasileira. Morreu em 2001, aos 78 anos.

O projeto grafico da primeira edi¢cdo, de 1973, trazia na primeira orelha um texto sobre
a obra, na segunda, uma lista de livros publicados pela editora e, na quarta capa, uma foto da
autora. H4 também uma “Nota da Editora - Dados Bibliograficos da Autora”, em que sua
trajetoria bibliografica ¢ sumarizada. No entanto, a terceira edi¢do, do ano seguinte,
acrescentava ao projeto dezessete citacdes de personalidades do campo literario!*®, uma forma
de dar peso a obra a partir da chancela de outras figuras importantes do campo.

O projeto da Livraria Jos¢ Olympio Editora se manteve por toda a década de 1970. No
periodo seguinte, no entanto, foi possivel identificar um processo de “suavizacdao” da capa do
romance. Pouco a pouco a dureza da edigdo original foi substituida por um discurso imagético
mais delicado, retratando as personagens dentro dos aposentos do pensionato de freiras.

A 1imagem da capa da edigdo
publicada pelo Circulo do Livro apresenta uma
imagem totalmente discrepante do que se
apresenta no romance, em uma cena que sequer
estd presente no texto literario. Vestidas com

AS meninas

camisolas, as trés personagens compdem um

cenario de suavidade quase angelical. A
autoria ¢ de Yae Takeda e Critiano Quirino,
dois artistas plasticos sobre os quais nao foi
possivel encontrar mais informagoes.

Esta edicdo ¢ de capa dura e ndo tem
data. Era distribuida aos associados do Circulo
do Livro, um sistema em que as pessoas
recebiam livros escolhidos em sua residéncia
de acordo com um plano que pagavam. Nao
contém orelha ou prefacio, apenas uma nota ao

. lm Fagundes Telles final intitulada “O autor e sua obra”, que

apresenta sumariamente a biografia da autora
Fig. 7. Capa do Circulo do Livro. Foto do autor.

106 S30 elas: Carlos Drummond de Andrade, Rubem Braga, Hélio Polvora, Urbano Tavares Rodrigues,
José Geraldo Moutinho, Temistocles Linhares, Bella Josef, Paulo Hecker Filho, Almeida Fisher,
Gilberto Mansur, Rolmes Barbosa, Euclides Marques Andrade, Telmo Martino, Aguinaldo Silva, Victor
Giudice, Edigar Alencar e Remy Gorga Filho.
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em primeira pessoa ¢ uma lista de livros ja publicados. A partir dessa relacdo, que cita o livro
“Mistérios”, publicado em 1981, inferimos tratar-se de exemplar editado na primeira metade da
década de 1980.

E da mesma época a edi¢do lancada pela Editora Nova Fronteira, que apresenta uma
ilustracdo na capa, com trés jovens mulheres no mesmo comodo. Uma estd debrucada sobre
uma mesa, outra esta confortavelmente
sentada em um sofé e a terceira encontra-se
lendo um volume que estd em seu colo. A .
capa ¢ de autoria de Victor Burton e a AS M ﬂlﬂdj

ilustracdo ¢ de Balthus (Balthasar

Klossowski).

Burton, designer carioca nascido
em 1956, foi responsavel por uma nova
leva de modernizacdo da produgdo grafica
dos livros no pais, rompendo com uma

tradicdo que se encontrava decadente que

tinha sido iniciada exatamente por Eugénio
Hirsch e por Marius Lauritzen Bern, nas Z )gld

editoras Civilizagdo Brasileira e José d
Faoundes

Olympio'%’. Para esta capa, foi utilizada

uma pintura do artista plastico franco- e]/gj‘

polonés Balthus. A obra, um o6leo sobre

tela, chama-se “As Trés Irmas” e ¢ de 1965. A
Na imagem original, além das trés garotas, eorons
FRONTEIRA 28" IMPRESSAO

ha ainda um gato. Para a capa do romance,
. . Fig. 8. Capa da Nova Fronteira. Foto do Autor.

Burton trabalhou sobre a imagem, pintando
um tapete por sobre o local onde estaria o gato. Curiosa escolha, posto que tanto o animal quanto
o0 objeto decorativo sdao elementos artisticos recorrentes nos textos de Lygia Fagundes Telles.

O exemplar da Nova Fronteira utilizado neste trabalho ¢ referente a 16* edigdo, de
1985, mas tem copyright relativo a 1984. Trata-se da 28" reimpressao da obra, feita
provavelmente no inicio dos anos 1990. Apresenta na orelha do livro um texto laudatério de

Paulo Emilio Sales Gomes, ja falecido a época, e duas citagdes: uma de Otto Maria Carpeaux

7. Cf. AZEVEDO e LIMA, 2009.
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e outra de Ricardo Ramos. Nao tem prefacio. Apenas, ao final, uma nota biografica seguida de
lista de livros da autora. Hé referéncia a publicacao de “Capitu”, em 1993, pela Siciliano.

Antes de tratarmos da edigdo atual, da Companhia das Letras, ¢ preciso falar da que

foi editada pela Rocco, que mantém a orelha e as citagdes da edicdo da Nova Fronteira e

apresenta um projeto grafico muito

§ parecido com esta edicdo. Nio ha

: Ly g ia prefacios e a biografia da autora vem
Fag undes acompanhada de uma foto sua na
orelha. Na quarta capa, uma sinopse

Telles 1 P p

da obra e detalhes dos rostos das trés

figuras femininas presentes na capa.
Nao ha meng¢ao a autoria da
capa, mas o projeto grafico ¢ de
35,4 S M (:D izzf nas Miriam Rocha, sobre quem ndo
obtivemos informagdes. A imagem
que ilustra a capa ¢ uma pintura feita
em papel com a utilizagdo de pastel,
pelo pintor francés Edgar Degas.
Chama-se “Blue Dancers” e foi
pintada em 1899, encontrando-se
atualmente no Museu Estatal Pushkin

de Belas Artes de Moscou. A figura

original era um quadrado e foi editada
i T para se transformar em um retangulo,
Fig. 9. Capa da Rocco, foto do autor. de modo a suprimir uma quarta
dancarina da imagem, mantendo

apenas o nimero exato de meninas que protagonizam o romance.

Mas ¢ finalmente na atual edicdo, publicada pela Companhia das Letras, em que o
processo se transforma. A capa ¢ composta a partir da estilizacdo de flores sobre um tom
predominantemente rosa, em consonancia com o restante do projeto editorial das obras da
autora publicadas por esta editora, sugerindo uma harmonia e uma leveza que nao se encontram
no texto em questao.

Produzida por warrakloureiro, a capa se utiliza de uma pintura da artista plastica

brasileira Beatriz Milhazes, uma acrilica sobre tela, de 2001. Chama-se “A casa azul”. Sdo de
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Milhazes as imagens utilizadas em outras obras de Lygia que foram relangadas pela Companhia
das Letras, dando, assim, ao projeto grafico uma consisténcia imagética unica, de facil
identificacdo da autoria dos textos — todas as capas sdo facilmente associadas com Lygia
Fagundes Telles — mas que nao apresenta relagao direta com o conteudo do texto literario.

A edigdo conta com quatro | B j ! '

citagbes ao final: de Otto Maria S #ha, 1 . || l .
RL§
' I
|H4| -
I' “' 1D

- @

3
. L
Carpeux e de Ricardo Ramos, as 'II‘
¥
mesmas ja presentes nas edigdes "

anteriores, retoma e expande a de t*l

Hélio Pélvora e introduz uma de Nelly

Novaes  Coelho. Além  disso,
apresenta um posfacio de Cristovao
Tezza, com o texto de orelha de Paulo
Emilio, que ¢ citado como sendo da
edicdo original de 1973, um

depoimento de Lygia e uma nota

Telles

As Meninas

Romance

biografica da autora, que vem

acompanhada de um retrato seu

desenhado por Carlos Drummond de

Andrade. Aqui, ao invés de um longo
numero de citagdes, como nas
primeiras edi¢des da Livraria José
Olympio, temos a opg¢do por textos
com carater mais académico como o Fig. 10. Capa atual, da Companhia das Letras, em foto do autor.
de Tezza. Essa mesma medida ¢

adotada com relacdo aos outros volumes relancados pela Companhia das Letras.

Hé dois momentos de ruptura e descontinuidade no projeto grafico do romance “As
Meninas”. O primeiro ¢ quando a proposta de Eugénio Hirsch, vanguarda artistica do periodo
e agressiva em sua tonalidade escura e em seu material iconografico, ¢ substituida por uma
versdao mais adocicada das trés Meninas. Nota-se a diferenca entre a imagem representativa das
protagonistas na primeira edi¢do e as do Circulo do Livro, da Nova Fronteira e da Rocco, que
buscam construir uma imagem harmoniosa de trés mogas no mesmo espago. A segunda ruptura
¢ quando se abandona a referéncia as trés personagens em favor de um projeto grafico que se

refira a toda a obra de Telles. E como se, ja4 consagrado, o romance ndo precisasse ser
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apresentado ao publico por intermédio de sua capa. Neste caso, a presenga de texto critico, de
citagodes e da referéncia a relagdo estabelecida com Carlos Drummond de Andrade parece fazer
parte da constru¢do de um certo status da autora, em meio a um processo de sacralizagao de sua
figura no campo literario.

A mudanca de projeto grafico na reedi¢do de toda a obra de Lygia pela Companhia das
Letras também efetua um distanciamento do conteudo do texto literario, no que diz respeito as
escolhas visuais. Essa reedicdo data da primeira década de século XXI, com Lygia
absolutamente reconhecida e consagrada, sendo mais importante associar os livros reeditados a
esse aspecto do que procurar dar publicidade e criar um discurso sobre a obra em si. E como se
a figura de Lygia agora precedesse, em termos de importancia, a propria obra de Lygia.

Entendemos que este processo contribui para a constru¢ao de uma certa ambiguidade
discursiva que recai sobre a obra de Lygia, ao mesmo tempo que se da de forma paralela a
constru¢ao da imagem da autora como a grande dama da literatura brasileira. Em outros termos:
o projeto grafico inicial associa a capa ao conteudo do livro provocando antecipacdes na
interpretagdao da obra, mas os que se seguem a ele acabam por langar luzes sobre a aparéncia da
obra e nao sobre sua esséncia, produzindo didlogos com outros aspectos da obra ou da trajetoria

da autora, como no caso da atual edi¢do da Companhia das Letras.

3.4. O romance pela critica e pela autora
O romance “As Meninas”, o terceiro de sua lavra, foi lancado em fins de 1973,

provavelmente entre a ultima semana de novembro e a primeira de dezembro'%®

. Escrito a partir
de 1970, representa um dos maiores sucessos de critica e de publico de Lygia Fagundes Telles,
tendo sido ganhador do Prémio Jabuti de 1974 e permanecido na lista de mais vendidos por
praticamente todo aquele ano (OS MAIS VENDIDOS, 1974, p. 5). “Outro dia um jovem me
perguntou na rua qual dos meus livros ¢ o meu preferido e eu respondi As meninas; veja que
sou voluvel nas minhas escolhas” (BLUCHER et. al., 2008, p. 20). Se essa preferéncia se
manteve ou ndo, ndo ¢ possivel dizer, no entanto ¢ notadvel que esta obra ocupa um papel
importante na propria descricdo que Lygia faz de sua trajetoria bibliografica.

Lygia ja era autora consagrada quando do processo de escrita de “As Meninas”, o que

lhe garantia espago na imprensa para tratar de assuntos relativos a sua profissao e a seu fazer

literario. Assim, ainda em 1971, a revista “A Cigarra”, por meio de Edilberto Coutinho, realizou

18 Ha noticia de tardes de autografo e de sessdes de langamento no inicio de dezembro. No entanto,
encontramos na internet uma imagem de um autografo de Lygia em um exemplar de “As Meninas”
datado de novembro.
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uma entrevista com ela. No material publicado j& havia noticia do langamento do romance:
“Lygia nada quer antecipar sobre seu romance As Meninas, que estara nas livrarias até o fim do
ano (...)” (COUTINHO, 1971, p. 41. Italico no original). De qualquer forma, mais de dois anos
antes de seu lancamento efetivo, a obra j& vinha sendo discutida, produzindo um efeito de
antecipacdo a respeito de seu conteudo.

Pouco antes da publicagdo de “As Meninas”, no que pode ter sido parte de uma
estratégia editorial da Livraria Jos¢ Olympio Editora, deu-se o lancamento da terceira edigao
de “Verao no Aquario”, em evento sediado em zona nobre da cidade de Sao Paulo, com a
participag@o da também escritora Anna Maria Martins. O acontecimento mereceu trés notas no

jornal Folha de Sdo Paulo'®

, sendo uma na coluna social de Tavares de Miranda, que também
informou que a primeira edi¢ao da historia de Lorena, Lia e Ana Clara se daria no dia 07 de
dezembro daquele ano. Ja a Folha Ilustrada informou sobre o lancamento do livro e fez breve
consideragdo sobre a obra, dizendo que a autora “considera o seu romance mais maduro e
realizado, [e que] contém uma visdo da juventude de hoje através da andlise psicolédgica e
existencial de trés adolescentes em conflito com a sociedade e enleadas numa dramatica
problematica interior” (LYGIA E LEDO, 1973, p. 29)

Logo apds o langamento comegaram a surgir as primeiras matérias acerca do romance
nos veiculos especializados. Essas tém o teor de informar sobre o livro e de trazer a opinido da
autora sobre a obra e seu fazer literario. As resenhas ainda tardardio um pouco a aparecer. E em
uma dessas primeiras publicagdes que o jornal O Estado de Sao Paulo traz uma entrevista com
a autora. A conversa com Lygia ¢ precedida por um texto explicativo sobre o romance, que
transcreve literalmente (e sem informar tratar-se de transcri¢ao) trechos da orelha da primeira
edicdo de “As Meninas”. O jornal procura, assim, dar destaque a um aspecto apresentado em
tal texto: “O que retine as meninas — denominagdo dada por Lygia Fagundes Telles a trés
mocas dotadas de mentalidade definida e moderna — ¢ um daqueles pensionatos religiosos
destinados antigamente a protegé-las contra os riscos da cidade, notadamente contra o perigo
dos homens” (OESP, 1973, p. 321). Essas trés garotas, embora sejam diferentes entre si, se
unificariam por uma caracteristica comum: “sio filhas do mesmo lugar e tempo” (id. ibid.)!'°.

A tentativa de apresentar o romance como sendo protagonizado por trés garotas que

sdo oriundas do mesmo lugar e do mesmo tempo nos parece equivocada: embora Lia, Lorena e

109 Elas foram publicadas em 06/11/1973, na coluna de Tavares de Miranda, 11/11/73, no Caderno
Feminino, e em 13/11/1973, data do relangamento, na Pagina Ilustrada.

19 Como veremos adiante, na atual edigdo do romance publicada pela Companhia das Letras, a autoria
deste trecho ¢ atribuida a Paulo Emilio Sales Gomes, o que nao ¢ verificavel na primeira edigdo da obra.
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Ana Clara sejam contemporaneas, elas t€ém origens sociais, geograficas e subjetivas muito
distintas, o que conduzira toda a feitura de “As Meninas”.

Lygia buscou, na construcao das trés personagens principais do romance, adotar uma
perspectiva diferente em seu modo de trabalhar. Ao entender que a linguagem seria central no
desenvolvimento da obra, a autora fez um trabalho especifico neste sentido:

Usei uma linguagem completamente diferente nesse livro. Distante de tudo o
que ja fiz: tentei nova forma. Experimentei uma estrutura que fosse adequada
as minhas personagens ¢ ndo a mim mesma, estd me compreendendo?
Esqueci, apaguei meu método habitual e tentei um caminho novo que me
cansou bastante mas acabou por me satisfazer (“AS MENINAS”, 1973, p.
321).

A partir dessa declaragdo da autora, ¢ possivel afirmar que ela buscou elaborar um
projeto estético especifico para esta obra, que tinha na linguagem dos jovens o eixo
organizador. Na mesma entrevista ela chegou a dizer que “...como posso evitar que minhas
personagens — gente também e gente jovem — digam seus palavroes na hora certa? (...) A
palavra tem que ser livre. Ao menos a palavra. E o palavrao” (OESP, 1973, p. 321).

Em outra entrevista, Lygia aprofunda um pouco mais a questao:

Em As Meninas quis dar as minhas personagens toda a liberdade. A medida
que elas iam vivendo, o enredo ia se modificando (...). Houve muito de
imprevisivel, deixei as meninas na sua exaltagdo para me concentrar na
linguagem. A pesquisa era na dire¢do da linguagem. Da revolugdo dessa
linguagem. Alguns criticos sentiram minha ansia de renovar e foi essa a
recompensa para tanto trabalho e afli¢do: reescrevi o livro trés vezes, tomada
pelo demonio da insatisfacdo (VAN STEEN, 1981, p. 94-95)

Entendemos que essa tomada de posi¢do com relagdo a escrita do romance ajuda a
explicar a forma que escolheu para o desenvolvimento da narrativa: as constantes mudangas de
narrador e de ponto-de-vista seriam uma maneira de melhor capturar o discurso jovem na forma
artistica.

Por outro lado, Lygia deixa entrever na resposta citada acima que enxerga a liberdade
das palavras. E declina, sutilmente, seu posicionamento quanto a situacdo que o pais estava
enfrentando naquele momento, durante a ditadura: se todas as liberdades estao colocadas em
xeque, que ao menos a palavra seja livre. No texto literdrio, a autora se valera dessa posicao
para apresentar diversos fios que ndo encontrariam outra forma de liberdade a ndo ser por meio
da palavra.

Isso faz, em nossa opinido, que o romance tenha produzido, com sua circulacao e
apropriacdo, situagoes de liberdade em que tematicas, assuntos e experiéncias proibidas no

ambito publico da vida social se efetivassem durante o exercicio privado de sua leitura. Ler “As
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Meninas” poderia ser um momento de contato com a liberdade tdo desejada pelas trés
personagens e efetivada por meio da palavra escrita.

Almeida Fisher, em critica escrita para o Suplemento Literario do jornal O Estado de
Sao Paulo, faz referéncia a linguagem como sendo uma das caracteristicas centrais da obra:

“As Meninas” é quase todo escrito em linguagem coloquial, com os erros
sintaticos que lhe sdo normais, tanto nos soliloquios quanto nos dialogos. Nao
sei se utilizando a linguagem mais correta a romancista ndo acabasse por
conseguir a mesma forca expressional aqui obtida. Suponho que sim.
(FISHER, 1974, p. 873. Grifos nossos).

Embora este critico reconhega a qualidade da obra realizada por Lygia, na utilizagdo
de uma linguagem “coloquial”, faz questdo de mostrar de que com a utilizagdo de uma “mais
correta” seria possivel chegar aos mesmos resultados, o que aponta que a escolha de Lygia por
esse exercicio com as palavras foi também arriscada.

O evento de lancamento do romance “As Meninas” se deu na Livraria Teixeira,
localizada na regido central da cidade de S@o Paulo, e também serviu para o escritor Lédo Ivo
apresentar sua obra “Ninho de Cobras”. A presenga de ambos os escritores rendeu mais uma
citagdo a autora na coluna de Tavares de Miranda. Neste caso, foi promovida uma entrevista
entre os dois autores, em que as perguntas de um eram respondidas pelo outro. Lygia fala sobre
a construcao das protagonistas do romance: “Parti da realidade para a fic¢do. Sei que em estado
bruto minhas meninas existem, estdo ai. Como ponto de partida tomei-as assim meio informes,
sem caracteristicas mais profundas, os tracos ainda indefinidos: vieram como nebulosas”
(TAVARES DE MIRANDA, 1973d, p. 10).

Com o sucesso de venda de “As Meninas”, novas edi¢cdes foram lancadas ainda em
1974, ficando a disposi¢ao nas livrarias para os novos leitores. Na ocasido da publicagdo da
terceira edi¢ao, o Correio Braziliense, que noticiou o fato, trouxe as palavras de Rubem Braga
sobre o romance: “Desta vez Lygia acertou em cheio, fez um romance que vai perturbar mesmo
— ¢ estou contente com isso” (CORREIO BRAZILIENSE, 1974, 2* pagina). A perturbagao
prevista por Braga aconteceu, a ponto de o critico Wilson Martins escrever, no Suplemento
Literario do jornal O Estado de Sao Paulo, um artigo bastante contrario a obra.

Em um primeiro plano, o autor discorda que a ficcdo lygiana, que ele considera
intimista, se preste a escrever uma grande critica social:

o intimismo nativo da autora nao lhe conferia as perspectivas sociologicas ¢
politicas indispensaveis pra escrever o romance da ‘juventude de hoje’,
fenomeno s6 derivadamente psicologico e individual; assim, em lugar de um
romance coletivo e unanimista (que o elemento unificador do pensionato
implicava e exigia) temos o romance psicologico de trés jovens, cada uma
com seus problemas pessoais (e quase sempre pequeno-burgueses, como diria
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com desprezo um maoista de estrita obediéncia), o seu passado e sua filosofia
de vida (MARTINS, 1974, p. 864).

Martins expressa suas concepgoes a respeito de como a “juventude de hoje” deveria
ser retratada em oposicao a maneira adotada por Lygia. Deixa claro que preferiria um texto que
lidasse com as grandes questdes sociais em detrimento dos dramas individuais e, de maneira
curiosa, apresenta a critica a estratificacao social feita pela autora por meio de uma citagdo ao
maoismo.

Convém dizer, também, que ao postular que o “intimismo nativo” de Lygia ndo lhe
credenciava a escrever o romance que escreveu, o critico nos faz ver que existia em sua
concepcao um determinado modelo de literatura autorizado a falar sobre aquele tema, e que a
obra feita por Lygia representava um desajuste com relagdo a esse aspecto.

Parece tratar-se de uma critica nos mesmos moldes da feita a “Praia Viva”, que procura
desautorizar a obra por ter sido feita por uma pessoa que nao possuia 0s requisitos necessarios
para tal intento. No caso de “Praia Viva”, ocorre um ataque direto a condicdo de mulher
escritora de Lygia''!, enquanto com a publicagiio de “As Meninas”, ataca-se o estilo.

Em um segundo plano da critica, Martins se detém sobre a histéria em si,
principalmente quanto a caracterizagdo das trés personagens, que considera esquematicas e sem
desenvolvimento, e ao funcionamento do Pensionato em que as trés moram, que, para ele, soa
por demais inverossimil. E, no entanto, quando se refere a Lia que volta a criticar a autora. Ele
diz: “a sua falta de afinidade profunda com a Revolucao e o terrorismo tornam desajeitado o
seu tratamento de Lia” (MARTINS, 1974, p. 864). Mais uma vez, Lygia Fagundes Telles, na
visdo deste critico, ndo tem as credenciais necessarias para tratar desse assunto: além de criar
personagens que carecem da profundidade necessaria para o desenvolvimento do tema, ainda
nao possui conhecimento (“afinidade”) com um dos aspectos centrais do romance.

Finalmente, Martins diz que “se aceitarmos o livro com um romance intimista e ndo
como a obra social que pretende ser, entdo todas as reservas se dissipam por si mesmas” (id.
ibid.), reafirmando a defesa de um determinado modelo de literatura para tratar das questdes
sociais. Isso nos aponta a importancia do romance como um discurso dissonante no conjunto
da producdo discursiva sobre as grandes questdes sociais do periodo, posto que a abordagem a
partir de uma perspectiva intimista ndo sé se apresenta como uma novidade para esta seara,

como provoca incomodo quanto ao que tradicionalmente era aceito e esperado. A critica de

"1 Conforme apresentado no Capitulo 2, o critico considera que os textos publicados em Praia Viva,
apesar de serem bem escritos, “...ficariam melhor se a autoria fosse de um barbado” (PRAIA VIVA,
1943, p. 4).
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Martins ¢ muito ilustrativa desse desconforto e nos revela tragos marcantes de como “As
Meninas” operou no emaranhado da disputa pela memoria do periodo.

Por fim, cabe dizer que, embora o autor nao diga que o fato de Lygia e suas
personagens serem mulheres desautoriza o tratamento das grandes questdes sociais, € possivel
depreender da leitura de sua critica essa visao, posto que ele carrega nas tintas das caracteristicas
que seriam femininas, os aspectos intimos, privados, em detrimento das grandes questdes
publicas, campo de a¢ao da figura masculina e que as proprias personagens contestam ao longo
do romance!!?.

A opinido de Martins contrasta com a de outras resenhas do livro. Em O Cruzeiro, a
nota a respeito da obra diz que a autora: “traz um depoimento de alta valia em torno dos
problemas que angustiam a sociedade moderna, com maior ou menor intensidade, e de acordo
com a latitude e longitude” (O CRUZEIRO, 1974, p. 46). Ja o Jornal do Commercio diz que
“numa linguagem inteiramente nova, mas que ja atravessou a fronteira da experiéncia, Lygia
Fagundes (...) dd-nos, agora, talvez o melhor e o mais profundo dos seus livros — um romance
com a inconfundivel marca da universalidade” (JORNAL DO COMMERCIO, 1974, p. 24).
Almeida Fisher, no Suplemento Literario, escreveu uma critica elogiosa, em que identificou nas
personagens principais “elementos riquissimos de humanidade”, sobre os quais “a escritora
construiu, com a melhor técnica, um romance vivo e tenso, cuja leitura prende e emociona”.
Fisher ainda elogia: “a autora conseguiu esta coisa extraordinaria: cada uma das trés mogas
pensa, fala e sonha em uma linguagem peculiar, que as identifica” (FISHER, 1974, p. 873).

Por fim, Nelly Novaes Coelho, também para o Suplemento Literario, € a autora de uma
critica bastante elogiosa que procura relacionar a obra com uma questdo de fundo para a
literatura: “poderd o mundo dos homens prescindir um dia da palavra poético/literaria?”
(COELHO, 1973, p. 856).

“Livro corajoso e adulto”, para Coelho “As meninas reflete (...) o caos existencial em
que o homem-século XX vai afundando inexoravelmente”. Ela, que caracteriza as trés
personagens principais como sendo oriundas de classes sociais diferentes, o que se distancia de
Martins (que considera Lia e Lorena ricas) e do texto da orelha do livro (que as considera “filhas

do mesmo lugar”), da destaque a juventude presente no romance. “No mundo dos jovens, o que

1120 texto de Martins é construido a partir de uma oposi¢do entre a ficgdo intimista, retratada no artigo
com a resenha de “As Meninas” e de “O Arquiteto ou O Encantamento da Sexta-Feira Santa”, da gaticha
Ieda Inda, e a “fic¢do cosmica”, que ele diz ser a caracteristica das “ambigdes e [d]o projeto da narrativa
contemporanea, mesmo no Brasil, de Grande Sertdo a Pedra do Reino” (MARTINS, 1974, p. 864). Isto
¢, enquanto a fic¢do intimista aparece representada e escrita por mulheres, a “cosmica”, seria obra de
homens como Guimardes Rosa e Ariano Suassuna.
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assoma ¢ uma coragem desassombrada, por vezes incompreensivel, imprudente ou suicida, mas
sempre coragem”. Diz também que o romance

...¢ obra aberta, que, tal como a vida cdsmica, fui num movimento incessante
e eterno. E € principalmente a juventude, desnorteada ou ndo, que tem muito
a descobrir nos caminhos deste mundo belo/terrivel que a escritora paulista
construiu com sua palavra criadora (COELHO, 1973, p. 856).

Curiosamente, Nelly Coelho diz que o livro ¢ voltado para a juventude, em uma
referéncia muito pouco comum a esta obra de Lygia Fagundes Telles. Conclui entao seu texto:
“Com os jovens, portanto, a ultima palavra” (id. ibid.).

“As Meninas” produziu, como se pode notar por esses excertos, visdes dissonantes e
até ruidosas por parte da critica literaria, embora os posicionamentos quanto a obra tenham sido
majoritariamente favoraveis, o que também pode ser atestado pelas premiagdes recebidas por
Lygia no tocante a este trabalho.

Quanto ao romance em si, Lygia emitiu algumas opinides ao longo dos anos. Ela
considera que este texto ¢ mais maduro do que os anteriores € o compara com “Ciranda de
Pedra”, que diz ter “coisas demais. O livro ¢ muito carregado (hoje eu cortaria varias
passagens)” e complementa: “vejam que As Meninas, apesar do tema, ja ¢ mais calmo” (A
DISCIPLINA, 1998, p. 35). O tema, a juventude sob a ditadura, também ¢ um dos motivos de
seus comentarios: “Esté 14, cravado nas minhas personagens, um instante da maior importancia
para Historia do Brasil. E o registro, é o meu testemunho de uma época” (id., p. 32-33).

As personagens do romance, em particular Lorena e Ana Clara, ndo deixaram os
pensamentos da autora. “...a Ana Clara, de As Meninas. Ela ndo queria morrer. (...) As vezes,
mesmo depois de mortas, algumas personagens voltam, mascaradas. Ana Clara ja tentou” (A
DISCIPLINA, 1998, p. 36)!!3. J4 Lorena “...prossegue me dizendo coisas, inventando outras
situacdes (...). E se eu voltasse em um outro romance, continua¢ao daquele? E vem com um
argumento que repete sempre: ‘Vocé ndo me esgotou ainda, tenho tanto que dizer’” (VAN
STEEN, 1981, p. 94).

O término do romance também provocou reagdes em Lygia: “...eu comecei a chorar
porque eu tinha perdido as minhas meninas, elas iam embora, elas foram minhas companheiras

durante uns dois anos mais ou menos que eu escrevi o livro” (A MENINA, 2013).

3 Em outra entrevista, ela relata essa passagem com alguma diferenca. Diz que, ao terminar o texto,
“...Ana Clara voltou, sentou no meu colo (...) e disse: ‘Eu tinha tanta coisa interessante pra dizer, por
que vocé me deixou morrer?” Eu disse: ‘Mas vocé vai voltar’. Ela disse: ‘Volto sim, com a méascara,
mas eu vou voltar’. Me deu um beijo e eu fiquei animada, acabei tomando meu copo de vinho e fui
dormir” (A MENINA, 2013).
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No entanto, a passagem que nos interessa aqui diz respeito tanto a um dos temas
abordados em “As Meninas” quanto ao estilo de escrita de Lygia Fagundes Telles. Ela relata
em uma entrevista a respeito de um panfleto que denunciava a tortura sofrida por um militante.
“...quando estava escrevendo o livro, eu recebo um panfleto de um sujeito que eu nao conhecia,
se eu ndo me engano ele era um engenheiro que deve ter morrido porque desapareceu, um
panfleto contando a tortura dele no DOI-Codi.” (A MENINA, 2013). Lygia quis usar o panfleto
e diz que conversou com Paulo Emilio que recomendou que ela tomasse cuidado para nao correr
riscos com a tortura. “Conselho do Paulo, politico extraordinario da esquerda, trotskista: ‘Por
que vocé ndo mete esse panfleto na boca de um personagem?’” A essa pergunta, ela teria
reagido com uma solucdo criativa para seu problema: “...Vou meter na boca da Lido, da Lia, o
panfleto de um amigo dela que foi torturado, mas ela lendo o panfleto pra quem? Pra Madre
Alix, a dona do pensionato. Quer dizer, eu quis cercar de uma atmosfera de religido inclusive
para evitar a censura” (A MENINA, 2013).

Este trecho revela bastante de como Lygia arquitetou o romance “As Meninas™: ao
dissimular determinados discursos por meio das falas das personagens, pode dar circulagao a
assuntos que nao seriam autorizados de outra maneira. No caso em questdo, sua solucao ¢ ainda
mais sofisticada, pois protege o discurso sobre a tortura com a presenga de Madre Alix, o que
também serve de protecdo para a autora contra os desmandos da censura. Por outro lado, essa
estratégia também nos ajuda a ver a fun¢do que o Pensionato ocupa na narrativa do romance,
uma protecao para os assuntos das personagens, uma defesa contra o mundo exterior.

A censura, por fim, ndo chegou e o livro foi publicado. Lygia trata desse assunto em

tom de anedota:

Um dia o Paulo chega em casa radiante com uma garrafa de vinho francés.
(...) ‘Hoje nds vamos beber em homenagem ao romance 4s Meninas (...) Sabe
por qué? Eu soube que um censor comegou a ler seu livro, chegou até a pagina
vinte, achou muito chato e nao foi adiante. Vocé escapou. O panfleto esta na
pagina duzentos...” (A MENINA, 1998).

Se o censor achou chato o livro ou ndo, ndo podemos dizer. O que importa ¢ que o
livro foi colocado na praga, resultou em um grande sucesso de venda e de critica e se constituiu

em um dos mais importantes livros de toda a carreira da autora.
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Capitulo 4. Analise do texto literario

Analisamos, a seguir, o romance “As Meninas” pela otica da Historia da Educacao,
isto ¢, tomamos o texto literario como fonte e buscamos nele indicios que nos auxiliem a
produzir uma nova visada sobre a historia da universidade e da juventude. Demos destaque a
constituicdo do estrato social “estudante universitario”, que consideramos vinculado
diretamente a importancia que a universidade assumia na sociedade nas primeiras décadas da
segunda metade do século XX, e que tem como um dos seus aspectos principais a agao politica
do jovem na sociedade.

Antes de partir a analise, ¢ importante dizer algumas palavras sobre o romance em si.

A histéria narrada no romance ¢ distribuida por 279 paginas''¥, dividida em 12
capitulos e ¢ contada pelo ponto de vista das trés personagens principais, aparecendo muito
rarmente um narrador onisciente. Ao total, h4 a troca de narrador por 70 vezes no texto. Desta
forma, constrdi-se uma narrativa que € caleidoscopica e polifonica, construida essencialmente
pelos olhares e pelas vozes de Lorena, Lia e Ana Clara.

Das trés personagens, Lorena e Lia ocupam a maior parte do texto, sendo que a
primeira tem um pouco mais de proeminéncia na narra¢dao. O contraponto efetuado pelas duas
personagens, que se opdem com frequéncia nos mais diversos assuntos € nas mais variadas
atitudes, ¢ o eixo organizador de toda a historia, com Ana Clara aparecendo como um satélite
que orbita e atribui significados a relacdo das outras duas personagens.

Grande parte da trama se desenrola dentro das paredes do Pensionato Nossa Senhora
de Fatima, localizado na cidade de Sao Paulo, que serve de moradia para as trés protagonistas,
ainda que a Gnica personagem que verdadeiramente more 14 durante a narrativa ¢ Lorena, posto
que Lia est4 envolvida com as tarefas revolucionarias da organizagdo clandestina de que faz
parte ¢ Ana Clara est4 entorpecida com o namorado em uma casa distante.

Nao ¢ possivel determinar o intervalo de tempo em que o romance transcorre, mas
podemos afirmar que ¢ um tempo bem curto, cerca de um ou dois dias, o que obriga a autora a
utilizar criativamente alguns recursos narrativos, tanto para construir o passado das
personagens, como para marcar passagens importantes. Desta maneira, lan¢a mao da utilizagao
do fluxo de consciéncia e, por diversas vezes, a narracdo se utiliza de digressdes para
contextualizar ou enriquecer o fato que esta se desenvolvendo naquele momento. Isso faz com
que uma mesma cena transcorra em diversos tempos e espagos, sendo contada por mais de uma

VOZ.

114 Utilizamos a edi¢do da Companhia das Letras, de 2009, para todos os trechos e referéncias.



102

Para fazer a construcao poética que se desenvolve ao longo romance, Lygia Fagundes
Telles se utiliza das caracteristicas e dos dilemas das trés personagens, que sdo elementos
estruturantes da narrativa, apresentando as tematicas que sao debatidas e que nos servem de
analise neste trabalho. As historias de vida que levaram as personagens a0 momento em que se
encontram na trama nos fornecem indicios valorosos para compreender a dtica pela qual a
autora procurou retratar a juventude universitaria. Suas origens e suas aspiragdes acabam por
encontrar a universidade no meio do caminho e as experiéncias que vivem neste espago sao
condicionadas pelo que viveram até entdo e determinam o que levardo adiante em suas vidas.

Para entender melhor as vozes que compde a polifonia do romance, vamos nos deter

sobre cada uma das trés personagens.

4.1. As personagens do romance

4.1.1. Lorena Vaz Leme

A jovem estudante do curso de Direito €, das trés personagens, a que mais imprime
seus pontos de vista a narrativa desenvolvida no romance. Seu quarto no Pensionato Nossa
Senhora de Fatima funciona como local de encontro e de organizagao das trajetorias, ja que por
ele passam as historias das protagonistas, seja como ponto de partida, de encontro ou de
chegada. E a abordagem do espago como se fosse uma concha, um ambiente que protege e
acolhe, que permite que a personagem praticamente nao saia daquele espaco e que, a0 mesmo,
tenha controle sobre praticamente tudo o que ocorre com suas colegas. Lorena vem do interior
do estado de Sao Paulo (motivo pelo qual precisa se abrigar em um Pensionato) e ¢ filha de
uma familia tradicional: ¢ de uma familia de posses e se considera herdeira dos bandeirantes.

Sua familia foi proprietaria de terras mas se encontra em decadéncia financeira desde
a morte de seu pai. Sua mae, chamada por “Maezinha” no romance, envolveu-se com um
homem mais novo que usa o dinheiro que a familia ainda tem sem qualquer cerimonia.

A imagem que Lygia constroi para Lorena ¢ de uma jovem atlética, embora um pouco
fragil, culta mas com um pendor para a superficialidade da vida, e rica, ainda que sua familia
se encontre em um momento de acentuada decadéncia economica.

Nelly Novaes Colho, na critica que escreveu a época do langamento de “As Meninas”,
¢ bastante taxativa com relacdo a personagem. Para ela, ¢ em Lorena que ... reencontramos o
recorte humano que singulariza as personagens de Lygia Fagundes Telles (isto ¢, a nostalgia da
Beleza, do Equilibrio emocional e do Aristocratismo de maneiras, que desapareceram do mundo

conflitante em que vivemos)” (COELHO, 1973, p. 856).
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Além dessas caracteristicas, Lorena esta sempre se colocando em movimento, mesmo
que seja dentro de seu quarto no Pensionato:

Num salto elastico, Lorena se atirou na cama de ferro dourado, da cor do papel
da parede. Ensaiou alguns passos de danca, levantou a perna até tocar com o
pé descalgo na barra de ferro e saltou para cair na estreita listra azul do tapete
de juta. Aprumou-se, sacudiu a cabeleira para tras ¢ olhando em frente foi se
equilibrando na listra até chegar ao toca-discos (AM, p. 16).

Sua “elasticidade” servird de meio de comparacdo com a dureza da velhice de Irma
Bula, uma das freiras do pensionato, e funcionara como oposi¢ao a construcao da figura de Lia,
que nem de longe possui a mesma destreza fisica.

Para suas duas amigas, sua figura ¢ muito infantilizada. “Debrugou-se mais na janela
e em meio do riso envesgou, botou a lingua pra fora e colou os polegares na cabeca. Abanou as
maos como orelhas, ah!, € preciso ter saco para aguentar essa menina” (AM, p. 18), ¢ como Lia
a descreve no primeiro momento em que as duas se encontram no romance. Ja Ana Clara diz
que Lorena “as vezes dorme com o Pato Donald. Fica apertando a barriga dele coem, coem.
Enjoada” (AM, p. 38). “Quando bota aqueles 6culos fica um inseto de 6culos. E nem precisa
deles, enjoamento. Nnhem-nhem nhem-nhem (...) Fala assim fininho, nhem-nhem-nhem (AM,
p. 52).

Ana Clara também da destaque & maneira como a amiga utiliza de palavras diferentes
para falar das mesmas coisas que ela: “Outro cheiro que ficou fazendo parte dos cheiros ¢ o de
mijo. Mijo mesmo e ndo pipi, ouviu Lorena? Cheiro de pipi até que fica perfumado quando ¢
dito por vocé que abotoa a boquinha perfumada com pastilhas de hortela” (AM, p. 40).

Essa colocacdo de Ana Clara aponta, muito mais do que a utilizagdo de um significante
diferente, a distancia entre as classes sociais de origem das duas moradoras do Pensionato. O
dinheiro de Lorena aparece frequentemente no discurso de Ana Clara, seja como objeto de
inveja, seja como elemento que justifica a amiga agir do jeito que normalmente age. Neste
trecho, ela conversa com seu namorado, Max, e diz a ele “vocé ja foi rico € a nhem-nhem ja
foi” (AM, p. 50) e apresenta, pouco mais adiante, a situacdo de decadéncia econdmica da
familia:

a governanta de Lorena era inglesa. Nhem-nhem nhem-nhem. Disse que
chegou a escrever melhor em inglés porque a governanta que morava na
fazenda. Parece um inseto. Acabou, ndo acabou? Ai ¢ que esta. Nao acabou?
Nao tem mais fazenda nem governanta nem nada. Acabou. Do resto do
oriehnid!"® 0 mogo da miezinha se incumbe. Bem feito (AM, p. 52).

115 “Oriehnid” é “dinheiro” escrito de tras para frente. Lorena considera que falar a palavra na ordem
correta da azar, o que faz com que as duas amigas incorporem esse “lorenismo” em seu vocabuldrio.
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A decadéncia econdmica da familia esta associada a morte do pai (“o pai da Lorena
também perdeu a memoria, morreu no sanatorio sem lembrar de mais nada (...)”, AM, p. 54) e
a dificuldade enfrentada por sua mae para tocar adiante a vida da familia, em particular ao se
envolver com Mieux, um homem muito mais jovem, publicitario, e de quem Lorena pouco
gosta. H4, inclusive, uma cena logo no comeg¢o do romance que descreve o momento em que a
familia conhece o Pensionato e discute sobre como serd o quarto da garota, na qual Mieux a
assedia: “e como maezinha ia na frente e Irma Priscila se ocupava em fechar a janela, ele
aproveitou e passou a mao na minha bunda” (AM, p. 26).

Seu arco narrativo tem como eixo sua paixdo platdonica por Marcus Nemesius,
chamado por “M. N.” por ela, o médico mais velho e casado com quem ela deseja manter sua
primeira relagdao sexual, fazendo com que sua figura se destaque pelo discurso a respeito da
sexualidade. “O prazer que encontro neste simples ritual de preparar o cha ¢ quase tdo intenso
quanto o de ouvir musica. Ou ler poesia. Ou tomar banho. Ou ou ou. Hé tantas pequeninas
coisas que me dao prazer que morrerei de prazer quando chegar a coisa maior. Serd mesmo
maior, M. N.?” (AM, p. 27). Esse tipo de comparacao se repete, desta vez em um trecho narrado
em terceira pessoa: “Sentou-se no gradil de ferro da escada e comegou a roer a cenoura. Sera
que o sexo ia lhe dar tanto prazer como o sol? ‘Fico tomando sol porque ndo posso tomar o
homem que amo’, pensou mastigando mais energicamente” (AM, p. 67).

Ao ser retratada como aluna do curso de Direito, Lorena representa também uma
tradicao de poder que tem origem ainda no século XIX, a da formagao de familias da elite
intelectual do pais, em particular de Sao Paulo. As fazendas que a familia teve e a posi¢do social
que o irmao mais velho ocupa (ele ¢ diplomata) ajudam a compor o papel que Lorena
desenvolve no romance, o de ser representante da elite paulista de grande influéncia e
importancia no Brasil e que via sua hegemonia ser colocada em xeque desde a Revolucao de
1930. E possivel afirmar que a decadéncia das condigdes econdmicas de sua familia funciona
como uma alegoria para o processo de declinio do poder das oligarquias rurais que ocorreu com
a industrializagao do pais.

Por outro lado, essa abordagem de uma familia em desagregacao econdmica e em sua
propria estrutura contribui para o debate quanto ao papel da mulher em meio as transformagdes
pelas quais passava o Brasil entdo (PINTO, 1990, p.117). Maezinha, ainda fruto de uma geracao
anterior a das garotas do romance, nao consegue se ajustar a nova realidade que passa a viver
com a viuvez: nao arranja emprego, nao sabe o que fazer com que ainda resta de dinheiro e vive

de forma alheia a vida da filha. Lorena, por sua vez, encontra-se em meio a sua
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profissionalizacdo, esforcando-se para poder seguir seu destino por conta propria (ainda que
deseje casar-se com um homem mais velho e que represente seguranga financeira).

E importante ressaltar que ser aluna do curso de Direito, o mais tradicional dos cursos
superiores de Sao Paulo, permite que a autora construa o contraste com o modelo de formagao
intelectual que se desenvolvia a partir da criacdo das universidades no pais, particularmente
com o que se processava na Faculdade de Filosofia, Ciéncias e Letras da USP. Nao ¢ a toa que
as outras duas personagens sao alunas de cursos que tém vinculagdo com a Faculdade de
Filosofia.

Nao podemos deixar de notar, finalmente, que as trajetorias de Lorena e de Lygia
Fagundes Telles sdo assemelhadas em varios aspectos: viveram a infancia no interior e
estudaram na Capital, t€ém paixao pela poesia, Lorena ¢ estudante do mesmo curso em que a
autora se graduou e ambas vém de familias que se desestruturaram a partir da auséncia do pai
(Lorena em fung¢do da morte, Lygia com a separa¢do). Um dos exemplos dessa semelhanga esta
na participacdo em procissdes com a vestimenta de anjo. Enquanto a escritora ia “...equilibrando
as asas que eram de penas verdadeiras” (VAN STEEN, 1981, p.88), Lorena diz o seguinte: “na
hora exata em que a procissao ia saindo, a fila de anjos 14 na frente, eu voltava correndo porque
estava com sede ou apertada, o que era mais complicado devido as asas amarradas no peito, por
dentro da camisola de cetim” (AM, p. 194).

Lorena encerra sua trajetdria no romance retornando a seu local de origem, em um
reencontro com Maezinha, deixando no Pensionato o desejo de ser procurada por M. N. ¢ a
esperanca de que um dia seu gato de nome Astronauta retorne. E dela a tiltima frase do romance,
que sintetiza em grande medida as reflexdes que ela faz a seu proprio respeito: “me vejo de

perfil no espelho esfumacgado” (AM, p. 279).

4.1.2. Lia de Melo Schultz

A aluna de Ciéncias Sociais se mudou da Bahia para Sao Paulo para estudar, envolveu-
se com a luta armada contra a Ditadura e passou a viver a tensdo e 0 medo em fungdo da prisdo
de seu namorado e do risco constante que ser militante clandestina. Sua participagdao no grupo
de que faz parte ganha importancia a medida que outros companheiros sao mortos ou vao presos
e ela se vé€ na situacdo de ter de arcar com responsabilidades que ndo se sente preparada para
cumprir, a0 mesmo tempo em que se coloca em uma posi¢do muito critica com relagcdo aos
rumos que a organizacao tem trilhado. A personagem condensa grande parte das duvidas
presentes na esquerda daquele momento, tendo como seus dilemas o envolvimento com a luta

armada, o distanciamento da intelectualidade das necessidades da populagdo e a dificuldade de
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sobrevivéncia politica em meio a proibicao de sua atuagdo. Ao mesmo tempo em que vive esses
dilemas, Lia tem no ambiente universitario terreno fértil para se alimentar, tomando contato,
sempre de forma critica, com diversos artefatos culturais que circulavam.

Filha de uma mulher baiana com um alemao de passado nazista, as origens de Lia
remontam a classe média urbana, ainda que de uma cidade menor do que a cidade de Sao Paulo.
Temos em sua figura a imagem mais clara da universidade como espaco intermediario, que
coloca a familia de origem de um lado e a possibilidade de constitui¢ao de uma outra familia
de outro. Enquanto Lorena tem sua familia muito proxima, sendo inclusive responsavel pela
decoracdo de seu quarto no Pensionato, e Ana Clara sendo praticamente desprovida de familia,
Lia ¢ a personagem que estabelece um distanciamento visivel e palpavel com relagdo a seus
pais; isso se da em parte em fungdo da distancia geografica, mas também por ser a universidade
caminho para a ascensao social da classe média naquele momento, ponte que necessariamente
precisa ser transposta, elo que une o passado e o futuro. Desta forma, sua militancia politica
aparece como um desvio profundo em sua trajetoria narrativa: sobreviver passa a ser mais
importante do que construir o futuro.

Lia ¢ a segunda protagonista a aparecer no romance, o que faz com que a imagem
projetada pela autora se dé em contraste com a de Lorena, que ¢ quem abre a narrativa. Enquanto
Lorena ¢ leve e atlética, Lia ¢ grosseira e mal-vestida, conforme se nota nessa narragdo em
terceira pessoa: “‘com um movimento brusco, Lia puxou as grossas meias brancas até os joelhos.
A sacola de couro resvalou para o chdo mas ela se concentrava nas meias, atenta como se
esperasse vé-las escorregar em seguida. Apanhou a sacola” (AM, p. 17).

A imagem de Lia, para Lorena, ¢ um problema constante, o que faz com que a aluna
do curso de Direito derrame sobre a amiga diversas acdes que aparentam cuidado, que vao
desde a preparagao de banho de imersao até o empréstimo de pecas de roupa. Se, por um lado,
ha um desejo de cuidado genuino na postura de Lorena, ¢ possivel deduzir, por outro, que suas
acoes também funcionam como uma espécie de enquadramento de Lia aquele ambiente do qual
ela ndo fazia parte. Depois de oferecer frutas e biscoitos para Lia, Lorena narra o que se segue:

“Lia sentou-se no tapete e comegou a roer um biscoito. Estd sombria como um
naufrago comendo o ultimo biscoito da ilha. Catou os farelos que se entranharam nas pregas da
saia, mas por que essa saia hoje? Apesar do popo de baiana exorbitar, acho que ainda fica
melhor de jeans” (AM, p. 27). A seguir, deita-se na cama, finge que estd pedalando uma
bicicleta e diz: “este exercicio € 6timo para engrossar as pernas, incrivel como minhas pernas
sao finas. Vocé teria que pedalar ao contrario para afinar as suas — digo e seguro o riso” (AM,

p. 28).
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Ana Clara, por sua vez, em uma longa conversa com seu namorado, que confunde suas
amigas, diz: “vocé esta trocando tudo, comunista ¢ a gorda bossa retirante” (AM, p. 52). A
referéncia a origem de Lia, que aparece a partir da objetificacao de seu corpo no comentario de
Lorena (“popd de baiana”) e no de Ana Clara (“retirante”) ¢ recorrente na trama. Além de dar
indicios de que a universidade descrita no romance recebia pessoas de diversos lugares, também
aponta para um certo incomodo provocado por essa presenca nesse espago’ 6.

Ao longo de todo o romance, Lorena se coloca em oposicao a Lia e da destaque
inimeras vezes a sua complei¢do corporal como forma de diferenciacao entre elas. A partir
dessas suas observagdes, instaura-se um debate que nos parece importante: Lia seria negra. O
debate sobre este aspecto, no entanto, nao aparece de forma explicita no texto, o que permitiu
que o filme produzido a partir do romance tenha trazido trés atrizes brancas'!” para representar
as personagens do romance. Em um episodio em que procura descrever as caracteristicas de
Lia, um narrador onisciente em terceira pessoa diz:

Como heranca do pai tinha o vigor germanico, andejo capaz de fome, inverno
¢ tortura com travessia em rio coalhado de jacaré. Mas as propor¢des gloriosas
herdou da mée, proporg¢des e cabeleira de sol negro desferindo raios por todos
os lados, que fivela, que pente consegue prendé-la? (AM, p. 62).

Depreende-se deste trecho que o pai alemao passara-lhe caracteristicas de forca e que
da mae herdara as caracteristicas fisicas. Mais adiante, ainda no mesmo paragrafo, continua:

“0 pé alemao solidamente racionalista mas ¢ o pé brasileiro? (...) Ela entdo
riu, dentes de alemdo fanatico mais risada com som tropical. Tentou enfeixar
a cabeleira irradiante no elastico. Que estourou, todos eles estouram, ndo ha
no mundo elastico que resista a tamanha explosdao” (AM, p. 62)

E ¢ assim que, j4 na narracdo em primeira pessoa de Lorena, se d4 o comentario que
remata a passagem: “Padrao afro” (id. ibid. Grifos nossos).

Em um comentério bastante racista de Ana Clara, a figura de Lia ¢ composta da
seguinte forma:

Lido fica fumegando com a negrada. Tem paixdo pela negrada. Corintiana.
Disse que era abominavel falar assim e s6 ndo deixava de me cumprimentar
porque era minha amiga mas se eu continuasse era capaz de. Compreendo
minha boneca compreendo mas quero s6 ver se vocé se casaria com um negro
¢ ela ficou histérica é evidente que sim € s6 ndo casava porque ndo queria nem

16 Em outra passagem, Lorena fala a Lia sobre uma nova moradora do Pensionato, dando destaque a
sua origem geografica, mas também deixando entrever seu preconceito ¢ o sentimento de
desajustamento: “— Sabe da novidade, Lido? Vai chegar uma poetisa do Amazonas, ja pensou? So pode
ser india. Vai ficar no seu quarto, querida” (AM, p. 29).

17 A atriz que interpreta Lia € Drica Moraes, enquanto Lorena ¢ interpretada por Adriana Esteves e Ana
Clara por Claudia Liz.
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saber de casamento mas se um dia se apaixonasse por algum pensa entdo”
(AM, p. 94).

Nesta passagem, Ana Clara

da obra de
LYGIA FAGUNDES TELLES , . . . .
produsido por CARLOS MOLETTA dirigido por EMILIANO RIBEIRO constroi um distanciamento entre Lia e

A S \/l L \ l V \ S pessoas negras, ao dizer que a amiga “fica
fumegando com a negrada”, ao mesmo
tempo que enxerga que o casamento com
um homem negro seria um problema.
Depreende-se que, na visao de Ana Clara,
Lia ndo seria negra, o que ¢ confrontado por
uma passagem mais adiante na historia, em
que Lorena e Lia conversam. O trecho ¢

narrado por Lorena: ‘“Ajoelhei-me e

comecel a escovar-lhe os cabelos. Vocé

ADRIANA  CLAUDIA DRICA . : .
ESTEVES Liz MORAES parece a Angela Davis, eu disse ela sorriu

1PE ARTES apresenta d obra de LYGIA FAGUNDES TELLES um projeto cinematogrifico de DAYID NEVES *AS MENINAS”
ADRIANA ESTEVES, CLAUDIA LIZ ¢ DRICA MORAES participagies especiais CAMILLA ANADO, EDUARDO WOTZIK, ESTER GOES ( )” ( AM p 1 20)
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NONATO ESTRELA missica original CARLOS MOLETTA montagem MARCOS ANTONIO CURY co-produtor BANCO REAL
produzido por CARLOS MOLETTA dirigido por EMILIANO RIBEIRO
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~EANCORERT A referéncia a ativista e entdo

Fig. 11. Capa do filme "As Meninas'". Reproducio da militante do Partido dos Panteras Negras

internet. Angela Davis ndo nos parece fortuita.

Lorena esta, por um lado, simbolizando na amiga a for¢a de uma luta por transformacao e
construgdo de uma outra sociedade e, por outro, fazendo uma referéncia positiva a sua
compleicao fisica. Parecer-se com Angela Davis significa, neste momento do romance, ser ao
mesmo tempo uma mulher aguerrida, que corre o risco de ser presa a qualquer momento, e de
ser negra.

Uma visdo externa as trés meninas aparece através do comentario de uma das freiras
do pensionato, irma Clotilde: “Ana Clara tem cor de coalhada”, ela diz para Lorena. “Até a Lia
que parecia uma roma também esta perdendo as cores. Nao sei o que esta acontecendo com
vocés” (AM, p. 154. Grifos nossos).

Ana Clara e Lorena t€m posi¢oes diferentes quanto a isso e € possivel supor que, para
Lorena, Lia ser negra ¢ mais um ponto de afastamento entre as duas, enquanto para Ana Clara
o fato de ela ndo ser negra ¢ uma possibilidade de aproximag¢do, donde a ideia de que o
casamento com um homem negro representaria um problema. Apresentam-se assim discursos
divergentes quanto ao racismo, fazendo emergir mais uma das tensdes sociais que constituiam

a virada dos anos 1960 para os anos 1970.
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A leitura dessas diferentes passagens do romance nos revela uma certa contradi¢ao
quanto as caracteristicas fisicas de Lia, mas aponta de forma definitiva que a personagem era
vista com olhares diferenciados por parte das outras colegas. Isso pode ter representado
situagdes em que enfrentou algum tipo de racismo — e os comentarios de Lorena sobre seu
cabelo e seu corpo sdo um grande indicativo disso — e permite a interpretagdo de que ela seria
negra.

Lia também ¢ frequentemente descrita como alguém que sempre carrega coisas nas
maos, em particular documentos a serem lidos. “Nunca ela me pareceu tao grande como naquela
noite com seu impermedvel velhissimo e cabeleira de tempestade. Trazia debaixo do brago os
jornais e uma pasta de estatisticas” (AM, p. 78). “Imagina se lesse jornais como a Lido, ela 1&
milhares de jornais por dia, recorta artigos” (AM, p. 60). E, finalmente, um trecho em terceira
pessoa, mas que se refere a Lorena: “Lembrava-se de Lia chegando com as duas malonas
estourando de coisas. E O Capital debaixo do brago, metido num papel de pao que mais
mostrava do que escondia” (AM, p. 61, itdlico no original por se tratar de titulo de obra).

A ideia de que “O Capital” estava mais a mostra do que escondido funciona como uma
metafora para a propria imagem de Lia. Embora estivesse na clandestinidade, procurando se
esconder e se proteger dos riscos que a repressdo significava, todas as suas caracteristicas
descritas pelas personagens ddo a ver que ela era uma militante de esquerda. As roupas, os
pertences, a forma como arrumava seus cabelos, o cuidado com o corpo, suas dic¢ao e tematicas
constantes. Ha a construcdo de um esteredtipo que reflete a imagem de um militante
clandestino, elemento necessario para a criagdo de didlogo da obra com o entorno de sua
producao.

Lia, estudante de classe média e militante de uma organizacdo clandestina, transita
entre diversos discursos ao longo de seu arco narrativo no romance. Ela tem posturas muito
fortes com relagdo a liberagdo sexual, com forte posicionamento contrario ao padrdo familiar
burgués, e chega a ser muito agressiva com Lorena quanto a virgindade da colega (“ndo vai me
dizer que continua virgem, putz” — AM, p. 116), mantém um discurso desapaixonado quanto
ao sexo (“nada de extraordinario, Pedro. Tao simples.” — AM, p. 129 — Ela diz a um militante
mais jovem de sua organizagdo quanto a relacdes sexuais com outras mulheres), a0 mesmo
tempo que constroi para seu futuro a imagem de uma mulher confortavelmente casada em um
casamento tipicamente burgués ao saber que Miguel, seu namorado, serd libertado e transferido

para a Argélia, onde se exilara:

Miguel ndo quer saber de filhos, pelo menos por enquanto. Concordei, ¢
evidente, mas tenho as vezes tanta vontade de me deitar como essa gata plena
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até a saciedade [ela se refere a uma gata gravida do Pensionato], tdo penetrada
e compenetrada da sua gravidez que ndo tem no corpo lotado espago sequer
para um fiapo de palha (AM, p. 217).

Ela completa sua reflexdo com a seguinte colocacdo: “Daria a ele o nome de Ernesto”
(id. ibid.).

Dividida entre a vida de classe média e o sonho de fazer a revolugao, Lia termina sua
histéria procurando os meios e fazendo os planos para sua viagem a Argélia, para reencontrar-

se com Miguel e dar continuidade a sua vida.

4.1.3. Ana Clara Conceicao

Ana Turva, como ¢ chamada pelas amigas, ¢ a mais pobre das trés garotas,
representante de uma classe social a quem a universidade apareceria apenas como um elemento
distante e impossivel alguns anos antes''®. Sem qualquer estrutura familiar, sofreu na miséria
da infancia: faltavam-lhe as condi¢des minimas de subsisténcia, o amor da mae, que se suicidou
ao tomar formicida, e a possibilidade de estabelecer vinculos afetivos e sociais que servissem
como forma de enfrentar as dificuldades da vida adulta. Por outro lado, foi presenteada com
uma beleza estonteante (“sou modelo, uma beleza de modelo”, AM, p. 37), que dava inveja a
outras pessoas e que lhe servia de meio para algar novos postos sociais. E a partir da ideia de
um casamento com um homem rico que ela estabelece sua trajetéria no romance, pois precisa
encontrar-se com o pretendente mas estd entorpecida em um local distante com o namorado, o
traficante Max. Seu desespero se avoluma a medida que se aproxima a hora do encontro, mas
sua condi¢cdo mental ndo lhe permite tomar quaisquer atitudes, com o elevado consumo de
drogas e de alcool dando o tom de sua situacao.

A descricdo de Ana Clara se d4 por meio de um diadlogo entre Lia e Lorena, que
conversam sobre a amiga logo no inicio da obra. Lia ¢ quem fala:

“— Vai mal a Ana Turva. De manha ja estd dopada. E faz dividas feito doida, tem

cobrador aos montes no portdo. As freirinhas estdo em panico. E esse namorado dela, o

traficante...” (AM, p. 30)

18 A total auséncia de recursos financeiros e a inexisténcia de uma familia sdo elementos que movem o
critico Wilson Martins a tratar o romance “As Meninas” como carente de verossimilhanga: “...s80
inverossimeis em si mesmos, como, por exemplo, o fato de uma estudante de familia paupérrima e alias,
inexistente, viver num pensionato destinado as classes abastadas, o que sé se resolve pela
inverossimilhanca ainda maior de uma gratuidade tacita concedida pelas freiras” (MARTINS, 1974, p.
864). Em nosso entendimento, embora o aspecto apresentado por Martins seja relevante, esse trago da
vida de Ana Clara contribui para seu desajuste, tanto com relagdo as outras meninas, quanto ao ambiente

universitario como um todo.
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O homem com quem Ana Clara pretende se casar tem como exigéncia que ela seja
virgem, o que faz com que Lorena se disponha a ajudar com financiamento para a realizacao
de uma vaginoplastia para reconstrucao do himen, com vistas a enganad-lo. A estudante de
Direito também foi acompanhante de Ana em outra situacdo médica, quando a amiga precisou
fazer um aborto.

‘Lena, me da sua mdo’, pediu Ana Clara. (...) Na estreita faixa entre o gorro
¢ a mascara, os olhos do médico eram frios. A voz branca de Ana Clara parecia
vir filtrada através de algoddes: ‘Um, dois, trés, quatro, cinco... seis...
ssss...”. A luta metalica dos ferros se entrechocando. O peso do sangue na
gaze” (AM, p. 66).

E essa situagdo provavelmente se repetird, o que deixa Lorena incomodada com a
amiga: “Por que teve que engravidar nas vésperas de tal casamento, por qué? Se ainda fosse do
noivo. E eu ¢ que tenho de arrumar oriehnid. E ir junto e dar a mao na hora.” (AM, p. 67).

Na histoéria, s3o de Ana Clara os momentos mais intensos da infincia, que retoma
constantemente como forma de justificar o presente. Sua infancia ¢ sintetizada pela autora
sutilmente por meio de uma parlenda que a personagem recita em seus pensamentos: “Fui
passando pela ponte a ponte estremeceu dgua tem veneno maninha quem bebeu morreu. Quem
bebeu morreu. Ela cantava para me fazer dormir mas tao apressada que eu fingia que dormia
para ela poder ir embora duma vez” (AM, p. 39, italicos no original). O trecho apresenta a
polissemia da palavra “ponte”, que serve tanto como passagem de um lugar a outro quanto
como referéncia ao tratamento dentéario efetuado por Doutor Algodaozinho, um dentista que
abusava sexualmente dela durante as consultas, o suicidio da mae, por meio de envenenamento,
e a separacdo que Ana Clara pretendia construir com relacdo a figura materna.

A relagdo que estabelece com suas duas amigas ndao ¢ muito tranquila e,
frequentemente, ¢ recheada por momentos de muito descontentamento entre elas. Com Lorena,
a diferenga de classe social se faz notar na relacdo com o dinheiro e no tratamento que a amiga
da a Ana Clara, uma mistura de cuidado com controle:

“Nem a Loreninha que me da presentes e dinheiro e me pinta quando minha
mao treme demais, nem a Lorena que lava meus pentes. Orichnid. Aquele
arzinho superior que conheco bem. Como se eu fosse uma agregada. Me
esfregando a familia na cara o tal tronco de bandeirantes de chapeldo e bota.
Os senhores da terra que abriram cidades” (AM, p. 90).

Ja com Lia, conforme ja vimos, ela aproveita para destilar seu racismo quando se refere
a amiga, além de se colocar em posicao distante de sua militancia. Em um trecho do romance

ela diz sobre a amiga: “A outra da esquerda faz aquele sorriso da esquerda e também arreganha
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o nariz. ‘Sinto seu perfume até o meu quarto’. Trabalhando pela patria. Ora dane-se” (AM, p.
90).

Ao mesmo tempo, Ana Clara procura se convencer de que tem controle do seu uso de
drogas e que logo essa situagao vai ser superada. Ela narra um questionamento que Lia faz:
“Fica me olhando com o olhdo parado. ‘Que ¢ isso no seu brago? Uma picada?’ Picada sim e
dai. Paro com tudo quando bem entender. Vou ser capa de revista. Me casar com um
milionario. Fique ai embananada porque o ano que vem. Como sou boa posso ainda ajudar vocé
e seus piolhentos ajudo todos” (AM, p. 90-91. Grifos nossos).

Ana Clara tem um horizonte de possibilidades muito mais estreito do que o das outras
duas protagonistas: muito pobre, restaram a ela poucas escolhas na vida. A autora constrdi sua
trajetoria — e sua resisténcia — por meio da reificagdo, pois € na venda do préprio corpo € a
partir do casamento com um homem rico que ela organiza seu futuro. Ela procura ficar sempre
bonita para permanecer atraente e investe seu tempo e seus esfor¢os na sua imagem pessoa. A
ela pouco interessam os saberes desinteressados da universidade, pois sua vida se trata, desde
a infancia, de conseguir construir os meios de sua sobrevivéncia.

A beleza que a colocaria nas capas de revista comeca a se desfazer por meio do uso
exacerbado de drogas e de alcool. Ao decidir sair da casa em que estd com Max para se
encontrar com seu noivo, opta por ir de “cara lavada”, sem maquiagem. A narracdo, que
caminhava em primeira pessoa, muda abruptamente para a terceira, e entdo diz: “Acendeu a luz
do banheiro mas recuou diante do espelho. Bateu as palpebras, aturdida. Desviou da prépria
imagem o olhar enfurecido. Afundou as maos na cabeleira” (AM, p. 103), e, assim, encerra o
capitulo, deixando em suspensdo o sofrimento da personagem quanto ao fracasso de todos os
seus investimentos.

A conclusdo de seu arco narrativo € tragica, pois Ana Clara morre possivelmente em
funcdo de uma overdose de drogas e de bebidas, em um movimento que reproduz, de forma
talvez ndo intencional, o suicidio da mae, e toda sua trajetéria no romance ¢ de sofrimento,
alienagdo e entorpecimento.

Ao morrer, Ana Clara termina com toda a sua situacao de desajuste e provoca reagoes
em seu entorno. “A sua morte por overdose ¢ necessaria, ndo sé para provocar mudancas nas
amigas, mas também para denunciar sua resisténcia, talvez uma resisténcia pela desisténcia, as
violéncias sofridas” (LEAL, 2000, p. 18).

Fim tragico, mas nao incomum na construgdo de trajetdrias ficcionais femininas que

podem ser consideradas como de formacao.
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4.1.4. Impasse em seus destinos.

As trés personagens apresentam diferentes discursos quanto a sua inser¢ao na realidade
que as cerca, € ndo ¢ possivel caracteriza-las através de estereotipos. Isso significa que elas
trabalham e retrabalham os discursos circulantes em suas proprias construgdes subjetivas,
posicionando-se de maneiras diversas (por vezes contraditorias) a depender de cada situagio
vivida. Tém espaco importante neste processo de constru¢do do romance os discursos
relacionados aos papeis de género, notadamente nos aspectos relativos a sexualidade, ao
casamento e a familia. E possivel afirmar, também, que o discurso politico ocupa papel
importante na constitui¢do subjetiva de Lia, Lorena e Ana Clara.

A relagdo que elas estabelecem com esses discursos, tanto em sua subjetividade quanto
com relagdo ao que explicitam por meio de suas atitudes e falas, sdo um indicativo das disputas
ideoldgicas que transcorriam no periodo estudado, sendo, mais especificamente, elementos
constituintes de um arcabouco discursivo que caracterizava a juventude universitaria de
entao.

Os destinos das personagens acabam por impor limitagdes a essas interacdes
discursivas.

As observacgdes feitas por Cristina Ferreira Pinto quanto a trajetdria de formacao de
mulheres em bildungsroman sao bastante pertinentes para a compreensao do que se passa com
as trés meninas do romance que analisamos. Para ela, a interrupc¢ao da trajetoria formativa se
daria, frequentemente, “...pela aceitacdo de um papel social que ja de antemao lhe tinha sido
destinado, como o de esposa e mae. Outras vezes essa interrupgao se da de maneira mais brusca
— truncamento, mutilagdo, fisica e/ou emocional (...)” (PINTO, 1990, p. 17).

A aceitacdo de um papel que era destinado anteriormente aparece com clareza na
trajetoria de Lia, que comeca a sonhar em constituir uma familia burguesa “comum” com
Miguel, e também na retomada do convivio com Maezinha por parte de Lorena, o que encerraria
de maneira definitiva sua tentativa de se incorporar em um mundo majoritariamente masculino,
o do direito, em que ela precisaria construir suas taticas de sobrevivéncia.

No entanto, o caso de Ana Clara ¢ mais representativo do que Cristina Pinto se refere
como “final truncado”. Para ela, este tipo de final “pode também representar um modo indireto,
mudo, de protesto, uma rejeicdo da estrutura social que exige da mulher submissdo e
dependéncia” (PINTO, 1990, p. 17). Ela afirma que a morte e a loucura podem ser puni¢des
para as mulheres que tentaram extrapolar os limites, “...ou como unica forma de rejeigao desses
mesmos limites; como tentativas fracassadas de escapar as imposi¢des do grupo social, ou como

fugas realizadas com éxito (...)” (id., p. 18).
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O romance se encerra com a morte de Ana Clara e um impasse a respeito dos destinos
de Lia e de Lorena. Notamos que elas transitaram entre os discursos que circulavam a seu redor
e tomaram as decisdes de que se sentiram mais capaz. Teriam elas aceitado os papeis que lhes

eram destinados desde antes do que acompanhamos no texto literario?

4.2. Debates e temas abordados no romance

Procuramos delinear um esbogo da caracterizagdo das personagens sem o objetivo de
as esgotar ou de as definir de forma estanque. Entendemos que este movimento era necessario
para uma melhor compreensao dos temas que sao debatidos e apresentados por Lia, Lorena e

Ana Clara nas paginas de “As Meninas”.

4.2.1 Infancia, familia e projecio de futuro: o papel da escolarizaciao

Diversas questdes emergem ao longo do romance quanto a relagdo que as personagens
estabelecem com suas familias. Por um lado, as possibilidades de constru¢do de uma nova
familia estdo colocadas permanentemente, seja com o casamento de Ana Clara, com a saudade
que Lia sente de Miguel ou como Lorena comenta sobre a familia de M. N.. De outro lado, sao
muitas as referéncias ao passado e a infancia das trés meninas. Essa forma de constru¢ao que
coloca o passado em evidéncia para pensar o futuro, uma espécie de projecdo a partir do
passado, marca dilemas que eram colocados para e pelas personagens, mas também apresenta
a tensao existente na sociedade com relacao ao que se esperava da juventude.

No meio do processo de questionamento e de conflito que as trés enfrentam, sdo
apresentados tragos constituintes de suas personalidades e de suas visdes de mundo. Ao olharem
para tréds, projetam a frente o que desejam. E o que aparece entre esses dois momentos ¢
exatamente o fato de serem jovens e universitarias, com suas escolhas profissionais e as relagdes
que desenvolvem ao longo dos anos que passam na universidade como elementos organizadores
de seus projetos de vida.

Durante a leitura do romance, identificamos majoritariamente duas formas dos
discursos das personagens dialogarem com a escolarizagdo: uma diz respeito a condicao de
estudante, isto ¢, o que fazem ou fizeram enquanto frequentavam alguma instituicao
educacional, e outra que se relaciona com o papel que a educacao ocupa nas trajetorias de cada
uma delas. De certo modo, essas imagens ficcionalizadas por Lygia Fagundes Telles no
romance cristalizam contradi¢cdes, dissondncias e embates que se colocavam em cena no

periodo retratado na narrativa, tanto em funcdo dos estratos sociais a que pertenciam as
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personagens, quanto no que diz respeito aos projetos de sociedade que se enfrentavam no
momento.

Ana Clara narra, em um processo que mistura suas lembrangas com a situagao que esta
vivendo em tempo presente com Max, a pobreza de sua infancia (“Infancia pobre, ombro pobre,
cabelo pobre”, AM, p. 37). Sempre sem dinheiro, a made dizia que ndo era possivel comprar
nada para a filha e para o irmdo. “Nao da ndo da ela repetia mostrando o dinheirinho que nado
dava embolado na mao. Mas dar mesmo até que ela deu bastante. Pra meu gosto até que ela deu
demais. Uma corja de piolhentos pedindo e ela dando. O mais importante foi o Doutor
Algodaozinho” (AM, p. 38).

Algodaozinho era dentista e foi assim apelidado por sempre usar um algodao para tapar
os buracos nos dentes durante o tratamento efetuado. Durante as consultas, o dentista abusava
sexualmente de Ana Clara (AM, p. 39-43), o que marcou profundamente suas memorias sobre
a infancia, frequentemente associadas aos episodios de abuso e a pobreza extrema em que vivia.

O cheiro dessa cera misturado ao cheiro de creolina sdo os dois cheiros fortes
que me empurram até a infincia, a cera queimando no dente ¢ a creolina que
vinha da lata branca onde o Doutor Aldoddozinho ia jogando os algoddes
usados. Outro cheiro que ficou fazendo parte dos cheiros é o de mijo (AM, p.
40).

Mais adiante, Ana Clara complementa:

A memoria tem um olfato memoravel. Minha infancia é inteira feita de
cheiros. O cheiro frio do cimento da construgdo mais o cheiro de enterro
morno daquela floricultura onde trabalhei (...). O vOmito das bebedeiras
daqueles homens e¢ o suor e as privadas mais o cheiro do Doutor
Algodaozinho. Somados, pomba (AM, p. 41).

Para Ana Clara, essa infancia precisava ser apagada e superada. Por um lado, inventava
historias sobre seu passado, dizendo que seus familiares “morreram todos num desastre de
aviagdo. Voo internacional. Voltava da Escdcia onde foram passar o Natal com meus tios” (AM,
p. 46), por outro, na idealizacdo da infancia das pessoas a seu redor, como quando fala a seu
namorado: “Com vocé foi tudo alegre. Rico. Mas quando, pomba. Quero s6 o presente entrando
no futuro-mais-que-perfeito, existe futuro-mais-que-perfeito? Se pudesse lavar por dentro
minha cabeca. Com escova. Esfregar até sair sangue” (AM, p.56).

Como antidoto a essa infancia pobre e sofrida, Ana Clara projetava um futuro com
muito dinheiro. Ela pretendia se casar com o personagem, a quem se refere como “escamoso”,
que a espera enquanto ela estd com Max, e que exigia que ela fosse virgem para concluir as

bodas. Por meio de seu casamento, ela se imaginava ascendendo socialmente e construindo
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novas possibilidades de vida. Neste sentido, podemos afirmar que a juventude de Ana Clara era
o periodo reservado ao apagamento de uma vida sofrida e pobre na infancia, o que poderia
tomar forma com a consolidacao de uma nova familia, através do casamento, ou da ascensao
social por meio do trabalho. Os processos de escolarizacdo e de formacao cultural e intelectual
eram secundarios no projeto da personagem.

O tratamento dentdrio, a ponte que fazia com o Doutor Algodaozinho, era parte das
projecdes que ela construia para seu futuro: “A ponte me levaria pra longe da minha mae e dos
homens baratas tijolos longe longe”, ela dizia em referéncia aos diversos parceiros com quem
sua mae se envolvera. “Posso rir de novo e me emprego de dia e estudo num curso noturno fico
manicura porque de repente vinha um homem e se apaixonava por mim enquanto eu fazia as
unhas dele” (AM, p. 42). Sua saude mental, que vinha cada vez mais deteriorada, deixaria de
ser um problema nessa condi¢ao: “com dinheiro e casada ndo precisaria mais de nenhuma ajuda,
ora, analise. Nenhum problema mais a vista. Livre. Destrancaria a matricula, faria um curso
brilhante. Os livros que teria que ler. As descobertas sobre si mesma. Sobre os outros” (AM, p.
44). Outra imagem ¢ a que a coloca com alto poder aquisitivo:

“Um dia compro um caminhdo so6 de presentes tudo bobagem esbordoar o
dinheiro s6 com bobagem quero ficar boba. Uma louca aquela 14 com
reivindicagdes. E vem ainda com. Deve me achar uma puta. E dai. Me forro
de dinheiro fago meus cursos compro um laboratdrio que nem aquele” (AM,
p- 49).

Ana Clara, como se pode notar por essas trés transcrigdes, colocava seu sustento
financeiro como prioridade em sua vida, fosse por meio de um emprego, fosse por meio do
casamento. E, como consequéncia desse pensamento, apresenta a escolarizagdo como uma ag¢ao
secundaria frente a sua condi¢do financeira. Ela pretende fazer um curso noturno enquanto
trabalha de manicure durante o dia ou teria condi¢des de adquirir os conhecimentos e de fazer
o0s cursos que bem entendesse caso se casasse.

O discurso que Ana Clara produz estabelece didlogo com um modelo educacional que
vinha se tornando cada vez mais importante, a universidade, mas a partir do ponto de vista de
alguém que precisa do dinheiro para poder sobreviver. Neste sentido, a personagem cria um
distanciamento da figura de Lia, que podia se dar ao luxo de ser “uma louca aquela 14 com
reivindicagdes”, e de Lorena, que, embora ndo apareca nesses trechos especificos, estd presente
na comparacao que Ana Clara faz de suas infancias.

Neste sentido, o discurso de Ana Clara produz uma dissonéncia bastante enriquecedora
do debate sobre a historia da universidade: para ela, estudar era necessidade secundaria,

derivada de uma condi¢do econdmica que precisaria ser primeiro conquistada para que, assim,
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houvesse liberdade para o aprendizado. O resultado dessas posi¢cdes da personagem ¢ o de
produzir contraste entre a ideia da universidade para os diferentes estratos sociais
ficcionalizados no romance. Muito embora ela frequentasse a mesma instituicdo que suas
colegas, e que morasse no mesmo pensionato de freiras, sua relagdo com aqueles espagos era
profundamente diferente. A universidade ndo fora pensada para pessoas do estrato social de
Ana Clara e a garota ndo se enxergava naquele espago.

As divergéncias aparecem quando as personagens fazem referéncia a universidade e a
sua condicao de estudante, como veremos a seguir.

“A Faculdade ainda esta em greve” (AM, p. 19), Lorena diz e sua afirmacao delimita
dois aspectos importantes da constitui¢ao da histéria. A primeira ¢ que elas sdo alunas de curso
superior ¢ a segunda ¢ que esta acontecendo algum tipo de movimento politico que tem relagao
especifica com a institui¢do de ensino e que as afasta, naquele momento determinado do
romance, do cotidiano escolar.

“As Meninas” foi langado quando Lygia ja somava 50 anos e ha muito ndo frequentava
os bancos de uma universidade. Além disso, a instituicdo que frequentara na década de 1940
era muito diferente da que ficcionalizava. Colocar a universidade em greve na trama, além de
fazer uma referéncia direta a uma das formas de expressao politica mais em evidéncia na época,
tornou-se um recurso bastante util para a narrativa. Esse movimento de distanciamento do que
acontece no ambiente escolar permite que a autora construa situagdes em que a formacao
escolar apareca como objeto, sem que seja necessario descrevé-la em pormenores, mas dando
destaque a aspectos que evidenciem tanto caracteristicas das personagens, como que apontem
o desenvolvimento da trama.

Um dos exemplos, ainda do comego da narrativa, aparece quando Lorena faz mengao
a um apelido que recebeu de um colega de curso, “Magndlia Desmaiada” (AM, p. 21), dado em
referéncia a cor de sua pele, que seria muito branca. Mas ¢ a partir da figura de Lia que comegam
a aparecer marcas mais intensas do papel da escolarizacdo na vida das meninas.

Lorena brinca de entrevistar a amiga, fingindo que segura um microfone:

— Antes de mais nada, pode declinar seu nome?

— Lia de Melo Schultz.

— Profissao?

— Universitaria. Ciéncias Sociais.

— E... Pode-se saber sua atual situagao naquela casa de ensino?
— Rodei este ano. Faltas. Tranquei a matricula (AM, p. 29)

E importante destacar neste didlogo a equiparag@o da categoria “universitaria” a uma

profissdo. Embora a formacao universitaria tenha vinculacdo com a obten¢do de um diploma
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para exercicio profissional, ser estudante ndo ¢ uma profissdo. Quando Lia se afirma
“universitaria” de profissdo, faz langar luzes sobre uma condi¢do especifica que lhe
possibilitava tal proposi¢do: estudar em uma instituicdo universitaria adquiria, a0 menos nas
palavras da personagem, importancia similar a de exercer uma profissdo. Isso significava que,
para a personagem, a dedicacdo destinada a faculdade era praticamente exclusiva, ocupava a
maior parte do seu dia e lhe permitia identificar-se desta maneira.

No entanto, logo a seguir vemos um processo de divergéncia apresentado pela propria
personagem, ao mostrar que nao esta frequentando as aulas, tanto do ponto de vista literal, pois
“rodou” por excesso de faltas, quanto do ponto de vista institucional, pois trancou a matricula.
Assim, provoca-se um desajuste na figura de Lia, que afirma que sua profissdo ¢ ser
universitaria mas nem sequer frequenta as aulas, sem abdicar de sua identidade de universitaria.
Trata-se de um movimento interessante de construir uma certa “clandestinidade” na vivéncia
da personagem.

Passagem similar acontece, agora com Lia como entrevistadora, mais adiante no
romance.

— Nome, por favor.

— Lorena Vaz Leme.

— Universitaria?

— Universitaria. Direito.

— Pertence a algum grupo politico?

— Nao.

— Por acaso faz parte de algum desses movimentos de libertagdo da mulher?
— Também ndo. S6 penso na minha condigao.

— Trata-se ent3o de uma jovem alienada? (AM, p. 160. Grifo no original).

Neste caso, Lia procura “investigar”, por meio da entrevista, aspectos da vida
estudantil de Lorena que ndo estivessem vinculadas diretamente a institui¢do escolar. E Lorena,
tal como a amiga fizera anteriormente, também se assume “universitaria”.

E, no entanto, em um momento um pouco anterior a entrevista que Lorena faz com Lia
que temos uma visdo um pouco mais nitida das relacdes de Lia com a faculdade: “No tempo
em que Lido fazia milhares de pesquisas, fez uma entre as meninas da Faculdade, quantas se
masturbavam? Incrivel o resultado entre as virgens. Incrivel” (AM, p.24).

O excerto ¢ parte de um longo trecho cujo assunto principal € a masturbagao, e que diz
respeito a uma das questdes mais pungentes de Lorena (a sexualidade), mas d4 a ver que
houvera um tempo, no passado da narrativa, em que o cotidiano escolar de Lia era diferente do
que se configurou em excesso de faltas e culminou no trancamento da matricula. A aluna era

dedicada e fazia “milhares de pesquisas”. Lorena nos dd noticia de algumas dessas
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investigacoes da amiga: “...Lido ja provou nas suas pesquisas que burguesa de pais
subdesenvolvido ¢ gulosissima: aos trinta anos estdo todas com uma papada e um popd do
tamanho do Jaragua” (AM, p. 72). Em outro momento, Lia “estava vibrando com a entrevista
que fez com duas prostitutas” (AM, p, 78).

Bem mais adiante no romance, Lorena coloca em perspectiva a vivéncia escolar de
Lia:

Houve um tempo (longe, ndo?) em que estudavamos juntas. Lido e eu. (...)
Tempo das pesquisas. Lido ainda ndo estava curtindo a revolugdo, estudava
normalmente. Estatisticas. Formularios. Chegou a fazer um trabalho para
pesquisar o que leva o motorista a dependurar berloques no espelhinho do
carro. Dois grupos nitidos: os que dependuram coiselhas e os que ndo
dependuram nada. Estes, revelando evidente superioridade intelectual sobre
os outros, na conclusdo lionina (AM, p. 192-193).

Logo a seguir, em uma mistura de sarcasmo e admiragao, Lorena diz: “E Lido sabe.
Lido sabe tudo, até quantas prostitutas sentem prazer € quantas nao sentem, pesquisou iSso
também. Um més inteiro transou pela zona com sua sacola e sua pasta, fazia perguntas tao
originais” (AM, p. 193.)

Embora Lorena apresente as pesquisas que a amiga faz sempre em um tom um pouco
jocoso, ¢ possivel dizer que essas imagens representam um novo jeito de se produzir
conhecimento sobre a realidade brasileira, por meio da realizagdo de pesquisas que buscavam
conhecer com qualidade as camadas mais profundas da sociedade brasileira. Pesquisa de
campo, entrevistas, estatisticas, formularios e até a sacola e a pasta com que Lia “transou pela
zona” sao elementos que indicam uma nova abordagem das ciéncias sociais no pais. Indica a
adocdo de um modelo cientifico de producao de conhecimento.

Quanto a Lia, é possivel apontar que, embora esteja distanciada do cotidiano da
institui¢ao escolar, o ensino tem um papel importante em sua formagdo profissional, fazendo
parte de um caminho que se segue para se chegar a um grau de escolarizagdo superior, a
obten¢do de um diploma. Lia podia dizer que sua profissdo era de “universitaria”, ainda que
isso ndo resultasse em um emprego que lhe servisse como fonte de renda. J& para Ana Clara, ¢
impossivel fazer esta mesma afirmacgdo: ela s6 obteria liberdade para estudar se conseguisse
suprir condigdes minimas de sobrevivéncia. Sdo diferencas econdmicas que se traduzem em
experiéncias escolares distintas que aparecem cristalizadas no embate discursivo produzido
pelo romance neste aspecto.

O desempenho escolar de Ana Clara ¢ um pouco nebuloso, sem que haja qualquer

certeza por parte das personagens quanto a esse aspecto de sua vida. Ha uma passagem descrita
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por Lorena, em que a amiga entra em seu quarto e atrapalha um principio de romance entre a
narradora e Fabrizio, um seu colega do curso de Direito, de onde ¢ possivel extrairmos alguns
elementos de sua vivéncia. Ana esta em um periodo sem usar drogas ou beber, bem vestida e
com a intencao de retomar suas obrigagdes na universidade.

Queria livros emprestados, estava a fim de destrancar a matricula no curso de
Psicologia, diz que esta no segundo ano mas desconfio que ndo fez nem meio
semestre do primeiro. Estamos em exame, eu disse apontando a pilha de
apostilas que Fabrizio deixou secando perto do fogareiro. Temos que ler
aquilo tudo, ja pensou? (...) [Ana Clara] Acendeu o abajur, tirou os 6culos da
bolsa, todas as vezes que para de beber volta a usar 6culos: ‘Néo vou perturbar
vocés, fico aqui vendo uns livros (AM, p. 79).

A longa citag@o mostra aspectos importantes do cotidiano de estudantes de acordo com
o ficcionalizado no romance. O primeiro deles diz respeito ao desejo de Lorena e de Fabrizio
de ficarem juntos, isto €, a convivéncia entre jovens estudantes fora da instituicao escolar como
parte da vivéncia universitaria. A chegada de Ana Clara interrompe o que se passava entre os
dois jovens, e a amiga chega mesmo a dizer que ndo os atrapalhara.

O segundo trata da maneira como eram vistos pelos personagens os estudos frente a
realizacao de exames: eles precisariam ler “aquilo tudo”, apostilas trazidas da rua pelo garoto,
molhadas em fun¢do da chuva torrencial que caia. Embora Lorena e Fabrizio ndo estivessem
estudando, no didlogo a garota faz referéncia ao material carregado por ele, o que indica uma
forma de organizagao dos estudantes para vencer as atribui¢des que lhes eram obrigatorias. Esse
habito de estudar em conjunto ¢ também referenciado em uma passagem anterior, quando
Lorena procura convencer M. N. a visita-la no pensionato, subindo as escadas que davam acesso
a seu quarto: “Mas meus amigos ndo estdo sempre subindo? A gente estuda, ouve musica,
discute, qual € o problema?” (AM, p. 69), o que da destaque aos locais externos a institui¢ao
escolar em que os jovens se encontravam, ampliando a compreensdo acerca dos espacos de
invencao do cotidiano dos estudantes universitarios.

Finalmente, os comentérios de Lorena dao abertura para uma interpretagao que refor¢a
o desajuste vivido por Ana Clara na instituigdo universitaria. Ela ndo sé teria grandes
dificuldades para enfrentar o que lhe era proposto do ponto de vista curricular — ela nem sequer
tinha os livros, que precisava pedir emprestado —, como possivelmente nao fora capaz de

cumprir com suas obrigacdes desde o seu ingresso no curso de Psicologia'!®.

19O trecho também explicita duas facetas de Ana Clara: uma, de quando esta envolvida com drogas,
em que tem um tipo de tratamento com sua aparéncia, e outra, quando esta sobria, que contrasta com
aquela, o que refor¢a a ideia de reificagdo apresentada anteriormente.
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Isso contrasta enormemente com o desempenho escolar de Lorena, uma aluna
dedicada, como se fosse destinada a cumprir com suas obrigagdes universitarias desde o bergo.
No trecho em terceira pessoa, temos o seguinte:

— Estudar? — convidou abrindo na mesa a pilha de apostilas e livros que
trouxe da estante. Colocou em cima os dculos, a caneta e a régua de plastico
transparente. Apertou os olhos e através do plastico leu as linhas enreguadas.
Isso ja sabia. E sabia o resto. Se acabasse a greve e 0s exames comegassem no
dia seguinte mesmo, seria a gloria (AM, p. 61).

Sua proximidade com o ambiente universitario ¢ grande o suficiente para que, em um
momento em que imagina Ana Clara rica, linda e esnobe ap6s o casamento, formula um didlogo
hipotético em que se apresenta a amiga como “uma simples universitaria em recesso. Vou a
pouquissimos lugares e todos sem importancia” (AM, p. 64). Tal qual Lia, que diz que sua
profissdo ¢ de universitaria, Lorena ndo precisa desenvolver nenhuma outra atividade em seu
cotidiano, podendo restringir suas acoes as exigéncias escolares € a um ou outro ambiente “sem
importancia”. Isso garante que ela seja uma boa aluna do curso de Direito, esforcada na
realizagdo de suas tarefas: “vocé ainda nao sabe o horror que tenho de mentir”, ela diz em um
comentario enderecado a M. N.: “Escrevi seis folhas sobre o delito da omissao, tive dez em
Penal e vocé agora” (AM, p. 71)

Em um dos raros momentos que Ana Clara faz referéncia a seu curso, ela diz: “Fago o

Glltimo ano de Psicologia. Na USP!2%”

(AM, p. 184). Este comentario se d4 enquanto ela
estabelece um didlogo com o motorista que lhe oferece uma carona, completamente entorpecida
e ja a meio caminho da morte. Nesta situagdo, ela mentira ao homem com quem conversava,
dizendo chamar-se Lorena.

E possivel depreender deste trecho que o papel de “universitaria” estava tdo longe de
sua realidade que, mesmo em meio ao entorpecimento causado pelo excesso de drogas e de
alcool, ela s6 consegue se assumir como tal quando finge ser outra pessoa.

Outro exemplo do distanciamento de Ana Clara daquele universo ¢ o que se segue.
Lorena narra que Ana Clara pega diversos objetos seus emprestados, mas que

“s6 ndo leva meus livros porque na realidade gosta mesmo de romances
supersonho. E das historias de Luluzinha. Nega. Imagine, sempre que pode
passeia com um Hermann Hesse ou um Kafka debaixo do brago, ambos da
minha estante, diga-se de passagem. Mas so para constar”’(AM, p. 65).

120 Esta ¢ a unica referéncia a uma institui¢do educacional em si, embora as caracteristicas escolares
apresentadas quanto aos cursos de Lorena e de Lia nos permitam inferir que a autora procurou
representar a Universidade de Sao Paulo ao longo do romance.
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Ocorre a oposicao entre um tipo de literatura que era lido por op¢do por Ana Clara, os
tais romances “supersonho” e as historias em quadrinhos da Luluzinha, num hébito de leitura
que se aproveitava dos espagos privados para que se efetivasse, e entre o que era considerado
socialmente valioso, a ponto de se passear com um livro de certos autores “so para constar”.
Luluzinha e os “supersonho” serviriam a seu prazer, enquanto Hesse e Kafka serviriam para a
construgdo de uma imagem que a personagem pensava em projetar. E sintomatico que esses
livros, adequados e desejados para o ambiente universitario fossem pertencentes a biblioteca de
Lorena e nao de afei¢do de Ana Clara. A autora demarca uma certa continuidade entre a
formacao escolar da elite — aqui representada na figura de Lorena — e a universidade, com
um vocabuldrio e um capital cultural comuns, e que a presenca de uma filha dos estratos
marginalizados da sociedade — Ana Clara — seja um ato de invasao do espago que nao era
destinado a ela, a ponto de ser necessario langar mao de taticas que lhe permitissem sobreviver
em meio a hostilidade de tal espaco. Lorena, a quem essas observagdes ndo escapam, coloca
em um patamar inferiorizado a preferéncia de leitura de Ana Clara; ainda que procure ocupar
um papel solidario (ela ¢ quem empresta os livros para o desfile da amiga, afinal), enxerga na
figura da amiga um desajuste quanto ao ambiente.

Ha também uma relagdo conflituosa nos papeis que as protagonistas assumem neste
aspecto. Lia, a revoluciondria que fizera pesquisas de campo com planilhas e estatisticas, estava
escrevendo um romance carregado de romantismo (que talvez se assemelhasse a um
“supersonho”) e Lorena vivia um amor imagindrio com M. N. que era a propria ideia de
“supersonho” de um relacionamento. Embora as trés personagens interagissem com tal
construcao discursiva, sabiam constituir sua vivéncia universitdria a partir de uma selecao
criteriosa de livros, autores e assuntos. A projecao de suas imagens de estudantes universitarias
se dava, como podemos depreender dos trechos acima citados, a partir de discursos autorizados

pelo ambiente académico.

4.2.2. Formacao Cultural

Quase como uma trilha sonora permanente do romance, os artefatos culturais aparecem
a todo instante. Ora discretamente, ora como objetos do debate entre as personagens. Esses
elementos fazem referéncia a formagao das personagens, isto €, as vivéncias culturais que Lia,
Lorena e Ana Clara tiveram até chegarem naquele momento retratado no livro. Elas se
relacionam de forma diferente com cada elemento da cultura que aparece, seja ele um livro ou
um género musical e, ao colocar nas paginas do romance todos esses ingredientes, Lygia nos

da pistas da circulacdo cultural do periodo.
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Logo no inicio do romance, em um dos primeiros didlogos entre Lia e Lorena, ha uma
discussdo sobre a musica que esta sendo ouvida no quarto do pensionato. Neste trecho, a
conversa transcorre através de uma janela. Lia estd no patio do pensionato e Lorena dentro de
seus aposentos. E Lia quem narra:

—(...) Suba, venha ouvir o tltimo disco de Jimi Hendrix, fago um cha, tenho
uns biscoitos maravilhosos.

— Ingleses? — pergunto. — Prefiro nossos biscoitos ¢ nossa musica. Chega
de colonialismo cultural.

— Mas nossa musica ndo me comove, querida. Se os seus baianos dizem que
estdo desesperados, acredito, acho 6timo. Mas se vem John Lennon ¢ diz a
mesma coisa, entdo vibro, fico mistica, sou mistica.

— Voce ¢ fresca. (AM, p. 18)

Vale notar que esse trecho faz parte de um primeiro movimento de caracterizagao das
personagens, em que a autora destaca tracos mais distintivos de sua constitui¢do, sendo que ¢
apresentada aqui uma primeira polariza¢do entre as duas personagens, que gira em torno de
como elas enxergam e se relacionam com elementos culturais. Lorena apresenta Jimi Hendrix
e o contrapde ao movimento dos “seus baianos”, que seria a preferéncia de Lia que, por sua
vez, identifica tanto na escolha musical de Lorena quanto na possivel origem dos biscoitos que
lhe sdo oferecidos um “colonialismo cultural”.

Esse trecho faz ressoar um embate que se instaurou no ano de 1967, que ficou
conhecido como “Marcha contra a guitarra elétrica”, de que tomaram parte diversos artistas de
destaque da musica brasileira, como Elis Regina, Edu Lobo, Jair Rodrigues e Gilberto Gil.
Tratava-se um movimento ambiguo e contraditorio, em que eram misturados um componente
ideolégico — a defesa de uma musica que fosse genuinamente brasileira, desprovida de
influéncia estrangeira — e um mercadologico — a agdo era parte de uma briga pelo mercado
musical nacional que se expandia entdo —, que elegeu a guitarra como simbolo da influéncia
da cultura dos Estados Unidos sobre a musica brasileira (GUIMARAES, 2014, pp. 146-7). A
autora, nao a toa, evoca Jimi Hendrix, recém falecido a época da escrita da obra (e também no
tempo do romance) para construir a oposi¢ao entre Lia e Lorena. Hendrix foi responsavel por
colocar a guitarra em um novo patamar de importancia na musica pop mundial, tendo sua
imagem permanentemente associada ao instrumento, servindo como referéncia e marco para
toda a geracao de guitarristas que surgiu a partir do final dos anos 1960.

John Lennon aparece como uma segunda referéncia artistica nas colocag¢des de Lorena,
em uma valoragdo positiva de sua voz, em detrimento das vozes dos baianos de Lia.

Independente do contetido da mensagem, tem peso aqui quem a enuncia. A reagdo de Lia ao
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ouvir o que a amiga diz neste momento ¢ um comentario agressivo, “vocé ¢ fresca”, rebaixando-
a a um patamar de frivolidade e superficialidade a partir de suas ponderagdes.

Ja Ana Clara desgosta das musicas que Lorena escuta mas por outros motivos. Em
uma passagem em que seu namorado Max coloca musica para tocar na vitrola, ela diz: “tenho
6dio dessa musica 6dio 6dio. Lorena também tem mania. Uns negros berrando o dia inteiro um
berreiro desgragado. Tenho 6dio de negro” (AM, p. 39). Os dois estdo em meio ao consumo de
drogas (“tirou do bolso o mago de cigarros e sacudiu-o fazendo cair na palma da mao um
pequeno embrulho de papel de seda”, AM p. 36) e de bebidas. Ana Clara se queixa que nao
sente o efeito de nenhuma das substancias que estd ingerindo: (“bebo e ndo acontece nada.
Nada. Essa musica de pé frio”, AM, p. 49) quando entdo Max decide mudar o disco:

— Um quarteto de cordas. Verdadeiros anjos, ahn? Quer este, Coelha? Vou
botar este, fabuloso, Uma Certa Simpatia Pelo Diabo, ahn?

Berreiro desgragado. Ora musica de agressdo. Estou cheia de agressdo que pra
meu gosto ja fui demais agredida (AM, p. 49, italico no original).

O titulo do disco que Max escolhe, destacado em italico e escrito em portugués, aponta
para “Sympathy for the devil” '?!, muisica dos Rolling Stones de 1968, presente tanto no album
“Beggars Banquet”, além de ter servido como titulo de um filme'?? langado no mesmo ano que
retrata aspectos da contra-cultura e acompanha a banda na gravacdo de um disco. Ana Clara,
neste caso, ndo se afasta da musica por ter “0dio de negro”, mas associa-a ao que era ouvido
anteriormente por se tratar de “berreiro”, e a considera agressiva.

Desta forma, Lygia Fagundes Telles aponta um distanciamento fundamental de parte
da juventude universitaria dos movimentos contra-culturais dos anos 1960, destacando que
havia diversas formas de adesdo ao discurso que se produzia no periodo: Jimi Hendrix e Rolling
Stones parecem se distanciar do gosto de Ana Clara por razdes estéticas enquanto Lia ataca o
gosto de Lorena por razdes politico-ideoldgicas. Ja Lorena e Max, que t€m em comum o fato
de terem tido muito dinheiro durante seus anos de formagao, aderem ao discurso da contra-
cultura por meio da musica, sem necessariamente se vincularem as disputas politicas e culturais
que se estabeleciam por meio das cangdes nos Estados Unidos e na Europa.

De certa forma, € possivel dizer que a afirmagao de Lorena da musica de Jimi Hendrix

em detrimento dos “baianos de Lia” também ¢ uma maneira de demarcagao ideolodgica: ela

121 A cangdo conta, do ponto de vista do Diabo, diversos acontecimentos da historia da humanidade. E
curioso notar que grandes temas centrais do romance sdo nela tratados: o sofrimento de Cristo, a
derrubada dos Czares pelos bolcheviques, a Segunda Guerra Mundial e a politica americana (a partir da
referéncia aos assassinatos da familia Kennedy).

122 O filme foi dirigido por Jean Luc-Godard.
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vivia e sentia as transformacgdes culturais que se produziam nos mais diferentes locais do
mundo, mas fazia questdo de escolher as vozes que melhor cantariam seus anseios.

De volta ao quarto do pensionato, enquanto Lia e Lorena conversam, ha mais uma
referéncia com relagdo ao barulho produzido pela musica que era tocada no toca-discos: Lia
abaixou tanto o volume da vitrola “...que a voz de Jimi Hendrix virou voz de formiguinha
debaixo da mesa” (AM, p.27). Com o “berreiro” reduzido a um volume quase imperceptivel,
as duas poderiam voltar a falar.

Lia estava angustiada depois de receber um telefonema no pensionato e resolve aceitar
o ché e os biscoitos oferecidos por Lorena. A conversa entre as duas passa por diversos assuntos,
mas o debate cultural retorna em um novo dialogo.

As duas falam sobre o amor platonico de Lorena, M. N., que ¢ quem narra o trecho:

— Comprei Proust, ndo € fino? M. N. Tem paixdo por Proust. Vou ter que ler
mas confesso que acho um pouco chato.

— Grrr! Romance de gra-fino e gra-fino de antigamente ¢ o fim. Nunca tive
sacola pra isso — disse ela e tirou o cigarro da préopria (AM, p. 28).

Lorena procura ler o autor como forma de se aproximar de M. N., enquanto Lia se
afasta de Proust por considera-lo “gra-fino”. M. N. aparecera em outras ocasides no romance
como um homem burgués estereotipado, em particular na visao de Lia.

Em outro momento do romance, narrado em terceira pessoa, Lorena esta em seu quarto
no Pensionato e aumenta o volume do som que sai do toca-discos:

‘Nao sei explicar’, diria Lido se entrasse agora. E durante vinte minutos ficaria
explicando porque esta musica tira o carater. ‘Mas o que ela queria que eu
ouvisse? A Internacional? Devia estar cantando aos gritos em algum aparelho,
groupons-nous et demaaaain!’ Demain. (AM, p. 105. Italicos no original)'?®

Lorena insinua, nessa passagem, que ha uma relagao entre as preferéncias musicias de
Lia e sua militancia politica, o que nos permite inferir que o texto mostra uma certa “cultura
militante”, isto €, hdbitos culturais que seriam proprios de quem fazia militancia politica,
influéncia direta em seu cotidiano. Esse aspecto reaparece quando Lia estd dentro do
“aparelho”, sob o codinome de Rosa, conversando com um jovem que esta sob sua orientacao,
conhecido por Pedro. Eles discutem a respeito de uma entrevista que André Malraux deu sobre
Che Guevara. Para Lia, Malraux ¢ “...um cara muito importante, entende? O romance dele foi
das coisas mais fabulosas que ja li. A Condi¢cao Humana. Esta traduzido” (AM, p. 128. Italico

no original). O livro citado ¢ a ficcionalizacdao do processo que antecedeu a Revolucao Chinesa.

1230 trecho em francés é realmente a letra de “A Internacional” naquele idioma.
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Ana Clara também percebe esse aspecto nos habitos culturais de Lia. Ao contrario de
Lorena, que chega a ironizar e a criticar o que Lia gosta, Ana busca se diferenciar dos hébitos
da amiga: “...Lido fala demais em escatologia tinha uma peca fomos ver e ela vibrou. Diz que
¢ a visdo do fim do mundo escatologico sei 1a. Mundo deles que o meu € outro” (AM, p. 95,
grifos nossos). A forma de vivenciar e de consumir cultura de Lia parecia ser, realmente, coisa
de outro mundo aos olhos de Ana Clara.

Congregam-se, assim, na universidade — e sob o mesmo teto do Pensionato —
diversos discursos sobre a producao e a circulagdo de artefatos culturais do periodo, sendo
possivel identificar trés grandes nucleos: um que poderia ser chamado de classico, de que
Lorena era conhecedora e que servia de referéncia para Lia; um segundo, militante, consumido
e produzido majoritariamente por Lia, com relacdo ao qual Lorena tinha posi¢des ambiguas e
Ana se opunha; e o ultimo, popularesco, que ¢ simbolizado nos “romances supersonho” lidos
por Ana Clara e igualmente rechacados por Lia e Lorena.

Esses trés nucleos relacionavam-se entre si ¢ mantinham pontos de contato, mas a sua
circulacdo no romance por meio das vozes e das atitudes das personagens indica uma
ideologizacdo dos objetos culturais que ¢ vinculada ao pertencimento de classe de cada uma
delas, tendo em vista sua formagao pregressa e sua projecao de futuro. Da mesma forma, como
no caso dos romances “supersonho”, as personagens aderem aos discursos produzidos por esses
artefatos de formas diferentes a depender de cada situagio

Paralelamente a isso, essa abordagem indica a universidade como espago de circulacao
de saberes muito mais variados do que a previsdo curricular poderia supor. Em outros termos,
d4 indicios de que a formagdo universitaria tem de ser compreendida para além dos
conhecimentos formalizados nas ementas. As passagens recém citadas também estabelecem
alguns dos aspectos do embate cultural que transcorria por entre os muros daquele tipo de
institui¢do, pois se pode supor que a universidade era espaco de troca e de fomento de habitos

culturais.

4.2.3. Militancia politica

Lia de Melo Schultz, estudante de Ciéncias Sociais e militante envolvida na luta contra
a ditadura, participava de um agrupamento clandestino que tem boa parte de seus membros
presa ou em risco de prisdo. Seu namorado, Miguel, uma das liderangas da organizagdo, esta
preso e muito do que sabemos das agdes politicas de Lia se da por meio de suas divagacdes a
respeito de seu estado no carcere. “O, Miguel, ‘segure as pontas’, vocé disse. E o que procuro

fazer. Mas as vezes fico oca, estd vendo? Nao sei explicar mas ¢ duro demais cumprir a rotina,



127

queria ser presa, ficar no seu lugar, por que ndo fui presa em seu lugar? Queria morrer” (AM,
p. 19).

Ao ser preso, Miguel transfere para Lia a responsabilidade pela organizagao
clandestina, o que aparece no texto por meio da citagdo das palavras que ele teria usado (“segure
as pontas”, e ela se esfor¢a para cumprir com o que ¢ esperado, mas enfrenta dificuldades e
sofrimento. Chega a ponto de dizer que gostaria de ter sido presa no lugar do namorado,
preferindo sacrificar-se por ele ao ter de encarar sua realidade da forma que foi instada a fazer.

Lia volta a relacionar a morte a salvagdo em um trecho em que deixa transparecer um
pouco do seu sentimento com relagdo a luta politica que sua organizagdo tem feito:

Deviamos morrer, Miguel. Em sinal de protesto deviamos todos simplesmente
morrer. ‘Morreriamos se adiantasse’, vocé disse. Lembra? Eu sei, ninguém
daria a minima. Arrancariamos o coracao do peito, olha aqui meu sangue, olha
aqui meu coragdo! Mas tem um tipo ao lado engraxando os sapatos, que cor
de graxa o cavalheiro prefere?” (AM, p. 20).

A ideia da morte como salvagdo opde um certo sentimentalismo de Lia ao
pragmatismo racionalista de Miguel, em uma representacdo da militdncia em que os papeis
femininos e masculinos reproduzem estereotipos de género.

Essa passagem também da vistas a um segundo aspecto importante na representacao
da militancia efetuada pelo romance. O “tipo ao lado engraxando os sapatos”, sujeito comum,
cidaddo indistinto em meio a multiddo, nem sequer nota a morte dos militantes. A imagem
aponta um distanciamento bastante largo do movimento politico com relagdo a populagdo, ao
povo. Essa questdo ¢ bastante significativa pois introduz um debate sensivel para a militdncia
organizada contra a Ditadura Militar: a adesdo a taticas de guerrilha e seu consequente
distanciamento das necessidades imediatas da populacdo mais pobre.

Conforme foi mostrado no item anterior, Ana Clara, que ocupa na construgdo
discursiva do romance uma fun¢do equivalente ao do “tipo engraxando sapatos”, isto ¢, de uma
pessoa de origem humilde, simples, do povo, também nao se sentia afeita as pautas e posturas
de Lia.

Ja adescri¢do do “aparelho” da organizacdo de que Lia faz parte € realizada em terceira
pessoa, para provocar distanciamento e passar uma maior sensacao de estranhamento. O local
¢ sujo e empoeirado, com uma privada que nem sequer funciona direito, a ponto de a militante
cogitar pegar um penico emprestado com Lorena para sua substituicdo. Como se isso nao
bastasse, os membros da organizagdo ainda precisavam conviver com a ilustre companhia de

um rato.
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A imagem elaborada no texto, além de conter elementos informativos do que seria um
espaco de reunides de uma organizacdo a margem da lei (hd uma méquina de escrever, recortes
de jornal e uma possivel rota de fuga pela janela), também funciona como metafora para o
isolamento daquelas pessoas envolvidas na luta contra a Ditadura Militar: estavam destinadas
a se aprisionarem ou a serem aprisionadas.

Dada a grande quantidade de mosquitos mortos no aparelho, Lia e seu companheiro

de organizagao, cujo codinome era Pedro, conversam:

Lia ficou olhando o globo de vidro com sua timida aura de luz.

— Uma armadilha. Os bichinhos entram e ndo podem mais sair. E mesmo que
consigam, tem as teias ai fora, a morte é pior ainda, Morte sem luta, sem nada.
No papo da aranha.

— Podiam sair como entraram, ndo podiam?

— Se pudessem ndo estavam ai mortos.

— Mas os politizados escaparam (AM, p. 128)

O trecho, em que ndo ¢ possivel identificar qual personagem ¢ responsavel por qual
fala, ¢ carregado de triste ironia. Em primeiro lugar, faz referéncia a uma morte em meio a uma
situacdo de prisdo (os insetos no globo de vidro), que seria menos pior do que a morte do lado
de fora, pois seria “sem luta, sem nada”. A seguir, a ideia de que a morte ¢ inexoravel mesmo
aqueles que escolheram lutar, pois se eles pudessem sair do globo ndo teriam morrido. E,
finalmente, o remate com a referéncia aos politizados que teriam escapado de tal situacdo, o
que ¢ finamente tragico tendo em vista que Lia e Pedro estdo naquela situacdo exatamente
porque os politizados foram presos ou estdo mortos.

De uma maneira alegérica, o romance externa uma visao a respeito da luta armada
contra a Ditadura que possui ressonancia nos debates efetuados pelas organizagdes de esquerda
do periodo: escolher o caminho desta forma de luta significava optar pela morte. A propria Lia,
que escolhera ser chamada de Rosa, em homenagem a Rosa Luxemburgo, enquanto estava em
acdo com sua organizagao politica, fala abertamente sobre a morte. “Até ser presa e morrer
obscura com o nome que escolhi. Rosa” (AM, p. 139).

A ideia de prisdo, que aparece no pensamento de Lia confundida com a morte como
um desejo para a salvacao de Miguel, tem outro carater para Lorena:

“Quer dizer que Miguel continha preso? E aquele japonés? E Gigi? E outros, estdo
caindo quase todos, que loucura. E se de repente ela? Ana Clara j& viu um careta meio suspeito
rondando o portdo. Aninha mente demais, € 16gico, mas isso pode ser verdade” (AM, p. 21). A
imagem construida por Lorena da a ver que ha a possibilidade de Lia estar sendo monitorada

pelos agentes da repressao politica, bem como outros membros de sua organizacao o foram. Ela
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ainda procura se consolar, atribuindo a Ana Clara uma possivel mentira, mas nio se satisfaz. E
uma demonstracdo da preocupacdo de Lorena com Lia, apresentando uma compreensdo da
realidade e dos riscos envolvidos na militancia da amiga que extrapolam os limites do
romantismo expresso no desejo de morrer para salvar o namorado preso.

“Sim, Pensionato Nossa Senhora de Fatima, nome acima de qualquer investigagdo.”,
ela continua. “Mas quando aparece agora nome de padre e freira no horizonte, ja ficam todos
de olho em pé” (AM, p. 21). Neste momento, além de uma referéncia direta ao envolvimento
de setores da igreja catdlica com a luta contra a ditadura militar, ha um primeiro encontro entre
a politica e a religido.

O medo ndo era infundado. Além de Miguel estar preso, Lia ja tinha conhecimento do
sofrimento que estava sendo impelido a outros companheiros seus. Logo na pagina 20, faz-se
uma referéncia a tortura. O trecho ¢ narrado pela propria Lia: “Mauricio aperta os dentes que
se quebram. Nao quer gritar e entdo aperta os dentes quando o bastdo elétrico afunda 14 no
fundo (...). E vocé, Mauricio? Quando o bastdo entrar mais fundo, desmaia. Desmaia depressa
morra.” (AM, p. 20).

A tortura, que ocorria no Brasil desde o Golpe de Estado de abril de 1964, vinha sendo
denunciada por ativistas brasileiros e também fora do pais. No entanto, s6 veio a ser
representada em obras de fic¢do a partir da publicacdo de “Bar Don Juan”, de Antonio Callado,
langcado em 1971. “As Meninas” é apenas a segunda obra ficcional a tratar do assunto (MAUES,
2011, 51-3).

O tema retorna em diversas situagdes da narrativa: “Calar assim ¢ facil, mas se um dia
eu for provada? Que isso ndo aconte¢a porque ndo resisto, um pouco que me apertem o dedinho
e ja vou falando” (AM, p. 58), Lorena narra no principio do terceiro capitulo do romance. Mais
adiante, a mesma personagem fala novamente, de maneira figurada, sobre a tortura, ao
descrever um guardanapo mal bordado por Irma Bula, em que as iniciais de “Pensionato Nossa
Senhora de Fatima” aparecem um pouco disformes:

“...as letras também levam facadas no ventre, tiros no peito, socos, agulhadas,
coices — também as letras sdo atiradas ao mar, aos abismos, as latas de lixo,
aos esgotos, falsificadas e decompostas, torturadas e encarceradas. Algumas
morrem mas ndo importa, voltam sob nova forma, como os mortos” (AM, p.
70).

Sem tratar de forma explicita, Lygia introduz nessas passagens citadas elementos da
tortura que ocorria na repressao aos militantes politicos que se opunham a ditadura. Seu estilo
permite que ela traga a tona elementos submersos enquanto fala de outros assuntos. Na primeira

passagem, em que Lorena se questiona se aguentaria ficar em siléncio frente a violéncia da
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tortura, ameniza o caso e trata da questdo como se fosse um simples apertar de “dedinho”; na
segunda, quando ndo trata de uma pessoa, ¢ sim de um guardanapo bordado, faz referéncia
direta aos métodos de repressao.

Lorena, em conversa com Lia, demonstra interesse por participar de uma das reunides
do grupo politico da amiga, o que leva a um comentério feito pela personagem: “Pensa que
nossas reunides sao daquele estilo dos festivais de contestagdo”, ela diz retomando, ainda que
implicitamente, a referéncia a Jimi Hendrix, o principal artista a tocar no Festival de

124 Embora as reunides ndo sejam

Woodstock, realizado em agosto de 1969 nos Estados Unidos
como Lorena acredita, também ndo estdo a salvo das criticas de Lia, que diz que elas sdo feitas
por “intelectuais com seus filminhos do Vietcongue”, que tém, apds exibicdes, “uisque e paté
pra aliviar o ambiente” (AM, p. 32).

Da mesma forma que constroi uma imagem de distanciamento do povo, como no
trecho citado mais acima, Lia desenvolve a ideia de que parte da militancia de esquerda estava
afastada dos problemas reais da sociedade (que ela mesma procurava elucidar com suas
pesquisas enquanto estudante). Neste caso, o grupo com que estava envolvido preferia dar conta
da realidade por meio da projecao de filmes, colocando-se em uma posi¢ao passiva € com 0
consolo da bebida boa e cara.

O que se vé nessa passagem € a exposi¢do de um dos pontos mais agudos da pauta da
luta contra a ditadura em fins dos anos de 1960: o envolvimento com a luta armada. Lia
encontra-se em uma situagdo de ambiguidade com relagdo ao que se passa, a0 mesmo tempo
em que tem a tarefa de viabilizar as acdes da organizagdo de que faz parte, tendo como ajuda o
dinheiro de Lorena e o carro de sua mae, e que parece construir um distanciamento da politica
central da mesma organizacao.

Lia, além de externar, como j& mostrado, o distanciamento que enxerga entre as
necessidades da populacao e a luta politica em si, coloca-se em posicao de duvida quando a
tatica adotada por sua organizagdo na luta contra a Ditadura. Embora se movimente para
conseguir viabilizar as agdes — ¢ ela quem pede o carro emprestado para Lorena e o cede as
liderangas politicas —, ndo se sente confortdvel com o rumo do que estd acontecendo.

“Fico as vezes uma vara com esse grupo. E agora essa do embaixador, putz. E 0 medo”
(AM, p. 133). Um dos expedientes adotados pela luta armada contra a ditadura foi o sequestro
de embaixadores estrangeiros para a negociacao politica. A organizacdo de Lia estava envolvida

nesse tipo de acdo, o que vai alterar significativamente o curso de vida da protagonista.

124 Essa referéncia também permite que se faga relagdo com os festivais da cangdo que aconteciam no
Brasil a época, e foram responsaveis pelo lancamento de diversos artistas da Musica Popular Brasileira.



131

Logo depois de se encontrar com Bugre e ficar sabendo que Miguel vai embarcar para
a Argélia como troca pelo embaixador sequestrado, o que permitird que Lia o acompanhe, ela
retorna ao Pensionato e tem uma longa conversa com Madre Alix. A freira compreende que a
luta politica que estd sendo travada ¢ excessivamente violenta. “Um rastro de sangue € o que
voces estdo deixando por onde passam” (AM, p. 147). As duas conversam um pouco ¢ Lia entdo
se posiciona sobre isso: “Confesso que estou mudando, a violéncia ndo funciona, o que funciona
¢ a unido de todos nos para criar um didlogo” (AM, p. 148). A fala de Lia aponta para uma
mudan¢a muito significativa de sua visdo da luta politica, pois prefere o “didlogo” em
detrimento da luta direta por meio da resisténcia armada. A esquerda brasileira, como um todo,
passaria por esse debate naqueles tristes anos 70, o que desembocaria na luta por liberdades
democraticas no final da década e no movimento por eleigdes diretas na primeira metade dos
anos 1980. Lygia teve a perspicacia de compreender a movimentagao que se estabelecia e de
dar forma ficcional as principais diividas que se estabeleciam, sem comprometer a narrativa e
a qualidade de sua obra.

H4, no entanto, uma ressalva nas criticas que Lia faz a organizacao: os intelectuais do
grupo sdo bem informados. E a partir dessa constatagdo que a tortura volta a aparecer no
romance. Ela narra, mais uma vez, como se estivesse contando a Miguel: “Sabem que vocé foi
preso e torturado, menino corajoso esse Miguel, é preciso ter coragem, bravo, bravo. Sabem
que a Silvinha da Flauta foi estuprada com uma espiga de milho, o tira soube do episddio do

125

romance do Faulkner, “” alguém contou e ele achou genial (...)” (AM, p. 32).

A tortura ¢ tratada largamente no didlogo que Lia tem com Madre Alix. Ao se sentir
pressionada, a jovem entrega a freira um “...depoimento de um botanico perante a Justica, ele
ousou distribuir panfletos em uma fabrica” (AM, p. 148). A seguir, por um longo paragrafo,
Lia 1€ para a freira o que esta escrito.

Ali interrogaram-me durante vinte e cinco horas (...) Nada me foi dado para
comer ou beber (...) Carregaram-me em seguida para a chamada capela: a
camara de torturas (...) Enrolaram entdo alguns fios em redor dos meus
dedos, iniciando-se entdo a tortura elétrica (...) Primeiro me bateram com as
mdos e em seguida com os cassetetes. Molharam-me todo, para que os
choques elétricos tivessem mais efeito (...) Obrigaram-me entdo a aplicar
choques em mim mesmo e em meus amigos. (...) Penduraram-me no pau-de-
arara (...) Enfiram-me entdo um fio no reto e fixaram outros fios na boca, nas
orelhas e maos (...) Meus punhos estavam ralados devido as algemas, minhas
mdos e partes genitais completamente enegrecidas devido as queimaduras
elétricas (AM, p. 148-149. Italicos no original.)

125 Trata-se de “Santuério” de William Faulkner, publicado em 1931.
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A continuidade da cena surpreende Lia: “— Conhego isso, filha”, diz Madre Alix. “Esse
moco chama-se Bernardo. Tenho estado muito com a mae dele, fomos juntas falar com o
Cardeal. (AM, p. 149).

A transcri¢do do depoimento de um homem torturado em meio ao texto literario ¢ um
dos pontos mais fundamentais de todo o romance. Aparece no preciso momento em que Lia se
veé em condigdes de poder abandonar o caminho da luta armada, por meio da viagem a Argélia
com Miguel, servindo como uma imagem forte daquele risco todo que sera abandonado na nova
fase da vida da personagem.

A crueza, a tristeza e os riscos da luta armada contrastavam com o sentimento de Lia
ao saber da possibilidade de se juntar a Miguel no exilio:

Ela abriu a boca e respirou com cuidado, com medo de receber uma dose maior
de ar. Com a ponta do dedo, ao invés de Argélia, escreveu Algéria, pensando
em Alger. No vidro esbranquigado pelo halito de ambos se transferisse o e
para junto do /, Algéria ficaria sendo alegria (AM, p. 140. Italicos no original).

Ela estd no carro com Bugre, um companheiro da organizacdo que ¢ quem lhe dé a
noticia do exilio. Depois de escrever a palavra, Lia “limpou depressa o vidro com o lengo” (id.

ibid.). Alegria efémera que ndo cabia naquele ambiente.

4.2.4. Velhice versus juventude

As trés protagonistas desenvolvem suas trajetérias ao longo do romance pontuando
alguns momentos de oposicao as figuras mais velhas com quem convivem. Estas sao, na maior
parte do texto, as freiras do pensionato e suas familias de origem. Para Lia, ainda hé a presenca
dos militantes de mais idade de sua organizacdo politica. Ao mesmo tempo que se posicionam
com relagdo a velhice, hd alguns elementos que os mais velhos apresentam no texto que
iluminam a figura que se desenhava sobre a juventude.

Uma das personagens secundarias que ¢ mais posta na posicdo de objeto desses
comentarios ¢ Irma Bula, uma das freiras que moram no Pensionato Nossa Senhora de Fatima.

Lorena estd conversando com Lia sobre a necessidade de usar meias boas para evitar
que bolhas aparegam nos pés, apos a amiga dizer que vai ter de “camelar o dia inteiro”. E parte
de uma descri¢ao em que a narradora procura criar um certo mal estar a respeito de sua colega,
descrevendo-a como alguém que ¢ brutalizada e se veste muito mal. No entanto, ao tecer

consideragdes sobre as bolhas, faz uma ressalva e inclui Irma Bula na comparagdo: “pior do

que bolhas s6 os tais joanetes da Irma Bula” (AM, p. 17).
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A mesma freira ¢ descrita pouco depois da seguinte forma: “A voz ¢ de um gnomo da
floresta saindo de dentro de um tronco de arvore. Quer gritar ‘telefone para vocé’!. Leva a mao
ao ouvido como se virasse uma manivela, nos telefones do seu tempo tinha que virar a manivela.
Ou nasceu antes ainda? Deve ter uns duzentos anos” (AM, p. 23). Neste trecho, além de dar
destaque a voz de Bula, utiliza-se de um marcador temporal derivado da tecnologia para
apresentar o afastamento entre a realidade da freira e a sua: os telefones ndo sdo mais a
manivela, embora Irma Bula continue presa a esse tempo, o que se visualiza a partir do gestual
descrito.

A oposicao entre Bula e Lorena também se faz notar em uma passagem por volta da
metade do romance, quando as duas se encontram no quarto da jovem e as duas estabelecem
um didlogo que ¢ acompanhado por uma trilha sonora escolhida pela garota e por um pouco de
bebida, solicitada pela freira: Bula tem “os olhos de coelho velho lacrimejando” e sofre de
hemorroidas. “A velhice ¢ uma doenca, minha filha” ela diz. “Ddi tudo, algumas partes mais
do que as outras” (AM, p. 113). Ja Lorena ¢ apresentada pela narracdo em terceira pessoa desta

forma:

A jovem voltou engatinhando até a cama. Estendeu os bragos ao longo do
corpo e foi levantando as pernas unidas e retas, os pés em ponta. Conduziu as
pernas para tras, os quadris apoiados nas maos. Assim que tocou com 0s pés
na cabega com a cabeleira em leque aberta no colchdo, tirou as maos dos
quadris e pds-se a apalpar as nadegas (AM, p. 108).

A oposicdo entre Lorena e Bula da destaques a aspectos fisicos de ambas as
personagens, marcando na freira os sinais caracteristicos da passagem do tempo, com uma piora
significativa de suas condi¢des de satde. Lorena parece nao s6 notar essas diferengas, como
também deixa transparecer um certo prazer sadico ao comentar sobre a freira'?6,

Irma Bula, ¢ preciso dizer, ndo goza de boa reputa¢do com as trés personagens. Lia,
enquanto conversa com Pedro no aparelho, fala: “Conhego uma freirinha que vocé olha e diz,
bom, ndo tem uma avozinha igual. Precisa ler as cartas andnimas que escreve para todo mundo.
S6 espero que ndo ache o enderego do Dops, estd quase cega” (AM, p. 127).

O baixo apreco que nutrem por essa freira talvez sirva para destacar pejorativamente
suas caracteristicas fisicas, ja que os mesmos atributos ficam geralmente ausentes quando elas
falam das outras freiras do Pensionato. Ainda assim, Lorena ¢ bastante taxativa ao se opor a

figura de Irma Bula ao projetar seu futuro. As duas estdo no quarto da jovem enquanto

transcorre a cena: “Acompanho-a até a porta. Seus ossos estalam. Um dia vou ficar assim velha?

126 Em passagem anterior, as caracteristicas de Bula s3o ressaltadas para ensejar uma discussdo sobre
tortura.
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Me mato antes. Baixo a cabega. Ela me abengoa e se prepara para descer a escada” (AM, p.
125. Grifos nossos).

Os movimentos politicos de que Lia faz parte sdo protagonizados por pessoas de
diferentes idades e ela, do alto de sua juventude, tece comentarios a respeito dos que sao mais
velhos. Retomamos brevemente aqui uma citagao feita anteriormente, de quando Lia fala da
reagdo de seus companheiros de organizacao a tortura sofrida por Miguel: “Sabem que vocé foi
preso e torturado, menino corajoso esse Miguel, € preciso ter coragem, bravo, bravo” (AM, p.
32. Grifos nossos).

Destacamos neste trecho um aspecto importante para o que discutimos aqui: Miguel ¢
tratado como um “menino corajoso” pelos intelectuais bem informados que se retnem para ver
filmes, o que denota uma possivel diferenga entre as fungdes ocupadas pelos membros da
organizacao de acordo com a idade. Os mais velhos ficariam restritos a atividades intelectuais
e diletantes, enquanto os jovens colocariam seus corpos em risco na a¢do da luta direta contra
a repressdo da ditadura.

Impressao similar Lia tem com relacdao a biografia de André Malraux que, ela diz a
Pedro,

“.foi um antigo revolucionario, estava na China quando as coisas
comecaram. Participou da Guerra Civil Espanhola, da Resisténcia Francesa e
etecetera, etecetera. Quando ficou velho, comegou a se apoltronar e acabou
ministro de De Gaulle. Mas foi muito bacana antes” (AM, p. 132. Grifos
nossos).

A imagem de um jovem que, ao entrar na maturidade, comega a se “apoltronar” ¢
bastante condizente com a descri¢dao que Lia faz dos membros mais velhos de sua organizacao
politica, construindo uma projecao que tem na figura dos jovens uma espécie de vocacao para
os comportamentos revoluciondrios. O corajoso Miguel, preso e possivelmente torturado, se
opoe ao “apoltronado” Malraux, ainda que este tenha sido “muito bacana” quando jovem.

Ao ser designada por Bugre, um companheiro de mais alta hierarquia na organizagao
politica, a orientar Pedro, Lia assume uma nova responsabilidade que nao lhe era destinada até
entdo. Com isso, surgem novos papeis em sua trajetoria. Um deles diz respeito a ser mais
experiente do que Pedro, o que provoca sensacdes de cuidado e afeto que antes ndo eram
demonstrados na dureza da luta politica. “Montou de novo na cadeira, apoiou os bragos no
espaldar e encostou o queixo no braco”, ela narra enquanto estdo no aparelho. “A boca e os
dedos manchados de tinta como os dedos das criancas que comecaram a escrever. Tenho

vontade de aconchegar sua cabega no meu colo, dorme, Pedro” (AM, p. 134. Grifos nossos).
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Pouco depois desse trecho, os dois se envolvem em uma curta e assustada relagdo
sexual, que ¢ a primeira para o garoto, representando também um momento inicidtico em sua
vida. “Tiro o lenco da sacola e enxugo seu rosto. Sinto-o sorrir e fico sorrindo. ‘Vocé vai
orientar o Pedro’, Bugre ordenou. Olha ai, orientacdo completa. Uma boa ag¢do ou simples
vontade de amar?” (AM, p. 138). A autora brinca com a polissemia de “amar”, que pode
corresponder ao ato de desejar amor por outra pessoa ou ao de manter relacao sexual com outra
pessoa, permitindo que se perceba a confusdo que Lia fazia com relagao aquela situacao,
misturando cuidado com desejo sexual.

Assim que deixa Pedro no aparelho e vai seguir o seu rumo na rua, Lia conjectura em

<

um didlogo imaginado com o namorado: “...6, Miguel, como preciso de vocé. Como esse
menino precisou de mim” (id. ibid.). Lia externa sentimentos de ternura e de preocupagao por
Pedro, enxergando-se no papel de uma pessoa mais velha e mais experiente que tem como
obrigagdo cuidar e orientar do mais novo. “Olho Pedro e me vem ndo sei de onde tanta
esperanga” (AM, p. 135), ela chega a dizer.

Madre Alix, em didlogo com Lia, apresenta sua visao a respeito das trés estudantes.
“Vocés me parecem tdo sem mistério, tdo sem descobertas, chego a pensar que sei tudo a
respeito de cada uma e de repente me assusto quando descubro que me enganei, que sei
pouquissima coisa” (AM, p. 143). Elas conversam no gabinete da freira, em um momento da
historia em que Lia ficou sabendo que seu namorado Miguel sera trocado por um embaixador
sequestrado e que ela podera acompanha-lo rumo ao estrangeiro, o que significa uma rota de
fuga de sua vida atual e o ingresso em uma nova fase de sua experiéncia. Neste momento, ela
aproveita para colocar em perspectiva suas posi¢des a respeito do mundo, o que enseja os
comentarios da Madre a respeito das trés amigas.

“—~ Vocés sao jovens, Lia. Eu ndo contava com uma aproximagao maior. Mas assim
afastada como estou de que forma posso ser util? E eu queria ser util” (AM, p. 144). A freira
fala demonstrando um afastamento bastante grande entre ela e aquelas personagens, entre as
pessoas mais velhas e a juventude ficcionalizada no romance. Elas falam de Ana Clara e depois
Alix faz alguns questionamentos sobre a acao politica de Lia e demonstra desejo pela seguranga
da garota. “Deus sabe que meu desejo maior € protegé-las e guarda-las para sempre, como se
isso fosse possivel. Se ndo interfiro, se ndo me aproximo ¢ porque ndo quero que pensem
vigilancia, fiscaliza¢do. Vocés bateriam as asas mais depressa ainda” (AM, p. 147).

A figura de Madre Alix simboliza a de alguém que consegue se enxergar distante da

juventude e sem condigdes de interferir diretamente nos rumos das moradoras do Pensionato.
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Ela ¢ uma observadora perspicaz que age eventualmente nos bastidores, mas que sabe que, ao
final, o destino sera tragado pelas proprias jovens.

Irma Bula por sua vez, observa as trés Meninas e considera que seu comportamento ¢
passivel de denuncia:

Acho que foi essa sonsinha que escreveu a tal carta anonima com milhares de
delacdes: Lido, uma comunista fabricante de bombas. Ana Turva, uma viciada
em rapido processo de prostituigdo. Eu, uma amoral, indolente parasita de mae
devassa, velha corruptora de jovens: ‘0 que se pode esperar de uma menina
com uma mée semelhante?’ (AM, p. 110)

O trecho, narrado em primeira pessoa por Lorena dialoga com caracteristicas de cada
uma das trés personagens, mas os considera nocivos, a ponto de merecerem uma denuncia. Ja
a posi¢ao de Madre Alix ¢ coerente com seu distanciamento:

O que sei, afinal? Que ¢ da esquerda militante e que perdeu o ano por faltas?
Que tem um namorado preso (...) Que sei eu sobre Lorena? Que gosta de latim,
que ouve musica o dia inteiro e que esta esperando o telefonema de um
namorado que ndo telefona? (...) Ana Clara. Como me procura ¢ faz
confissdes, eu poderia ficar com a impressao de que sei tudo a respeito dela.
Mas sei mesmo? Como vou separar a realidade da invencao? (AM, p. 143-
144).

Essas duas projecoes, de Alix e de Bula, sdo elementos com os quais as trés
protagonistas lidam ao longo de sua trajetoria. No caso de Bula, funcionam como elementos
que as afastam da freira, enquanto no caso de Alix produzem uma relagdo de respeito e de
confianga.

A madre responsavel pela administragdo do pensionato ocupa uma posi¢ao de mais
importancia na trajetoria de Ana Clara, sendo a partir da figura de Madre Alix que ela buscava
estabelecer relagcdes com a velhice: “Queria ter uma avoé como Madre Alix. Ter uma avd como
Madre Alix € ter um reino” (AM, p. 39). Mais adiante, enquanto estd na casa com Max, sob o
efeito de drogas e de alcool e pensa a respeito da transi¢do que fard para uma vida de posses e
de riquezas, por meio do casamento, Ana diz:

Viro matrona romana. Respeito quero respeito. E o que Madre Alix nio
compreende, Uma santa. Fago tudo o que a senhora mandar minha santa. Avo
e santa. Bastante leite esta certo bastante leite e aquele remédio e bato no peito
nunca mais nunca mais. Amanha a gente v€ isso. Se a senhora me ama... (AM,
p. 47).

Neste trecho, € possivel localizar a fala de Madre Alix no discurso de Ana Clara, em
um didlogo que transcorre sem a presenga da outra personagem, mas de que se depreendem os

pensamentos dela a partir das respostas de Ana Clara. “Bastante leite esta certo (...) e aquele
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remédio”, ela diz em meio ao fluxo de consciéncia como se respondesse a uma sugestao de Alix
quanto ao que fazer para sair da vida de drogadicdo em que estd metida.

A recomendacao de freira sera negada logo a seguir: “Nao compreende porque ¢ uma
santa. Na realidade fico limpa com ele aqui. Limpa de todas aquelas coisas limpa limpa” (AM,
p. 47). Ana Clara coloca Madre Alix na posi¢ao de santa, o que a impede de compreender a real
situacdo que esta vivendo, tanto ¢ que diz que ficara “limpa” sem precisar tomar qualquer das
medidas sugeridas pela religiosa.

Madre Alix, por sua vez, compreendia a situacdo de Ana Clara com mais clareza do
que a garota poderia imaginar.

Pois diante dela me sinto tdo inutil quanto diante de vocés (...), aceito a carga,
mas quando procuro influir, mudar o que deve ser mudado ela me escapa como
uma enguia. Peco, exijo. Um dia esta arrependida até o fundo da alma,
promete, faz planos. Chego a acreditar numa recuperagdo, vocé sabe, tenho
uma confianga ilimitada no milagre (AM, p. 144)

Essas palavras sdo ditas para Lia, em meio ao didlogo recém transcrito, em que as duas
conversam no gabinete da freira.

Quando o romance retoma a trama de Ana Clara, que continua entorpecida pelas
drogas e pelo alcool, ela se coloca pensando em seu casamento com o “escamoso’”, 0 homem
rico com quem sustenta o noivado. Nesta passagem, ela se refere diretamente a Madre Alix e
como vé a relagdo que a freira estabelece com ela em comparagdo as outras pensionistas:
“Madre Alix sera a madrinha, me ama as raias esta fazendo montes pra todos vocés mas
comigo” (AM, p. 177). Embora o estilo de Ana Clara seja confuso, ¢ possivel depreender que
ela tem a percepcdo de que a freira gosta mais dela do que das outras meninas: “me ama as
raias” versus “estd fazendo montes pra todos vocé€”, em um momento inusitado em que ela
dirige seu fluxo de consciéncia a um coletivo até entdo inédito (“todos vocés™).

E importante notar que todas as figuras masculinas mais velhas sdo apresentadas por
Ana Clara de maneira muito diversa da elaboragdao que ela faz de Madre Alix. Desde o Dr.
Algodaozinho até o seu futuro marido, todos eles sdo repugnantes, agressivos ou tentam alguma
investida sexual contra ela. Ao sair da casa de Max em dire¢do ao encontro com 0 Nnoivo,
atrasada, com pressa e ainda bastante entorpecida, ela toma carona com um homem que tenta
assedia-la enquanto dirige, fazendo com que ela saia do carro as pressas (AM, p. 180-185). Ela
chega a um bar e se da conta de que perdeu a hora do encontro que tinha agendado.

E quando um homem d4 “boa noite” a garota com vistas a entabular uma conversa.
Ela primeiro nega, mas depois resolve dar sequéncia ao papo. O que a move a mudar de atitude

com relagdo a esse homem boé€mio e mais velho € o delirio de que ele talvez seja seu pai. “Ele
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mostra o pulso de pelos grisalhos, 0 homem que podia ser meu pai ndo tem reldgio. Preciso
me segurar porque sendo caio em prantos. Que felicidade. Estou feliz feliz. Talvez seja. Talvez
nao” (AM, p. 185. Grifos nossos.). Os dois conversam e, apos tomar um pouco de conhaque,
Ana Clara segue com o homem para seu apartamento, em uma das passagens mais enigmaticas
de todo o romance.

O homem a conduz a seu apartamento, em uma situacdo em que claramente ela ndo
tem condigdes de tomar suas proprias decisdes. Assim que chega no imovel simples e
antiquado, ela observa as fotos de familia que estao dispostas em porta-retratos, em busca de
sua imagem de infancia, mas ndo a encontra. Ele liga a vitrola e coloca um disco de Carlos
Gardel para tocar, para entdo instald-la na cama e passar a ler um texto sobre os grandes
conquistadores, em que diz que Rudolph Valentino foi o maior de todos. O ator, segundo o
texto, “conquistou o coragdo de todas as mulheres que o viram na tela” (AM, p. 191. Italicos
no original).

Gemendo, ele rastejou até quase tocar a boca espumosa na face de Ana Clara
que dormia. Aspirou-lhe o perfume. (...) Colocou no seu ventre a revista ainda
aberta e fincou os cotovelos no colchdo. (...) Afundou de bragos abertos na
almofada. Imobilizou-se. Na vitrola ja sem corda o som esmorecia pastoso
(AM, p. 191).

O capitulo ¢ entdo interrompido e ndo fica claro o que se sucedeu entre Ana Clara e
aquele homem que ela desejava que fosse seu pai, em meio a um de seus profundos e tristes
delirios causados pela drogadicao, pela bebida e pela loucura. Nao ha duvida, entretanto, que,
ao resgatar a imagem do pai de Ana Clara nessa cena que muito se aproxima de um estupro,
Lygia Fagundes Telles refor¢cou os papéis de homens mais velhos na trajetéria da personagem:
repugnantes, agressivos, abusadores.

Entre a santidade de Madre Alix e a violéncia dos homens velhos, restava a Ana Clara
pouca coisa além de se salvar por meio da morte, solugdo para um desajuste que nunca se

resolveria em vida.

4.2.5. Breves consideracdes sobre a juventude tematizada no romance

A construgdo discursiva efetuada pela autora no romance nao se restringe somente a
voz das personagens, tomadas individualmente. Pelo contrario: essas vozes ecoam entre si,
provocando uma paisagem em que se misturam e se matizam. Virginia Leal diz que a principal
caracteristica do romance ¢ o “didlogo intenso entre elas mesmas, ndo sendo possivel fixar um
discurso, mas sim construir um espago de intersubjetividade” (LEAL, 2000, p. 8). Na nossa

interpretagdo do texto literario, essa proposta de Lygia ¢ intencional e expressa uma imagem
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que tem na alteridade o meio para a construcio da identidade das personagens ficcionalizadas
no romance.

Em nosso entendimento, ha diversos elementos distribuidos ao longo do texto que
amarram esse aspecto da narrativa, em que imagens, auto-imagens, reflexos e projecoes se
misturam e se transformam em novos elementos. Essa dimensdo caleidoscopica de “As
Meninas” ¢ ressaltada desde o inicio do livro.

No romance, Lygia Fagundes Telles projeta uma imagem da juventude a partir da
sobreposicdo das imagens das trés meninas, Lorena, Lia ¢ Ana Clara. Isso ¢ construido
poeticamente a partir da epigrafe do livro, quando as trés se reinem para tirar uma foto, em que
cada uma constitui um dos lados de uma pirdmide. O mesmo trecho ¢ repetido na pagina 104,
quando a autora faz uma referéncia a um poema de Hilda Hist. E um trecho em terceira pessoa

e que tem Lorena como protagonista:

Acertou no canto do espelho o pequeno flagrante que Irma Clotilde tirara
diante do portdo: ela no meio de Ana Clara e Lia, as trés rindo um riso ardido
de sol. ‘N&o envesga, Ana Clara! E ndo faca careta, Lorena, vocé esta fazendo
careta!’. A piramide. A poeta H.H. descreveu-a: — Dentro do prisma, a base,
o vértice de suas trés piramides continuas — recitou. E baixou o olhar para a
propria imagem refletida (AM, p. 104, grifo no original por se tratar de
citacdo).

Lygia brinca com as imagens das trés em uma fotografia, que esta presa na moldura
de um espelho no quarto de Lorena. Afasta o ponto de vista para um narrador em terceira pessoa
e descreve a cena em que a jovem estudante vé “a propria imagem refletida”, no espelho e como
parte da constitui¢ao da piramide, que so faz sentido com a presenc¢a de suas duas outras amigas.
Esse “pequeno flagrante” ¢, na verdade, um retrato que a autora constroi da juventude:
caleidoscopica, plural e que produz sentido a partir da alteridade e das relagdes entre si.

Ao final do romance, no derradeiro pardgrafo, quando Lorena, Ana Clara e Lia ja se
separaram, completando seus arcos narrativos e suas jornadas na historia, Lygia recoloca
Lorena olhando para o espelho. E, na ultima frase do texto, a personagem diz: “me vejo de
perfil no espelho esfumacgado” (AM, p. 279).

A primeira citacdo em que o espelho aparece ¢ a sintese simbdlica do romance: trata-
se de um retrato que captura as trés personagens principais, que mantém um relacionamento
como se fossem vértices de uma pirdmide ao mesmo tempo que, ao olharem-se no espelho,
percebem que sua individualidade est4 garantida, mas profundamente transformada pela relacao

que estabelecem entre si. Sob esta chave interpretativa, ndo s6 as imagens construidas de cada
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personagem sdo sobrepostas, como também elas se misturam para criar uma nova configuragao,
como tintas diferentes que se misturam para criar uma nova coloracdo. J& sua retomada justo
ao desfecho do romance representa a transicao efetuada pelas personagens, como se fosse um
processo de metamorfose em que o passado seja deixado para tras ao se assumir a forma que
perdurard até o futuro.

Regina Dalcastagné chama a atencdo para esse aspecto do romance:

Lia, Ana Clara e Lorena sdo trés maneiras diferentes de se postar diante de um
mesmo mundo; sdo espelhos de multiplas faces, uma voltada para o passado,
outra para o presente, outra ainda para as amigas. Refletindo-se mutuamente,
as trés espelham seu proprio tempo e, entre assustadas e supresas, reagem a
sua furia (DALCASTAGNE, 1996, p. 120)'?’

Lygia Fagundes Telles foi muito feliz ao dar forma poética a liminaridade da juventude
em seu romance, construindo dramaticamente a transitoriedade da juventude, da epigrafe a
ultima linha do romance, num processo coerente e verossimil. Para construir a sensagdo de
permanente liminaridade, Lygia utilizou-se da constante mudanca de pontos de vista e de
narrador; do ponto de vista do enredo, criou trés personagens que colocam permanentemente
em xeque seu passado a partir das possibilidades de construgdo de seu futuro, numa dura vida
no presente, no cotidiano.

E importante perceber que Lygia Fagundes Telles introduz a leitura do romance por
meio de um retrato das trés personagens, uma piramide com bases muito bem definidas, mas
desenvolve individualmente a histéria de cada uma. A medida que as paginas séo lidas, percebe-
se um processo de construcdo das caracteristicas de cada uma mediante a vivéncia que
estabelecem com as outras. Seus gostos musicais e literarios, suas preferéncias alimentares,
seus desejos de futuro, seus modos de falar, de andar e de crer, entre outros, sdo vistos
comparativamente entre si. Constituem-se, portanto, a partir das relacdes de alteridade que
desenvolvem.

Neste sentido, o romance permite uma leitura que nao seja totalizante da juventude,
mas que a compreenda a partir de sua pluralidade. Por outro lado, ndo toma a pluralidade como
um fato autossuficiente, pois apresenta que esses pontos necessariamente se complementam
quando em relacao entre si. Em termos simples: ndo se trata de entender a juventude como um

todo sem nuances, nem de entender o jovem como alguém que seja alheio a juventude.

127 Para esta autora, Ana Clara representaria a face voltada ao passado, por sua infancia estar sempre

presente, Lia representaria o futuro, tanto por seus anseios revolucionarios quanto por seu desejo de se
encontrar com Miguel no exilio, ¢ a face de Lorena representaria o cuidado com as amigas.
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Ao contrario do que se costuma fazer ao retratar a juventude, Lygia procurou explorar
caracteristicas variadas e contraditérias pra compor as personagens que dao voz ao texto. As
caracterizagcdes estanques servem apenas a uma leitura superficial da obra e se mostram
incorretas a medida que se aprofunda a interpretacdo que se faz do texto. Em um primeiro
momento, a autora dialoga com imagens e concep¢des que sua audiéncia tem a respeito
daquelas caracterizagdes, fazendo com que elas se modifiquem ao longo do romance.

A militancia de Lia e o conservadorismo de Lorena sdo apresentados logo no inicio do
texto, cartdes de visita que introduzem o leitor na historia, mas a relagdo que as duas
estabelecem revela um certo subterrdneo discursivo que as personagens carregam. A
solidariedade, a empatia e a compaixdo entre as duas sdo elementos que extrapolam a
caracterizacao inicial que se postula no texto.

Igualmente, a frivolidade de Ana Clara ¢ apenas um subterfugio discursivo para que
seja apresentada uma enorme distancia social entre ela e as outras duas meninas, inclusive do
ponto de vista da estrutura narrativa: ela esta permanentemente a8 margem do que acontece no
centro da histéria; € periférica tanto na vida social quanto no texto. Trata-se de um dos meios
pelos quais Lygia incorporou a forma do texto os elementos externos a ele.

Desta maneira, a autora também nos mostra, por meio da forma de seu texto, um
recurso bastante Util a sobrevivéncia da juventude ficcionalizada no romance: a construcio de
personas que representam um papel social especifico e que se alteram em ambientes e situagdes
privadas.

Mesmo quando observamos Lia, personagem que optou pela clandestinidade, ha uma
constru¢do subjetiva propria, em que se permitia momentos com Lorena que ndo seriam
autorizados no espaco social comum a seus camaradas de militdncia. E como se fossem
retratadas nessa postura de Lia diversas clandestinidades na vida da juventude, permitidas
apenas em espacos especificos, partilhados por outras pessoas jovens, distanciadas tanto de sua
familia de origem quanto do campo de forca social do espago externo, o da vida adulta.

Um dos momentos mais significativos da obra ¢ quando Lorena refere-se a ativista
Angela Davis, talvez a imagem mais forte do romance. A cena, que ja foi referida brevemente
no item 4.1.2, incluida em meio a uma divagagdo de Lorena enquanto conversa com Irma Bula,
retrata um momento de didlogo e afeicdo com Lia. Davis ficou conhecida mundialmente por
ser membro do Partido Comunista dos Estados Unidos e por ter mantido relagdo com o Partido
dos Panteras Negras. Sua prisao foi pedida pelo FBI e seu julgamento, que durou 18 meses, foi

assunto largamente debatido.
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A cena em que Lorena faz a referéncia a Davis ¢ longa e merece ser transcrita e
comentada pormenorizadamente, por condensar elementos fundamentais do desenvolvimento
do romance e da andlise que procuramos fazer aqui. Tem inicio em uma digressao na narragao
feita por Lorena, que se encontra um pouco enfadada da presenga da Irma Bula em seu quarto.
Como de costume, a conversa entre as duas amigas percorre diversos assuntos, que se misturam
como se fossem um caleidoscopio.

“Levo para a cama minha caixa com petrechos de unhas, tenho esta caixa sempre ao
alcance. Assim que intuo as conversas liquidas e incertas, vou pegando minha lixa e tesourinha
para ndo perder tempo” (AM p. 116), diz Lorena sobre as conversas que mantém com Lia.

Até as unhas do pé cheguei a fazer outra noite enquanto Lido curtia Simone
de Beauvoir. De Simone de Beauvoir para o sexo, foi um passo, porque o
primeiro sexo, porque o terceiro sexo, porque o segundo. Como fatalmente
acontece, partimos para o proprio. Entdo o sangue de Herr Karl Marx pairou
sobre todas as coisas. Apertou meu brago com tanta for¢a que até gemi: “Nao
vai me dizer que continua virgem, putz!”. Suspirei. Vou, querida, vou. (...) A
culpa era de M.N., claro. “Burgués incompetente!”. (AM, 2009, pp. 116-7.
Italico no original por se tratar de palavra em lingua estrangeira.)

Nas linhas acima transcritas aparece de forma bastante explicita a postura que cada
personagem tem com relacdo a sexualidade de forma oposta: Lia traz para a discussdo o livro
de Simone de Beauvoir, “O Segundo Sexo”, e se demora no assunto, a ponto de ser possivel
que Lorena fizesse inclusive as unhas do pé. Mas, ainda que aparentasse um certo desprezo pelo
que a amiga falava, Lorena envolve-se com o assunto até que “fatalmente” as duas partem para
um ato sexual.

O trecho nao deixa claro o que acontece entre as duas, mas da destaque a uma
interrupcao causada pela for¢a excessiva usada por Lia ao segurar Lorena. Neste caso, a
personagem que narra faz mengao as escolhas politicas da amiga, ao citar Karl Marx, mas
também a uma descri¢do feita anteriormente sobre sua amiga, filha de uma baiana com um
alemao que fora nazista antes de se mudar para o Brasil. Isso se apresenta na utilizagao do
substantivo alemao Herr, que significa “senhor”, com o qual Lorena se utiliza para referir-se ao
pai de Lia. Desta forma, o ato sexual ¢ interrompido por um dos componentes que, do ponto-
de-vista de Lorena, sdo caracteristicos da personalidade de Lia, a origem alema, tanto por parte
de sua ascendéncia, quanto por parte de sua ideologia.

O elemento que mobiliza tal atitude ¢ a virgindade de Lorena, que se explica por Lia
a partir de uma leitura caricatamente ideologizada. M.N., o homem casado e mais velho com

quem Lorena estabelece um amor platonico, seria um “burgués incompetente”, que nao
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consegue sequer cumprir com suas obrigagdes de homem no ordenamento cultural que Lia
atribui a amiga.

Esse trecho, além de demonstrar diversos fios ideoldgicos que compdem o discurso de
ambas as personagens, revela uma das contradigdes da personagem Lia: no momento que atribui
a M.N. a competéncia de encerrar a virgindade de Lorena, coloca sua amiga numa posicdo de
mulher que ndo ¢ a que ela defende para si e para a sociedade como um todo. Em outras
palavras, Lia justifica a condi¢ao de Lorena com um discurso do qual ela diverge em suas agdes
cotidianas.

Para se livrar do incomodo causado pelo questionamento feito por Lia, Lorena se
utiliza da seguinte jogada:

Sé restava uma saida sutil: ndo é todps os dias que se encontra um Guevara,
eu disse e seu olhar se amenizou. A aguia nazista virou pomba, coqueiro,
coqueiro de Itapud, coqueiro! (...) A mae, Dona Diq, sorriu na rede: “quando
tudo me parece perdido, quando nem Miguel consegue me levantar, penso em
Che e me vem a certeza de que vou resistir. Penso as vezes, Lena, penso que
ele tinha que morrer para que eu nascesse de novo.” Concordei. Mas ficaria
uma vara se lhe desse a fonte do renascimento, Evangelho de Sdo Marcos?
(TELLES, 2009, p. 117. Italico no original por se tratar de citacdo).

No excerto acima, novamente uma composi¢ao polifonica se estrutura. Em primeiro
lugar, Lorena refere-se a Ernesto Che Guevara, que tinha sido recém assassinado pelo exército
boliviano em outubro de 1969. Ele, que ocupava papel central na constituicdo militante de Lia,
seria capaz até mesmo de acabar com a virgindade de Lorena, no engenhoso discurso construido
que pretendia envolver a amiga no debate, mudando as posi¢des, pois ao invés de Lia continuar
a questionar a amiga, passaria a se solidarizar com ela.

O golpe surte efeito, como fica retratado na oposicao criada na narrativa, em que
Lorena coloca o pai de Lia, referido pela “agua nazista” que tomara seus bragos a for¢a, em um
lado, e sua mae, dona Diu, em outro. Para efetivar tal polarizacao, ela se utiliza de uma citagao
da musica “Coqueiro de Itapoa”, de Dorival Caymmi, e reforca a imagem ao cita-la
nominalmente, “deitada na rede”, pois Lia pos-se a falar como ela. Dessa forma, a agressiva e
“alema” Lia que fica indignada pelo fato de a amiga ainda ser virgem se transforma na pacata
e melodiosa “baiana” encantada pelos ideais revolucionarios de Che Guevara.

Surge, entdo, a ideia de morte como sacrificio necessario para a salvacao alheia. Lia
diz que “ele tinha que morrer para que eu nascesse de novo”, ao tratar de Che Guevara, o que
enseja um contra-golpe muito astuto de Lorena, que, mesmo sem se dirigir a sua amiga, deixa

claro que enxerga nela uma nova contradicao: ndo seria tal ideia fruto do Evangelho de Sao

Marcos?
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A cena entdo segue e Lia, conforme a narragdo de Lorena, faz referéncia a seus
companheiros de organizagdo que morreram ou que estavam presos. Depois que ouve um pouco

sobre eles, Lorena comenta:

Por que as vezes firo Lido quando minha vontade ¢ vé-la contente. Ficou tdo
triste ali no chdao que fui buscar depressa a lata de biscoito ¢ a escova.
Ajoelhei-me e comecei a escovar-lhe os cabelos. Vocé parece a Angela Davis,
eu disse ¢ ela sorriu mas senti que seu pensamento continuava l1a longe, 1a onde
Manuela enlouquecera. Onde Jaguaribe fora baleado. Que Manuela era essa?
E Jaguaribe? Vocé nunca me falou nesse(...) (AM, p. 120)

Conforme apresentamos anteriormente, a fala de Lorena tem uma relagdo direta a
figura de Lia, comparando-a a Davis no que diz respeito a raga e a militancia politica.

No entanto, a referéncia a Angela Davis tem também um outro simbolismo. Ela nao
era somente uma militante e ativista politica. Davis era uma mulher negra que ocupava um
posto universitirio de prestigio: ela era professora da Universidade da California em Los
Angeles (UCLA) no momento de sua prisdo. Isto ¢, em um momento que os Estados Unidos
davam os primeiros passos no fim da segregacdo racial dentro das escolas e universidades,
Davis tinha se tornado professora de uma institui¢cao de ensino superior.

Esta compreensao langa luzes diferentes sobre o didlogo entre Lorena e Lia. Parecer
Angela Davis significava ser uma mulher negra, ativista, militante e universitaria. A
universidade que era uma institui¢ao de elite — nao s6 no Brasil, mas também em outras partes
do mundo, como o exemplo dos EUA nos faz ver —, era obrigada a se abrir para uma populagao
a quem ela ndo era destinada. Lia, a estudante de ciéncias sociais que se parecia com Angela
Davis, simbolizava esse processo de invasdo da universidade. Ainda timido e muito pouco
denso do ponto de vista da demografia ou do censo escolar, mas bastante significativo para a
construcao de novos espagos.

A figura de Lia, mais uma vez, em sua multiplicidade de facetas da contornos a mais
um aspecto fundamental desse processo: ele ndo se dava sem resisténcia. Nao ¢ a toa que Lygia
Fagundes Telles desenhou a personagem com uma capa de militante revolucionaria: o esfor¢o
para manter-se neste espago era enorme, quase que uma operagdo de guerra. Enquanto Ana
Clara representa a impossibilidade de consecugao dessa resisténcia, € sua morte aponta para a
reafirmacdo de um espaco excludente e destinado a poucos, Lia simboliza a possibilidade de

sobrevivéncia ainda que isso significa colocar-se em risco permanentemente.
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5. Consideracgoes finais

No texto que acompanha a atual edi¢do de “As Meninas”, Cristovao Tezza faz uma
importante consideragdo que relaciona a forma narrativa com a materialidade histérica da
linguagem do romance.

Limitada a linguagem ao angulo do olhar individual no momento mesmo em
que acontece, a narragdo simula a incompletude essencial da percepgdo,
contrapondo frases nominais, cacos de observacdo, lapsos de lembranga, as
breves referéncias em terceira pessoa que vao passo a passo puxando o tempo
da narrativa ao seu instante presente” (TEZZA, 2009, p. 290).

Em seu entendimento, essas opgdes estilistica de Lygia “antes de datar o romance, sdo
o preco de sua opc¢ao estética, o seu residuo documental” (id. p. 291).

Procuramos interpretar alguns aspectos do romance sob a perspectiva da Historia da
Educagao, tomando-o como fonte, e trazendo do fundo de sua riqueza discursiva elementos que
servem a uma nova visada sobre a histéria da universidade e da juventude no Brasil na virada
dos anos 1960 para os anos 1970. Ao escolhermos por essa fonte, pudemos apontar o olhar para
espacos tradicionalmente negligenciados e ver indicios do que acontecia fora do espaco escolar
institucional, fora das salas de aula. Encontramos diversos discursos que circulavam no
ambiente universitario, expressos essencialmente a partir dos didlogos das personagens e da
forma como aderiam a eles. Em um simples didlogo entre duas personagens, foi possivel
identificar um conjunto rico de elementos polifénicos que nos ajudam a compreender a
complexidade da atividade educativa.

E possivel afirmar, a partir da leitura que fizemos desta obra, que essa compreensio
ndo pode ser determinada exclusivamente por balizas curriculares ou institucionais. Essas
tendem a tratar das previsdes, dos desejos, mas ndo do que se processa no cotidiano escolar.
Ainda que o estudo desses aspectos contribua para a Historia da Educacdo — e em nossa
opinido contribuem —, hd uma enorme riqueza que tem neles origem mas que caminha para
outro canto. A realizacao dos exames escolares serviu de motivo para Lygia ficcionalizar uma
reunido de estudos entre Lorena e Fabrizio'?®, que terminou por revelar o desajuste de Ana
Clara no ambiente universitario.

Em outras palavras, a representagao ficcionalizada de um elemento da cultura escolar
(os exames) possibilitou uma interpretagao acerca das dificuldades com o cotidiano escolar por
parte de uma aluna muito pobre, sintetizada em sua falta de conhecimentos para enfrentar o

curriculo escolar previsto institucionalmente. Além disso, a representacdo da figura de Ana

128 Cfitem 4.2.1, em que transcrevemos € comentamos a cena.
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Clara também ilumina as leituras acerca da distancia entre o projeto de educagdo superior que
se implementava no pais e a juventude pobre que queria acessar postos mais altos na divisao
social do trabalho por meio da escolarizagao.

Por outro lado, a ficcionalizacao de estudantes a partir de um pensionato de freiras, em
que o quarto de Lorena serve de “ponto de observacdo” da vida de suas colegas'?’, obriga a
expansdo da compreensdo do que significa o ambiente universitario. A existéncia de locais
estudantis externos a estrutura universitaria ¢ fator preponderante para a constituicdo de
espacos em que o discurso pode circular sob as autorizagdes proprias dos estudantes. A
intimidade do Pensionato ndo ¢ somente um elemento que permite encontros e organizagdes
das personagens, ¢ principalmente um espaco em que elas tém liberdade para usar as palavras.

Michel de Certeau trata desse aspecto em uma passagem de “A Invengdo do
Cotidiano” em que discorre sobre as gestas de Frei Damido, no interior de do estado brasileiro
de Pernambuco. A ideia tratada pelo autor versa sobre a estratificagdo do espaco e as diferentes
configuracdes dai decorrentes.

O espago distribuia o espago de maneira a estratifica-lo em dois niveis. De um
lado, um espago socioeconomico, organizado por uma luta imemorial entre
‘poderosos’ e ‘pobres’, apresentava-se como o campo das perpétuas vitdrias
dos ricos e da policia, mas também como o reinado da mentira (ali nunca se
diz uma verdade, a ndo ser em voz baixa e na roda dos lavradores (...)) Ali,
sempre, os fortes ganham e as palavras enganam. (...) Por outro lado, distinto
desse espaco polemologico e que apresenta a perspicacia dos lavradores uma
rede inumeravel de conflitos, escondida sob o manto da lingua falada, havia
um espacgo utopico onde se afirmava, em reatos religiosos, um possivel por
definicdo milagroso: Frei Damido(...) (CERTEAU, 2014, p. 72. Grifos no
original)

Isto ¢, longe do “reinado da mentira”, os lavradores pernambucanos criaram um nao-
espaco, um utopico, em que podiam falar livremente sobre aquilo que realmente acreditavam,
“sob o manto da lingua falada”. Em nossa leitura de “As Meninas”, o Pensionato funciona como
uma protecao quanto ao “reinado da mentira”, em que as personagens podiam tratar livremente
dos assuntos que bem entendessem.

Neste sentido, entendemos que os discursos de estudantes apresentam diversas
configuragdes, formas e facetas, sendo que o romance retratou seu aspecto privado. Trata-se da
ficcionalizacdo de uma série de eventos transcorridos nestes utopicos o que dificilmente seria

registrado por meio de algum outro documento; mais dificil ainda ser registrado por algum

129 Regina Dalcastagné diz sobre isso: “Mais que um espago de protegio, onde se consegue desde comida
até o carro emprestado par a distribui¢ao e panfletos, o quarto de Lorena é um ponto de observagao. Do
alto de sua janela, num local privilegiado dentro do pensionato de freiras, ela acompanha o mundo do
lado de fora” (DALCASTAGNE, 1996, p. 118).



147

documento escrito. A literatura, neste caso, nos abre possibilidades interpretativas que
extrapolam o que se encontra nos registros existentes sobre a vida estudantil.

No entanto, hd facetas deste discurso de estudantes que sdao publicas, que dizem
respeito a uma forma de interferir nas lutas de representagdes e de enfrentar as dificuldades
impostas pelo mundo regido pelo modelo polemoldgico. Como exemplo, podemos nos referir
a imprensa estudantil, que ocupa espago privilegiado na organizagao politica de estudantes ao
longo do século XX no Brasil, e que se trata de um elemento praticamente oposto ao discurso
ficcionalizado por Lygia. Nao era nossa intencdo abordar esse tipo de documento, mas
entendemos que um trabalho com esse tipo de material pode ser uma decorréncia dessa
pesquisa, a partir da identificacdo e andlise da circulagdo dos discursos produzidos por
estudantes em seus materiais de distribui¢ao publica.

Um outro aspecto que nos interessa tem origem na observagao de forma combinada da
trajetoria de Lygia Fagundes Telles com a analise do romance. Em sua trajetoria pessoal, Lygia
procurou encontrar espago e dedicou seus esforcos a carreira de bacharel em direito, titulagdo
que a colocaria em local de destaque na sociedade, com possibilidades de um bom emprego (e
salarios suficientes), mas que também a inscreveria em uma desejada e ambicionada tradi¢ao
intelectual e literaria.

Seu caminho na Academia de Direito serviu de porta de entrada par ao campo literario,
possibilitou que ela exercesse fungdes nas organizagdes estudantis e a apresentou para o seleto
grupo da elite intelectual paulista como uma escritora. Seu casamento com Goffredo, que fora
seu professor naquela institui¢ao, tornou-se o movimento de coroacgao desta trajetéria. O prémio
que ganhou por “O Cacto Vermelho” (1949), o Afonso Arinos, da Academia Brasileira de
Letras, s6 foi possivel pois seu marido insistiu para que ela inscrevesse a obra no certame.

Simbolicamente, ¢ possivel apontar que “O Cacto Vermelho” representa o
encerramento de sua primeira obra, de sua producao “jovem”, além de ser possivel compreendé-
lo como o marco que encerra uma carreira literaria vinculada a Faculdade de Direito, mais
especificamente a tradigdo literaria e intelectual que nela se estabelecia.

Tanto a critica literaria quanto o discurso que Lygia produz sobre sua bibliografia
reconhecem em “Ciranda de Pedra”, de 1954, o momento em que a autora atinge sua maturidade
literaria. A figura mais importante da critica que identifica essa mudanca na obra lygiana ¢
Antonio Candido, intelectual que ja passou anteriormente pelas paginas dessa pesquisa, € que
simboliza uma transformacao profunda na forma de se fazer critica literaria no pais. Sao frutos
de sua inciativa — em conjunto com outros intelectuais de porte — a Revista Clima, no inicio

dos anos 1940, e o Suplemento Literario, e O Estado de Sao Paulo, a partir de 1956. Isto é:
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Candido foi um dos agentes mais importantes na feitura do campo literario de meados do século
XX (e do periodo posterior também), e o reconhecimento da maturidade da obra de Lygia por
este intelectual esta intimamente relacionado a reconfiguracdo que se processava no campo
entdo. A renovacio da critica, correspondeu um novo fazer literario na obra de Lygia Fagundes
Telles.

Na nossa interpretacdo, a redefinicdo dos espacos da critica tem relacdo direta com a
ascensao da Faculdade de Filosofia da USP no contexto da intelectualidade paulista — aqui
fortemente representada na figura de Candido —, mas que também contou com outras
personalidades marcantes do convivio de Lygia Fagundes Telles, incluindo ai Paulo Emilio
Sales Gomes, seu segundo marido e também parte do grupo de Clima.

Em “Heffman”, um dos textos de “Invengdao e Memoria”, Lygia fala sobre a Livraria
Jaragua, na rua Marconi, centro da cidade de Sao Paulo, ponto de encontro daquela
intelectualidade paulista que comecava a surgir. No tempo que retrata neste texto, a autora era
ainda estudante de Faculdade de Direito, e se dizia

uma esquerdista de coragdo ardente, mergulhada nas minhas leituras
subversivas mas nessa época devia andar meio ressentida. Sendo, como
explicar o meu fascinio (e desprezo) por aquele grupo de intelectuais, alguns
de direita ou de uma esquerda mais refinada, ligada a Faculdade de Filosofia.
Hein?! (TELLES, 2009b, p. 47-48).

Convidada para fazer parte de uma pega escrita por Alfredo Mesquita, acabou preterida
no ja pequeno papel que interpretaria. Os ensaios aconteciam na livraria ou na casa do autor,
onde havia uma lareira com versos de Mario de Andrade gravados. Tratava-se de um poema
sobre uma paineira que Lygia ndo entendia. O dono da casa “descobriu minha cara pasmada e
veio me explicar [o poema]” (TELLES, 2009b, p. 51).

Eis que Mario de Andrade comparou o grupo de Clima (...) a essa paineira,
impiedosas consigo mesma porque generosa. Amorosa.

— Ah, agora entendi! — eu disse ¢ segurei o riso porque me lembrei de
Oswald de Andrade quando se referiu ao grupo, Todos muito inteligentes mas
muito chatos (id. ibid.)'3?

Lygia voltou a ter contato com esses intelectuais do grupo Clima mais adiante em sua

vida.

130 ygia transcreve trés versos do poema: “Essa impiedade da paineira consigo mesma,/qualquer vento,
vento qualquer.../Os canarios cantam que mais cantam” (TELLES, 2009b, p. 51). O poema original, no
entanto, ¢ bem mais longo e declina os nomes dos participantes de Clima, o que justifica a inscri¢do na
lareira de Mesquita, que também era um de seus membros.
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O novo ambiente literario que se estruturava, tendo em vista a proeminéncia intelectual
da Faculdade de Filosofia, ¢ objeto fundamental para a obra de Lygia: a autora precisou lidar
com as novas demandas surgidas a partir dessa reconfiguracdo, mas também conseguiu se
colocar de modo a ser agente das mudangas no campo. Nao ¢ a toa que seu trabalho atinge um
novo patamar de reconhecimento, bem como sua figura ¢ cada vez mais presente em eventos
literarios importantes, tanto no Brasil quanto no exterior.

A representacdo da juventude universitdria em “As Meninas” torna-se, por
conseguinte, central para esta interpretacdo. Enquanto Lorena ¢ a estudante herdeira das
tradi¢des, tanto familiares quanto de carreira — ela era aluna do curso de Direito, afinal —, Lia
e Ana Clara sdo alunas de dois cursos que eram ministrados pelas faculdades de filosofia:
Ciéncias Sociais e Psicologia.

A centralidade dessas trés vozes no romance indica algumas das tensdes pelas quais
passavam os campos intelectual e literario: s3o novas formas de explicar a sociedade e o sujeito
que se apresentavam em didlogo com a velha tradi¢do erudita do direito.

Lygia, por sua vez, soube carregar consigo os trunfos da Faculdade de Direito ao
mesmo tempo que conseguiu estabelecer relacdes com a intelectualidade que se organizava a
partir da Faculdade de Filosofia da USP. Assim, o romance, seu sucesso de critica e de publico,
e as tensdes discursivas que surgem entre as personagens nao sdo s a representa¢do de um
movimento pelo qual passava a vida social da juventude universitaria, mas também ajudam a
iluminar as transformacdes que vinham sendo produzidas neste campo, com o surgimento de
novas formas de interpretacdo e de agdo sobre a realidade, que tinham na universidade campo
privilegiado de atuacao.

Essa universidade, que mal entrara em sua maturidade, viria a ser reformada pela
Ditadura Militar, em um movimento de fragmentagao intelectual e de estabelecimento de uma
profissionalizagdo em larga escala vinculada a valores tecnicistas. O romance “As Meninas”,
embora ndo se refira diretamente a reforma, da notas sobre o cotidiano que se estabelecia nessas
institui¢des, em que a pluralidade de pensamento servia de pano de fundo para o desenrolar de
dramas juvenis em meio a uma transformac¢ao profunda e acelerada da sociedade.
Acompanhamos pelas vozes e trajetorias de Lorena, Lia e Ana Clara ariqueza de possibilidades,
vivéncias, experiéncias e formas de constitui¢do de identidade que a universidade representava
na virada dos anos 1960 para 1970.

Nos anos que se seguiram a Reforma Universitdria, o projeto de formacao de
profissionais em nivel superior implementado direto de Brasilia empobreceu a formacao

intelectual e ampliou a oferta de vagas por meio de instituigdes privadas de ensino. Sob a
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Ditadura, sem suas instituicdes e com boa parte da vanguarda da militdncia estudantil na
clandestinidade ou na prisdo, a juventude universitaria passou por situa¢des delicadas na década

de 1970, e precisou redefinir suas formas de organizacao, identificacao e resisténcia.
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