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FRANÇA, Gabriel Vicente. Juventude e universidade em “As Meninas”, de 

Lygia Fagundes Telles.  

RESUMO: Este trabalho de História da Educação apresenta uma interpretação 

acerca da universidade e da juventude no final dos anos 1960 a partir da leitura do 

romance “As Meninas”, de Lygia Fagundes Telles. Orienta-se pela ideia de que, ao 

ficcionalizar três estudantes universitárias em plena Ditadura Militar, a autora forneceu 

pistas para a discussão sobre os projetos de formação em curso no período. Para tanto, 

entendeu-se a literatura como objeto revelador de tensões existentes na sociedade 

(CHARTIER, SEVCENKO), e a linguagem como material histórico para a discussão 

(BAKHTIN, VOLÓCHINOV). Isso se deu pois a análise das tensões discursivas 

produzidas pelo romance apontou elementos constituintes das disputas estabelecidas no 

período, em particular a partir da caracterização e das trajetórias narrativas de cada uma 

das personagens.  

Lorena, Lia e Ana Clara, as protagonistas deste romance caleidoscópico e 

polifônico, são representantes de um projeto de juventude que enxergava na universidade 

papel central para a ascensão social (CUNHA), ao mesmo tempo em que questionavam 

o próprio ordenamento universitário ao se constituírem como elementos estranhos a este 

meio: mulheres que desafiavam os papeis pré-estabelecidos para si ao ocuparem espaços 

até então majoritariamente masculinos. Concomitantemente, mobilizavam táticas 

(CERTEAU) que lhes permitiam produzir suas próprias trajetórias, interagindo com os 

discursos circulantes. Desta forma, essa análise nos permitiu enxergar os elementos do 

debate ideológico de então, tendo a universidade sido interpretada como local de 

possibilidades e de disputas no período estudado. 

Palavras-chave: História da Universidade e da Juventude; Literatura e História 

da Educação; Lygia Fagundes Telles.  

  



FRANÇA, Gabriel Vicente. Youth and university in Lygia Fagundes Telles’s 

“As Meninas” 

ABSTRACT: This study in History of Education introduces an interpretation 

about the university and the youth during the late 1960's through the reading of the Lygia 

Fagundes Telles's novel “As Meninas”. It is oriented by the notion that by turning into 

fiction three female universitary students under Brazilian Military Dictatorship the author 

provided clues to the debate about the formation projects in course that time. Therefore, 

literature was understood as an object capable of revealing the socialy existing tensions 

(CHARTIER, SEVCENKO), and language was taken as historical material to the 

discussion (BAKHTIN, VOLÓCHINOV). The analysis made through reading the 

discoursive tension produced by the novel indicated components of the existing disputes 

back then, particularly by the characterization and narrative arc of the characters.  

Lorena, Lia and Ana Clara, the main characters of the kaleidoscopic and 

polifonic novel, represent a youth project that took the university as a central path to 

upward mobility (CUNHA), at the same time that questioned the universitary 

organization itself by being strange elements to this kind of space: they were women that 

challenged their pre-defined roles by occupying the at that time male-designed places. 

Simultaneously they would  mobilize tactics (CERTEAU) that allowed them to produce 

their own journeys interacting with the existing discourses. This analysis thus allowed us 

to glimpse the elements of the ideological debate at that time, by interpreting the 

university as a place of possibilities and disputes.  

Keywords: History of the university and the youth; Literature and History of 

Education; Lygia Fagundes Telles. 
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Introdução 

1. Objeto 

O trabalho que ora apresentamos na forma de dissertação de mestrado reúne os 

resultados de uma pesquisa em História da Educação que teve por objeto a identificação de 

diferentes discursos sobre a juventude universitária no Brasil durante os anos de Ditadura 

Militar, a partir da leitura do romance “As Meninas”, de Lygia Fagundes Telles (1973), e da 

investigação da trajetória de vida de sua autora. O trabalho, iniciado no segundo semestre de 

2016, utilizou o texto literário como fonte, de modo a produzir uma nova interpretação acerca 

da história da universidade e da juventude do período. Desta forma, associou-se aos 

movimentos de renovação documental que têm impacto na historiografia da educação do país, 

em particular com o aporte conceitual de Roger Chartier (1990, 1991), balizando-se, assim, 

pelos marcos da História Cultural. 

Lygia de Azevedo Fagundes nasceu em 19 de abril de 1923, na cidade de São Paulo, 

quarta filha de Durval de Azevedo Fagundes, bacharel da Faculdade de Direito do Largo de 

São Francisco que desempenhou diversas funções profissionais pelo interior do estado de São 

Paulo, e de Maria do Rosário Silva Jardim de Moura, mais conhecida como Zazita, dona de 

casa com pendores culinários e musicais. Estudou no Instituto de Educação Caetano de 

Campos, cursou direito e fez Educação Física na Universidade de São Paulo (USP). Casou-se 

com o jurista Goffredo Telles Junior, com quem teve um filho e de quem herdou o sobrenome 

“Telles”, mantido mesmo após a separação, e também com o cineasta Paulo Emílio Sales 

Gomes, ambos professores da USP e eminentes intelectuais de seus campos de trabalho. Foi 

procuradora do Instituto de Previdência do Estado de São Paulo, buscou construir o Museu de 

Literatura Brasileira e esteve à frente da Cinemateca Brasileira após o falecimento de Paulo 

Emílio.  

Ao longo de sua trajetória profissional, Lygia publicou 4 romances e mais de 20 

volumes de contos. Membro da Academia Paulista de Letras e da Academia Brasileira de 

Letras, recebeu prêmios de diversas instituições e por obras variadas, merecendo destaque o 

Prêmio Camões, de 2005, e o Troféu Jabuti pelo Conjunto da Obra, em 2016. Seu último 

volume com textos inéditos, “Conspiração de Nuvens”, data de 2007, embora outros quatro 

livros tenham sido publicados posteriormente, coletâneas de textos anteriormente editados. A 

autora, que pode ser considerada a escritora brasileira viva mais importante no momento de 

redação desta dissertação, não mais escreve e faz raras aparições públicas. 

O romance “As Meninas” foi lançado em dezembro de 1973 pela Livraria José 

Olympio Editora e permaneceu na lista dos livros mais vendidos de diversas publicações até 
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dezembro do ano seguinte. Nos mais de quarenta e cinco anos que separam sua primeira edição 

do tempo presente, foi posto no mercado por diversas editoras, sendo atualmente publicado pela 

Companhia das Letras. Bem acolhido por público e crítica, o romance recebeu uma adaptação 

cinematográfica nos anos 1990, e figura ainda hoje como um dos livros de maior sucesso da 

autora. 

Com a utilização de técnica literária que mescla pontos-de-vista e narradores, ora 

sendo escrito em primeira pessoa, ora em terceira, o texto apresenta os conflitos vivenciados 

por três estudantes que moram no Pensionato Nossa Senhora de Fátima, na cidade de São Paulo. 

Lorena é filha de uma família de posses que caminha rapidamente para a falência. Sua imagem 

tipifica a jovem burguesa do interior que se mudou para São Paulo para estudar. A trajetória de 

seus familiares aponta o declínio de uma sociedade enraizada na economia brasileira da 

primeira metade do século XX e que precisa se adaptar às vicissitudes do processo de 

industrialização que se intensifica no país no momento em que se passa o romance. A garota 

cursa Direito na USP, mas a faculdade está em greve. Vive em permanente conflito com sua 

sexualidade, pois é virgem e quer ter sua primeira noite com o amante que é casado e tem uma 

família com muitos filhos. A mãe se casou com um homem muito mais jovem após se separar 

do primeiro marido e manda dinheiro para a filha de tempos em tempos. Dinheiro que circula 

entre as três amigas, já que Lorena fica presa no pensionato constantemente, trocando os discos 

da vitrola, ora ouvindo Jimi Hendrix, ora Chopin, com uma permanente mania por limpeza e 

perfumes. Cuida carinhosamente das amigas enquanto espera a volta de seu gato Astronauta e 

a ligação do amante. 

Lia, chamada por Lião pelas outras meninas, é estudante de Ciências Sociais, mas 

trancou o curso para se juntar à luta armada contra a Ditadura Militar. Seu namorado, Miguel, 

está preso e ela  foi alçada a um posto importante na organização clandestina de que faz parte 

em função das baixas, por morte ou prisão, de outros membros; é responsável por manter o 

“aparelho”, imóvel no qual acontecem as reuniões, por dar cursos de formação e por organizar 

e executar ações políticas, além de coligir material publicado em jornais para o grupo. Lia 

aparece pouco no pensionato Nossa Senhora de Fátima, sempre envolta com alguma questão 

mais importante. Tem uma relação muito difícil com Ana Clara, a quem enxerga como uma 

pessoa doente em função do uso de drogas, mas de quem não consegue mais se compadecer, e 

é um dos alvos da mania de limpeza e arrumação de Lorena, a quem sempre recorre quando 

precisa de dinheiro ou de um carro para as empreitadas da organização clandestina. Através de 

suas ações e de suas contradições são apresentadas imagens a respeito de uma militante 

estudantil da época, que optou por largar o curso em função da guerrilha armada.  
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Já Ana Clara, chamada de Ana Turva pelas amigas, está prometida em casamento para 

um homem rico, mas precisa ser virgem para consolidar as bodas, o que é um problema a ser 

resolvido — ela tem uma vaginoplastia por fazer — com a ajuda do dinheiro de Lorena, uma 

vez que vive intensamente sua relação com um traficante, Max, de quem engravidou e com 

quem compartilha horas sem fim de consumo de drogas. Linda como uma modelo de revista, 

sua condição física deteriora-se a cada página do romance, ao lembrar de todos os casos de 

violência sexual por que passou enquanto criança e adolescente e à medida que se aproxima a 

data de seu casamento. Estudante de psicologia, a personagem tipifica a possibilidade de 

transição social por meio da obtenção de um diploma de nível superior. No correr do romance, 

tem seu curso trancado e ambas as amigas se preocupam desesperadamente com ela, antevendo 

seu fim inexorável. 

A caracterização que fizemos acima é um esboço da constituição que Lorena, Lia e 

Ana Clara assumem ao longo das páginas do texto literário. O desenvolvimento da narrativa da 

obra, através de seus dramas, conflitos e fluxos de consciência, postula uma construção 

caleidoscópica e polifônica dessas personagens, que podem ser interpretadas individualmente, 

cada uma dentro de seu próprio arco narrativo, mas que assumem complexidade e profundidade 

quando analisadas como um todo. Uma personagem se vê refletida na imagem que faz da outra, 

bem como tem em sua própria estruturação reflexos das colegas, uma construção poética que 

Lygia Fagundes Telles elabora desde a epígrafe do livro até a última linha do texto.  

Optamos neste trabalho por uma leitura interdisciplinar do romance “As Meninas”, 

que se apropriou de conceitos da teoria literária, da história e também da filosofia da linguagem, 

tendo sido possível apontar uma interpretação matizada por duas ideias centrais: a primeira, a 

de invasão, que se caracteriza pela entrada de personagens, discursos e diferentes estratos 

populacionais na universidade, no texto e no campo literários; a segunda, de resistência, como 

forma de compreender os movimentos efetuados por todos esses atores frente às adversidades 

da vida que se observavam então, tanto do ponto de vista da literatura, quanto da vida social. 

 

2. Literatura, história e educação 

Dentre as diferentes possibilidades de abordagem que se nos apresentaram, 

procuramos compreender a literatura não como um retrato ou como uma explicação da 

realidade; uma abordagem desta natureza incorreria no erro de reduzir a criação artística de 

modo a transformá-la em um documento monológico. Preferimos entendê-la como uma porta 

de entrada e um olhar privilegiado para as tensões constituintes da sociedade (CHARTIER, 
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1991, SEVCENKO, 2003). Isto é: optamos por um movimento consciente e orientado com o 

objetivo de enxergar como essas tensões se apresentaram no texto literário.  

Ao historicizar seu trabalho – e também ao tratar das transformações na historiografia 

francesa –, Roger Chartier (1991) apresenta  

as tentativas para decifrar de outro modo as sociedades, penetrando nas 
meadas das relações e das tensões que as constituem a partir de um ponto de 
entrada particular (um acontecimento, importante ou obscuro, um relato de 
vida, uma rede de práticas específicas) e considerando não haver prática ou 
estrutura que não seja produzida pelas representações, contraditórias e em 
confronto, pelas quais os indivíduos e os grupos dão sentido ao mundo que 
é o deles (CHARTIER, 1991, p. 177, grifos nossos). 

 
Desta forma, temos considerado que Lygia Fagundes Telles, escritora consagrada e 

intelectual com espaço na imprensa e em círculos culturais da sociedade paulista, ocupava 

posição privilegiada para operar no emaranhado complexo de lutas de representações que se 

desenrolava. Para Chartier, a questão central de tais lutas é o ordenamento e a hierarquização 

da própria estrutura social (p. 183).  

Este trabalho, portanto, procura se inserir na perspectiva do alargamento das fontes 

para a História da Educação, ao optar por construir possibilidades de interpretação a respeito 

dos discursos produzidos no romance “As Meninas”. E, durante sua realização, procuramos 

articular dois movimentos. O primeiro referiu-se ao livro, à sua circulação e à recepção que teve 

ao longo dos anos. Tratamos de investigar a variação editorial em torno da obra, como a crítica 

literária recepcionou o romance, e como a autora se colocou frente a ela. Esses discursos 

produzidos em torno do mesmo objeto são frequentemente contraditórios e conflitantes, e a 

exposição dessas incongruências revela aspectos fundamentais para a compreensão da obra 

literária como um organismo vivo, sujeito a diferentes interpretações a depender do contexto 

histórico da produção enunciativa. É importante destacar que quando falamos de “livro”, 

referimo-nos ao objeto que porta o texto e que é fruto do trabalho de diversas pessoas ao longo 

de sua cadeia de produção: autora, editores, capistas, revisores, copidesques, etc. Desta forma, 

tomamos o texto literário como um dos aspectos da obra — e para este trabalho o texto literário 

assume grande protagonismo —, mas não como o único a ser analisado. 

Foi-nos muito importante ao longo da composição deste trabalho a contribuição de 

Pierre Bourdieu no que diz respeito aos campos. Frequentemente nos utilizaremos de sua 

elaboração para buscar explicações tanto do ponto de vista da inserção de Lygia Fagundes 

Telles em seus respectivos campos de ação, como para compreender os impactos que sua obra, 

particularmente o romance “As Meninas”, produziu no campo literário.  
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Compreendemos o campo como um “espaço relativamente autônomo, esse 

microcosmo dotado de suas leis próprias” (BOURDIEU, 2004b, p. 20), que pode se caracterizar 

por ser “...um campo de forças e um campo de lutas para conservar ou transformar esse campo 

de forças” (p. 22-23), em que os agentes “criam o espaço, e o espaço só existe (de alguma 

maneira) pelos agentes e pelas relações objetivas entre os agentes que aí se encontram.” Com 

isso “é a estrutura das relações objetivas entre os agentes que determina o que eles podem e 

não podem fazer. Ou, mais precisamente, é a posição que eles ocupam nessa estrutura que 

determina ou orienta, pelo menos negativamente, suas tomadas de posição” (p. 23) 

Esta noção também nos auxiliou a pensar a trajetória de vida de Lygia Fagundes Telles 

e seus movimentos para ingresso no campo literário, suas primeiras publicações e sua rede de 

relações. Implicitamente, a noção de campo nos serviu para estabelecer o quadro geral do 

trabalho, funcionando como que um cenário em que os personagens puderam atuar 

A partir desse momento, o nosso segundo movimento investigativo teve como objeto 

de estudo o texto literário em si, tomando a linguagem nele presente como matéria histórica. 

Partimos do pensamento de Mikhail Bakhtin (2015), que apresenta que “o romance como um 

todo verbalizado é um fenômeno pluriestilístico, heterodiscusivo, heterovocal. Nele, o 

pesquisador esbarra em várias unidades estilísticas heterogênas, às vezes jacentes em diferentes 

planos de linguagem e subordinadas às leis da estilística” (BAKHTIN, 2015, p. 27), o que faz 

dele um “…heterodiscurso social artisticamente organizado”1 (id., p.29). 

Neste sentido, tomamos como ponto de partida a compreensão de que o texto literário 

do romance “As Meninas” tem em sua estrutura composicional uma série de discursos 

construídos socialmente. Isto é: é possível identificar nas páginas do livro, a partir da análise 

das diversas vozes que o compõem, um conjunto de construções ideológicas que servem para 

as finalidades de uma pesquisa histórica. 

Isso se dá primordialmente a partir da compreensão de que a língua é estratificada 

internamente em inúmeras formas de falar, que variam de acordo com o falante, e que são 

representativas de um momento de sua existência histórica2.  Para Bakhtin, é “…através do 

heterodiscurso social e da dissonância individual (…) [que] o romance orquestra todos os seus 

temas, todo o seu universo de objetos e sentidos que representa e exprime” (idem, p. 30, grifo 

                         
1 Adotamos as traduções mais recentes das obras de Bakhtin e de Volóchinov, preferencialemente feitas 
a partir do russo, o que pode apresentar terminologia ligeiramente diferente das traduções anteriormente 
publicadas no Brasil, em grande medida traduzidas do francês. 
2 Em termos simples: um médico fala de um jeito diferente de um advogado, o texto de um memorando 
se diferencia do de um editorial de jornal, e uma geração possui maneiras de falar diferentes das da que 
a sucederá ou da que a antecedeu. 
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no original). Assim, a análise do heterodiscurso no romance introduz materialidade histórica à 

pesquisa em andamento, podendo revelar indícios significativos para a história da juventude 

universitária no Brasil na virada dos anos 1960 para 1970. 

Com isso em vista, procuramos produzir uma leitura crítica de “As Meninas”. Para 

tanto, dois autores foram centrais para a abordagem que adotamos.  

Por um lado, Nicolau Sevcenko, ao apresentar que a literatura “fala da história que não 

ocorreu, sobre as possibilidades que não vingaram, sobre os planos que não se concretizaram” 

(SEVCENKO, 2003, p. 30), nos permite acessar um todo em ebulição, indefinido e rico para a 

interpretação. Ao dar a três jovens mulheres o protagonismo da narrativa sobre a vida e os 

saberes da universidade, um ambiente eminentemente masculino no início da segunda metade 

do século XX, Lygia nos permite ver um conjunto de planos mal sucedidos e vencidos pelas 

outras vozes da história, revelando, assim, um pouco mais da constituição das tensões que 

organizavam e punham a juventude em movimento. 

Por outro lado, Antonio Candido, em seu clássico “Dialética da Malandragem” 

(CANDIDO, 2015), apresenta-nos a ideia de que não há dissociação entre a obra literária e os 

componentes sociais, posto que estes são incorporados pela narrativa literária dando-lhe 

estrutura formal. Ao longo do romance, Lygia Fagundes Telles ficcionalizou um estrato da 

juventude brasileira, notadamente mulheres que ingressavam no ensino superior, deu a suas 

protagonistas voz e o direito de conduzir a narrativa. Desta maneira, construiu um texto que 

incorporou as transformações velozes e violentas pelas quais a sociedade passava, — e que 

colocava em xeque os padrões de juventude e as projeções para esse segmento da sociedade — 

em que a própria estrutura narrativa é permanentemente perturbada e redefinida. À sua maneira, 

construiu um romance que está em transição o tempo todo, seja nas mudanças de ponto-de-vista 

ou nas de pessoa do narrador, uma metáfora para o momento de redefinições pelo qual passava 

a juventude naqueles turbulentos anos do fim dos anos 1960. 

Essa interpretação acerca da redução estrutural feita pela autora em “As Meninas” tem 

sustentação em uma determinada concepção do que seria a juventude que, para nós, aparece 

sintetizada no trabalho efetuado por Levi e Schimtt, presente na introdução do primeiro volume 

de “A História dos Jovens”, obra que procurou reunir textos de autores variados sobre a 

juventude em diferentes momentos históricos. Estes autores, que organizaram a obra em dois 

volumes, dizem que “a juventude é uma construção social e cultural” que “não pode ser 

delimitada com clareza por quantificações demográficas nem por definições de tipo jurídico” 

(LEVI & SCHMITT, 1996, p. 8). Eles afirmam que 
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É justamente o caráter essencial de liminaridade, típico da juventude, 
conjugado com a maior ou menor brevidade da passagem pela condição de 
jovem, que caracteriza em última análise (porém de maneira diversa nas 
diferentes sociedades) a juventude, determinando tanto as atitudes sociais, a 
atitude dos ‘outros’ no seu confronto, quanto a visão que os jovens têm de si 
mesmos (LEVI & SCHMITT, 1996, p. 9). 
 

Dito isso, nossa leitura procurou apresentar a universidade como o ponto de encontro 

de uma juventude que vinha se constituindo historicamente enquanto universitária, campo de 

forças em que as três personagens eram obrigadas a inventar seu cotidiano (CERTEAU, 2014), 

à medida que projetavam seu futuro por meio de sua formação profissional, política e afetiva. 

Lorena, Lia e Ana Clara não foram vencedoras, não fizeram história, mas seus arcos narrativos 

podem ser interpretados como “…o testemunho triste, porém sublime, dos homens que foram 

vencidos pelos fatos” (SEVCENKO, 2003, p. 30). 

 

3. Lygia Fagundes Telles 

Não é de pouca importância a trajetória de Lygia Fagundes Telles para a interpretação 

que fizemos neste trabalho. Por um lado, procuramos analisar sua trajetória como escritora, suas 

obras, seu posicionamento nos campos intelectual e literário. De outro, nos debruçamos sobre 

sua vida pessoal e buscamos analisar suas escolhas, possibilidades e movimentos.  

A investigação revelou aspectos da vida de Lygia que não aparecem nas notas 

biográficas a respeito de suas obras ou em reportagens sobre sua carreira. Também produziu 

alguns elementos que nos auxiliaram a compreender seu posicionamento frente ao campo 

literário e como lidou com as adversidades que se lhe apresentavam. 

Lygia é a caçula de quatro filhos do casal Zazita e Durval de Azevedo Fagundes, 

ambos oriundos de famílias tradicionais de São Paulo, em cuja ascendência repousavam 

bacharéis, doutores, médicos e outras figuras de relevo da sociedade. Essa origem aristocrática 

da autora, que aqui delineamos brevemente, se viu em choque com a realidade de um pai viciado 

em jogo e que não conseguia se manter nos empregos, o que levou a um abrupto declínio 

econômico e à separação do casal. 

Nesse processo de busca de informação sobre os Azevedo Fagundes, encontramos uma 

jovem garota que, logo nos idos dos seus 15 anos de idade, proclamava para si mesma o desejo 

de se tornar escritora consagrada e membro da Academia Brasileira de Letras (FAGUNDES, 

1938, p. 6) e que escolheu uma carreira profissional quase que totalmente masculina (o direito)3, 

a ser cursada em uma Faculdade fortemente vinculada à tradição literária paulista e brasileira e 

                         
3 Dos 192 concluintes do curso da turma de Lygia, somente 8 eram mulheres. 
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que ocupava um papel importantíssimo no acesso à burocracia pública desde o século XIX. 

Também percebemos que ela teve em sua experiência escolar, em particular em sua experiência 

universitária, um ponto de virada que não só lhe abriu novas possibilidades, como também 

colocou à prova seu fazer de escritora.  

Da leitura que fizemos de documentos sobre Lygia, sua família e outros relacionados 

indiretamente à sua trajetória, pudemos notar que seus casamentos cumpriram um papel 

importante em sua colocação como escritora. Do primeiro deles, com Goffredo Telles Junior, 

de família aristocrática e também de vinculação direta com os campos artístico e literário4, 

Lygia herdou o sobrenome e um leque de relações com outros artistas e intelectuais. Além disso, 

foi por insistência de Goffredo que Lygia terminou de escrever seu terceiro volume de contos 

“O Cacto Vermelho” (TELLES, 1949), livro com o qual foi premiada com o Prêmio Afonso 

Arinos, da Academia Brasileira de Letras; convém notar que o livro foi inscrito no concurso 

também por insistência de seu marido. Goffredo, cabe ressaltar, era professor da USP e foi 

eleito deputado federal constituinte em 1946, tendo permanecido na condição de deputado na 

legislatura seguinte, conforme determinava o novo texto constitucional aprovado. Era homem 

de ligação política com a direita, membro do Partido da Representação Popular, de orientação 

integralista. 

Seu segundo casamento, interrompido com a morte de Paulo Emílio Sales Gomes, 

ocupa uma página mais feliz de suas memórias autobiográficas. Lygia elabora as lembranças 

sempre tendo Paulo Emílio como um grande companheiro de leituras e sonhos, com quem 

conseguia conversar alegremente sobre os mais diversos assuntos. Ele, que fora um militante 

socialista na primeira metade do século XX e viajara para a Europa, permanecendo por alguns 

anos na França, foi um dos responsáveis pela introdução do pensamento sobre o cinema em 

nosso país, criador da Cinemateca Brasileira e membro frequente de círculos culturais e 

políticos transformadores. Paulo Emílio era do grupo de jovens intelectuais que editou a Revista 

Clima no início dos anos 1940, do qual faziam parte também Decio de Almeida Prado, Antonio 

Candido, Gilda de Mello e Souza e Lourival Gomes Machado, e que produziu uma nova forma 

de ser intelectual no país5. Através de sua relação com Sales Gomes, Lygia pôde adentrar um 

novo círculo de convivências e se apropriar de uma nova série de temáticas. “As Meninas” foi 

escrito enquanto vivia seu segundo casamento. 

                         
4 Goffredo era neto de Olivia Guedes Penteado, amiga pessoal de Anita Malfatti e de Tarsila do Amaral, 
e uma das principais incentivadoras do Modernismo no Brasil, tendo papel de destaque na organização 
e articulação da Semana de Arte Moderna de 1922, entre outras ações. 
5 A bibliografia sobre Clima é extensa, mas o trabalho que melhor sistematizou o funcionamento do 
grupo é “Destinos Mistos”, de Heloisa Pontes (PONTES, 1998). 
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Lygia já era uma autora consagrada quando se casou com Paulo Emílio, tendo livros 

premiados pela crítica. No entanto, foi somente após se tornar viúva que se deu seu ingresso 

nos mais altos graus de consagração existentes: tomou posse na Academia Paulista de Letras 

(em 28/04/1982) e na Academia Brasileira de Letras (em 12/05/1987). Ainda se manteve ativa, 

publicando alguns volumes de contos e um romance a partir de então, assumindo cada vez mais 

o papel de Grande Dama da Literatura Brasileira. 

Pudemos notar que todo esse movimento em sua trajetória teve impactos diretos na 

sua posição como autora, tanto no que diz respeito à sua produção literária em si — há, por 

exemplo, um distanciamento estético da abordagem apresentada nas suas três primeiras obras 

para o que produz a partir da década de 1950 —, quanto às escolhas editoriais feitas para a 

publicação e distribuição de seus livros. Lygia construiu um discurso ambivalente ao longo de 

sua carreira, em que alternou momentos de apagamento e de consagração, de modo a construir 

para si uma determinada imagem de intelectual e literata que a acompanha até os dias de hoje.   

Fez parte desta produção discursiva a tentativa de levar ao esquecimento seus três 

primeiros livros de contos: “Porão e Sobrado” (FAGUNDES, 1938), “Praia Viva” 

(FAGUNDES, 1943) e o já mencionado “O Cacto Vermelho” (TELLES, 1949). Destas obras, 

Lygia aproveitou contos do terceiro volume, passou à sua reescrita e os republicou 

posteriormente. Já os dois primeiros são excluídos permanentemente de seu catálogo e a autora 

nem sequer os considera como obras suas.  

Detivemos nossa ateção sobre essas obras, ainda que esse não fosse o desejo da autora, 

e investigamos como é que foram recepcionadas pela crítica. Foi possível perceber um 

movimento astuto de posicionamento do campo, condizente com o momento em que a autora 

se encontrava em seu estágio de formação de escritora: embora os textos careçam da qualidade 

encontrada em abundância nas obras posteriores, serviram para que a jovem garota tivesse seu 

ingresso no campo literário e pudesse retrabalhar seu posicionamento dele a partir desta 

condição. 

Isto significa, tendo em vista o objeto do trabalho que aqui procuramos desenvolver, 

que ao escrever e publicar “As Meninas”, no final de 1973, Lygia encontrava-se em uma 

posição que lhe permitia falar sobre assuntos considerados perigosos ou proibidos sem que isso 

abalasse sua construção anterior. Tinha a legitimidade reconhecida por seus pares, tendo em 

vista as premiações e o destaque que suas obras anteriores obtiveram, era enxergada como uma 

legítima representante da maior qualidade de nossa literatura e já tinha passado por experiências 

nos conflitos do campo que lhe davam as condições para dar passos em caminhos perigosos 

naquele momento. 
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Desta feita, a nossa interpretação do romance “As Meninas” levou em consideração 

não só os seus aspectos literários e para-literários, como foi iluminada pela compreensão de 

quem era a autora por trás da obra. Ao mesmo tempo, o processo de leitura da obra também nos 

ajudou a entender um pouco melhor a trajetória de Lygia. O esforço realizado na investigação 

acerca de Lygia Fagundes Telles e sua obra acabou por produzir um texto biográfico que traz a 

lume elementos novos que, ao menos assim desejamos, podem servir para futuras pesquisas 

sobre a autora e sua produção literária. 

 

4. Metodologia 

Dada a natureza do objeto, nos debruçamos sobre fontes documentais relacionadas à 

vida e à obra de Lygia Fagundes Telles, de modo a poder constituir um quadro geral a respeito 

de suas trajetórias de vida e literária. Estruturamos esse levantamento basicamente sobre três 

pilares: a) jornais e revistas de grande circulação, em que foram encontrados textos de autoria 

de Lygia e outros sobre suas obras e sua trajetória; b) textos publicados em livros da autora, na 

forma de prefácios e posfácios, além de materiais explicativos e laudatórios presentes nas 

edições reedições de sua obra; e c) produção acadêmica sobre a temática, concentrando-nos 

especialmente no que dizia respeito à trajetória da autora ou ao romance “As Meninas”.   

Desta forma, direcionamos as buscas para um período que não se restringiu ao da 

publicação do livro, encontrando materiais que ajudaram a remontar a trajetória da família 

Azevedo Fagundes, com especial destaque para a vida de Lygia. Os registros encontrados nos 

permitiram construir um esboço de sua biografia, de modo a compreender melhor quais recursos 

estavam à disposição para que ela pudesse fazer os movimentos que a colocaram e a 

mantiveram no campo literário.  

O levantamento documental também possibilitou compreender de forma mais 

pormenorizada os caminhos pelos quais Lygia chegou ao status de grande dama da literatura 

brasileira: há textos de sua autoria publicados em jornais antes mesmo do lançamento de “Porão 

e Sobrado” (1938), que se espalham como em um movimento constante por toda sua trajetória. 

Alguns desses textos que coletamos permanecem inéditos em publicações da autora até o dia 

de hoje, excluídos tanto das antologias lançadas ao longo de sua carreira, como de reedições e 

de volumes que sumarizam sua obra.  

Nossa busca se utilizou dos serviços oferecidos pela Hemeroteca Digital da Biblioteca 

Nacional, de acervos de jornais online, especificamente de O Estado de São Paulo e da Folha 

de São Paulo, de arquivos da Biblioteca Mario de Andrade, da biblioteca Florestan Fernandes, 

da Faculdade de Letras, Filosofia e Ciências Humanas da USP (FFLCH-USP), e do arquivo do 
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Instituo de Estudos Brasileiros. A biblioteca da Escola de Comunicação e Artes da USP (ECA-

USP) foi fundamental para obtermos acesso ao conto “O suicídio da Leocádia”, publicado em 

Clima logo em seu primeiro ano como aluna da Faculdade de Direito. Das fontes que 

levantamos, foram substanciais aquelas encontradas nos arquivos do Correio Paulistano e do 

Correio de São Paulo, em particular ao período relativo à primeira metade do século XX. 

 

 

5. Estrutura do trabalho 

No primeiro capítulo, são apresentados os principais marcos históricos da constituição 

da universidade no Brasil, com destaque aos momentos em que seu projeto foi colocado em 

debate pelo poder político, seja na Colônia, no Império ou na República. Demos mais 

importância para o período em que se passa o romance, procurando identificar as relações 

estabelecidas entre o ensino superior e a conjuntura econômica e política nacional. Também 

procuramos estabelecer um quadro sumário da caracterização da juventude universitária no 

período, que consideramos ser um estrato social em formação. 

No segundo, debruçamo-nos sobre a trajetória que levou a jovem Lygia de Azevedo 

Fagundes a se transformar na escritora Lygia Fagundes Telles, reconhecida, consagrada e 

reverenciada por público e crítica. Encontramos as origens de sua família, identificamos os 

movimentos de ingresso no campo literário e delineamos alguns aspectos de sua vida pessoal 

que contribuem para uma interpretação aprofundada de sua obra. Foi possível traçar neste 

momento do trabalho, a partir de fontes primárias e secundárias,  um esboço biográfico de 

Lygia, com destaque a seus primeiros anos de atuação como ficcionista. 

O terceiro capítulo trata da recepção, da circulação e da apropriação do romance “As 

Meninas”. Procuramos remontar a história de suas edições, analisamos as críticas publicadas à 

época e identificamos aspectos do discurso produzido pela obra no debate público realizado 

através da imprensa. Demos destaque à composição editorial de sua obra, a partir de uma leitura 

em perspectiva que analisou diversas edições do romance, de forma a perceber como é que o 

discurso produzido institucionalmente sobre a história de Lia, Lorena e Ana Clara se plasmou 

ao longo do tempo. 

O quarto capítulo trata da análise do texto literário em si, com destaque para as 

principais características das protagonistas Lia, Lorena e Ana Clara e das temáticas por elas 

tratadas e debatidas. Apresentam-se, assim, neste trecho do trabalho os elementos textuais que 

nos serviram de documento histórico para a discussão aqui realizada. Foi possível apresentar 
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elementos constitutivos de diversos discursos sobre a juventude do período, além de identificar 

aspectos centrais do debate sobre a constituição da juventude universitária. 

Finalmente, o quinto capítulo é destinado às considerações finais, em que procuramos 

sistematizar o debate realizado ao longo dos quatro capítulos anteriores e apontamos 

possibilidades de continuidade da pesquisa sobre essa temática. 
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Capítulo 1. Século XX: juventude universitária e um país em transformação 

Ao longo de todo o trabalho, a relação entre a instituição universitária e o texto literário 

de “As Meninas” se deu intensamente: as três personagens principais são estudantes 

universitárias e os dilemas que estão colocados para elas são típicos de um determinado 

momento da estruturação da universidade no país. Paralelamente a isso, o estudo sobre a vida 

de Lygia Fagundes Telles revelou um papel central para as instituições educacionais em sua 

trajetória, com grande destaque para a universidade, em particular para a Faculdade de Direito 

do Largo de São Francisco. Desta forma, buscamos compreender a história da universidade no 

Brasil, com vistas a extrair subsídios para uma análise mais rica. 

A universidade é uma instituição medieval, que passou por diversas formas de 

funcionamento ao longo de sua história. Chegou às Américas ainda no Séc. XVI e tardou a 

aparecer com este nome no Brasil, embora tenham havido variados modelos organizados de 

ensino durante a Colônia e o Império que poderiam ser considerados como sendo de ensino 

superior e comparáveis às instituições universitárias propriamente ditas que existiam em 

Portugal e na América Espanhola.  

Ao longo dos anos de Colônia, as iniciativas de educação superior que foram 

promovidas no território brasileiro são escassas, e há uma mudança significativa com a chegada 

da Família Real ao Brasil e a subsequente Independência. No entanto, uma instituição 

universitária só se cria no final da República Velha e se consolida apenas nos anos de 1930. 

As transformações que o ensino superior sofreu ao longo de sua história no país nos 

ajudam a compreender o contexto de produção do romance que estudamos nesta pesquisa. 

Ocorreram também neste período mudanças nos papeis sociais desempenhados pelos jovens, 

que se originaram na complexificação da vida social e na diversificação da economia. Esse 

conjunto de transformações foi captado pela autora e representado no romance, sendo que seu 

entendimento nos auxilia na produção de uma interpretação mais rica do tema em tela: as 

protagonistas da história são jovens alunas do ensino superior6. 

                         
6 Volóchinov nos alerta para o risco de tomar mecanicamente a relação entre a base e a superestrutura 
nas produções ideológicas. Ele aponta o surgimento de um tipo característico da literatura russa do 
século XIX, o homem supérfluo, que se dá em momento similar ao da abolição da servidão no país: 
“mesmo se a correlação estabelecida for correta, isto é, se os ‘homens supérfluos’ de fato tiverem surgido 
na literatura devido ao abalo da estrutura econômica da nobreza, isso de modo algum significa que os 
‘homens supérfluos’ surgiram nas páginas do romance como resultado mecânico e causal dos abalos 
econômicos mencionados (o caráter absurdo desse tipo de suposição é evidente). Em segundo lugar, a 
própria correlação não possui nenhum valor cognitivo enquanto não for definido o papel específico do 
‘homem supérfluo’ na estrutura literária do romance, bem como o papel específico do romance na vida 
social como um todo” (VOLÓCHINOV, 2017, p. 105). 
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É importante destacar, também, que a idade de uma pessoa considerada jovem tem 

diversos entendimentos ao longo da história. Há variações mesmo no que diz respeito ao 

período que aqui abordamos, sendo possível considerar como jovens os adolescentes e aqueles 

em idade de frequentar o ensino superior. Dado o nosso objetivo de pesquisa, restringimos a 

análise àqueles que frequentavam a universidade, sem nos aprofundarmos nas idades mais 

novas e, consequentemente, sem tratar do ensino secundário neste trabalho.     

É com este entendimento que faremos um esboço panorâmico da constituição da 

universidade no Brasil. Na sequência, serão apontados traços gerais do processo de 

desenvolvimento ocorrido no período referente à produção do romance “As Meninas”, para 

enfim elaborar considerações sobre a juventude universitária como elemento organizador de 

nossa análise.  

 

1.1. Ensino superior na Colônia e no Império 

Não é nossa intenção discorrer sobre cada aspecto da educação no Brasil durante o 

período colonial, mas cabe dar destaque às iniciativas que mais se relacionam com o objeto 

desta pesquisa, isto é, aquelas que poderiam ser consideradas como exemplos de ensino superior 

durante a Colônia. A primeira delas diz respeito à Companhia de Jesus, posto que os jesuítas, 

após chegarem ao Brasil em 1549, tendo como principal missão a conversão religiosa das 

populações indígenas, estabeleceram pelo país seminários e colégios, voltados à formação de 

seus membros, mas também à de leigos. Para José Maria de Paiva, o colégio jesuíta era um 

“baluarte erguido no campo de batalha cultural, [e] cumpria com a missão de preservar a cultura 

portuguesa” (PAIVA, 2016, p. 44-45). Nesses espaços, o ensino se dava de maneira 

sistematizada e, a partir de 1599, de acordo com a Ratio Studiorum, que dividia o conteúdo em 

dois graus: os studia inferiora e os studia superiora, sendo que a este grau estavam vinculados 

os cursos de filosofia e de teologia, de três e quatro anos de duração, respectivamente (CUNHA, 

1986, p. 24-28). 

Em 1750, isto é, passados 200 anos da fundação do primeiro Colégio, na Bahia, a 

situação começou a mudar drasticamente. Foi neste ano que Sebastião José de Carvalho e 

Melo7, que viria a ser o Marquês de Pombal, ascendeu à posição de ministro do rei. Tendo em 

vista um cenário em que Portugal buscava sair de uma condição de extrema subordinação 

econômica à Inglaterra, o ministro tomou medidas para fortalecer o Estado português; entre 

elas, medidas econômicas junto às Colônias, e a expulsão da Companhia de Jesus, em 1759. 

                         
7 Sebastião José de Carvalho e Melo foi nomeado Conde de Oeiras em 1759 e, finalmente, Marquês de 
Pombal em 1769. 
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Foi neste período que teve início a influência do iluminismo sobre a organização do Estado 

português, o que produziu efeitos em toda a organização educacional de Portugal e de suas 

Colônias. 

As Reformas de Pombal não puseram fim às iniciativas de ensino com origem 

religiosa. Tanto que imediatamente depois desse período, tem destaque a criação, em 1776, 

pelos frades franciscanos, de um curso superior no Convento de Santo Antônio, no Rio de 

Janeiro, que objetivava a formação de seus membros, mas era aberto à frequência de leigos. Já 

no final do século, em 1798, José Joaquim da Cunha de Azeredo Coutinho, bispo de Olinda, 

elaborou os estatutos do Seminário Episcopal Nossa Senhora da Graça de Olinda. 

Gilberto Alves aponta que a motivação de Azeredo Coutinho para a criação do 

Seminário de Olinda foi fundamentalmente econômica. Para ele, a retomada da grandeza de 

Portugal era dependente “…da aplicação de uma política centrada na utilização racional de 

novos recursos”, que seriam “o desenvolvimento da agricultura, a expansão das manufaturas e 

o pleno conhecimento das riquezas naturais do reino, visando sua futura exploração econômica” 

(ALVES, 2016, p. 67). No entanto, faltavam a este propósito as pessoas capacitadas para a 

execução do trabalho necessário, o que levou à elaboração dos estatutos do Seminário, que foi 

instalado em fevereiro de 1800. 

O Seminário tinha programa curricular que se diferenciava bastante do proposto pelos 

jesuítas, a partir de orientação predominantemente pombalina. Sua duração não foi prolongada, 

sofrendo com os resultados da Revolução Pernambucana de 1817, já que muitos de seus 

membros, alunos e professores, se envolveram com a movimentação e, finalmente, com a 

criação dos liceus e colégios públicos no pós-Independência (ALVES, 2016, p. 73-75). 

A iniciativa de Coutinho, que buscava aliar os processos educacionais a uma certa 

demanda econômica e política, representa possivelmente a primeira vez em que a educação 

superior é vista como um meio para o desenvolvimento do Brasil, ainda que na visão do Bispo 

de Olinda isso significasse o fortalecimento do Reino de Portugal. 

O panorama do ensino no país sofrerá nova inflexão com a chegada da Família Real 

em 1808. 

A transferência da Família Real portuguesa para o Brasil trouxe, também, grande parte 

da burocracia estatal para o Atlântico Sul. A Corte, inicialmente localizada na Bahia, se mudou 

para o Rio de Janeiro, onde teve papel fundamental no desenvolvimento de novos cursos 

superiores. Cunha afirma que esse processo gerou “a necessidade de se modificar o ensino 

superior herdado da Colônia, ou melhor, de se fundar todo um grau de ensino completamente 

distinto do anterior”. Dentre as principais atribuições desse novo ensino superior no país 
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estavam a formação de quadros para a burocracia estatal que se estabelecia, advindos 

principalmente da Academia Militar, da Academia da Marinha, do curso de medicina, do de 

cirurgia e do de matemática, e a de pessoal especializado na produção de “bens simbólicos”, 

que teriam sua formação nos cursos de desenho, história e música. Há também uma mudança 

de local de ensino de determinadas matérias, dos cursos de filosofia que eram controlados pela 

Igreja católica, para a Academia Militar: trata-se dos cursos de matemática, física, química, 

biologia e mineralogia. Já a filosofia em si será objeto dos cursos de direito, que seriam criados 

somente após a Independência. (CUNHA, 1986, p. 67-69).  

Para esse autor, a origem do ensino superior atual nasceu “…com o Estado Nacional, 

gerado por ele e para cumprir, predominantemente, as funções próprias deste” (CUNHA, 1986, 

p. 76), sendo que ele interpreta que a origem do Estado Nacional se deu a partir da transferência 

da Família Real em 1808, em oposição a uma interpretação que dataria tal processo a partir de 

1822. Também é neste período que acontece o processo de secularização do ensino, que deixava 

de ser controlado pela Igreja, com o Estado assumindo novas funções na organização e no 

controle das atividades educacionais.  

A consolidação do ensino secundário, a partir da secularização das iniciativas 

educacionais e, principalmente, da importância do Colégio Pedro II, faz com que o acesso ao 

ensino superior no Brasil passe por muitas mudanças ao longo do século XIX. A conclusão do 

curso secundário no Pedro II permitia o acesso a qualquer das instituições de ensino superior 

em funcionamento, mas outros mecanismos também existiam, em particular os cursos 

preparatórios, que eram responsáveis por subsidiar os conhecimentos necessários ao ingresso 

no ensino superior, de acordo com os critérios de cada instituição, bem como os exames dos 

componentes curriculares considerados necessários. Esses exames também ficavam a cargo do 

estabelecimento de ensino ao qual os estudantes pretendiam acessar. 

Também é importante notar que, durante o período imperial, houve 42 projetos de 

criação de universidades no Brasil, sendo que nenhum deles foi aprovado pela Assembleia 

Geral. Cunha argumenta que isso se deveu, em grande medida, à influência do pensamento 

francês sobre a organização do ensino, posto que na França, à época, havia um forte debate 

ideológico que opunha a velha Universidade de Paris ao pensamento dos “enciclopedistas”. No 

Brasil, isso se desdobra com forte envolvimento dos positivistas na luta contra a universidade, 

a partir de um raciocínio que procurava defender o ensino livre: uma instituição que ficasse sob 

o controle do Imperador, como a universidade, estaria do lado oposto da defesa da liberdade de 

ensino (CUNHA, 1986, p. 137-8). 
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Durante o período que se inicia com a vinda da Família Real e que vai até a 

Proclamação da República, são criados diversos cursos superiores pelas Assembleias 

Provinciais, pela Assembleia Geral e por Decreto Imperial. Nem todos entram em 

funcionamento, mas os que vêm a tomar forma criam uma certa malha de cursos de onde se 

originavam os quadros para o Estado que então se estabelecia. Destes todos, destacamos a 

seguir o curso de direito, em particular o criado por Decreto Imperial em 11 de agosto de 1827 

e que passou a funcionar, a partir do início do ano seguinte, no Convento de São Francisco, no 

centro da cidade de São Paulo, pequenina e desprovida de atrativos noturnos que pudessem 

desviar os acadêmicos de tão nobre destino. 

 

1.2. Faculdade de Direito do Largo de São Francisco 

A Faculdade de Direito de São Paulo aparece com bastante intensidade nas trajetórias 

de pesquisa que levaram a este trabalho. Por um lado, a vida de Lygia Fagundes Telles está 

intimamente ligada a ela, sendo filha de um bacharel em direito e ela mesma tendo cursado 

Direito no prédio do Largo de São Francisco. Por outro, uma das personagens do romance “As 

Meninas”, Lorena, é também aluna do curso8. 

Paralelamente a isso, a Faculdade exerceu importância destacada na formação do 

campo literário brasileiro, tendo sido responsável pela instauração de uma tradição literária em 

São Paulo à qual, na nossa visão, Lygia Fagundes Telles procurou se associar.   

Desta forma, fizemos um apanhado geral da história da Faculdade e procuramos 

estabelecer pontos que marcam a construção da tradição literária que surge das Arcadas, com 

vistas a apresentar elementos que sirvam à interpretação da vida e da obra de Lygia. 

 

1.2.1. Breve nota cronológica 

Dadas as poucas iniciativas de ensino superior no país ao longo dos 3 primeiros séculos 

de sua história, é seguro identificar Universidade de Coimbra como lócus privilegiado de 

formação da elite intelectual do país (MENDONÇA, 2002, p. 132-134). Os jovens eram 

mandados para a Metrópole com vistas a adquirir a formação necessária para que ocupassem 

os postos desejados na Colônia, situação que se transformou com a vinda da Família Real 

portuguesa, em 1808. “Por sucessivas reorganizações, fragmentações e aglutinações, esses 

                         
8 Não deixa de ser curioso notar que um dos maiores personagens da literatura brasileira, o machadiano 
Bentinho, de “Dom Casmurro”, é egresso da Faculdade de Direito de São Paulo: “Venceu a razão; fui-
me aos estudos. Passei os dezoito anos, os dezenove, os vinte e um; aos vinte e dois era bacharel em 
Direito” (ASSIS, 1997, p. 133). Mais adiante no romance, lê-se: “Em S. Paulo, quando estudante, pedi 
a um professor de música que me transcrevesse a toada do pregão (...)” (id. ibid., p. 147). 
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cursos criados por D. João VI dariam origem às escolas e faculdades profissionalizantes que 

vão constituir o conjunto das nossas instituições de ensino superior até a República” 

(MENDONÇA, 2000, p. 134).  

Os Cursos Jurídicos, por sua vez, demorarão um pouco mais a serem criados, tendo 

sido somente após a Independência que isso ocorreu. Segundo aponta Lacombe, “a formação 

de juristas não era urgente. A Universidade de Coimbra forneceu-nos bacharéis em Direito em 

número suficiente” (LACOMBE, 1982, p. 361), o que teria sido o bastante para se postergar o 

início das formações destes quadros no Brasil. O autor vai além:  

os últimos brasileiros que cursaram suas aulas [da Universidade de Coimbra] 
vieram a ser toda a intelligentsia do Império. Os regentes, os ministros, os 
parlamentares, mas também os revolucionários, receberam a marca de 
Coimbra. Dali trouxeram as doutrinas de que vão revestir a legislação imperial 
(id. ibid., itálico no original). 

 

No entanto, a expansão da burocracia estatal durante os anos de Império fez com que 

surgisse a necessidade de formação de novos bacharéis (LACOMBE, 1982, p. 363). Após 

algumas iniciativas e muitos debates no parlamento, D. Pedro I sancionou em 11 de agosto de 

1827 a criação dos dois primeiros cursos jurídicos do país: um em São Paulo, instaurado no 

Convento de São Francisco, outro em Olinda9. Optou-se por criar os cursos fora da Cidade do 

Rio de Janeiro, e a escolha por essas duas cidades se deu em função de seu papel no processo 

de Independência (CUNHA, 1986, p. 111). “A cidade de São Paulo foi escolhida”, afirma 

Raquel Glezer, “tanto pelo clima serrano e frio, em relação ao litoral, considerado mais 

adequado aos estudos, como pela inexistência nela de outras atrações que pudessem servir de 

motivos de distração dos jovens” (GLEZER, 1992, p. 22)10 

Nos primeiros anos de funcionamento dos cursos, a influência da formação portuguesa 

ainda se fazia notar, por meio dos lentes e mestres que lecionavam nas escolas de São Paulo e 

de Pernambuco. Além disso, é digno de nota que os primeiros rapazes formados por aqui não 

gozavam de boa reputação (LACOMBE, 1982, p. 363-364), o que se alterou com o tempo. 

Em 1854 os cursos jurídicos foram transformados em “Faculdades de Direito”, que 

titulavam os alunos formados como “bacharéis” e aqueles que defendiam teses públicas como 

“doutores” (CUNHA, 1986, p. 113-114). 

                         
9 O curso de Olinda foi transferido para Recife em 1854. Faz parte, hoje, da Universidade Federal de 
Pernambuco. 
10 Hallewell, por sua vez, apresenta um motivo curioso: “as razões que levaram à decisão posterior de 
instalá-la em São Paulo não são claras, mas parece que tiveram como base, em grande parte, a esperança 
de que, ali, os insetos causassem menos dano aos livros” (HALLEWELL, 2017, p. 335).  
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Uma das cartas enviadas por José Arouche de Toledo Rendon, o primeiro diretor dos 

Cursos Jurídicos, ao ministro do Império nos ajuda a entender que a instauração do Curso no 

Convento de São Francisco não foi fortuita: o espaço, que funcionava desde o século XVII, 

abrigava as condições mínimas para o exercício das atividades previstas, ao contrário de outros 

conventos que também foram aventados então: 

Nos baixos do convento se podem estabelecer 4 aulas menores, formando-se 
duas da antiga aula dos frades, e outras duas do lugar onde está a sacristia (…). 
Posta uma divisa no fim do salão grande, ficam os frades separados e só terão 
encontro com estudantes quando descerem para a igreja (…). Eu serei sempre 
de voto que todas as aulas sejam de manhã desde oito horas até onze horas; 
mas isto se não conseguirá senão com 5 salas (RENDON apud NOGUEIRA, 
1977, p. 36-37). 

 

Esse espaço era bom o suficiente para ter sido utilizado, antes e depois da criação do 

Curso, para outras atividades correlatas (MARTINS e BARBUY, 1998, p. 21). 

Cabe notar que o convento contava com biblioteca que reunia, segundo o próprio 

Rendon, cerca de 5000 exemplares, o que pode ter influenciado na escolha do local. Por outro 

lado, a mesma carta já citada indica a carência de material a ser utilizado por estudantes durante 

os primeiros anos do curso:  

não posso deixar de lembrar que, pelo menos, o lente do 1º ano deve trazer 
seus compêndios das matérias que vai ensinar, sendo-lhe indispensável 
compor um abreviado da Análise da Constituição do Império. Estes 
compêndios devem ser impressos em número suficiente e taxados, para serem 
vendidos aos estudantes (RENDON apud NOGUEIRA, 1977, p. 38). 

 

Denota-se deste trecho citado que ao mesmo tempo que se constituía o Curso Jurídico 

em São Paulo também eram estabelecidas as bases teóricas sobre as quais se daria a formação 

dos primeiros bacharéis. Ao diretor da instituição competia pensar em aspectos estruturais e 

pedagógicos; por outro lado, a recente legislação imperial também demandava a produção de 

novos materiais didáticos, adequados à realidade que se estabelecia então.  

Martins e Barbuy (1998) apontam que boa parte dos primeiros lentes era composta por 

pessoas que ocupavam postos importantes da burocracia do Império, muitas vezes residindo 

longe de São Paulo, o que os mantinha distantes da Academia. Sua formação também era 

defasada, o que levou os estudantes a se organizarem em diversas associações (p. 28-9). 

Para passar a frequentar suas aulas, era necessário fazer um exame e, por força da 

mesma lei que criara os Cursos Jurídicos, estabeleceram-se Escolas Preparatórias que tinham 

por objetivo subsidiar o conhecimento dos jovens postulantes a bacharéis, que eram realmente 

jovens: a idade mínima admitida para o Curso era de 15 anos, embora alguns interessados ainda 
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mais moços já frequentassem esse ambiente ainda como alunos do “Curso Anexo”, como ficou 

conhecido o preparatório de São Paulo. A esses alunos, que assistiam às aulas no “Curral”, 

dava-se o nome de “bichos”.  

Os primeiros anos do Curso Jurídico foram decerto muito difíceis, tanto para seus 

alunos como para sua administração: ambos conviviam com a ausência de estruturas didáticas 

e físicas, contando ainda com uma São Paulo muito pouco estabelecida, bem menor do que 

outras cidades do país à época. O número de matrículas oscilou consideravelmente ao longo 

das primeiras décadas de seu funcionamento, tendo havido uma procura inicial alta, mas com 

grande diminuição no final da década de 1830. Uma das hipóteses aventadas para explicar essa 

baixa procura é relativa à qualidade do curso. No entanto, e para a finalidade que aqui nos 

compete, cumpre dizer que a afluência de pessoas de fora da cidade provocou mudanças 

profundas em sua organização, fazendo com que o pequeno Largo de São Francisco se 

consolidasse como um dos pólos mais efervescente (talvez até o mais efervescente) de uma 

cidade que ainda não havia se desvencilhado do “sono colonial”, como faz notar Ernani da Silva 

Bruno (apud Martins e Barbuy, p. 32). 

Destacam-se, também, duas figuras neste princípio da história da formação dos 

bacharéis no Largo de São Francisco que, embora não tenham sido membros de seu corpo 

docente, influenciaram diretamente a formação dos estudantes daquela Casa: Libero Badaró e 

Julius Frank. Ambos foram professores do Curso Anexo e causaram grande impacto naquelas 

jovens mentes. 

O italiano Libero Badaró teve grande atuação política em oposição ao Império, através 

do jornal que dirigia, chamado de “O Observador Constitucional”. De pena ferina e veemente 

em suas arguições, foi um grande defensor dos ideários liberal e republicano, tendo sido morto, 

muito possivelmente, em função dessas suas posições ideológicas. 

Já Julius Frank11, alemão, talvez tenha sido o habitante mais erudito da São Paulo da 

primeira metade do Século XIX. Impressionava os estudantes por seu saber, que parecia a todos 

eles fascinante. Foi ele também o responsável pela introdução da Burschenschaft, a Bucha, 

espécie de sociedade secreta de estudantes assemelhada à maçonaria. No caso em questão, ela 

era composta somente por estudantes do Largo de São Francisco, pela qual passaram grandes 

quadros intelectuais e políticos do fim do Império e da República Velha12. Frank, protestante, 

                         
11 Por vezes, a grafia do nome de Frank é aportuguesada para “Júlio”. 
12 A Bucha é um dos aspectos mais interessantes da história da Faculdade de Direito e mereceria maior 
desenvolvimento, dada a possibilidade de ampliação da compreensão sobre a elite cultural e política de 
São Paulo do séc. XIX.  
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não pôde ser enterrado nas igrejas católicas de São Paulo de então, pois não havia cemitérios 

públicos e os serviços fúnebres eram realizados somente pela igreja. Por força e organização 

dos estudantes, seu túmulo foi erigido no pátio do Curso, tendo sido mantido lá mesmo após a 

grande reforma do prédio em 1933 (e continua lá até hoje). 

A proeminência de Badaró e de Frank na formação dos primeiros bacharéis, ainda que 

nem sequer tenham sido lentes do Curso, é um indício da precariedade da formação intelectual 

no período, ao menos no entorno do Largo de São Francisco. Ao mesmo tempo, dá sinais da 

penetração de um pensamento que divergia do que era hegemonicamente propagado no Brasil. 

Os dois eram, afinal, um republicano e um protestante em um país monarquista e católico. Suas 

presenças também indicam uma vocação cosmopolita e multicultural que começava a se 

delinear naquela São Paulo ainda pouco povoada e sem grandes atrativos culturais. 

Também é importante dizer que a Faculdade de Direito de São Paulo foi, ao longo dos 

anos de sua existência, palco de formação de inúmeros políticos de expressão regional e 

nacional. De suas fileiras, saíram presidentes e governadores do estado, além de inúmeros 

membros de órgãos de Estado vinculados à carreira jurídica13. 

 

1.2.2. Largo de São Francisco: intelectualidade e literatura 

A história da cidade de São Paulo se confunde, a partir da criação do Curso Jurídico, 

com a história da Faculdade de Direito do Largo de São Francisco14. A pequena cidade do 

interior do país, que não somava mais de 10 mil habitantes no início do século XIX, passava a 

receber estudantes das mais diversas partes do território nacional – de municípios muito mais 

populosos e importantes economicamente, até mesmo alunos vindos da Corte. A instalação do 

curso de direito é o principal ponto de inflexão na dinâmica social da cidade, em particular no 

período que antecede a grande expansão cafeeira. 

A importância que a cidade ocupava no plano nacional era decorrente de sua 

participação na expansão territorial do país, principalmente a partir da ação dos Bandeirantes15, 

                         
13 São os seguintes os presidentes egressos da Faculdade (em ordem alfabética): Afonso Pena, Artur da 
Silva Bernardes, Campos Salles, Delfim Moreira, Jânio da Silva Quadros, Prudente de Morais, 
Rodrigues Alves, Washington Luiz e Wenceslau Brás. Júlio Prestes, eleito em 1930, não tomou posse 
em função da Revolução de 1930, e, no pleito presidencial 2018, o candidato Fernando Haddad, que foi 
ao segundo turno, também passou pela Academia. 
14 A cronologia tradicional da história da cidade de São Paulo se organiza da seguinte forma: fase 
colonial, da Fundação da cidade até 1822, fase acadêmica, que tem início com a fundação do curso de 
direito e vai até os finais do século XIX e a fase atual. 
15 Um dos aspectos mais importantes da relação entre a história da Faculdade de Direito e a da cidade 
de São Paulo é visto em Abud (1998), que aponta o quanto o discurso sobre a história da Faculdade de 
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e de sua localização que permitia servir de rede de comunicação para outras partes do território. 

Suas casas eram em geral de apenas um pavimento, com exceção das do centro, construídas 

com taipa de pilão e suas ruas eram estreitas e irregulares. 

Como decorrência da instalação do curso de direito, a vida social e cultural que se dava 

na cidade de São Paulo sofreu alterações profundas, deixando de ser pobre e esparsa para se dar 

de forma constante e intensa. Hallewell aponta que, embora um prelo tenha sido encomendado 

em 1823, foi somente em 1827 que a primeira máquina desembarcou na cidade, por obra de 

José da Costa Carvalho, que veio a editar o jornal “O Farol Paulistano” (HALLEWELL, 2017, 

p. 334). O mesmo autor aponta que “em 1836, uma gráfica local havia até mesmo impresso um 

livro (...)” e que em 1839, uma gráfica “...produziu um livro didático, o Resumo de Historia 

Universal para Uso da Aula de Historia e Geografia, adaptação, por Júlio Frank, da obra alemã 

de H. L. Poelitz” (HALLEWELL, 2017, p. 335. Itálicos no original). 

Esse cenário de enriquecimento cultural vai ser aprofundado aos poucos. Os estudantes 

construíram seus próprios cotidianos, alterando profundamente a dinâmica social da cidade. 

Bares, tabernas, falatório e conversações mudaram o dia-a-dia de uma cidadezinha, 

transformando-a em um núcleo bastante fervilhante de produção intelectual e cultural. Essas 

ações não se restringiam apenas às atividades curriculares regulares oferecidas pelo Curso 

Jurídico. Também são criadas associações literárias e surge uma intensa produção jornalística 

na cidade. Dessas associações, têm destaque a Sociedade Filomática e a Sociedade Epicuréia; 

desta participaram Bernardo Guimarães e Álvares de Azevedo (MOISÉS, 1967, pp. 196-199). 

Essa ação cultural produz impactos na própria circulação de artefatos culturais na 

cidade. Em 1849, “...surgiu a primeira obra literária, em livro, de um estudante, Rosas e Goivos, 

de José Bonifácio, o Moço, seguida, em 1852, por Cantos da Solidão, de Bernardo Guimarães 

(...)” (HALLEWELL, 2017, p. 335. Itálicos no original) 

Massaud Moisés, ao construir um panorama geral da literatura produzida em São 

Paulo, afirma sobre este momento específico:  

…o aparecimento dum engenho tão vigoroso como o de Álvares de Azevedo 
não podia ser apenas obra do acaso. Era, também, efeito dum condicionamento 
sócio-cultural específico da Paulicéia de meados do séc. XIX: fruto da 
instalação da Faculdade de Direito e do progresso efetuado na cidade, o clima 
intelectual apresenta outro aspecto, em tudo diferente do atraso em que se 
vivera até a data (MOISÉS, 1967, p. 197).  

 

                         
Direito cumpre o papel de ligar a história das Bandeiras com a da oligarquia cafeeira, de modo a construir 
a ideia de São Paulo como força de expansão e unificação nacional. 
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Já Antonio Candido (1982) relaciona a condição da cidade de São Paulo à literatura 

produzida no período:  

agrupados numa cidadezinha provinciana, que os situava à margem da vida 
corrente, os estudantes de Direito de São Paulo formaram um ambiente 
favorável aos aspectos de negação contidos no romantismo, e que se 
manifestaram principalmente pelas diversas formas de humor (CANDIDO, 
1982, p. 347).  

 

Este autor também faz referência à influência de Byron e do satanismo na produção 

paulista deste momento16. 

É, portanto, a partir da produção de estudantes e ex-estudantes da Academia de Direito 

que a cidade de São Paulo assume nova importância na literatura nacional, impactando 

diretamente na circulação de textos literários (com a criação de periódicos específicos) e na 

própria caracterização de nossa literatura durante o período imperial. 

São alunos do curso de direito do Largo de São Francisco, entre outros, os seguintes 

escritores de destaque do século XIX: Álvares de Azevedo, Antônio de Castro Alves, Bernardo 

Guimarães, Fagundes Varela, Tristão de Araripe e José de Alencar.  

O teatro, por sua vez, é também objeto da atenção dos estudantes da Academia, tendo 

sido alguns de seus alunos grandes dramaturgos da época. Desnecessário citar Álvares de 

Azevedo (com “Macário” — embora este não seja um texto eminentemente teatral) e Castro 

Alves (“Gonzaga ou a Revolução de Minas”); torna-se, entretanto, importante dar destaque à 

obra de Joaquim José de França Junior, um dos principais autores do teatro brasileiro do século 

XIX. Sua obra não se furtou a abordar temas do cotidiano estudantil das Arcadas, em especial 

em “Meia Hora de Cinismo” (escrito enquanto era quarto-anista da Faculdade), “A República-

Modelo” e “Ingleses na Costa”. Ele, entretanto, não foi o único a ter a temática estudantil como 

motor de seu trabalho: Paulo Antonio do Valle escreveu “O mundo à parte”, Sizenando Nabuco 

de Araújo, por sua vez, colocou no papel o texto de “O Cínico” e, por fim, Rodrigo Octávio de 

Oliveira Meneses, com “Jorge, drama em cinco atos” e “Amor de Poeta”.  

Há, entretanto, outro aspecto importante e pouco investigado acerca da influência 

cultural e literária dos bacharéis da Faculdade de Direito: sua presença em diversos órgãos 

públicos do Estado, seja como juízes, advogados ou mesmo funcionários de escalões inferiores, 

espalhados pelas mais diversas cidades do país, pode indicar uma ação de circulação de bens e 

saberes culturais de forma difusa. Isto é, ao ocuparem espaços da vida pública, carregavam 

                         
16 Moisés também nos faz ver, e isso não parece ser uma coincidência, que José Arouche Rendon, 
primeiro diretor do Curso Jurídico de São Paulo, fora membro da “Academia de 1791”, uma das duas 
organizações (do séc. XVIII) de escritores de que se tem bastante informação (MOISÉS, 1967, p. 195). 
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consigo um pouco do cotidiano aprendido e vivenciado enquanto estudantes de direito do Largo 

de São Francisco.17 Essa tradição literária e cultural que se estabeleceu a partir da Faculdade de 

Direito no século XIX praticamente define o cenário do campo literário paulista no início do 

século seguinte.  

É no começo da década de 1930 que surge um novo elemento na Faculdade que diz 

respeito diretamente à vocação literária da instituição: é fundada a Academia de Letras da 

Faculdade de Direito. Quem narra o acontecimento é Goffredo Telles Junior, que diz que em 

setembro de 1932, alguns estudantes da Faculdade procuraram sua avó, Olívia Guedes 

Penteado, em busca de apoio e dinheiro para fundar a Academia de Letras. 

“Como era de seu feitio, minha avó se entusiasmou pela ideia. Algumas reuniões se 

fizeram em sua casa. Ali, os estatutos foram concebidos e aprovados” (TELLES JUNIOR, 

1999, p. 27). Com a documentação aprovada, foram abertos editais para a participação dos 

estudantes na organização da Academia. “Em sessão solene, realizada na noite de 6 de outubro 

de 1932, instalou-se a Academia de Letras da Faculdade de Direito.” Ele continua:  

Olívia Penteado compareceu ao ato, como convidada de honra e patrocinadora 
da nova entidade. Esse evento ocupa lugar de destaque em minha vida. Levado 
pela minha avó, a ele estive presente. Era a primeira vez que eu ingressava nas 
Arcadas do Largo de São Francisco (id. ibid. Itálicos no original) 

 

Anos depois, uma jovem de nome Lygia de Azevedo Fagundes seria eleita para o corpo 

diretivo da Academia.  

 

1.3. O ensino superior na República Velha 

O período que se segue à Proclamação da República é marcado por um intenso 

processo de mudanças estruturais na sociedade brasileira, a começar pela própria organização 

do Estado Nacional. No que diz respeito ao ensino superior, é possível definir dois grandes 

momentos em sua estruturação: um que vai da Proclamação até 1911, período em que 

vigoraram as medidas implementadas por Benjamin Constant, então Ministro da Instrução 

Pública, Correios e Telégrafos (1890-1891), e outro que tem início com a apresentação da Lei 

                         
17 A trajetória familiar de Lygia Fagundes Telles, como veremos mais adiante, também é marcada por 
essa característica dos egressos da Faculdade. Seu pai, Durval de Azevedo Fagundes, formou-se 
bacharel morou em diversas cidades do interior. Assim como ele, tantos outros o fizeram. É possível 
inferir que ao realizarem esses movimentos, procuravam instituir as práticas que vivenciaram enquanto 
estudantes da Faculdade. Como exemplos, destacam-se os gabinetes de leitura, que se espalharam pelo 
interior de São Paulo, e a fundação de jornais: é em “Caldas de São Pedro”, fundado pelo bacharel Auro 
Soares de Moura Andrade, que encontramos os primeiros textos publicados de Lygia Fagundes Telles 
(cf. capítulo 2). 
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Orgânica do Ensino Superior e do Fundamental na República, por Rivadávia Corrêa (Decreto 

8.659, de 05/04/1911), a reorganização do ensino superior e secundário, por iniciativa de Carlos 

Maximiliano (Decreto 11.530, de 18/03/1915) e, finalmente, a reforma Rocha Vaz (Decreto 

16.782-A, de 13/01/1925). Em um período de pouco mais de 30 anos, o ensino superior passou 

por diversas mudanças organizativas que tiveram impactos bastante profundos em sua 

constituição ao longo dos anos seguintes.  

Têm destaque neste período o confronto de ideias que já havia se apresentado ainda 

no Império entre liberais e positivistas, com resultados significativos na oferta dos cursos de 

nível superior. Falaremos brevemente sobre os aspectos principais do ensino superior nesses 

primeiros anos de República no Brasil. 

Com o advento da Constituição de 1891, ocorre a reorganização dos entes federativos, 

que deixavam de ser províncias e se transformavam em estados, assumindo para si diversas 

responsabilidades oriundas da promulgação das constituições estaduais. Paralelamente a isso, 

a economia passa a dar enorme centralidade à produção do café e se dá grande acúmulo de 

capital que permitiu que o país desse os primeiros passos no sentido da industrialização. Ao 

mesmo tempo, a intensificação da política de imigração redefiniu a composição social do país, 

em particular a do mundo do trabalho. Novos conflitos de classe se apresentaram, com destaque 

para o surgimento do movimento operário nesses primeiros anos. Desta forma, a oferta de vagas 

de trabalho se transformou no período, ocorrendo um aumento daquelas que seriam da 

burocracia estatal – particularmente em função da expansão das novas responsabilidades dos 

estados. 

Esses postos na burocracia civil contrastavam com os que tinham caráter de trabalho 

manual, rechaçados pelos setores médios e por parte da elite aristocrática que começava a entrar 

em decadência – trabalhos desta natureza eram associados à escravidão, em um primeiro 

momento, e depois aos imigrantes estrangeiros. Desta forma, para alcançarem esses novos 

postos, os elementos dessas camadas médias e das altas em declínio precisavam se voltar para 

a escolarização, que tinha a função de acelerar o ritmo de ascensão das camadas médias e de 

diminuir a velocidade de queda das camadas altas (CUNHA, 1986, p. 161-165). 

Uma das características que daí decorre é a expansão da oferta de vagas no ensino 

superior brasileiro, a partir da autorização do funcionamento de alguns estabelecimentos livres 

e de instituições vinculadas à administração estadual, uma primeira medida que descentralizava 

a oferta deste nível de ensino, anteriormente vinculada ao poder Imperial. Consequentemente, 

há uma mudança no processo de ingresso nos cursos superiores, que se dava por meio da 
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realização de exames preparatórios ou pela conclusão do nível médio no Colégio Pedro II, que 

permitia o acesso direto ao ensino superior para os estudantes que desta instituição saíssem. 

Em uma das medidas apresentadas por Benjamin Constant, os colégios vinculados às 

administrações estaduais passariam a gozar do mesmo direito, desde que assumissem currículo 

similar ao do Pedro II, e os estabelecimentos particulares precisariam prestar o exame de 

madureza realizado pelas escolas oficiais. O resultado dessas medidas é a ampliação do acesso 

ao ensino superior nestes primeiros anos de República. Ao mesmo tempo, Constant viabilizou 

a criação de escolas de nível superior de âmbito particular, cujos diplomas poderiam ser 

equiparados aos emitidos pelas escolas oficiais (CUNHA, 1986, p. 171-174).  

No bojo de toda essa discussão, havia uma pressão exercida pelos positivistas, que 

defendiam a liberdade de ensino (isto é, que este não fosse vinculado a qualquer esfera de poder) 

e o exercício profissional desvinculado de qualquer diploma, o que enfrentava grandes 

resistências por parte do corporativismo exercido pelas profissões bem estabelecidas. Embora 

não seja possível afirmar que os positivistas saíram vitoriosos desse embate, algumas de suas 

ideias acabaram se transformando em instrumentos legislativos que organizaram o ensino 

superior no período seguinte. 

Em meio a um largo conjunto de críticas ao ensino superior e, em particular, ao ensino 

secundário, que se enxergava em um processo de queda de qualidade em função do acesso 

facilitado ao ensino superior, ocorria também a defesa da “desoficialização” do ensino superior. 

Havia um desejo de parte da elite dominante pela criação e expansão de cursos superiores de 

caráter livre, desvinculados dos órgãos estatais. 

Com a Lei Orgânica apresentada pelo Ministro Rivadávia Corrêa, os estabelecimentos 

oficiais perderam poder com relação ao período anterior: o Pedro II deixava de matricular 

automaticamente seus formandos e as faculdades oficiais não teriam mais exclusividade na 

emissão de diplomas de certas áreas profissionais. Ao mesmo tempo, criou-se o instituto do 

“exame de admissão”, que servia como substituto ao ingresso automático, funcionando como 

um prenúncio de toda a organização do acesso ao ensino superior que se veria ao longo do 

século XX. Rivadávia também instituía que as escolas superiores, fossem elas estatais ou 

particulares, prescindiam de qualquer controle do poder estatal, podendo organizar seus 

currículos em função do que os membros de seu corpo docente decidissem. 

O resultado da reforma foi a ampliação dos embates entre os que defendiam os 

diferentes modelos de formação superior, além de um conflito no âmbito do exercício 

profissional. Essas medidas foram superadas no governo seguinte, com a promulgação do 

decreto que reorganizava o ensino superior, por parte do ministro Carlos Maximiliano. 
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Maximiliano manteve algumas poucas medidas de Rivadávia, em particular o fim da 

equiparação dos colégios ao Pedro II e os exames de admissão, que foram então rebatizados 

para exames vestibulares. Do ponto de vista da existência e do funcionamento das escolas de 

nível superior, foram criados novos critérios, que passavam por solicitar equiparação às oficiais, 

bem como pedir autorização aos órgãos reguladores das profissões a serem exercidas. Uma 

escola superior só poderia ser aberta em cidades com mais de 100 mil habitantes e, nos casos 

de direito, medicina e engenharia, não poderia existir mais de uma escola equiparada a uma 

oficial em cada estado. 

O efeito mais profundo da reforma de Maximiliano foi, entretanto, sobre os 

ingressantes do ensino superior. Além de ampliar o conteúdo cobrado nos exames 

vestibulares18, também passou a exigir “certificado de aprovação das matérias do curso ginasial, 

realizado no Colégio Pedro II ou nos colégios estaduais a ele equiparados e fiscalizados pelo 

Conselho Federal de Ensino” (CUNHA, 1986, p. 189). No caso da faculdade de medicina do 

Rio de Janeiro, em 1915 foram 283 ingressantes, enquanto no ano seguinte, já com a vigência 

das medidas de Maximiliano, foram apenas 2 (id. ibid.). 

Finalmente, a reforma conhecida como Rocha Vaz, em 1925, ampliou o controle 

estatal sobre o sistema de ensino superior e secundário. Entre outras medidas, diminuiu as 

possibilidades de equiparação das escolas livres às oficiais, determinando critérios econômicos 

mínimos, exigindo 3 anos de existência da instituição e aumentando o controle por parte dos 

órgãos federais. Também operou para diminuir a liberdade das congregações na organização 

curricular e na resolução de problemas internos. Determinou também que a frequência às aulas 

passava a ser obrigatória, enquanto ela poderia ser facultativa, até então, caso as congregações 

assim decidissem. 

É sobre o processo de ingresso, novamente, que recaiu o maior peso das medidas. Até 

1925, todos os estudantes aprovados nos exames tinham direito à matrícula, mas a reforma 

Rocha Vaz estabeleceu que os diretores das faculdades tinham por obrigação definir o número 

de vagas disponíveis para os processos vestibulares. As matrículas passaram a se dar, então, por 

ordem de classificação até que se atingisse o limite máximo, um critério de exclusão que não 

                         
18 “Os exames vestibulares, a serem realizados sempre em janeiro”, nos conta Cunha, “consistiriam de 
uma prova escrita (tradução de textos em duas línguas estrangeiras, francês e inglês ou alemão) e uma 
prova oral, de conteúdo variado conforme a escola. Nas escolas de medicina, física, química e história 
natural. Nas de direito, história universal, psicologia, lógica e história da filosofia; na escola politécnica, 
matemática elementar” (CUNHA, 1986, p. 188-189). Esta previsão de conteúdos do vestibular da 
reforma de Maximiliano dá mostras de quão elitizado e restrito era o ensino superior brasileiro, ajudando 
a compreender mais claramente os limites da expansão da oferta realizada nesse princípio de século XX. 
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existia até então e que vai ser retomado no debate da reforma universitária de 1968, como forma 

de solução dos inúmeros conflitos surgidos pelo país por ocasião das demandas dos excedentes. 

Nestes primeiros anos de República, o debate sobre universidade assumiu novos ares 

em relação ao período Imperial, tanto por uma disputa quanto à legitimação do exercício 

profissional, quanto por um reflexo das transformações estruturais que tinham início no país. 

Obter um diploma passava a ser um instrumento de parte das classes mais favorecidas para 

conseguir galgar um posto na burocracia estatal, ao mesmo tempo que a ampliação da oferta de 

vagas colocava em risco poderes corporativos muito bem estabelecidos. Foram quatro grandes 

reformas do ensino superior em um período de pouco mais de 30 anos, o que demonstra a 

instabilidade de um sistema que ainda dava os primeiros passos em seu estabelecimento.  

O período que se segue à Revolução de 1930 será muito marcado pelas disputas em 

torno de um projeto de desenvolvimento para o país, em que a instituição universitária se 

consolidará e será objeto de disputas de diversos setores da sociedade, com destaque para o 

surgimento de forças sociais importantes e até então desconhecidas no país: os estudantes 

organizados e as associações científicas e docentes. 

 
1.4. A universidade no Século XX 

A partir das transformações efetuadas com as reformas Constant, Rivadávia, 

Maximiliano e Rocha Vaz, o país dá início a um novo ciclo de organização do ensino superior, 

desta vez de forma mais objetivamente voltada à criação da instituição universitária em si19. 

Para compreender este movimento, faremos um breve levantamento dos principais marcadores 

econômicos do período, de forma a perceber similaridades nas trajetórias de consolidação da 

universidade e do pleno estabelecimento do capitalismo monopolista no país, que teve como 

ponto central o processo de industrialização. 

Isso se dá porque não é fortuito que os marcos temporais que caracterizam a história 

da universidade no Brasil sejam muito próximos dos que caracterizam a consolidação do 

capitalismo brasileiro. A expansão do ensino superior e sua estruturação em torno de 

instituições universitárias foi efeito (mas também causa) do processo de desenvolvimento 

econômico nacional. Por um lado, o projeto econômico que se leva a cabo a partir de 1930 

precisava de quadros mais bem formados e com condições de operarem novos postos das 

máquinas burocráticas e privadas que se estabeleciam; daí a universidade aparecer como efeito 

                         
19 Houve pelo menos três tentativas de criação de universidades nos primeiros anos do século XX, todas 
elas fracassadas e pouco duradouras: uma no Paraná, uma primeira Universidade de São Paulo, e uma 
em Manaus, que era associada ao crescimento econômico daquela região em função da extração 
seringueira que por lá transcorria. 
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do desenvolvimento. Por outro lado, as disputas em torno da universidade, seja como vetor de 

ascensão social para as camadas médias, seja como polo produtor de conhecimento, também 

alteraram o curso do desenvolvimento nacional; ainda que timidamente, é aqui que a 

universidade aparece como causa do desenvolvimento. 

Em 1920, é criada a Universidade do Brasil, que já contava com poucos cursos de nível 

superior. Em 1934, a Universidade de São Paulo é fundada, a partir das iniciativas de Fernando 

de Azevedo em conjunto com o jornal O Estado de São Paulo. A CAPES e o CNPq, por sua 

vez, têm sua fundação no ano de 1951, e o grande processo de reforma da universidade — que 

recém havia sido criada — se dará no ano de 1968. 

Os marcos temporais da economia brasileira variam um pouco de autor para autor, mas 

é seguro apresentar 1930 como sendo de inflexão conjuntural, tanto em função da crise de 1929 

(como fica patente em CANO, 2015), quanto da própria movimentação política que levou 

Getúlio Vargas pela primeira vez ao poder (cf. SINGER, 2001, e BRESSER-PEREIRA, 2007). 

Há um período que tem aí início e se estende até o fim do primeiro governo de Vargas (1945), 

brevemente interrompido durante os anos de Dutra, mas retomado com a volta de Vargas ao 

poder (1951). O processo caminha mais ou menos nos mesmos passos até que há uma nova 

inflexão no fim dos anos 1960, com a política econômica da Ditadura Militar. 

Em uma periodização própria, Florestan Fernandes (1976), não considera 1930 como 

um marco temporal, mas aponta que a revolução de 1930 também representou uma inflexão. 

Este autor também destaca a mudança conjuntural na economia a partir de 1950, que se acelera 

com os militares no poder20. 

O período que aqui se busca descrever tem início com o fim da República Velha, mais 

notadamente com a Revolução de 1930, e caminha até os dias atuais; mas dadas as finalidades 

desse trabalho, concentra-se a análise no intervalo que vai de 1930 até 1973, ano de publicação 

do romance “As Meninas”. É importante ressaltar, porém, que essas demarcações temporais 

são referenciais e não devem ser entendidas como fronteiras intransponíveis, de modo a evitar 

uma compreensão estanque de um processo que é fundamentalmente constituído por 

movimentos. 

Paul Singer (2001) localiza na Crise de 1929 e na Revolução de 1930 dois grandes 

marcos de mudança da política econômica estatal. Por um lado, aponta que Getúlio Vargas, que 

fora Ministro da Fazenda de Washington Luís, precisou se distanciar de uma linha econômica 

mais ortodoxa para conseguir lidar com os reflexos do craque da bolsa de Nova York; por outro, 

                         
20 Sobre esta periodização, conferir especialmente o Capítulo 6 de “A Revolução Burguesa no Brasil”. 
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aponta que, embora existente no período anterior, a intervenção estatal na economia tornou-se 

sistemática, se aprofundou e se diversificou, fazendo com que o café deixasse de ser o único 

foco de intervenção. Além da substituição de importações,  

...o governo instituiu o controle cambial e passou a reduzir as importações. 
Importar produtos com ‘similar nacional’ passou a ser impossível. O mercado 
interno ficou reservado à indústria nacional. (…) Para tanto, tornava-se 
necessário o financiamento da acumulação de capital (…) (SINGER, 2001, p. 
97). 

 

Já Wilson Cano (2015) aponta que o período que tem início com o craque da Bolsa de 

Nova York e vai até o fim da Segunda Guerra marcou a ruptura com o modelo econômico do 

período anterior, a partir de “…duas radicais mudanças: uma profunda reorganização do Estado 

Nacional, que passaria a ser fortemente intervencionista, e uma radical mudança do processo 

de acumulação de capital” (CANO, 2015, p. 445). 

Essa nova “estratégia dominante de desenvolvimento”, conforme aponta Singer, 

enfrentou problemas de diversas ordens, sendo propostas soluções variadas para os obstáculos. 

Deles, e ainda se tratando do primeiro governo de Getúlio Vargas, o crescimento do conflito 

bélico na Europa, que viria a se transformar na Segunda Grande Guerra, fez com que se 

escasseassem as possibilidades de comércio com o exterior, sendo necessário que se 

estabelecesse rapidamente um mercado interno que tivesse condições de absorver o que se 

produzia como decorrência da industrialização. Para Cano,  

a política anticíclica aplicada na economia cafeeira gerou o efeito renda que 
permitiu a manutenção da demanda interna em elevado nível, estimulando a 
indústria a produzir, substituindo as importações para as quais não 
contávamos com divisas”(CANO, 2015, p. 448).  

 

Para esse autor, essa política estimulou a industrialização no país. 

Se até o fim da República Velha a economia nacional se constituía majoritariamente 

como agro-exportadora, o fluxo da produção tinha como destino os portos que escoavam para 

o exterior o que se produzia aqui. Com a necessidade de criação de um mercado interno com 

dinamismo suficiente para absorver a produção da industrialização que se iniciava, tornou-se 

fundamental a integração dos mercados dispersos pelo país. Embora algumas cidades já se 

configurassem mais urbanizadas e com processo mais adiantado de industrialização, a produção 

existente precisava circular de modo a gerar maior acumulação de capital, processo que 

dependeu, em grande medida, da construção de rodovias (SINGER, 2001, p. 105-106). 

Wilson Cano, ao referir-se ao período entre 1929 e 1954 como sendo de reconstrução 

do Estado Nacional, dá destaque às iniciativas de reformulação e de criação de órgãos 
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governamentais com vistas ao desenvolvimento econômico. Chama a atenção, nesse processo 

todo, a criação de carteiras de crédito específicas e a fundação do Banco Nacional de 

Desenvolvimento Econômico (BNDE), bem como a criação de empresas estatais que ocupam 

o espaço que similares privadas não teriam condições de assumir, como a Fábrica Nacional de 

Motores, a Companhia Siderúrgica Nacional e a Companhia Vale do Rio Doce. Não se poderia 

deixar de mencionar a Petrobrás e a Eletrobrás, fundamentais para o período posterior, ainda 

que tenham sido alvo de debate e de contestação durante seu processo de implementação. 

Cano, por sua vez, faz notar também a importância da Assessoria Econômica da 

Presidência da República (AEPR), criada por Vargas para o seu segundo governo, órgão de sua 

confiança e que reunia condições técnicas e políticas para colocar em andamento os projetos 

identificados como necessários naquele momento específico. Não cabe aqui discorrer sobre os 

projetos e ações tocados a partir da AEPR, mas é fundamental ressaltar que é de suas 

proposições que surge a Comissão de Aperfeiçoamento de Pessoal Especializado de Nível 

Superior, a CAPES (CANO, 2015, p. 459). Isso relaciona-se diretamente com um problema que 

se apresentava:  

a maior complexidade técnica desses projetos exigia níveis maiores de 
conhecimento técnico e de qualificação de mão de obra, de seus trabalhadores, 
técnicos, gerentes empresários e, principalmente, dos planejadores. E este fato 
obviamente, de alguma forma, teria que ser inserido na Agenda de 
Planejamento, ou seja, o da formação de quadros para o desenvolvimento 
(CANO, 2015, p. 452). 

 

Chegando ao fim da periodização aqui estabelecida, cumpre ressaltar que é a partir dos 

anos 1970 que o país se volta novamente para fora, desta vez com a exportação de produtos 

manufaturados, em uma posição já bastante diferente na divisão internacional do trabalho, com 

relação ao final da República Velha.  

A leitura de Immanuel Wallerstein, por sua vez, nos permite algumas reflexões 

pertinentes ao escopo dessa pesquisa. Em primeiro lugar, a mudança de posicionamento do 

Brasil na economia-mundo capitalista dependeu de um processo de desenvolvimento que não 

teria sido possível sem a implementação da universidade no país. Por um lado, ela foi necessária 

para a criação de um aparato estatal que permitisse tal deslocamento, com uma burocracia bem 

estabelecida e, principalmente, com um “maquinário estatal” mais robusto em termos de 

capacidades e de potencialidades; por outro, possibilitou o desenvolvimento de ocupações 

profissionais em consonância com a diversificação da produção e da economia que se processou 

a partir da Revolução de 1930. Em outros termos: a universidade contribuiu para o 

desenvolvimento econômico e para o poderio estatal de controle, condições fundamentais para 
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o novo lugar que o país procurava ocupar na Economia-Mundo. 

O economista e ex-ministro Luiz Carlos Bresser-Pereira (2007) apresenta a ideia de 

que a organização do Estado Nacional no Brasil foi um processo que teve a burocratização de 

suas instâncias como um meio, a partir de 1930, o que foi necessário para o desenvolvimento 

do país. Para este autor, os postos profissionais criados com esse processo de organização do 

Estado, a burocracia, são categorias profissionais e políticas que desenvolverão papel central 

no século XX no Brasil. Ele ressalta essa relação ao falar do surgimento de uma burocracia civil 

estatal que passa a ter importância concomitantemente ao movimento dos tenentes: 

Houve, entretanto, uma burocracia civil estatal que também começa a 
ganhar um papel decisivo a partir deste ponto. Para que isso acontecesse, 
entretanto, era necessário que o próprio aparelho de Estado desenvolvesse-
se criando os postos para a classe média que as escolas superiores 
estavam formando (BRESSER-PEREIRA, 2007, p. 15. Grifos nossos). 

 

A associação direta entre classe média com escolarização superior e postos criados 

pelo aparelho de Estado é bastante elucidativa do momento descrito pelo ex-ministro, de 

consolidação de uma burocracia dirigente no país. Para esse autor, os burocratas, sejam eles da 

iniciativa privada ou da área de atuação pública, serão decisivos para a condução do processo 

de modernização da economia brasileira e isso vai ter impacto nas disputas políticas em torno 

da universidade do ponto de vista dos interesses das camadas médias da sociedade. 

Em meio a um longo e bastante turbulento processo, o país veio a consolidar uma rede 

de educação superior complexa e diversificada nos estertores do século, a partir de 

apontamentos existentes na Lei de Diretrizes e Bases da Educação Nacional (LDB), lei 9394/96. 

Até então, a o ensino superior era destinado apenas a uma pequena parcela da população, 

majoritariamente composta por homens de elite. Atualmente, a oferta de ensino superior ainda 

está aquém da demanda, em particular a oferta de vagas na rede pública, mas não há dúvidas 

de que o patamar da formação foi alçado a um nível mais alto desde o fim da Ditadura Militar. 

Para Luiz Antônio Cunha (1989), há um aumento desproporcional das matrículas nas 

escolas de nível superior com relação ao ensino médio e que este, por outro lado, tem também 

um aumento maior do que as matrículas da escola elementar, o que mostra uma procura 

acentuada por formação mais qualificada para o ingresso no mercado de trabalho e, 

principalmente, para que se pudesse alçar a um cargo mais alto dentro da hierarquia 

profissional, cada vez mais marcada pelo mérito da escolarização. A ascensão social das 

camadas médias por meio do diploma de ensino superior entrava em campo. 

A expansão das matrículas em nível superior não se explica somente pelo 

deslocamento do canal de ascensão social das camadas médias, entrando em jogo outros fatores, 
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como a migração do campo para a cidade e o próprio desenvolvimento da economia nacional 

rumo à industrialização, assunto que não cabe aqui ser esmiuçado.  

Alexandre de Freitas Barbosa (2016), ao tratar da consolidação do mercado de trabalho 

no Brasil, aponta um crescimento significativo da escolarização entre as pessoas empregadas 

no período entre 1960 e 1980. Embora 60% da população ocupada não tivesse completado o 

ensino fundamental, há uma redução significativa no percentual de analfabetos (de 32 para 

16%) e uma grande ampliação dos que tinham ensino médio ou superior completo, partido de 

5% e indo a 16,5% do total de ocupados (BARBOSA, 2016, p. 23). Esta mudança profunda na 

escolarização entre os anos 1960 e 1980 certamente tem relação com o processo de 

disseminação da educação básica e também de implementação e consolidação da universidade 

no país. No entanto, como ressalta o autor, o resultado desse processo é um “mercado de 

trabalho heterogêneo e desigual”, que explicita que a formação superior era destinada apenas a 

um pequeno estrato da elite nacional: 

no estrato superior, uma classe alta urbana e rural, formada por um patronato 
de empresários e proprietários e por um patriciado localizado nos cargos 
públicos, ao qual se agregaria o segmento gerencial de empresas públicas e 
privadas, gerando uma nova classe média, que se diferenciava de outro estrato 
intermediário conformado pelos profissionais liberais e funcionários públicos 
em geral (BARBOSA, 2016, p. 24). 

 

Mas talvez seja a hora de relembrar Florestan Fernandes, que diz que a história que a 

burguesia brasileira faz é uma história de circuito fechado, com início e fim no capitalismo 

competitivo dependente, sendo que a “economia capitalista competitiva da periferia fica 

condenada a dar novos saltos através de impulsos que virão de fora, dos dinamismos das 

economias capitalistas centrais” (FERNANDES, 1976, p. 250). Cabe então uma pergunta: qual 

é a possibilidade de existência de uma universidade que produza a ruptura com os modelos 

possíveis do “circuito fechado” no Brasil? 

Florestan Fernandes busca analisar a universidade a partir do que se passou em sua 

própria trajetória como professor universitário. Em um texto intitulado “A Geração Perdida” 

(1977), fala sobre essa instituição a partir de seu ponto de vista, o ponto de vista de quem fez 

parte de uma “cidadela”, fortificada e isolada do restante da sociedade ao mesmo tempo que 

profundamente enraizada e dependente dela. Amargurado e no exílio, mas com argúcia 

incomum, o sociólogo paulista aponta que: 

com a intensificação da industrialização e a passagem para a industrialização 
maciça, a metropolização das funções econômicas e culturais da Grande São 
Paulo e do eixo Rio de Janeiro-São Paulo, e, em especial, com o processo mais 
geral e condicionante da transição para o capitalismo monopolista dependente, 
teria de ocorrer uma ampla ‘revolução cultural modernizadora’, com larga 
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participação dos intelectuais do país e extensa colaboração de intelectuais 
estrangeiros. Na órbita desse processo global entraria tanto a transformação 
qualitativa e quantitativa do sistema de ensino — inclusive a ‘reforma 
universitária’: os estudantes viram muito bem que caminhávamos e como 
caminhávamos para a universidade técnica — quanto a absorção de um novo 
modelo de desenvolvimento capitalista, que requeria novas instituições, com 
novas técnicas e novos valores concomitantes (FERNANDES, 1977, p. 234. 
Grifos no original). 

 

Fernandes relaciona diretamente, nessa passagem, o processo de desenvolvimento do 

capitalismo com a consolidação da universidade. Sua visão é da imposição de limites do 

processo de construção do pensamento crítico da universidade, tendo em vista sua posição em 

uma sociedade que está limitada e condicionada pelos valores do circuito fechado da burguesia 

nacional, que se estabeleceu como força política e cultural dominante sem ter realizado uma 

revolução nacional que se estabelecesse sobre valores próprios, sendo estes sempre 

condicionados e controlados de fora. 

Ao identificar os estudantes como atores contrários a certa adaptação da universidade 

ao que se sucedia com o desenvolvimento capitalista, ao que ele chama de “universidade 

técnica”, e que aparece na história da universidade brasileira como sendo o processo de 

discussão sobre a instituição que vai culminar na Reforma Universitária de 1968 (lei 5540/68), 

Florestan deixa implícito todo o combate feito pela juventude, em especial pela juventude que 

se reunia no “Quartier Latin” paulistano, o prédio da Faculdade de Filosofia Ciências e Letras 

(FFCL) da USP, na rua Maria Antônia, centro da cidade. 

Organizados em comissões paritárias, de que participavam em igual número 

estudantes e professores — estes, os mais jovens e de menor estatura na carreira —, ocuparam 

o prédio da FFCL e discutiram intensamente sobre qual universidade queriam. O processo de 

politização tivera inflexão no ano anterior (1967), com a Greve dos Excedentes21, e acabaria 

tendo decorrência no movimento político de contestação da Ditadura que se sucederia — com 

parte dos estudantes envolvidos nas Comissões Paritárias assumindo figura de proa na luta 

armada.  

Aqueles mesmos estudantes oriundos das camadas médias da sociedade, que 

buscavam na universidade um meio para sua ascensão social, de modo que pudessem vencer as 

rígidas barreiras de mérito institucional das burocracias, foram se constituindo como artífices 

de uma mudança possível, de uma contestação necessária.  

                         
21O número de aprovados no vestibular era maior do que o número de vagas existentes. Àqueles que 
tinham obtido nota mínima mas não estavam entre os primeiros colocados dava-se o nome de 
“excedentes”. 
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Já ao final de sua análise, Florestan Fernandes volta a se lamentar do que se passou 

com o país no plano cultural:  

…os tempos históricos da revolução nacional foram sufocados, na esfera da 
mudança cultural, tornando-se impossível qualquer modernização cultural 
independente, movimentada e controlada pelos intelectuais brasileiros a partir 
de dentro e segundo interesses da Nação como um todo (FERNANDES, 1977, 
p. 238). 

 

Cabe aqui dizer que, assim como Florestan e sua “Geração Perdida”, um sem-número 

de atores procurou transformar a realidade descrita pelo sociólogo paulista. Cada um à sua 

maneira e com os recursos que tinha à disposição. E, embora o resultado posterior confirme as 

predições transcritas logo acima, o processo não foi ausente de contradições. Olhar para a 

consolidação do capitalismo no Brasil e buscar encontrar lá a universidade significa pôr sob um 

foco de luz interpretativa os conflitos culturais e políticos que dinamizavam as tensões que 

constituíam a sociedade de então. 

Procuraremos olhar, então, para as pessoas que frequentaram a universidade naquele 

período, personagens que construíram histórias anônimas — e outras nem tão anônimas assim. 

 

1.5. Juventude universitária: um estrato social em formação 

Em seu trabalho sobre os punks e os darks em São Paulo, Helena Wendel Abramo 

elabora um panorama bastante rico das possíveis definições acerca da juventude. A partir da 

leitura da sociologia da juventude, mas também de estudos historiográficos sobre infância e 

família, estrutura uma síntese bastante fértil para os estudos da temática. “A noção mais geral 

e usual do termo”, ela diz,  

refere-se a uma faixa de idade, um período da vida, em que se completa o 
desenvolvimento físico do indivíduo e uma série de mudanças psicológicas e 
sociais ocorre, quando este abandona a infância para processar a sua entrada 
no mundo adulto. No entanto, a noção de juventude é socialmente variável 
(ABRAMO, 1994, p. 1) 

 

A autora aponta, nesta breve conceituação, dois aspectos que são importantes para o 

pensamento que pretendemos elaborar. O primeiro é a vinculação da juventude a um 

determinado momento da vida, a uma faixa etária. O segundo é a multiplicidade das formas que 

tal juventude pode assumir a depender da sociedade e do tempo histórico vivido. É possível 

afirmar, portanto, que as significações, experiências, características e identidades da juventude 

sofrem diferenciações a depender do contexto social e histórico em que seus atores se 

encontram; em uma mesma sociedade durante o mesmo tempo também se encontram variações 

e diferenças significativas entre as expressões juvenis. 
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No entanto, é possível afirmar, dentro dos limites impostos a esta pesquisa, que a 

juventude é um momento entre a infância e a fase adulta, um “interregno de preparação para a 

vida adulta” (ABRAMO, 1994, p. 29). Um período caracterizado por ser o intervalo entre outros 

dois momentos na vida dos indivíduos sofre muito impacto à medida que esses dois pontos 

extremos se transformam. De um lado, as concepções de infância e de como as famílias lidam 

com os processos de socialização da criança (a criança vai à escola? a mãe trabalha ou cuida 

dos filhos? etc.); de outro, a diversificação da vida social, seja no que diz respeito à economia, 

à urbanização, aos hábitos culturais etc., promove a necessidade de novas adaptações nesse 

interregno.  

Deste ponto de vista, uma compreensão histórica da juventude passa por identificar 

como as pessoas que viviam a passagem para a vida adulta se relacionavam tanto com o 

momento de que saíam — isto é, a infância — como com o seu futuro, a vida adulta. Essas 

relações não são as mesmas ao longo dos diferentes tempos históricos e se diversificam a 

depender dos contextos sociais. Esse entendimento balizou parte da análise do texto literário 

que fizemos, na interpretação das trajetórias das personagens protagonistas do romance “As 

Meninas”, o que poderá ser observado no capítulo 4. 

Uma interpretação pormenorizada dos diversos tempos históricos não é cabível neste 

trabalho. No entanto, é possível afirmar que o papel da família no processo de integração de 

seus descendentes ao mundo adulto transformou-se ao longo dos anos. Com o desenvolvimento 

da vida social e a complexificação da economia, a família foi se tornando insuficiente para a 

preparação de seus filhos para a integração na vida adulta. A vida em sociedade exigiu o 

desenvolvimento de novos espaços em que se davam a socialização e a construção de 

identidades coletivas.  

Para Abramo, nas sociedades modernas ocorre  

...uma segmentação dos espaços de elaboração das identidades e das relações 
solidárias necessárias à transição de uma faixa etária para outra. A preparação 
é confiada à instituição escolar, cuja função é a transmissão de conhecimentos 
e valores para o desempenho da vida futura, inclusive profissional 
(ABRAMO, 1994, p. 3). 

 

Como notado na citação acima, um dos espaços mais importantes neste processo de 

segmentação é a escola. Em primeiro plano, a escola elementar, de ensino dos saberes mais 

básicos. Não se trata somente de ensinar os saberes produzidos historicamente pela 

humanidade, mas também da criação de espaços em que os valores comuns àquela sociedade 

possam ser permanentemente reproduzidos e renovados. Há, portanto, pontos de contato entre 

a história da juventude e a história das instituições escolares e compreender algumas 
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características de como os jovens se movimentaram na história contribui de maneira 

significativa para a historiografia da educação. 

Com o avanço da complexificação da economia, o saber organizado passa a depender 

de novas formas de organização institucional. Embora a universidade seja uma instituição de 

origem medieval, é no século XX que ela ocupa o centro das atenções da sociedade, tanto por 

sua importância como espaço de formação, como pelo seu potencial largamente transformador 

e questionador. Ela é foco de rebeliões juvenis, bem como polos aglutinadores das mais diversas 

expressões culturais, identitárias e políticas da juventude. 

Em nosso trabalho, optamos por analisar um romance que tem como protagonistas três 

jovens garotas que frequentam a universidade. Elas são, portanto, parte de uma juventude 

universitária que vinha tomando corpo e forma no país a partir da metade do século XX, mas 

que assumiu protagonismo social e político na década de 1960. Ao fazermos essa escolha, 

delimitamos de forma precisa um estrato social bastante restrito para servir de base de nosso 

trabalho.  

Desta forma, é importante apontar que os conceitos de “juventude” e de “universitário” 

não estabelecem necessariamente relação direta. É possível que um universitário não seja jovem 

— o corte para ingresso no ensino superior é escolar e não etário — e é bastante comum que 

um jovem não seja universitário. A sua sobreposição, e consequente criação da categoria 

“juventude universitária”, corresponde a um corte analítico que interessa a esta pesquisa.  

Para melhor entender essa categoria, levantamos os dados relativos à composição 

populacional do Brasil e de matrículas no ensino superior. Nossa intenção é deixar clara a 

especificidade da análise realizada neste trabalho. 

Do ponto de vista demográfico, a compreensão do que significa juventude tem relação 

direta com a faixa etária da população. Os Censos 

Demográficos brasileiros apontam movimentos na 

composição etária do país e, ao tratar das estatísticas da 

juventude, o Instituto Brasileiro de Geografia e Estatística 

(IBGE) define essa faixa populacional como sendo 

composta pelas pessoas entre 15 e 24 anos (IBGE, 1996). 

Para o Instituto, esses jovens “...formam o conjunto de 

pessoas que, efetivamente, pressiona a economia para a 

criação de novos postos de trabalho” (IBGE, 1996, p. 9). Isto é, na própria definição oficial 

sobre juventude, trata-se de uma massa populacional que processa alterações na vida social das 

pessoas adultas. 

População de 15 a 24 anos em 
relação à população total do país 

1950 20,3% 

1960 19,2% 

1970 19,9% 

1980 21,1% 

Tabela 1. População de 15 a 24 anos em relação à 
população total do país. Fonte: IBGE (1996). 
Elaboração do autor. 
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No entanto, se considerarmos que o ingresso na universidade é dependente da 

conclusão da educação básica, para uma melhor compreensão de como se dá a composição da 

juventude universitária, apresentamos a seguir um quadro com os dados relativos à população 

entre 20 e 29 anos, mais adequada à realidade universitária. 

População de 20 a 29 anos em números absolutos e em relação ao total da população 
do país 

1950 
População Total 51.994.397 Percentual  Percentual total 

20 a 24 anos 4.991.139 9,60% 
17,56% 

25 a 29 anos 4.132.271 7,95% 

1960 
População Total 70.191.370 Percentual  Percentual total 

20 a 24 anos 6.237.920 8,88% 
16,36% 

25 a 29 anos 5.245.848 7,47% 

1970 
População Total 93.139.037 Percentual  Percentual total 

20 a 24 anos 8.285.805 8,89% 
15,87% 

25 a 29 anos 6.504.069 6,98% 

1980 
População Total 119.002.706 Percentual  Percentual total 

20 a 24 anos 11.513.220 9,67% 
17,60% 

25 a 29 anos 9.442.217 7,93% 

Tabela 2. População de 20 a 29 anos em números absolutos e em relação ao total da população do país. Fonte: Anuário 
Estatístico do Brasil, IBGE, 2018. Elaboração do Autor 

Os dados arrolados na tabela acima indicam um patamar relativamente estável de 

população em idade universitária no país no período estudado, com um pequeno decréscimo 

progressivo entre os Censos de 1950 e 1970, com consequente retomada do patamar no censo 

de 1980. Esses números também apontam um decréscimo na proporção de pessoas entre 20 e 

29 anos em comparação com os dados apresentados na tabela anterior, da população entre 15 e 

24 anos de idade. 

Passaremos a seguir aos dados das matrículas no ensino superior, indicador bastante 

importante para compreender a abrangência da universidade no país e como subsídio para a 

história da educação do país no século XX. Essas informações são relativas às matrículas 

efetuadas, não sendo possível aferir, a partir delas, as eventuais vagas ociosas ou o contingente 

estudantil que não conseguia acessar o ensino superior. Também não apontam os índices de 

conclusão de curso. Mesmo assim, entendemos que a organização que fizemos dessa 

informação produz uma imagem mais delimitada do que ser um jovem universitário representa.  

Esses dados são, no entanto, dispersos e há lacunas em função da precariedade das 

fontes estatísticas — a própria organização das estatísticas no Brasil se desenvolveu ao longo 
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do século passado22. Com essa observação em mente, apresentamos a seguir um quadro geral 

do número de matrículas no ensino superior no país. 

 

Esses dados deixam explícito o grande crescimento de matrículas no ensino superior a 

partir do início dos anos 1960. Em um intervalo de 10 anos, as matrículas passam de 93.202 

para 425.478, um aumento de aproximadamente 350%. Se considerarmos os efeitos das lutas 

pela ampliação das matrículas da segunda metade da década de 1960 e os primeiros anos de 

implementação da Reforma Universitária de 1968 (Lei 5540/1968), e incluirmos na análise os 

dados relativos a 1972, temos que o aumento é da casa de aproximadamente 630%.  

Entre 1960 e 1978 foram realizadas 1.132.355 matrículas de ensino superior no país. 

O intervalo entre 1978 e 1998, por sua vez, apresenta um crescimento um pouco mais mitigado, 

tanto do ponto de vista percentual, em que há o acréscimo de aproximadamente 58% de 

matrículas, quanto em termos absolutos: são realizadas apenas 721.947 matrículas neste nível 

de ensino. São cerca de 400.000 matrículas novas a menos do que no período anterior. 

                         
22 Hasenbalg (2006) aponta que “...há alguma dificuldade para gerar séries históricas completas” sobre 
o ensino superior. “As estatísticas de 1956 cobrem o período de 1907-1954, as de 1960, o período de 
1933-1959 e as de 1966 vão de 1950 a 1964. Ocorre que estes três conjuntos de estatísticas se referem 
a alguns ramos ou carreiras do ensino superior” (HASENBALG, 2006, p. 103). 

Número de matrículas no ensino superior por ano 

Ano Número de matrículas 

1933 22.851* 

1940 20.017* 

1950 44.458* 

1960 93.202 

1968 278.205 

1970 425.478 

1972 688.382 

1978 1.225.557 

1985 1.367.609 

1993 1.594.668 

1998 1.947.504 

Tabela 3. Número de matrículas no ensino superior por ano. Fonte: HASENBALG (2006). Elaboração do autor. *Os dados 
relativos a 1933, 1940 e 1950 não compreendem o total de matrículas naquele período, contando apenas com as realizadas nas 
consideradas “principais modalidades” 
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Isso indica que a grande expansão de vagas esteve diretamente ligada à luta política 

realizada por estudantes no período da década de 1960, além de apontar uma grande estagnação 

no projeto de formação profissional e intelectual do país durante os anos de Ditadura Militar23. 

Essa percepção se confirma com a análise dos números de matrículas no ensino 

superior em comparação com as realizadas em outros níveis de ensino, que está sintetizado na 

tabela a seguir:  

Relação entre o número de matrículas no ensino superior e o total de 
matrículas nos sistemas de ensino 

Ano Total de matrículas Ensino Superior Percentual 

1960 8.728.631 93.202 1,06% 

1968 15.427.400 278.205 1,80% 

1972 20.359.063 688.382 3,38% 

1978 25.217.779 1.225.557 4,85% 

1985 29.153.106 1.367.609 4,69% 

1993 36.324.182 1.594.668 4,39% 

1998 44.708.589 1.947.504 4,35% 

 

 

Os números para o total de matrículas foram obtidos a partir da soma das matrículas 

no Primário Comum e o Médio, para os anos de 1960 e 1968, e das do 1º e 2º graus para os 

outros anos. A Lei 5692/71 reorganizou o ensino no país e mudou a nomenclatura desses níveis 

de ensino. Os anos de 1933, 1940 e 1950 foram desconsiderados neste quadro por contarem 

com dados apenas de alguns cursos e os dados relativos ao ano de 1970 são referentes somente 

ao ensino superior, por isso sua ausência. 

Em primeiro lugar, é possível depreender da leitura desses dados que a busca por 

escolarização no país não se concentrou somente no ensino superior. Há um grande afluxo 

populacional aos sistemas de ensino nos quase quarenta anos englobados nessas informações. 

Isso se justifica tanto pelo aumento populacional quanto por políticas de expansão de 

escolarização, bem como pelo aumento das exigências educacionais para o ingresso no mercado 

de trabalho24. 

                         
23 É importante notar que não foi só a Reforma Universitária que foi levada a cabo pelo governo militar 
no que diz respeito à legislação educacional: em 1971 foi implementada a Lei de Diretrizes e Bases 
(LDB), lei 5692/1971. 
24 As mudanças no ensino médio e, principalmente, um dispositivo incluído na Lei de Diretrizes e Bases 
de 1961 (Lei 4024/1961), que criava equidade entre os formandos das diversas modalidades desse nível 

Tabela 4. Relação entre o número de matrículas no ensino superior e o total de matrículas nos sistemas de 
ensino. Fonte: HASENBALG (2006). Elaboração do autor. 
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Para Cunha (1988), a procura estudantil pelo ensino superior se manteve mesmo após 

o Golpe de 1964, tanto em função das transformações na economia, quanto pelo aumento da 

população urbana. Este autor também aponta que o governo dos militares procurou atender 

parcialmente a demanda das classes médias, parte importante de sua base de sustentação 

política, por meio da ampliação de vagas de alguns cursos mantidos pelas universidades 

federais, particularmente engenharia e medicina, bem como com a destinação de vagas em 

cursos de agronomia e veterinária mantidos pela União a filhos de agricultores, proprietários de 

terra ou não (CUNHA, 1988, p. 86-91).  

O movimento estudantil, por sua vez, se organizou em torno da pauta dos excedentes 

para reivindicar uma maior ampliação das vagas nas universidades. Àquela época, de acordo 

com a legislação que regulamentava os vestibulares, eram considerados aprovados todos os 

candidatos que obtivessem nota superior a 5,0 nos exames de ingresso25. Não havia, entretanto, 

vagas suficientes para todos, e o contingente que ficava “excedente” transformou-se em um 

grande potencial de luta política. 

Nota-se, assim, que a disputa pela expansão de vagas no ensino superior durante a 

segunda metade dos anos de 1960 não era exclusividade de uma determinada coloração política, 

movimentando setores diferentes da juventude que pleiteava a universidade. 

Os dados arrolados na tabela 4 também apontam que o afluxo ao ensino superior tem 

um grande crescimento nos anos entre 1960 e 1978, mas depois passa por um declínio 

proporcionalmente à quantidade de matrículas totais. Também é importante notar que esses 

dados não discriminam a oferta de vagas em instituições públicas ou privadas, sendo que essas 

tomaram corpo e avolumaram sua presença no cenário educacional nacional a partir da Reforma 

Universitária de 1968. Em outros termos, é possível concluir que o Estado brasileiro se 

desresponsabiliza pela formação intelectual e profissional em nível superior mesmo com uma 

grande demanda social que o pressionava a fazer o contrário. 

Também convém apontar que a insuficiência de vagas na educação superior brasileira 

era um dos aspectos institucionais da dificuldade social existente na passagem do jovem à vida 

adulta. Não se tratava apenas de dificuldades com relação ao “comportamento” ou a um choque 

cultural que derivava do conflito entre gerações. As próprias instituições existentes não eram 

capazes de abarcar todo o contingente jovem que adentrava na vida adulta. O resultado prático 

                         
de ensino, permitindo que eles acessassem imediatamente os vestibulares, também contribuíram para 
este aumento. 
25 Em artigo publicado sobre os excedentes, Katya Braghini aponta que em 1960 eram 29 mil estudantes 
nessa condição, sendo que em 1969 esse número subira para 162 mil (BRAGHINI, 2014, p. 127). 
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desse processo é o aparecimento de conflitos de diversas ordens entre os jovens que idealizavam 

um futuro diferente da experiência que vivenciavam e a própria realidade material.  

Ao longo dos anos em que houve o aumento das matrículas e do interesse por largos 

setores da juventude pelo ensino superior, a condição de estudante universitário também sofreu 

mudanças. Se com a implementação das universidades as vagas eram destinadas apenas a um 

grupo muito restrito de jovens, na segunda metade do século XX, embora a oferta não fosse 

ainda ampla, os cursos superiores faziam parte dos desejos de boa parte da juventude que tinha 

acesso à educação. Paralelamente a isso, os estudantes universitários foram alçados à condição 

de agentes políticos. 

José de Souza Martins, no prefácio à reedição do clássico da sociologia da juventude 

de Marialice Foracchi, chega a afirmar que o jovem tem sido “...o maior protagonista da nova 

conflitividade que se sobrepôs à histórica conflitividade de que a classe operária fora o ator 

referencial até o início da década de 1960” (MARTINS, 2018, p. 11-12). O autor vai além e 

postula que os jovens daquele período “...inauguravam uma nova concepção de maturidade, 

não mais determinada pela centralidade do trabalho e da família, mas decorrente das incertezas 

da sociedade de consumo que amadurecia” (MARTINS, 2018, p. 12).  

No entanto, ter a escolaridade necessária e matricular-se em uma escola de ensino 

superior não transformava imediatamente o jovem em ator das lutas políticas. O seu processo 

de conversão era longo e determinado pelas vinculações que estabelecia em sua trajetória 

escolar. Marialice Foracchi aponta dois tipos de vinculação principais que faziam parte das 

formas de ação dos jovens universitários: a vinculação ao movimento e estudantil e aos 

movimentos de juventude:  

O primeiro radicaliza a sua vinculação à universidade, pretendendo nela ativar 
a criação de uma contracultura e tentando explorar as perspectivas do jogo 
político institucionalizado. O movimento de juventude, por sua vez, radicaliza 
sua vinculação ao sistema, negando-a por meio de uma prática que se apoia 
na improvisação e na espontaneidade, pretendendo implantar um estilo de 
vida. Por ser um movimento de jovens cuja ideologia é exatamente a da 
emulação da criação (...), insiste sobre sua condição e não consegue, não pode 
e não quer vínculos estáveis com quaisquer movimentos organizados. O 
movimento estudantil, ao contrário, faz sua ativação depender da incessante 
dinamização desses vínculos. Tanto um como o outro podem ser, entretanto, 
analisados como objetivações socioculturais da contestação (FORACCHI, 
2018, p. 18. Itálicos no original)  

 

As personagens de “As Meninas” não possuem vinculação direta a qualquer um desses 

movimentos descritos por Foracchi. No entanto, elementos dessas vinculações aparecem 

espalhados por todo o texto literário, sendo componentes importantes das construções 
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discursivas elaboradas em suas páginas. 

Não se pode desprezar, por outro lado, o processo de construção da autonomia do 

jovem estudante com relação à sua família, o que implica uma compreensão mais aprofundada 

acerca dos meios utilizados para que o jovem obtivesse seu sustento. Em trabalho realizado 

ainda na primeira metade da década de 1960, Marialice Foracchi (FORACCHI, 1978) se 

debruçou sobre a situação do estudante da Universidade de São Paulo para o desenvolvimento 

de seu doutorado. Obteve acesso a informações preciosas a respeito de sua condição de vida e 

elaborou uma caracterização de sua forma de ação e pertencimento sociais.  

Um dos traços mais distintivos dos resultados que obteve diz respeito ao trabalho. A 

autora descreve que, dos estudantes investigados, 34% trabalhavam com atividades 

relacionadas ao curso, 25% com atividades não relacionadas à sua carreira e que 36% eram 

mantidos por sua família. Outros 5% eram comissionados ou tinham bolsa de estudo 

(FORACCHI, 1978, p. 124 – nota de rodapé). A partir dessas informações, postula que  

...o trabalho representa, de modo parcial ou total (...), a garantia efetiva da 
possibilidade de manter-se como estudante, ao mesmo tempo que acena, para 
um sem-número de jovens, com a oportunidade de realizar um curso superior. 
Isso significa, precisamente, que há uma vinculação estreita entre a 
possibilidade de ser estudante, a autonomia (relativa ou completa) de 
manutenção assegurada pelo trabalho, e a situação de classe (em ascensão) 
(FORRACCHI, 1978, p. 124). 

 

A seguir, pondera: 

Note-se, porém, que o trabalho, por si só, não é fator de emancipação, ou 
melhor, não assegura ao jovem oportunidades educacionais. Só o faz quando 
lastreado numa situação de classe em ascensão e quando manipulado como 
fator de mobilidade. Sob esse aspecto, poder-se-ia dizer que o processo de 
transformação do jovem em estudante caminha paralelo ao processo de 
afirmação da classe média no sistema de classes (FORACCHI, 1978, p. 125). 

 

A partir desses dados e dessas considerações, procuramos apresentar um quadro geral 

da construção da juventude universitária como um estrato social em formação durante as duas 

ou três décadas que antecedem a publicação do romance “As Meninas”. Trata-se de uma parcela 

pequena da população, número estreito em função da baixa escolaridade e das limitações 

existentes pela baixa oferta de matrículas no ensino superior, mas que assume forças política e 

social desproporcionais a seu tamanho em função do protagonismo que as classes médias 

assumiam no jogo político de então, papel que derivava de uma nova organização econômica 

do país e de novas formas de organização social. Neste quadro, a juventude universitária não 

só aparece como uma força política de relevo, como também sintetiza um conjunto de 

transformações da estrutura social a partir de suas reivindicações, ações públicas e produções 
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discursivas.  

Para compreender com mais profundidade como esse processo foi ficcionalizado em 

“As Meninas”, faremos no capítulo a seguir um mergulho na trajetória de vida e de formação 

pessoal de Lygia Fagundes Telles, desde os primeiros anos de sua vida até a publicação do 

romance.  
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Capítulo 2. Lygia Fagundes Telles: um esboço biográfico 

Os dados acerca da trajetória de Lygia Fagundes Telles estão dispersos em materiais 

variados: ao longo da pesquisa, foram encontrados fragmentos biográficos em textos de crítica, 

trabalhos acadêmicos, entrevistas dadas pela autora e em suas obras de ficção26. Como não há 

nenhum trabalho de fôlego que sistematize todas essas informações, isto é, como nenhuma obra 

foi escrita especificamente sobre a biografia de Lygia, procuramos estabelecer um esboço 

biográfico a partir do material coletado. Acreditamos que este esforço será útil tanto para o tema 

aqui desenvolvido como para outras pesquisas que venham a se debruçar sobre a vida da autora. 

Alguns dos pontos centrais que organizaram a redação deste capítulo foram: sua 

infância, seus pais e seu primeiro contato com a literatura, quando pudemos observar a 

importância de sua origem familiar em seu projeto de vida e os obstáculos que se colocaram 

em seu caminho em seus anos de formação; os movimentos que efetivou para ingressar no 

campo literário, desde seus primeiros escritos ainda adolescente, passando pelas publicações de 

“Porão e Sobrado” (1938) e “Praia Viva” (1943); a centralidade da Faculdade de Direito do 

Largo de São Francisco em sua formação pessoal, intelectual e profissional; e, finalmente, a 

importância de seus dois casamentos para a sua trajetória. 

 Para o levantamento documental, procedemos a uma busca em jornais e periódicos, 

com vistas a encontrar indícios da trajetória de Lygia Fagundes Telles e de sua família. Não nos 

furtamos, por outro lado, de utilizar as entrevistas dadas pela autora ao longo de sua carreira, 

em que fala de sua história e projeta discursos acerca dos marcos de sua trajetória. Por sua vez, 

retiramos do livro “Invenção e Memória” (TELLES, 2009b), composto por textos com forte 

caráter autobiográfico, em que a autora intencionalmente tece uma relação entre memórias e 

invenções, passagens que nos ajudaram a pintar um quadro mais rico de detalhes. Há trechos 

dos textos deste volume que se encontram quase que ipsis literis em entrevistas concedidas por 

Lygia; mas há, também, em entrevistas e outros materiais por ela produzidos, trechos 

contraditórios.  

Outros materiais observados foram resumos biográficos que acompanham seus textos, 

muitas vezes com grandes erros factuais e cronológicos, o que nos fez desconsiderar parte 

significativa desta produção27. Entendemos que essa pluralidade discursiva a respeito da própria 

                         
26 As transcrições de trechos de entrevista e de material memorialístico serão referenciadas em nota de 
rodapé para dar mais fluidez à leitura. 
27 Identificamos erros de grafia e de data, que nos pareceram equívocos simples, mas também 
encontramos apagamentos e destaques intencionais, que servem a um projeto editorial que se apresentou 
de formas diversas ao longo da carreira de Lygia. 
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vida é componente constituinte de sua persona literária, o que atribui grande interesse a esse 

aspecto de sua vida para nosso trabalho.  

Sua formação intelectual também faz parte de nossa análise. Tratou-se de compreender 

que seu palco principal foi a Faculdade de Direito do Largo de São Francisco, da qual foi aluna 

na primeira metade dos anos 1940, logo depois de sua incorporação à Universidade de São 

Paulo. Muito embora tenha se alimentado dos saberes, das relações e das possibilidades 

encontradas ali, seu reconhecimento e sua consagração vão se dar por um novo setor da 

intelectualidade paulista que se estabelecia então: a ocupação de postos de formulação e de 

crítica por parte dos formandos oriundos da Faculdade de Filosofia, Ciências e Letras 

reorganiza os caminho de Telles. 

Pretendemos demonstrar, nas páginas que se seguem, os movimentos que Lygia lançou 

mão ao longo de sua trajetória para se constituir como a figura de proa da literatura nacional, 

de modo a compreender melhor sua obra e o impacto por ela causado. Também é importante 

notar que o esboço biográfico aqui empreendido limita-se temporalmente dos primeiros passos 

da autora no campo literário à publicação do romance “As Meninas”, com destaque à sua 

formação escolar e intelectual, em particular sua vinculação à Faculdade de Direito do Largo 

de São Francisco. Embora fosse de nosso desejo continuar a produção deste perfil, e houvesse 

material disponível para tanto, entendemos que esse movimento exorbitaria os interesses desta 

dissertação. 

 

2.1. “Pela estrada afora, num carro de boi”: infância e juventude e os primeiros 

passos no ofício de escrever 

A personagem que um dia viria a ser Lygia Fagundes Telles nasceu na cidade de São 

Paulo, em 19 de abril de 1923, com o nome de Lygia de Azevedo Fagundes, filha de Maria do 

Rosário Silva Jardim de Moura, mais conhecida como dona Zazita, uma dona de casa com dotes 

culinários e artísticos, e Durval de Azevedo Fagundes, delegado, promotor público e amante 

dos jogos de azar. Era a caçula de quatro filhos, sendo dois homens (Heládio e José), e uma 

mulher (Maria de Lourdes) (LUCENA, 2013, p.15). 

Lygia nasceu em uma família que vivia uma boa condição econômica, de moradia bem 

localizada e com bom posicionamento social. Seu pai bacharelou-se na Faculdade de Direito 

do Largo de São Francisco na primeira década do séc. XX e organizou a trajetória da família 
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em torno da carreira que escolhera. Ele foi o responsável pelo apelido “Baronesa de Tatuí”, 

dado à filha, em referência à rua do centro da cidade de São Paulo em que a menina veio à luz28. 

Grande parte de sua infância se desenvolveu a partir de mudanças de uma cidade para 

outra, seguindo os passos de seu pai, que exerceu sua profissão em diversas cidades do estado 

de São Paulo.  

Os verdes anos em Sertãozinho, chão da minha infância. Depois, Assis, Apiaí 
— cidades onde meu pai foi promotor público ou delegado. Ou juiz, já disse 
que era instável, transferido de comarca para comarca. Então a família ia atrás 
com a mudança pela estrada afora, num carro de boi29. 

 

Essas constantes movimentações 

colocaram a jovem Lygia em contato com 

realidades diferentes e que aparecem 

repetidamente em suas construções 

literárias e autobiográficas. Faz parte desses 

seus primeiros momentos de vida a presença 

de pajens que serviam à família. “Eu sempre 

digo que comecei a escrever antes de saber 

escrever. Não é charminho de escritor, não. 

Falo assim porque antes de ser alfabetizada 

eu já contava histórias. Eram histórias que 

eu ouvia das minhas pajens”30, “aquelas 

meninas que minha mãe arrebanhava para 

cuidarem desta filha caçula”31 

Em “Invenção e Memória” 

(TELLES, 2009b), logo na abertura do livro, 

Lygia nos dá uma boa visão a respeito de suas pajens. Descreve inicialmente Juana, “órfã e 

preta, uma ovelha desgarrada”, que era boa contadora de histórias: “ela me dava banho, me 

penteava e contava histórias nesse tempo em que eu ainda não frequentava a escola” (p. 12). A 

seguir, apresenta Leocádia, também órfã, mas branca, que “não sabia contar histórias, mas sabia 

                         
28 VAN STEEN, 1981, p. 85.  
29 VAN STEEN, 1981, p. 86. 
30 “A Disciplina do amor”, entrevista publicada em Cadernos de Literatura Brasileira, Instituto 
Moreira Salles, São Paulo, n. 5, p.27-43, 1998. A entrevista contou com perguntas de Fábio Lucas, 
Moacyr Scliar, Edla Van Steen, Adélia Prado e Carlos Augusto Calil. Daqui em diante, identificaremos 
essa entrevista por A DISCIPLINA. Esta citação está na página 28. 
31 TELLES, 2009b, p. 11. 

Fig.  1. Lygia criança. Reprodução de "O Cruzeiro", 
28/03/1953, p. 67. 
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cantar e rodopiar comigo enquanto cantava” (p. 14). Neste primeiro texto, “Que se chama 

solidão”, Juana foge com o namorado que trabalhava no circo, enquanto Leocádia morre após 

tentar fazer um aborto. No entanto, sua morte não é definitiva e ela reaparece, “a cara 

transparente”, “o riso úmido” no meio de um jasmineiro enquanto a jovem Lygia caminhava 

rumo a uma quermesse de fim de ano (p. 16). Para Lygia, elas eram Elas eram “duas órfãs 

desbocadas e sensuais, crias de minha mãe”32. 

Além da existência de pajens no cotidiano familiar, outro dos indícios de que sua 

infância foi vivida em meio a muito conforto material se encontra na descrição que ela faz a 

respeito do material utilizado para confeccionar as asas de anjo que vestia durante as procissões 

da Semana Santa: “vestia a bata branca e lá ia equilibrando as asas que eram de penas 

verdadeiras, o que me dava o direito de ir bem na frente dos outros anjos com asas de papel 

crepom”33, o que gerou em Lygia seu “primeiro impulso de soberba.”34  

 

2.1.1. O pai 

Durval de Azevedo Fagundes, nascido provavelmente em 15/03/188535, era filho do 

Tenente-Coronel Henrique Benevenuto de Azevedo Fagundes, “proprietário e capitalista em S. 

Paulo”, e de Pedrina de Souza, de família originária de Mogi das Cruzes. Teve 7 irmãos e 2 

irmãs e em 1905 ingressou na Faculdade de Direito do Largo de São Francisco, faculdade pela 

qual se graduou em 190936. Formaram-se advogados, aliás, outros 3 irmãos de Durval37. 

Sua vida profissional ficou marcada pelo trânsito por diversas cidades do interior, 

alternando-se nas funções típicas de um bacharel em direito. A busca em jornais de grande 

circulação da época revelou mais detalhes sobre a trajetória errática de Durval. 

Foi possível perceber, mesmo antes de seu casamento com Zazita, e muito antes do 

nascimento de Lygia, que ele já se deslocava por várias cidades, permanecendo um tempo curto 

em cada uma delas: foi delegado em Piedade (1910) e Descalvado (1912); seguiu como 

promotor em Apiaí (1917), assumiu a função de Curador Geral de Órfãos e Ausentes na mesma 

cidade (1918); atuou como promotor em Xiririca (1918); foi nomeado para São José do 

                         
32 COUTINHO, 1971, p. 39 
33 VAN STEEN, 1981, p.88. 
34 TELLES, 2009b, p. 21. 
35 A data é incerta, mas encontramos referências a comemorações de seu aniversário em 15/03 e 
estimamos o ano de nascimento a partir da idade que tinha quando morreu. 
36 AS ESCOLAS, 1909, p. 4. 
37 Uma breve nota sobre as bodas de ouro do Casal Henrique e Pedrina publicada em A Gazeta dá conta 
dos destinos profissionais de seus outros irmãos: além dos advogados, dois se formaram em medicina, 
um em contabilidade e outro aparece na nota sem profissão; das mulheres, uma se casou com um 
advogado e outra com um funcionário de banco. Cf. BODAS DE OURO, 1933, p. 2. 
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Barreiro, mas continuou em Xiririca (1919); voltou a ser o promotor da comarca de Apiaí 

(1920), seguiu no mesmo cargo para Areias (1922) e removeu-se para Sertãozinho (1923)38.  

A partir de 1924, há um interregno bastante nebuloso em sua trajetória: Durval é 

removido para Ituverava naquele ano, enfrenta uma série de licenças, tendo sido, por duas 

vezes, objeto de uma inspeção para averiguar sua saúde. Em 1925, é suspenso da função de 

procurador por 30 dias39, até que em 1927 é demitido a bem do serviço público40.  

Apesar de a nota “a bem do serviço público” ter sido retirada da sua demissão, seu 

nome é citado com menos frequência a partir daí. Em 1928 é referido como “advogado do fôro 

desta comarca”, em uma referência à cidade de Apiaí. É só em 1937 que aparece nova referência 

profissional de Durval: foi admitido pela OAB de São Paulo para advogar na Capital. 

Finalmente, em 1940, serviu de advogado em um julgamento em Campinas41. 

Outra das referências que chama a atenção, e que funciona como um dos grandes 

indícios do declínio financeiro da família, é de 1926, entre o momento em que foi suspenso do 

cargo e o que foi demitido: seu nome foi entregue à Procuradoria da Prefeitura de São Paulo 

por conta de uma dívida42. Pouco depois, é movida contra Durval uma ação de executivo 

cambial43 (isto é, a cobrança de uma dívida feita na Justiça).  

Não há outras grandes referências a Durval de Azevedo Fagundes nos arquivos 

consultados, com exceção de uma ou outra presença em velório ou em evento social em que 

seu nome se registrou. No entanto, a partir dessas informações encontradas, a trajetória 

descendente que Lygia Fagundes Telles narra sobre o pai se confirma: o declínio profissional e 

financeiro se avoluma ao longo dos anos de infância da escritora e culmina com a separação de 

seus pais. 

Se a vida de Durval foi marcada pelo declínio e pela desconstrução da estrutura 

familiar que constituiu com Zazita, também é importante notar que sua família tinha recursos 

muito mais disponíveis do que a média da população. Os tios de Lygia puderam se formar no 

ensino superior, alcançando até as prestigiosas carreiras de medicina e de bacharel em direito.  

                         
38 As informações aqui apresentadas foram retiradas das seguintes fontes respectivamente: Correio 
Paulistano, 02/07/1910, p. 4, Correio Paulistano, 18/05/1912, p. 6, Correio Paulistano, 19/01/1917, p. 1, 
Correio Paulistano, 12/03/1918, p. 1, Almanak Laemmert, 74º anno, 3º volume, 1918, p. 4938, Correio 
Paulistano, 14/07/1920, p. 8, Correio Paulistano, 30/06/1922, p. 5, Correio Paulistano, 30/06/1924, p. 3. 
39 Correio da Manhã, 20/05/1925, p. 5 
40 Correio Paulistano, 26/05/1927, p. 3. 
41 Respectivamente: Diário Nacional, 08/02/1928, p. 8, Correio Paulistano, 19/10/1928, p. 10, Correio 
Paulistano, 23/04/1937, p. 11, Correio Paulistano, 19/12/1940, p. 12 
42 A Gazeta, 23/12/1926, p. 3 
43 Correio Paulistano, 30/11/1929, p. 15 
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Pouco pudemos descobrir sobre as duas tias paternas de Lygia, mas não há como deixar 

de dizer que o casamento exerceu um fator preponderante para a manutenção de seu patamar 

social. Uma, casada com um funcionário de banco, e a outra, prenunciando o caminho que a 

própria sobrinha tomaria anos depois, casou-se com um advogado. 

Em uma entrevista ao jornal A Cigarra, em 1971, Lygia fala sobre seu pai: “Meu pai 

era promotor público, diziam que falava bonito com seu vozeirão. Mas não me lembro da voz, 

lembro da sua risada, que fazia estremecer as vidraças. Gostava de jôgo, bebida, mulher. Eu o 

espiava de longe, descalça e descabelada”44. Este trecho, é importante notar, traz outros dois 

elementos sobre a vida de Durval que não são revelados alhures: o gosto por bebida e por 

mulheres.  

Essa entrevista, concedida pouco depois de a autora ter sido premiada na França com 

um conto chamado “Antes do Baile Verde”, tem na figura de Durval um elemento central, que 

organiza as respostas de Lygia, tanto é que quando fala da premiação, retoma o vício em jogo 

de seu pai: “Sentei-me na areia e fiquei comovida como o diabo”, ela diz ao saber que fora 

contemplada. “Lembrei-me então de meu pai. Você tinha razão, Durval, é preciso apostar 

também no verde”45.  

Mais adiante em sua carreira, em “Invenção e Memória”, há trechos que nos revelam 

um pouco mais sobre Durval. Em um dos textos, intitulado “Cinema Gato Preto”, a narradora 

apresenta uma discussão com seu padre confessor, que dizia para a menina que só o “Bem” e o 

“Mal” existiam, sem meios tons entre os dois. Ela fica encucada ao observar que havia espaços 

que frequentava em que enxergava ambas as possibilidades coexistindo:  

Mas e o clube, onde ficava o Clube Elite nessa divisão? O clube meu pai ia 
beber e jogar com os amigos e minha mãe se queixava dessas noites que 
sempre acabavam em brigas feias quando ele voltava de madrugada. Então o 
clube era o Mal mas não era nesse mesmo clube que os artistas internacionais 
vinham cantar e recitar? (TELLES, 2009b, p. 42)  
 

Ela também faz ver que as ações que seu pai tomava dentro do Clube eram ambíguas. 

Dá como exemplo a ordem que ele dera de prender um homem que tirou a calça e mostrou seus 

genitais ao público (id. ibid.). 

Por fim, ainda no mesmo texto, ela apresenta um questionamento sobre o “tio 

Garibaldi”, que seria louco, o que a deixava bastante confusa quanto às classificações 

desenvolvidas pelo padre confessor. O tio pergunta ao pai de Lygia se o diabo lê o jornal, pois 

ele tinha interesse de anunciar sua alma nos classificados. Dona Zazita, que também participava 

                         
44 COUTINHO, 1971, p. 39 
45 COUTINHO, 1971, p. 40 



51 
 

 

da conversa, espera Garibaldi sair para se mostrar assustada do quanto ele estaria pior. “Então 

o meu pai levantou-se novamente e com o jornal dobrado afastou a mosca varejeira que voejava 

em torno do Mimo, dormindo debaixo do sol. Era o aviso, mudar de lugar queria dizer mudar 

de assunto.”46 

É, por fim, no texto “Nada de novo no Fronte Ocidental”, um dos mais tristes de 

“Invenção e Memória”, que Lygia narra a morte de Durval. A garota, então uma estudante da 

Faculdade de Direito, esperava em casa a ligação de um jovem poeta com quem marcara de se 

encontrar para tomar um chá. Ela se preparava lendo Baudelaire, na expectativa de poder recitar 

um ou outro verso de “As flores do Mal”, quando o telefone tocou: “…uma voz de homem me 

anunciava pelo telefone que meu pai tinha morrido subitamente em um quarto de hotel onde 

estava hospedado na pequena cidade Jacareí.”47 

 

2.1.2. Dona Zazita, a “mulher goiabada” 

Paralelamente às mudanças de cidade para cidade, Lygia viu sua família enfrentar uma 

decadência econômica acelerada: a paixão pelo jogo do pai de Lygia foi o catalisador dessa 

situação. “Eu me dava muito bem com meu pai”, ela diz em uma das suas entrevistas. “Ele era 

um sonhador. Gostava de jogar cartas e roleta e sempre me levava junto.”48 

Essa visão romântica e ambígua que estabelece de seu pai contrasta com a que produz 

sobre sua mãe, que … “era compositora e pianista e, no entanto, não se realizou.”49 Dona Maria 

do Rosário, complementa Lygia, “...em vez de abrir o álbum de Chopin ela abria o caderno de 

receitas.”50  

Estabelece-se, portanto, uma oposição feita à base de tensão: se o pai era sonhador, a 

mãe abria mão dos seus sonhos; se a vida fora de casa do pai levou à decadência econômica, 

foram os esforços maternos que mantiveram a estrutura daquela família. Dona Zazita poderia 

ser considerada, nas palavras de Lygia, uma “mulher goiabada”: “...a mulher caseira, antiga 

‘rainha do lar’ que sabe fazer a melhor goiabada no tacho de cobre. A minha mãe, uma excelente 

pianista, não prosseguiu na carreira que começou na adolescência porque estava dentro da 

mentalidade preconceituosa de seu tempo (...)”51. 

                         
46 TELLES, 2009b, p. 43 
47 TELLES, 2009b, p. 119. 
48 A DISCIPLINA, 1998, p. 28 
49 LUCAS e PINTO, 2017, p.62. 
50 BLUCHER et. al., 2008, p. 17. 
51 Id. ibid.  
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A separação do casal modificou as condições materiais de Lygia e teve impactos em 

sua vida juvenil. Ela e sua mãe se mudam para a Capital, onde passam a morar em um 

apartamento de primeiro andar em um prédio da Rua Sete de Abril, no centro da cidade. De 

uma realidade repleta de luxos e confortos, com direito a pajens a cuidarem da jovem caçula da 

família, a vida de Lygia passa a ser mais modesta. 

Ainda em “Nada de novo na Frente Ocidental”, de “Invenção e Memória”, Lygia 

introduz sua mãe da seguinte forma:  

ela estendeu na mesa a toalha de algodão de xadrez vermelho e branco. Trouxe 
as xícaras, o açucareiro e a manteiga dentro da tigela com água (…). Avisou 
que o pão com queijo já estava no forno, ia demorar um pouco. Mas eu podia 
ir comendo a mandioca cozida, disse e deixou na minha frente o prato da 
mandioca ainda fumegante (TELLES, 2009b, p.113). 

 

Este trecho cumpre a tarefa de apresentar o declínio econômico a que mãe e filha 

estavam submetidas, todos os serviços domésticos que antes eram feitos por pajens e agregadas 

agora eram tarefas exclusivas de dona Maria do Rosário. Por outro lado, o excerto também 

permite entrever um conjunto de atitudes bastante zelosas para com a filha, que, a essa altura, 

já era estudante da Faculdade de Direito (embora esta estivesse em greve). A narradora conclui 

dizendo: “E ela já estava pronta para tomar o ônibus na rodoviária, ia cumprir uma promessa 

na cidade de Aparecida, era uma ardorosa devota de Nossa Senhora” (id. ibid.). 

Pelos olhos da filha-narradora, dona Zazita “tinha belos olhos escuros, grandes e 

pensativos, estavam sempre pensativos mesmo quando ela não estava pensando em nada.”52 

Também dizia: “os cabelos da minha mãe eram de um tom castanho-claro mas quando 

começaram a aparecer os fios brancos, comprou logo a tintura e passou a retocá-los e eles 

ficaram pretos.”53 

É, entretanto, do necrológio do pai de dona Zazita, José Ignácio de Moura Azevedo, 

que podemos buscar algumas informações sobre seu passado: ele nasceu na cidade de Bananal, 

provavelmente em 1855, e se formou médico pela Faculdade de Medicina do Rio de Janeiro 

em 1881. Casou-se com d. Belmira Jardim de Azevedo. Tiveram 3 filhos, um deles apresentado 

como “advogado em Franca” e os outros dois como sendo doutores, sendo possível inferir 

serem médicos como o pai; e 3 filhas: uma, casada com o “Delegado de Ordem de Política 

Social”, dona Zazita, e uma terceira apresentada somente como “senhorita”54. Teria sido um 

                         
52 TELLES, 2009b, p. 114. 
53 TELLES, 2009b, p. 118. 
54 Correio Paulistano, 23/12/1926, p. 9. Este necrológio aparece, com discretas alterações no texto, em 
A Gazeta e no Correio da Manhã, ambos do Rio de Janeiro, no dia seguinte. 
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dos fundadores da cidade de Santa Cruz das Palmeiras, na região de São João da Boa Vista, 

onde morou por muitos anos, até que se mudou para Capital, onde veio a falecer. 

Ainda que essas informações sejam poucas e fragmentadas, é possível afirmar que a 

família de dona Zazita também repousava em um leito de importância social e econômica. Seu 

pai se formara na mais prestigiosa escola de medicina de então e seus irmãos eram referidos 

por seus títulos nos jornais. E tanto ela quanto uma de suas irmãs se casaram com distintos 

bacharéis, o que confere similaridade social e econômica a ambos os ramos da árvore 

genealógica de Lygia. A caçula dos Azevedo Fagundes era, portanto, uma mulher destinada a 

cumprir os desígnios esperados para uma pessoa naquela condição. 

A partir dessas informações preliminares acerca dos pais de Lygia Fagundes Telles, 

cabe apontar alguns casos em que esse modelo familiar em fragmentação, tanto do ponto de 

vista financeiro quanto do ponto de vista das relações afetivas, serve como base para a 

construção das personagens dos três romances escritos por Lygia entre 1954 e 1973.  

Virgínia, a protagonista de “Ciranda de Pedra” (TELLES, 2009c. Originalmente 

publicado em 1954), acompanha a separação dos pais e o novo casamento da mãe, passando o 

romance inteiro fazendo descobertas a respeito da verdadeira natureza do relacionamento de 

seus pais enquanto tenta fazer parte do círculo formado pelos filhos e parentes do novo marido 

de sua mãe, simbolizado em uma escultura de anões de pedra que parecem dançar uma ciranda. 

Raíza, a personagem principal de “Verão no Aquário” (TELLES, 2010. Originalmente 

publicado em 1963), por sua vez, vive em conflito com as decisões a tomar em sua vida depois 

que o alcoolismo do pai o matou e deixou a mãe, uma escritora narcisista, sem alternativas a 

não ser mudar para uma casa menor. Já Lorena, de “As Meninas”, enfrenta a decadência 

econômica com altivez, enquanto a mãe enlouquece em meio a um relacionamento com um 

homem mais novo que se apropria do resto da fortuna que a família outrora teve.  

Em “As Meninas”, essa relação da “mulher goiabada” com a construção de uma das 

personagens dá-se de maneira mais explícita. Lorena, que é estudante de direito e herdeira de 

uma família tradicional do interior de São Paulo, tem como um de seus dramas o casamento de 

sua mãe com um homem mais novo. Durante todo o romance, ela se refere à mãe como 

“mãezinha”, sem que nunca apareça seu nome. Podemos depreender a relação apresentada na 

seguinte passagem, narrada por Lorena: “Mãezinha fazia goiabada, cuidava do jardim, bordava 

toalhinhas e era glingue-glongue. Agora faz plástica, massagem, análise e principalmente faz 
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amor com outro homem. Mudou a circunstância. E ela? Igual” (TELLES, 2009, p. 65, grifos 

nossos).55 

Além disso, em toda a obra literária de Lygia Fagundes Telles, há grande recorrência 

da figura do Pai; em particular, da figura de um pai ausente: em “As Meninas”, Ana Clara não 

sabe quem é o seu, Lorena tem o pai morto (o que dá início a um declínio financeiro em sua 

família); em “Verão no Aquário”, o pai de Raíza morreu alcoólatra e reaparece a ela em suas 

lembranças e sonhos perturbadores; em “Ciranda de Pedra”, a questão da paternidade é o mote 

central da história que coloca Virgínia em ação. 

Quando questionada sobre a permanência desse tema em sua obra, Lygia diz que isso 

se dá “…porque perdi meu pai muito cedo. Primeiro, por força da separação; depois, porque 

ele morreu muito jovem, diabético (tinha apenas 60 anos).”56 A autora aponta, portanto, uma 

relação direta entre esse acontecimento de sua vida e aspectos do seu mosaico criativo. 

 

2.1.3. Escolarização e primeiras leituras 

São poucas as informações que puderam ser obtidas a respeito da escolarização de 

Lygia anterior a seu ingresso na Faculdade de Direito do Largo de São Francisco, sendo que 

praticamente toda a informação sobre as atividades escolares propriamente ditas aparecem em 

relatos memorialísticos sobre sua infância. Ela diz sobre si: “eu era medrosa e tímida. Era e sou. 

(...) Tinha mêdo de gente. Até hoje, tenho. E assim mesmo era capaz de subir no palco e recitar 

(...) quando havia festa na escolinha”57. 

Em “Invenção e Memória”, ela retrata algumas passagens curiosas de sua vivência 

escolar. Logo no primeiro texto, “Que se chama solidão”, diz: “eu não gostava do mês de 

dezembro porque era nesse mês que vinha o último boletim da escola, melhor pensar na 

quermesse do Largo da Igreja com as barracas das prendas e a banda militar tocando no 

coreto”58, o que nos faz enxergar a imagem de uma má aluna, preocupada com o estrago que 

suas notas poderiam causar. 

É possível ter a mesma percepção em outro trecho, do texto “Cinema Gato Preto”: 

“Quando tive zero em geografia, me levantei e disse mesmo que o meu tio lá longe tinha caído 

dentro de um vulcão, quem mais na escola tinha tido um tio que caiu no vulcão? A professora 

era a Dona Carminha.” Este curioso episódio é explicado pouco adiante: “caiu dentro do vulcão 

                         
55 Todas as citações ao romance “As Meninas” terão como base a edição lançada pela Companhia das 
Letras em 2009. Daqui em diante, utilizaremos a sigla “AM” para identificar tais citações. 
56 A DISCIPLINA, 1998, p. 36. 
57 COUTINHO, 1971, p. 39. 
58 TELLES, 2009b, p. 16. 
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chamado Vesúvio. Era um parente da minha mãe, ela disse que ele caiu sem querer mas meu 

pai disse ele foi empurrado lá dentro do fogaréu.”59 

O episódio, narrado por Lygia já no alto dos seus mais de 70 anos, faz referência a 

Antonio Silva Jardim, que seria o “tio lá longe”, o “parente da minha mãe”, que se bacharelou 

pela Faculdade de Direito e era jornalista de profissão. Em 1891, ele realmente morreu no 

Vesúvio, o que gerou uma grande dúvida se o que ocorreu foi um acidente ou se foi alguma 

forma de ação intencional. Talvez Dona Carminha não estivesse disposta a reconsiderar a nota 

zero, mesmo com saberes tão peculiares de geografia da parte da jovem garotinha… 

Ela afirma que os constantes deslocamentos de sua família produziram efeitos 

negativos em sua vida escolar: “…eu aprendi a escrever muito mais tarde do que a maioria das 

crianças.” As mudanças eram frequentes, “de maneira que eu não parava nas escolas.”60 A 

autora menciona que estudou em escola de freiras61, o que nos faz inferir ter se tratado do 

período em que morava pelas cidades do interior de São Paulo, antes da separação de seus pais, 

quando voltou a São Paulo, pois na Capital estudou no Instituto de Educação Caetano de 

Campos.  

Sobre suas leituras na infância, Lygia diz que “…eram escassas, raras as revistas ou 

livros de histórias que chegavam até nós: tinha Eu sei tudo, que eu adorava por causa das 

figuras, tinha o Almanaque do Tico-Tico e o Almanaque do Biotônico Fontoura, distribuído nas 

farmácias”62. Era como alternativa a esse pouco material que se apresentava a arte de contar 

histórias. Essas histórias que ouvia, ela passava adiante, introduzindo pequenas modificações 

aqui e acolá, ato que teria se beneficiado da leitura de um certo “Livro dos Fantasmas”: “li-o 

numa só noite, os cabelos arrepiados, às vezes fechava os olhos de horror, não queria continuar, 

não queria. E continuava, sem saber mais o que era pior, se as gravuras ou as palavras, o livro 

era ilustrado.”63 

“Morando em São Paulo, eu comecei a ler mais — livros, revistas — e comecei a 

perceber que aquelas histórias de horror que eu adorava na infância estavam fora de moda. 

Então fui mudando meus temas.”64 A autora estudava no Instituto Caetano de Campos, onde 

começou a escrever os contos que compuseram seu primeiro livro, “Porão e Sobrado”. Além 

da oferta de materiais diversos de leitura, é possível afirmar que sua escolarização também 

                         
59 TELLES, 2009b, p. 41. 
60 A DISCIPLINA, 1998, p. 28. 
61 A DISCIPLINA, 1998, p. 43. 
62 VAN STEEN, 1981, p. 89. Itálicos no original por se tratar de título de obra. 
63 Id. ibid. Não foi possível obter mais informações sobre o livro citado. 
64 A DISCIPLINA, 1998, p. 28. 
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concorreu para seu primeiro amadurecimento como escritora. Este primeiro volume, que será 

analisado mais adiante neste trabalho, é dedicado a seus pais e “A Silveira Bueno, mestre da 

Língua Portuguêsa, com a gratidão da sua maior admiradora” (FAGUNDES, 1938, p. 3). 

Por outro lado, encontramos uma intensa vivência social da jovem Lygia em atividades 

relacionadas ao Instituto de Educação Caetano de Campos, que a colocaram em contato com 

diversos segmentos da sociedade e com estudantes de outros níveis de ensino. 

Em fins de julho de 1935, as campanhas eleitorais pela diretoria do Centro 2 de Agosto, 

órgão representativo dos estudantes do Instituto de Educação, estavam em pleno andamento. O 

Correio de S. Paulo foi a campo para noticiar o pleito. “As diversas correntes politicas daquelle 

estabelecimento vêm, ha dias, desenvolvendo enthusiasticas propaganda em torno de seus 

respectivos candidatos, o que faz prevêr um pleito renhido e interessante” (OS 

NORMALISTAS MOVIMENTAM-SE, 1935, p. 5)65. O jornal apurou que havia duas chapas 

com mais chances de vitória. Uma delas, chamada de “Chapa Unica”, era encabeçada por 

Alberto Soares Falcão, que deu uma breve entrevista ao jornal acerca das propostas de sua 

agremiação. Quando questionado qual era a chapa concorrente com mais força naquele pleito, 

respondeu: “Sem duvida, a ‘9 de julho’, que tem como presidente a srta. Lygia de Azevedo, 

esforçada alumna do Curso Fundamental” (id. ibid.). 

Após a matéria veiculada pelo Correio de S. Paulo, “...uma commissão de gentis 

alumnas do Instituto de Educação”, representando a chapa “9 de Julho” foi à redação do referido 

órgão de imprensa (AGITAM-SE OS NORMALISTAS, 1935, p. 3). Embora a comissão tenha 

sido recebida, não há informações a respeito do que foi tratado nessa visita. O jornal apenas 

ressaltou que “a ‘Chapa 9 de Julho’ promete ‘abaffar a banca’”  (id. ibid.). 

Se a “9 de julho” abafou a banca ou não, não foi possível apurar, mas inferimos que o 

resultado não tenha sido favorável à chapa de Lygia. Identificamos, no entanto, outra situação 

em que ela e o candidato a presidente pela outra chapa estiveram juntos. Isso se deu em função 

dos funerais pela morte de Pedro de Toledo, quando foram rendidas diversas homenagens. 

Lygia e Alberto tiveram a oportunidade de falar e de prestar as condolências. Ela, representando 

o Curso Fundamental, e ele o profissional66.  

Essas informações ajudam a demarcar dois aspectos significativos: a) Lygia estava de 

volta à cidade de São Paulo em 1935, aos 12 anos, o que confere à cronologia de sua vida 

                         
65 Todas as transcrições aqui realizadas manterão a grafia original empregada, dispensando o uso do 
indicador “sic” ao final dos textos transcritos. 
66 Esses dados foram obtidos nas seguintes fontes: Correio de S. Paulo, 31/07/1935, p. 1, Correio de 
Paulistano, 31/07/1935, p. 2, O Jornal (RJ), 31/07/1935, p. 4. 
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familiar mais precisão; b) ela foi aluna do Instituto de Educação durante todo seu período de 

integração à Universidade de São Paulo, donde é possível afirmar que, mesmo que ainda não 

fosse universitária, estava em contato com o ambiente universitário desde muito jovem. 

Há menção de outra participação de protagonismo de Lygia: trata-se de um evento 

realizado em memória de Tiradentes, chamado “Dia de Tiradentes”. Lygia foi responsável por 

elaborar o programa de uma sessão solene em homenagem ao mártir, realizada nas 

dependências do Jardim de Infância do Instituto de Educação (O “DIA DE TIRADENTES”, 

1936, p. 3). Tendo vencido ou não as eleições de 1935, Lygia se manteve atuante nas ações do 

Centro 2 de Agosto, que também serviu como um veículo para que ela construísse relações para 

além das escolares, alargando, assim, seu capital social.  

Parte das atividades estudantis desenvolvidas por Lygia também teve outra 

característica. Em fins de 1935, foi candidata ao concurso de Rainha dos Estudantes de São 

Paulo. O concurso, segundo o Correio Paulistano, “ao qual concorrem alumnas de todos os 

nossos principaes estabelecimentos de ensino superior e secundário” (RAINHA DOS 

ESTUDANTES, 1935, p. 40), foi noticiado pela imprensa, que publicava resultados parciais da 

votação, e envolveu milhares de pessoas. A vencedora do certame foi uma aluna da Escola de 

Medicina, de nome Clary Pereira Leite, e a “srta. Lygia” acabou em quarto lugar, com 20.917 

votos (RAINHA DOS ESTUDANTES, 1936, p. 4). Enquanto Clary foi eleita rainha, as outras 

candidatas que obtiveram grande votação foram consideradas princesas, o que deu a Lygia o 

direito de participar do grande baile de coroação, ocorrido em 25/04/1936 (BAILES E FESTAS, 

1936, p. 4). 

Lygia também foi aluna da Escola Superior de Educação Física, pertencente à 

Universidade de São Paulo. Resta alguma imprecisão quanto ao período que lá estudou, pois 

coincide, segundo os registros que encontramos, com o tempo em que foi estudante do Instituto 

de Educação. Em 1938, fez o exame de aptidão física em fevereiro, representou a escola por 

ocasião da comemoração do aniversário de um clube da Capital, e esteve presente em uma 

homenagem à d. Leonor de Barros, esposa do então interventor federal (e que seria futuramente 

prefeito da cidade de São Paulo) Adhemar de Barros67. 

 

2.2. Os movimentos para o ingresso no campo literário 

                         
67 As informações foram extraídas, respectivamente, das seguintes publicações do Correio Paulistano:  
ESCOLA SUPERIOR, 1938, p. 17, FESTA DE ANNIVERSARIO, 1938, p. 23 e HOMENAGEM DOS 
ALUMNOS, 1938, p. 16 
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Apresentamos até aqui a trajetória errática de Lygia pelo interior de São Paulo, em 

meio a uma vida familiar que entrava em decomposição em função do vício do pai em jogos de 

azar. Mostramos também que seus anos de Instituto de Educação Caetano de Campos foram 

marcados por uma intensa vida social. Nesses primeiros anos de mocidade, a menina criou suas 

primeiras composições e não tardou a promover iniciativas para tornar públicos esses trabalhos, 

em um movimento consciente e organizado de tentativa de ingresso no campo literário. 

Procuramos, então, mapear essa movimentação de Lygia. Identificamos dois aspectos 

diferentes: a) a publicação de textos avulsos em jornais e outros veículos da imprensa; b) a 

edição de seus primeiros livros de contos. Ao publicar sua produção, a autora colocou em 

circulação suas ideias, pôs em debate suas qualidades e passou a ser objeto da crítica, ao mesmo 

tempo em que estabeleceu relações e instituiu vínculos. 

O ingresso de Lygia no campo tem, segundo nossas observações, três momentos 

distintos. O primeiro é o que antecede a publicação de seu primeiro livro de contos, “Porão e 

Sobrado”, em 1938. Foi possível encontrar algumas publicações deste período, bem como 

referências a outras produções. O segundo corresponde ao período em que “Porão e Sobrado” 

e “Praia Viva” estavam na praça e serviam como cartão de visitas para a escritora. Por fim, o 

terceiro momento, que entendemos com a culminância de todo o processo, é a premiação com 

o Prêmio Afonso Arinos para “O Cacto Vermelho”, obra lançada já sob o nome de Lygia 

Fagundes Telles, por uma recém-casada jovem escritora e então moradora da cidade do Rio de 

Janeiro. 

 

2.2.1. Antes de “Porão e Sobrado”  

Ao longo da pesquisa, encontramos diversos vestígios da vida de Lygia Fagundes 

Telles nas mais diversas publicações da imprensa, e, dentre elas há registros de sua precoce 

atividade artística. Foi possível identificar que, do alto dos seus 12 anos, a menina participou 

de um evento beneficente ao Hospital Piratininga, em que foi responsável por apresentar uma 

composição sua na forma de cortina68, intitulada “Era uma vez um pierrot”, “que a autora 

escreveu brilhantemente para esta festa” (RECITAL DO HOSPITAL, 1936, p.4). Na sequência 

da apresentação da cortina, feita “...pela autora e pelo cantor e ‘speaker’ Jorge Amaral” 

(RECITAL EM BENEFÍCIO, 1936, p.2), aconteceu uma peça de teatro chamada “A escrava de 

Adão”, de autoria de Rodrigues Alves Filho e que tinha Ary Barroso no elenco. O evento 

                         
68 “Cortina” era um número frequentemente utilizado no teatro de revista que servia para entreter a 
audiência enquanto aconteciam mudanças estruturais no palco. No caso dessa apresentação beneficente, 
a cortina de Lygia sucedeu uma apresentação musical e antecedeu a peça em que também atuou. 
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ocorreu no Theatro Boa Vista, cedido por Procópio Ferreira para a ocasião (id. ibid.). Essa 

apresentação é a primeira produção pública de Lygia de que se tem registro. Não foi possível, 

infelizmente, identificar qualquer fragmento de tal obra; o personagem Pierrot, por sua vez, 

voltaria a aparecer no ano seguinte. 

É em um pequeno jornal de 

São Pedro, cidade do interior de São 

Paulo, que encontramos as 

publicações mais antigas atribuídas a 

Lygia. Em janeiro e fevereiro de 

1937, o “Caldas de São Pedro”69 

publicou dois contos: “Boemia”, em 

que narra o diálogo entre um homem 

rico interessado em saber de onde 

vem o tango que ele escuta e um 

“vadio” que se nega a atendê-lo, e “O 

Amor de Colombina”, a história do 

amor de Colombina por Arlequim, 

que não a amava70. Cabe anotar que 

o primeiro, de 26 de janeiro, aparece 

assinado por Lígia, com “i”, e o 

segundo assume a grafia do nome de 

batismo, com “y”. O periódico traria, 

no ano seguinte, 1938, mais três 

produções da jovem Lygia: um 

terceiro conto, “A Verdade”, em que 

um sultão descobre que seu jantar foi 

envenenado e sai interpelando as pessoas à procura de explicações para tal ato, e dois poemas: 

                         
69 Na capa do número de 26 de janeiro de 1937 do Caldas de São Pedro, um jornal escrito por moradores 
de São Pedro com a colaboração de turistas que passavam pela cidade, lê-se o seguinte: “Encontra-se 
entre nós, procedente de S. Paulo, onde reside, o joven academico de Direito Auro Soares de Andrade, 
redactor-chefe e legitimo fundador desta folha” (Caldas de São Pedro, 26/01/1937, p. 1). Auro Soares 
de Moura Andrade formou-se em direito (em 1938), entrou para a política, tendo sido deputado e 
senador, e, como presidente do Congresso, declarou a vacância do cargo de Presidente da República, 
logo após a renúncia de Jânio Quadros, enquanto João Goulart encontrava-se em viagem à China. 
70 É aqui que volta o Pierrot: “Colombina comoveu-se. Enxugando com um sorriso indefinido uma 
lagrima piedósa, disse a Pierrot a mentira bôa que o tornou feliz! O palido e sombrio Pierrot teceu, ao 
lado de Colombina, os mais bellos sonhos e as mais liricas promessas…” (FAGUNDES, 1937b, p. 6) 

Fig.  2. "Vidóca" publicado pela primeira vez. Reprodução de "Carioca", 
22/01/1938, p. 8. 
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“A Lagrima” e “Eu”. Uma nova participação de Lygia em evento público se deu na celebração 

em homenagem ao Dia do Contabilista, evento organizado pelo Departamento de Cultura e 

Recreio da Cidade de São Paulo. A jovem estudante declamou dois poemas, “Uma história”, de 

Ribeiro Netto, e um de sua autoria, chamado “Noite de São João” (AS COMMEMORAÇÕES, 

1937, p. 8) 

Além dessas publicações e atividades públicas, também encontramos outros dois 

contos de Lygia publicados pelo jornal “Carioca”. Ambos viriam a ser publicados em “Porão e 

Sobrado”, ao contrário daqueles que vieram a público em “Caldas de São Pedro”. São eles: 

“Vidóca” e “Cai-Cai”. “Vidóca” foi premiado pelo concurso de contos do jornal, enquanto “Cai-

Cai” recebeu menção honrosa71.   

Não conseguimos encontrar, a partir desse momento, novas publicações de Lygia 

Fagundes Telles até o lançamento de “Porão e Sobrado”72, que vai dar à obra da autora 

circulação e produzirá uma série de registros que merecem nossa análise mais detida.  

 

2.2.2. “Porão e Sobrado” e “Praia Viva” 

No prefácio de “Porão e Sobrado”, Lygia nos conta que seu primeiro conto publicado 

foi muito mal recebido pelas pessoas que o leram, posto que ela matou todas as personagens, 

incluindo a protagonista. Diz ela sobre sua reação à repercussão de “Sina”73: “Foi então que, só 

de raiva, fiz mil e uma promessas a mim mesma”, ela diz no texto. “Resolvi: ter uma hérma na 

Praça da República, bem ao lado da de Álvares de Azevedo, publicar, no mínimo, umas dez 

obras e entrar para a Academia Brasileira de Letras” (FAGUNDES, 1938, p.6). Ela era, então, 

uma jovem estudante de 15 anos no Instituto de Educação Caetano de Campos e das profecias 

que anunciou naquelas primeiras linhas editadas em um livro de sua autoria, só falta obter a 

estátua ao lado da do autor de “Noite na Taverna”.  

Os 12 contos da obra são organizados tematicamente em duas seções, uma que se refere 

aos habitantes pobres da cidade, aqueles que moram nos porões, com 7 textos, e a segunda que 

trata de personagens abastados que moram em luxuosos sobrados. Quanto às características 

literárias, tem-se que 11 contos são narrados em terceira pessoa, enquanto somente 1 é em 

primeira; 7 histórias têm como protagonista um homem, 4 uma mulher e 1 conta a história de 

                         
71 Trataremos de “Vidóca” mais adiante, pois o conto ocupou um papel importante no discurso 
produzido pela crítica sobre “Porão e Sobrado”. 
72 Há, no entanto, no jornal carioca “Diário de Notícias”, uma menção feita a uma publicação de Lygia 
em uma revista chamada “Esfera”. Não há indicação de título e não foi possível encontrar tal periódico 
(PUBLICAÇÕES, 1938, p. 10). 
73 Não foi possível, infelizmente  ter acesso ao texto do referido conto. 
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uma família. São textos curtos e o livro não chega a 100 páginas. Do ponto de vista editorial, 

importa dizer que o livro foi publicado pela Cia. Brasil Editora S.A., tem capa em tons de preto 

e laranja, com uma gravura assinada por Moura que remete a um dos contos de “Porão”, de 

nome “Vidóca”. Há, também, duas dedicatórias: uma a seus pais e a segunda a seu professor de 

português, Silveira Bueno, de quem a autora se diz “sua maior admiradora”. O nome na capa, 

assim como no volume seguinte, vem assinado “Lígia Fagundes”, sem o sobrenome do meio 

(“de Azevedo”) e grafado com a letra “i”, diferentemente de seu nome de batismo, grafado com 

“y”. 

A crítica literária considerou a obra ruim, mas foi possível notar, nas resenhas críticas 

encontradas, o interesse em apontar que a autora tinha qualidades que se revelariam no futuro. 

Para Rubens do Amaral, trata-se de “um livro que sahiu antes do tempo” e que contém alguns 

contos bons e outros que “tráem ainda os defeitos de todos os principiantes.” O crítico procura 

identificar aspectos positivos na obra e termina por dizer que “Lygia Fagundes tem todas as 

qualidades para ser uma grande contista brasileira, excepto a maturidade”, e aponta que 

certamente sua próxima obra “já não será uma promessa, será o exito”, desde que observada 

“uma condição única: substitua ella a pressa pela paciência..." (AMARAL, 1938, p. 7).  

Edgard Cavalheiro é mais incisivo nas críticas do que Amaral. Ao tratar abertamente 

de Lygia como alguém que não está pronta, mas cuja prosa tem características que a qualificarão 

no futuro como uma “grande ‘conteur’”, analisa o volume de contos com bastante rigor: 

...para usarmos de toda franqueza, indispensável aliás a qualquer estreante, 
‘Porão e Sobrado’, annalysado friamente, é um livro fraco. Uma dúzia de 
pequenas histórias, das quaes uma optima, duas ou tres realmente boas, outras 
tantas regulares e algumas bem discutíveis (CAVALHEIRO, 1939, p. III). 
 

Ambos os críticos, que publicaram seus textos na Folha da Manhã, fazem menção a 

Affonso Schmidt, cujas considerações a respeito de “Porão e Sobrado” vêm no prefácio do 

próprio livro, com elogios rasgados ao conto “Vidóca”. Amaral transcreve em sua nota o longo 

trecho de Schmidt e Cavalheiro critica essa interpretação. 

O conto em questão trata de um menino bem pobre, Vidóca, que não sente qualquer 

tipo de acolhimento em casa e que toma conhecimento da morte por atropelamento de um colega 

na mesma situação. Ao saber que a família do menino receberia quantia em dinheiro pelo 

falecimento, pega seu cachorro e caminha até a cidade decidido a ter o mesmo destino. Chega 

a hesitar, mas não tem tempo de sair da frente de um caminhão que o atropela e foge, deixando-

o morto e a família sem qualquer tipo de indenização. 

Affonso Schmidt, além de poeta e romancista, foi jornalista com carreira por diversos 

veículos do país, tendo tido militância por meio da escrita, o que lhe rendeu algumas prisões 
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por conta de sua atividade profissional. Para ele, o personagem seria a representação perfeita de 

um tipo populacional muito comum nas ruas de São Paulo, o menino carente, presente em outras 

cidades e imortalizado em obras literárias distintas. Afirma que “quando Vidóca for conhecido, 

toda gente chamará de Vidócas os moleques maltrapilhos e alegres que encontrar pelo caminho” 

(SCHMIDT apud FAGUNDES, 1938, p.11). 

E, a propósito de um 

problema enfrentado no Rio de 

Janeiro, em 1938, quanto aos garotos 

de rua que vendiam jornais pela 

cidade, querela que envolveu o 

Sindicato dos Distribuidores de 

Jornais e a Associação Brasileira de 

Imprensa, foi publicada uma nota na 

primeira página do jornal O Estado de 

São Paulo, em 11 de agosto. Nela há 

uma referência implícita ao conto de 

Lygia, que se transcreve a seguir: 

“Vidoca – este apellido que lhe deu 

uma escriptora paulista fixou-o para 

sempre – precisa ser amparado” 

(PELO PEQUENO, 1938, p.1). A nota 

não é assinada, mas a insistência com 

a fixação do nome “Vidóca” aos 

“gazeteiros” nos faz inferir se tratar de 

obra da pena de Schmidt. O tempo, 

como se pode notar, acabou por derrotar a tese do autor de “Curiango”, e o apelido que ele 

gostaria que fosse dado aos meninos carentes acabou no esquecimento tal qual o conto em que 

foi apresentado pela primeira vez. 

Para os assinantes do jornal O Estado de São Paulo era distribuído o “Supplemento em 

Rotogravura”, uma edição especial que ia encartada a cada quinze dias, com capa ilustrada e 

material produzido especialmente para ele. No número 125, conforme anunciado na edição de 

01 de novembro de 1938, seria publicado o conto “Pintada”, também presente em “Porão e 

Sobrado”. Ainda em 1938, o mesmo O Estado de São Paulo, ao dar notícia dos materiais 

recebidos pelo jornal, a coluna “Publicações” sumariza o conteúdo da revista “Esphera”, 

Fig.  3. Capa de "Porão e Sobrado", exemplar disponível na 
biblioteca da FFLCH-USP. Foto do autor. 
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publicada no Rio de Janeiro, cujo último número vinha com o conto “Senhor Deus”, de Lígia 

de Azevedo Fagundes (PUBLICAÇÕES, 1938, p. 8).   

Embora considerado um material de qualidade menor do que as possibilidades da 

autora indicavam, o volume de contos “Porão e Sobrado” deu circulação à obra da então jovem 

estudante Lígia Fagundes. Além disso, ocupou papel importante no ingresso da autora no campo 

literário. Isso se nota quando, em 1942, durante a Campanha pela Marinha Nacional, promovida 

pelo jornal O Estado de São Paulo, Lygia é convidada para proferir, por meio das ondas da 

Rádio Cruzeiro do Sul, seu apoio à campanha. No material que traz a transcrição de sua fala, a 

autora é descrita da seguinte forma:  

...mais uma figura feminina do maior relevo nos meios academicos e na 
sociedade de São Paulo. Referimo-nos à escritora Ligia Fagundes, estudante 
da Faculdade de Direito da Universidade de S. Paulo e a quem já devemos, 
alem de copiosa obra esparsa em prosa e verso, o livro de contos intitulado 
‘Porões e Sobrados’, que a tornou assás conhecida e admirada nos nossos 
meios literários (PALAVRAS, 1942, p.4). 

 

Embora pareça exagerado dizer que Lygia tinha “copiosa obra” e que os comentários 

soem demasiadamente elogiosos, é seguro 

afirmar que foi a publicação de seu “Porão e 

Sobrado” que abriu as possibilidades para que 

esse tipo de atributo recaísse sobre ela. Não é 

à toa que o projeto editorial de “Praia Viva”, 

seu segundo volume de contos, de 1943, vai 

se utilizar da repercussão causada pela obra 

como forma de anunciar o novo livro74.   

A orelha do volume, publicado pela 

Livraria Martins Editora, constrói o discurso 

de que se trata de obra de uma autora de 

grande qualidade. Como prova dessa sua 

característica, é dito que o livro “Porão e 

Sobrado” (que é incorretamente grafado como 

“Porões e Sobrados”, no plural) “...mereceu 

da crítica os mais auspiciosos elogios, sendo 

apontada como um os valores mais 

                         
74 Outro fator que pode ter contribuído para essa caracterização de Lygia feita pelo jornal foi a publicação 
do conto “O suicídio da Leocádia”, no quarto número da revista Clima, em setembro de 1941. 

Fig.  4. Capa de "Praia Viva", exemplar disponível no IEB-USP. 
Foto do autor. 
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significativos e promissores da literatura de ficção entre nós.” Para dar consecução a essa 

construção, pinça das críticas de Amaral e Cavalheiro aspectos positivos (e ignora os negativos), 

apresenta o pensamento de Schmidt e a eles acrescenta o que Érico Veríssimo, Menotti Del 

Picchia e Afrânio Peixoto75 teriam dito sobre a obra. 

O discurso produzido pela capa, uma composição feita com papel jornal recortado na 

forma de um casal abraçado, tendo ao fundo dois quadriláteros, um azul e um verde, procura 

construir a mensagem de que há dentro do livro histórias de amor. No entanto, isso não está em 

consonância com o que se observa com a leitura atenta dos textos. Seus dez contos são 

distribuídos em 136 páginas, revelando escritos mais compridos e densos do que em seu 

primeiro volume. Destes, 4 têm protagonistas masculinos, 4 femininos e em 2 o protagonista é 

indefinido; todas as histórias são narradas em terceira pessoa. 

O volume, quanto à temática, é marcado por relacionamentos que não deram certo ou 

estão esfacelados, como no caso do conto “Praia Viva”, em que Susana fica sabendo que 

Francisco, um homem por quem nutria admiração, vai se casar; “O avô”, em que o protagonista 

é obrigado a morar com o avô depois que o pai, vitimado pelo vício, arruinou a família; “Há um 

grilo sob a janela”, em que um homem casado mantém relação sexual com uma garota de 12 

anos e, como solução para não arruinar sua família, paga à mãe e à garota um lugar melhor para 

morar. Compete dizer que aparece um primeiro conto macabro de Lygia Fagundes Telles, 

“Além da estrada larga”, e um primeiro com um assunto claramente político, “O comício”. 

Isto posto, é possível afirmar que, embora ainda carecesse da qualidade literária que 

seu trabalho posterior viria a ter, o livro “Praia Viva” já apontava um caminho que seria 

percorrido pela persona literária de Lygia Fagundes Telles, inclusive sua ambiguidade sempre 

presente, em que mesmo as histórias de amor são carregadas de uma grande dose de tragédia. 

Sua recepção pela crítica especializada, pelo que foi possível levantar em publicações 

da imprensa escrita, apontava a continuidade do que já se notava com “Porão e Sobrado”: o 

grande potencial apresentado pelos textos, embora estes não estivessem plenamente acabados. 

Lê-se, por exemplo, na Revista da Semana, na seção Livros, que  

Ligia Fagundes tem concepção. Quando se familiarisar mais com a 
modalidade literária que abraçou, poderá ajudar a preencher os claros imensos 
que existem em nossas letras, provocados pela ausencia de conteurs (LIVROS, 
1944, p. 10, itálico no original).  
 

O crítico Roberto Lyra, por sua vez, afirma que “Ligia Fagundes conduz o leitor pelas 

margens da vida e o leva, no seu barco inquieto e certeiro, ás ilhas das paixões. E, quando menos 

                         
75 As críticas de Verissimo, Del Picchia e Peixoto não foram encontradas para cotejo. 
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se espera, estamos no mar alto, entre horizontes que compensam a voragem” (LYRA, 1944, p. 

7). 

Como último exemplo, a resenha do livro, publicada em O Estado de São Paulo, 

apresenta uma das ambiguidades mais presentes em toda a carreira da autora, a contradição 

entre ser mulher e escrever sobre temas que não seriam propícios às mulheres, de acordo com 

certos padrões vigentes então. “Lygia Fagundes, menina ainda, pois deve contar, talvez, 

quarenta anos menos que quem traça estas linhas, tem páginas que apesar de escritas com pena 

adextrada, ficariam melhor se a autoria fosse de um barbado” (PRAIA VIVA, 1943, p. 4, 

grifos nossos). Neste trecho, a pouca idade da autora aparece associada à sua condição de 

mulher, intensificando, assim, o desconforto causado ao crítico. 

Ainda que a recepção de suas duas primeiras obras não seja totalmente favorável, a 

jovem autora Lígia Fagundes pôde se consolidar como uma escritora em um mercado ainda em 

desenvolvimento. Esse primeiro passo em sua trajetória literária, que aqui caracterizamos como 

seu ingresso no campo literário, será fundamental para seu processo de consagração, o que terá 

início no volume de contos subsequente, “O Cacto Vermelho”, lançado em 1949, já com o nome 

que adotará para o restante da vida, Lygia Fagundes Telles, e premiado com o Prêmio Afonso 

Arinos da Academia Brasileira de Letras. A seguir, analisaremos como é que esse momento se 

apresenta no discurso produzido sobre e pela autora ao longo dos anos. 

 

2.2.3. Consagração e apagamento 

“O Cacto Vermelho” (TELLES, 1949) marca também o aparecimento de um novo 

nome para a jovem autora Lígia Fagundes, pois é com esse livro que ela começa a assinar com 

o nome que se consagrará no cânone da literatura brasileira: Lygia Fagundes Telles. Há duas 

mudanças: a sutil retomada da letra “y” em seu nome de autora, que é como se dá seu nome de 

batismo, e a adoção do sobrenome de Goffredo Telles Jr., seu marido à época. Goffredo, a quem 

o livro é dedicado, era professor da Faculdade de Direito da USP. De orientação integralista, 

elegeu-se deputado federal constituinte em 1946 e se manteve como membro do parlamento até 

1951, quando decidiu não concorrer à reeleição. A Capital Federal era, então, o Rio de Janeiro, 

para onde Goffredo e Lygia se mudaram, e onde moravam quando do lançamento deste volume 

de contos. 

É, no entanto, com o lançamento de seu primeiro romance, “Ciranda de Pedra”, em 

1954, e já de volta à capital paulista, que tem início a fase madura da obra de Lygia Fagundes 

Telles. Para ela, que nunca reeditou suas duas primeiras obras e que retrabalhou alguns dos 

contos de “O Cacto Vermelho”, que também seguiu sem reedição, é com Ciranda que se dá o 
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início de sua obra literária. Ao longo de sua carreira, há uma certa modulação em seu discurso 

sobre suas primeiras obras, que contribui para a construção de sua persona literária, em 

associação com a percepção que a crítica fazia sobre a autora. 

O primeiro exemplo que escolhemos é de quando já era autora consagrada, aos 60 anos 

do lançamento de sua primeira obra. O ano: 1998. Naquele momento, Lygia estava às vésperas 

do lançamento de “Invenção e Memória”, seu primeiro título pela editora Nova Fronteira, em 

contrato recém-assinado e que, dada a importância assumida pela autora àquele momento, era 

motivo suficiente para que se dedicassem a ela algumas páginas nos principais jornais do país. 

Sobre suas primeiras obras, diz o seguinte: 

Não gosto desses primeiros livros, não os considero meus. São livros de uma 
ginasiana, de uma tonta. Sou uma mulher que não gosta de mostrar seus 
rastros. Ao menos enquanto eu viver, eu gostaria de conservar certo controle 
sobre minha obra. Para mim, ela começa em 1954, com “Ciranda de Pedra”. 
O que veio antes ainda não era meu (CASTELLO, 1998, p. D3). 

 

Embora esse exemplo se dê quando Lygia já é escritora consagrada, é possível perceber 

o conteúdo crítico às primeiras obras ainda quando ela era bem jovem. Ainda antes de ter 

publicado “Praia Viva”, a autora recebe nas instalações da Faculdade de Direito do Largo de 

São Francisco Arruda Dantas, emissário do jornal literário carioca de nome Dom Casmurro. 

Periódico de bastante importância durante o Estado Novo, inclusive por ser um reduto para a 

organização da intelectualidade que se colocava em oposição à ditadura Vargas, por sua fileira 

passaram diversos intelectuais nacionais de peso, como Jorge Amado, Graciliano Ramos, 

Rachel de Queiróz e Joel Silveira (LUCA, 2011). Na entrevista em questão, “realizada num 

canto isolado, diante do túmulo de Julio Franck” (DANTAS, 1943, p.3), em junho de 1943, 

Lygia diz: “‘Porão e Sobrado’ foi feito tudo às pressas. Cursava o ginásio quando comecei com 

os contos e, achando que já dava para um livro, fui procurar Afonso Schmidt. Queria saber se 

poderia publicá-los. Ele disse que sim…”. Segundo a autora, foi o medo da guerra que se 

avizinhava que fez precipitar o lançamento da obra. E, como nada houve que colocasse em risco 

a existência daquela jovem estudante, “‘Porão e Sobrado’ saiu. Cheio de erros, cheio de falhas... 

Mas intimamente justifico a ternura lírica que sinto por ele.” (DANTAS, 1943, p. 3)76.  

Um pouco mais para a frente no tempo, já com a premiação por “O Cacto Vermelho” 

na praça, Lygia volta a falar sobre suas primeiras obras. Neste caso, em uma coluna de Letras e 

                         
76 Nesta mesma matéria, Lygia nos dá uma informação diferente da que está presente no prefácio de 
“Porão e Sobrado”: conta-nos que seu primeiro conto publicado foi intitulado “Pecado Mortal” e tinha 
como protagonista dois padres que resolveram entrar no seminário quando se viram apaixonados pela 
mesma mulher. Mais uma vez, não obtivemos acesso ao texto, infelizmente.  
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Artes – Suplemento de A Manhã, em que responde a uma pergunta feita por Alcantara Silveira. 

A pergunta, embora não esteja explicitada, parece tratar dos primórdios da escrita da autora, 

que acrescenta um pouco mais de informações a respeito do que a motivou ao lançamento de 

“Porão e Sobrado”: “No dia em que a revista ‘Carioca’ premiou meu conto ‘Cai-cai’, nesse dia 

não tive mais dúvidas: precisava publicar um livro imediatamente” (SILVEIRA, 1949, p. 10). 

Fosse motivada pela guerra ou pelo reconhecimento precoce de sua obra, o fato é que 

Lygia colocou para circular seus primeiros escritos que, como se sabe, foram seguidos pelo 

segundo volume de contos, “Praia Viva”.  

Às vezes falo mal dêsses meus dois trabalhos, mas a verdade é que não me 
arrependo nunca de tê-los publicado. Ambos – e principalmente o primeiro – 
foram feitos com precipitação, é certo, mas talvez por isso mesmo ensinaram-
me coisas que não esquecerei (id. ibid.). 
 

Os aprendizados a que se refere dizem respeito ao texto literário, que não deve ser 

apresentado a público antes de ser bastante trabalhado até que se chegue a um patamar de 

qualidade aceitável. Por isso, “foi vagarosa e meditadamente que escrevi os contos e as novelas 

d’‘O Cacto Vermelho’” (id. ibid.). 

Nota-se, a partir da leitura dos trechos citados, que Lygia Fagundes Telles ainda 

estabelecia alguma relação com suas primeiras obras, que figuravam em seu discurso como 

sendo elementos positivos, apesar das falhas e problemas existentes. Neste momento, o 

argumento central que justifica as carências das obras é a pressa em publicá-las, problema 

superado com uma mudança na forma de seu fazer artístico, que passou a se dar de maneira 

mais “vagarosa” na obra premiada pela Academia Brasileira de Letras (“O Cacto Vermelho”).  

A crítica literária parece fazer apreciação similar à que a própria escritora faz sobre si 

mesma, ora comentando as qualidades do livro em si, ora comparando-as com os volumes 

anteriores. Destacamos aqui um trecho de Haroldo Bruno, no mesmo Letras e Artes – 

Suplemento de A Manhã, em que o crítico é bastante enfático ao tratar do conjunto da obra de 

Lygia. Diz que o recém lançado “O Cacto Vermelho” é 

...sem dúvida alguma o seu melhor livro; dizemos mais: o seu único livro até 
agora. Tamanha nos parece a superioridade dos contos aqui enfeixados sobre 
os de ‘Praia Viva’, por exemplo, que a impressão é como se estivessemos 
travando o primeiro contacto com a sua obra. Os dois volumes anteriores 
talvez possuam para ela mais que um interêsse simplesmente evocativo: a 
crítica, com certeza, os dispensará mesmo assim, porquanto nada significam, 
nada pesam no seu julgamento atual (BRUNO, 1949, p.13). 

 

Isto é, ainda que as obras anteriores não tivessem qualidade, elas em nada afetariam a 

avaliação que se faria do restante do trabalho da escritora, a começar por aquele volume de 
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contos. Para o crítico, com “O Cacto Vermelho” Lygia superara os problemas de um iniciante 

e passara a ter controle sobre os elementos do gênero que escolhera. 

Aos poucos, “Porão e Sobrado” e “Praia Viva” vão deixando de ser assunto e de 

aparecer na produção da crítica literária e, principalmente, no discurso da autora sobre sua obra. 

No entanto, no citado Cadernos de Literatura Brasileira (1998), em uma das entrevistas mais 

longas e completas realizadas com a autora, o assunto é trazido à baila novamente. Aliás, é o 

tema que abre a entrevista. 

Ao ser questionada a respeito das primeiras obras, Lygia é categórica ao afirmar que 

são obras que estão mortas para ela, “prefiro deixá-los guardados para sempre”. E então se 

justifica:  

Fico aflita só de pensar nas novas gerações lendo esses meus livros que não 
têm importância. Eu não quero que os jovens percam tempo com eles. (...) 
Num país como esse, onde ninguém lê nada, ficar lendo coisas da juventude, 
as juvenilidades de um escritor, é perda de tempo (A DISCIPLINA, 1998, 
p.29). 

 

2.2.4. Ambivalência discursiva 

A obra de Lygia Fagundes Telles pertence ao cânone da literatura brasileira, tendo sido 

consagrada ao longo das últimas seis ou sete décadas, com sucesso de público e de crítica. Sua 

figura é hoje a de grande dama da literatura nacional, uma das 8 mulheres que fazem77 parte do 

panteão de imortais da Academia Brasileira de Letras. Para que pudesse ingressar no campo 

literário, precisou se utilizar de alguns recursos que tinha à mão à época, essencialmente o 

patrocínio de seu pai, que possibilitou que lançasse seu primeiro volume de contos, mas também 

contou com o acesso a algumas figuras de importância no campo, que garantiram que sua obra 

tivesse recepção na crítica especializada. A seguir, foi a relação que passou a estabelecer por 

meio da Faculdade de Direito que a consolidou como escritora. Isso se deu apesar da qualidade 

das duas primeiras obras, que obtiveram circulação e raros comentários favoráveis por parte da 

crítica, que preferia apresentar a autora como uma promessa para o futuro.  

Com a publicação de obras de maior qualidade e que a consagraram como uma das 

melhores escritoras de sua geração, Lygia precisou se relacionar com a obra passada e que 

considerava pior. Ainda que essas obras tenham sido de fundamental importância para seu 

ingresso no campo literário, elas não condiziam com a imagem que passou a se construir ao 

redor da figura da autora. Com isso, é produzido um processo de apagamento dessas primeiras 

                         
77 São elas, além de Lygia: Rachel de Queiroz, Dinah Silveira de Queiroz, Nélida Piñon, Zélia Gattai, 
Ana Maria Machado, Cleonice Berardinelli, Rosiska Darcy. É importante ressaltar que a ABL só passou 
a aceitar mulheres entre imortais a partir da década de 1970 (a instituição foi fundada em 1879). 
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obras, que não foram reeditadas e que passaram a ser tratadas pela autora como algo que não 

deve ser lido, por quem quer que seja. Este movimento discursivo tem como resultado adicional 

um maior destaque ao seu trabalho de qualidade: enquanto apaga os primeiros livros, lança luzes 

sobre os que vieram posteriormente.  

A leitura dos contos dos dois primeiros livros, que são encontrados somente em 

algumas poucas bibliotecas, em geral no setor de obras raras ou sem circulação, revela que o 

discurso produzido a respeito de sua qualidade é verdadeiro: os textos estão muito distantes da 

riqueza que a obra de Lygia Fagundes Telles veio a ter posteriormente, pela qual foi 

internacionalmente reconhecida. Sua leitura também nos permite enxergar como a crítica 

preferiu tratá-los, dando destaque às poucas qualidades e procurando esconder os múltiplos 

defeitos. 

Além disso, e isso serve como 

apontamento para o desenvolvimento 

de investigações futuras, é possível 

perceber que algumas temáticas da obra 

de Lygia já estão presentes neste 

momento de sua produção literária. 

Temas que ela trabalharia e aos quais 

retornaria ao longo de sua carreira já se 

fazem presentes, o que pode indicar um 

estudo acerca da gênese da temática 

lygiana ainda em sua adolescência. 

Caberá ao pesquisador que buscar 

estudar esse aspecto tentar 

compreender como é que suas relações 

e sua formação intelectual se 

vincularam ao desenvolvimento de sua 

escrita e ao tratamento dos temas.  

Nossa hipótese inicial é que a 

Universidade de São Paulo, tanto por 

meio da Faculdade de Direito quanto 

através das relações que a jovem 

estudante estabelece com uma certa 

juventude paulistana universitária que se formava então, é determinante para a formação da 

Fig.  5. Herma de Álvares de Azevedo, que agora se encontra em 
frente à Faculdade de Direito do Largo de São Francisco. Foto do 
autor. 



70 
 

escritora Lygia Fagundes Telles que é conhecida e reconhecida por crítica e público. Desta 

forma, procuramos entender a posição de ambivalência ocupada por “Porão e Sobrado” e por 

“Praia Viva”. Ao mesmo tempo que serviram para seu ingresso no campo, são apagadas para a 

constituição da imagem de autora consagrada, pertencente ao cânone nacional. Esse movimento 

coincide com a assunção, pela autora, de um novo nome, em processo que abandona a grafia 

inicialmente escolhida para acompanhá-la e que incorpora o sobrenome do primeiro marido. A 

Lígia Fagundes da juventude, dos primeiros volumes de contos, é substituída pela Lygia 

Fagundes Telles consagrada pelo campo, nome que resiste até mesmo ao término do casamento 

com Goffredo Telles Jr. 

Não é de pouca monta notar que o único livro citado (ainda que indiretamente) em seu 

discurso de posse na Academia Brasileira de Letras seja “Porão e Sobrado”. Suas palavras, 

naquele momento, versavam sobre dois assuntos principais: a presença das (poucas) mulheres 

na ABL e os imortais a quem ela sucedia, particularmente Gregório de Mattos, o patrono de sua 

cadeira, e Pedro Calmon a quem ela imediatamente substituía em função de seu falecimento. 

É este último que, quando ela era aluna da Faculdade de Direito, foi à distinta 

instituição proferir palestra sobre o poeta Castro Alves. Impressionada, Lygia conta que teve 

vontade de conversar com o palestrante: “Não fui, havia gente demais em redor dele. Mas 

enviei-lhe o meu primeiro livro de contos com uma dedicatória emocionada. Dias depois, 

recebi o seu cartão que me deixou radiante, mostrei-o aos colegas” (TELLES, 1987. Grifos 

nossos). 

Embora tenha feito todo o esforço possível para controlar o discurso sobre sua obra, 

guardando bem no fundo da gaveta os seus textos mais iniciais, em seu momento de 

consagração máxima Lygia deixou escapar o seu primeiro esforço de escritora, ainda como uma 

“ginasiana tonta”, mas decidida a conquistar uma herma ao lado da de Álvares de Azevedo e 

uma cadeira no panteão dos imortais da literatura nacional. Ato falho ou intencional, pouco 

importa: trata-se da vitória da ambivalência discursiva. 

 

2.3. Casamentos 

Ao longo de nossa investigação, pudemos notar que os dois casamentos de Lygia 

tiveram um impacto muito significativo em sua trajetória, tanto do ponto de vista da sua vida 

pessoal, no estabelecimento de novas relações, contatos e experiências, quanto no que diz 

respeito à sua carreira literária. Goffredo Telles Junior e Paulo Emílio Sales Gomes foram 

homens de destaque em seus respectivos meios profissionais, figuras de reconhecida 
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importância intelectual e pública, tendo ocupado posições distintas, quase antagônicas, no 

espectro político.  

A quantidade dos relatos que Lygia faz sobre os casamentos é bastante diversa, 

existindo um silêncio permanente sobre as bodas com Goffredo e um conjunto bastante grande 

de menções ao período em que passou com Paulo Emílio, uma construção que indica que seu 

segundo casamento foi muito mais feliz do que o primeiro. 

A ideia de casamento, por outro lado, aparece representada na obra “Invenção e 

Memória” (2009). É no texto “Nada novo no fronte ocidental” que aparece uma jovem Lygia 

envolvida com os problemas da Segunda Grande Guerra, como uma das participantes da Legião 

Universitária Feminina da Defesa Passiva Antiaérea. Junto com outras estudantes que 

frequentavam a Universidade de São Paulo, ela teria se engajado no curso de Primeiros Socorros 

para o caso de um ataque sobre o Brasil. Sua função na Legião a obrigava a se vestir com um 

fardamento, o que ensejou um comentário de dona Zazita: “veja, filha, você já é escritora, estuda 

numa escola só de homens e agora virou também soldado”78. A narradora, em primeira pessoa, 

comenta imediatamente: “achei graça porque adivinhei o que ela pensou em seguida e não disse, 

agora é que vai ser mesmo difícil casar (id. ibid.). 

Curiosamente, foi na tal escola só de homens que Lygia veio a conhecer Goffredo, com 

quem veio a se casar, já formada, em 1947.  

 

2.3.1. Goffredo da Silva Telles Junior 

Goffredo Carlos da Silva Telles nasceu em 15 de maio de 1915, na cidade de São 

Paulo. Seu pai, Goffredo Teixeira da Silva Telles, foi advogado e membro da Academia Paulista 

de Letras e, para que não houvesse confusão, o filho mudou seu nome para Goffredo da Silva 

Telles Junior. Dono de uma riquíssima trajetória no mundo jurídico, o primeiro marido de Lygia 

Fagundes Telles era membro de uma família muito vinculada à cultura e à intelectualidade 

paulista. 

Seu livro de memórias autobiográficas, “A folha dobrada: lembranças de um 

estudante” (TELLES JUNIOR, 1999), um catatau de 991 páginas, abre com uma referência à 

sua avó: “Um dia, tínhamos acabado de jantar, fomos espiar a noite no jardim. Éramos só nós 

dois: minha avó Olívia e eu” (TELLES JUNIOR, 1999, p. 7). Olívia Guedes Penteado, a avó 

materna de Goffredo, foi uma das figuras mais importantes da introdução do modernismo no 

Brasil. Além de amiga de figuras centrais do movimento, foi organizadora do Salão de Arte 

                         
78 TELLES, 2009b, p. 115. 
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Moderna e responsável por trazer pela primeira vez ao país, diretamente de Paris, onde morava, 

obras de artistas fundamentais do início do século XX, dentre eles, Pablo Picasso. 

Olívia era proprietária da Fazenda Santo Antônio, localizada no município de Araras, 

no interior do estado de São Paulo. Foram realizados nesta fazenda diversos encontros entre os 

grandes modernistas de 1922 (e do modernismo brasileiro em geral), com quem Goffredo pôde 

conviver desde criança. “Na Fazenda”, ele conta,  

estiveram Villa-Lobos, Mário de Andrade, Blaise Cendrars, Tarsila, Anita 
Malfatti, Lasar Segall em lua-de-mel com sua mulher Jenny Klabin Segall, 
Brecheret, Reis Júnior, Guilherme de Almeida com sua mulher Baby de 
Almeida, Oswald de Andrade, Gregório Warchavchik. Talvez ainda outros, é 
possível, mas estes são os que me ficaram gravados em minha memória de 
menino (TELLES JUNIOR, 1999, p. 20)79 

 

Goffredo entrou na Faculdade de Direito do Largo de São Francisco como aluno em 

1933 e colou grau em janeiro de 1938, tornando-se professor daquela instituição a partir de 

1940, tendo ocupado diversos postos, com os de vice-diretor e de representante da Congregação 

no Conselho Universitário. Enquanto ministrava uma de suas disciplinas, Lygia foi sua aluna. 

“Para evitar mal-entendidos, devo confessar que não me lembrava de Lygia como 

aluna. Em verdade, só vim a conhecê-la pessoalmente quando ela se aproximou de mim, e eu 

dela, em fins de 1946 e princípios de 1947” (TELLES JUNIOR, 1999, p. 243). No dia de seu 

aniversário de 24 anos, em 19 de abril de 1947, Lygia de Azevedo Fagundes se casou com 

Goffredo que, àquela altura, era deputado federal constituinte. O casal passou a residir em um 

apartamento no Posto 5 de Copacana, cedido a eles por um dos irmãos de Lygia, Heládio. 

A residência do casal foi palco de encontros de amigos e personalidades. Goffredo cita 

alguns nomes que a frequentavam, entre eles Carlos Drummond de Andrade, Almeida Fischer, 

Ciro dos Anjos, Breno Acioli. Também afirma que Érico Veríssimo e Cecília Meireles 

estiveram por lá em visita (TELLES JUNIOR, 1999, p. 244).  

A Assembleia Constituinte de 1946 determinou que os deputados eleitos para aquela 

função seriam também os membros da legislatura seguinte, pelos próximos 4 anos80. Goffredo, 

                         
79 Um trecho em que Goffredo fala de Lasar Segall, logo a seguir do que foi citado, ajuda a ilustrar a 
posição social de sua família, bem como o que a Fazenda significava: “Extasiei-me ao vê-lo em plena 
criação, no terraço da Fazenda, retratando, a carvão, na tela de seu cavalete, a cabeça do velho Olegário, 
antigo escravo de meus bisavós. Nenhum de nós podia imaginar que ali se estava produzindo o primeiro 
esboço do famoso quadro Bananal.” (TELLES JUNIOR, 2009, p. 20, itálico no original por se tratar de 
título). 
80 Um exemplo ilustrativo de seus posicionamentos naquela Casa, como membro do Partido da 
Representação Popular, de orientação integralista, encontra-se em RANQUETAT (2014, 
particularmente nas pp. 115-112), que sumariza os argumentos defendidos por Goffredo a favor da 
entronização da imagem de Cristo crucificado na Câmara Federal. 
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ao final desse período, decidiu não se recandidatar ao Parlamento, e o casal voltou a morar em 

São Paulo. O jurista retomou seus compromissos na Faculdade de Direito da USP e manteve 

outras ocupações paralelamente. Em abril de 1957, foi nomeado pelo prefeito Adhemar de 

Barros secretário de Educação e Cultura da cidade de São Paulo. Em uma de suas ações como 

secretário, reorganizou as comissões de cinema, teatro e literatura da cidade. Para esta última 

comissão, nomeou Lygia, sua esposa81 (TELLES JUNIOR, 1999, pp. 490-493). 

 As bodas de Goffredo e Lygia terminaram em 1960. Goffredo Telles Neto, único filho 

da autora, é fruto dessa união. O jurista casou-se, em 1967, com Maria Eugênia Raposo da Silva 

Telles, com quem teve uma filha, Olivia82. Exerceu com bastante afinco sua profissão de 

professor da Faculdade de Direito, tendo sido nomeado Professor Emérito da Universidade de 

São Paulo, pouco antes de sua aposentadoria, em 1985. Dentre seus trabalhos públicos de maior 

destaque, encontra-se a “Carta aos Brasileiros”, de 1977, documento por ele redigido e assinado 

por inúmeros intelectuais e figuras públicas do país, considerado um marco na luta contra a 

Ditadura Militar.  

 

2.3.2. Paulo Emílio Sales Gomes 

Em 1962, embora ainda formalmente casada com Goffredo, Lygia iniciou um 

relacionamento com Paulo Emílio Sales Gomes, cineasta e professor da USP. Os dois se 

casaram e moraram juntos até o momento da morte dele, em 09 de setembro de 1977.  

Paulo Emílio também foi homem envolvido com política, mas, ao contrário de 

Goffredo, tinha posicionamento à esquerda. Antonio Candido, em um bonito texto em que 

procura remontar a atuação política do amigo, a partir da convivência que tiveram ao longo de 

quase quatro décadas, aponta sua vinculação com a Juventude Comunista, que o levaria à prisão 

em 1935 (e de onde fugiu em 1937), e um grande desencanto com a política que se desenvolvia 

na União Soviética. Por meio dos contatos que estabeleceu em Paris, onde morou pela primeira 

vez entre 1937 e 1939, passou a ler diversos teóricos críticos do stalinismo, entre eles Bukarin 

e Trotski (CANDIDO, 2011, p. 255-257) 

Um dos principais nomes do grupo que fundou a revista Clima, Paulo Emílio 

inaugurou uma nova forma de fazer crítica de cinema no Brasil, sem abandonar sua atividade 

política, estabelecendo “…desde logo uma fronteira clara entre o socialismo e a atividade de 

                         
81 Um dos membros da comissão de cinema era Paulo Emílio Sales Gomes. 
82 Maria Eugênia formara-se na Faculdade de Direito em 1964. Olivia, nascida em 1972, formou-se na 
mesma instituição em 1993. 
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crítico de cinema, obedecendo neste campo apenas à coerência do objeto, sem se preocupar em 

reduzi-lo a qualquer outra esfera” (CANDIDO, 2011, p. 266). 

Das outras ações políticas de que tomou parte destaca-se a criação de um agrupamento 

chamado de União Democrática Socialista, organismo que foi parcialmente absorvido na 

construção da Esquerda Democrática (ED). Dada a legislação eleitoral da época, o fim do 

Estado Novo, foi estabelecida uma aliança entre a ED e a União Democrática Nacional (UDN), 

que funcionou da seguinte maneira: a UDN aceitou que quadros da ED60 se candidatassem por 

meio de sua legenda. Ao final da vida, Paulo Emílio se dizia arrependido de ter participado 

desta aliança61 (CANDIDO, pp. 263-7, 269).  

Em 1940, ingressou no curso de Filosofia da Faculdade de Filosofia, Ciências e Letras 

da USP. Retornou à França em 1946, onde ficou até 1954. Ao voltar ao Brasil, tinha todos os 

seus interesses voltados ao cinema, desenvolvendo, a partir daí, uma carreira estritamente ligada 

à Sétima Arte. Além de ter estado à frente da Cinemateca Brasileira, envolveu-se na criação do 

curso de cinema de Universidade de Brasília, e tornou-se professor da Escola de Comunicações 

e Artes da USP em 1968. Seu doutorado, defendido em 1972, se deu sob a orientação de Gilda 

de Mello e Souza, também do grupo de Clima. 

Paulo Emílio chegou a escrever um romance, “Três mulheres de três ppppês”, e teve 

uma peça, “Destinos”, editada postumamente no livro “Cemitério”, que também conta com uma 

novela de mesmo título. Junto de Lygia Fagundes Telles, adaptou o romance “Dom Casmurro”, 

de Machado de Assis, em roteiro cinematográfico, de título “Capitu”. 

Lygia e Paulo Emílio viveram juntos até a morte dele, em 1977, quando ela assumiu a 

direção da Cinemateca Brasileira. 

 

2.4. “Naqueles corredores cinzentos e frios”: a Faculdade de Direito de Lygia 

Fagundes Telles 

A Faculdade de Direito do Largo de São Francisco ocupou papel diverso e permanente 

na vida de Lygia Fagundes Telles. Como já foi mostrado, seu pai foi aluno da Academia, o que 

conformou sua trajetória profissional, impondo à jovem garota uma infância que se passou por 

inúmeras cidades do interior de São Paulo. Além de Durval, outros parentes próximos de Lygia 

cursaram direito na faculdade de São Paulo. Também cabe notar que o trecho em que fala de 

Álvares de Azevedo logo no prefácio de “Porão e Sobrado” pode ser entendido não só como 

                         
60 Em 1947, a ED se transformaria no Partido Socialista Brasileiro (PSB). 
61 Outro dos arrependimentos de Paulo Emilio se deveu ao apoio dado pela ED ao Brigadeiro Eduardo 
Gomes, da UDN, nas eleições de 1945. 
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uma referência à sua obra literária, mas também ao fato de o autor de “Noites na Taverna” ter 

sido um estudante da Faculdade. 

Ao cursar Direito, Lygia também desenvolveu uma rede de relações que lhe foi 

bastante proveitosa ao longo do restante da vida. Por um lado, acabou tendo acesso e contato a 

um mundo literário próprio do cotidiano dos estudantes da Faculdade, com direito a 

participação em eventos políticos e literários durante os anos em que sentou nos bancos das 

Arcadas; de outro, construiu amizades que perduraram e foram úteis em momentos de 

dificuldades. E, claro, não se pode ignorar o fato dela ter sido aluna de Goffredo Telles Júnior, 

com quem casaria logo depois.  

A instituição, criada por Decreto Imperial em 11 de agosto de 1827, passou por 

inúmeras transformações ao longo dos seus quase 200 anos de funcionamento. Nos tempos em 

que Lygia estudou por lá, a Faculdade vivia um momento novo: depois de passar mais de um 

século com funcionamento próprio, fora incorporada em 1934 à Universidade de São Paulo, 

passando a ter relações com uma institucionalidade que lhe era alheia até então83.  

Seu ingresso no curso se deu em 1941, tendo colado grau em 05/01/1946. Naquele 

tempo, a Faculdade era composta praticamente só por estudantes homens. “Tinha seis virgens 

na faculdade de direito, eu era uma delas (...) Não tinha banheiro feminino, a gente fazia pipi 

no banheiro das funcionárias”84, a autora diz em entrevista realizada em 2013, ano do seu 

nonagésimo aniversário. Quando questionada sobre fazer sucesso entre os homens do curso, 

responde: “Eu era bonitinha. Mas quando meu amigo Ives Gandra falou, no outro dia, que eu 

era a mais bonita da faculdade, tive que lembrá-lo de que éramos só umas sete ou oito mulheres. 

Convenhamos: não era uma vantagem tão grande assim!”85  

Lygia inscreveu-se e concorreu ao prêmio de Rainha dos Estudantes, organizado pelo 

jornal Folha Paulista, não chegando a vencer o certame, “homenagem à graça e à inteligencia 

da estudante paulista”86, restando a ela o consolo de ser escolhida uma das “princesas” dos 

estudantes, como também acontecera enquanto era estudante do Instituto de Educação. 

Durante seus anos de curso, Lygia precisava trabalhar para ajudar com as despesas de 

casa, tendo em vista o declínio que sua família vinha enfrentando, especialmente desde a 

separação de seus pais. Era funcionária pública: “A dureza daqueles tempos me deu energia 

                         
83 A relação da Faculdade de Direito com o restante da Universidade de São Paulo nesses primeiros anos 
não foi tranquila. Sobre o assunto, conferir o livro de Heládio Antunha, “Universidade de São Paulo: 
fundação e reforma”. 
84 WERNECK, 2013, p. E8. 
85 A ANSIEDADE É, 2011. 
86 ELEITA A RAINHA, 1943, p. 33. 
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para poder exercer um ofício burocrático na Secretaria de Agricultura”87. Este emprego a 

obrigava a ter atitudes práticas quanto à sua vida:  

Na faculdade, eu criei um estilo que foi seguido pelas jovens. Enquanto 
minhas colegas iam todas arrumadinhas, com vestidinhos de seda e sapatos 
bonitos, minha roupa era prática, econômica e elegante: meias três quartos, 
sapatos de salto baixo, terno de golfe, saias de lã com cores neutras para não 
chamar atenção, pulôveres, cabelos soltos e uma sacola de couro cru que 
costumava ser usada por peixeiros na feira.88 

 

Em outra passagem, ela diz sobre sua falta de dinheiro nos tempos de aluna do Largo: 

“Eu morava com minha mãe, que estava separada de meu pai havia muito tempo, e éramos 

muito pobres, nosso apartamento era modestíssimo”89. Ela introduz o assunto para dizer que 

fizera um convite para Érico Veríssimo participar de um debate na Faculdade e que cogitara a 

hipótese de levar o escritor gaúcho para sua casa, junto de outros colegas do curso, para uma 

roda de violão. Ela desiste da ideia por falta de condições financeiras para propiciar um mínimo 

de conforto para hóspede tão ilustre. Ela diz que “... a gente só bebia guaraná e só havia dinheiro 

para comprar um vermute da pior qualidade.”90 

Essa sua falta de dinheiro, em especial com relação ao restante de seus colegas de 

curso, não a impediu de frequentar e fazer parte dos círculos culturais que existiam na Faculdade 

de Direito do Largo de São Francisco. Em 1943, foi eleita membro da Academia de Letras da 

instituição, tendo tomado posse em 22 de junho daquele ano91. Logo depois, Lygia foi premiada 

no Congresso Jurídico Nacional por ter escrito uma das monografias jurídicas mais bem 

avaliadas pelo evento92. 

No entanto, é na entrevista feita em “Dom Casmurro” que obtivemos um dos retratos 

mais interessantes feitos da jovem Lygia de Azevedo Fagundes, estudante de direito do Largo 

de São Franciso. A reportagem de Arruda Dantas, cujo sugestivo título é “A ‘Mansfield’ da 

Faculdade de Direito de São Paulo”, é um primor. 

“A Faculdade”, o jornalista narra inebriado, “mais do que seus juristas, vive dos 

poetas. Está sempre associada a nossa história literária, a biografia de nossos bardos máximos, 

a todos os movimentos empolgantes de São Paulo e do Brasil”. Assim que adentra ao prédio 

                         
87 ENTREVISTA LYGIA FAGUNDES, 1999. 
88 ENTREVISTA LYGIA FAGUNDES, 1999. 
89 LUCAS e PINTO, 2017, p. 61 
90 LUCAS e PINTO, 2017, p. 61. 
91 A notícia, veiculada no jornal A Manhã, diz que compunham a “entidade cultural mais expressiva 
daquele tradicional estabelecimento de ensino superior”, os senhores Israel Dias Novais, Manuel 
Cebrian, Damiano Gulo, Fernando Melo Bueno, Genaro Guerreiro e Joaquim Rui dos Santos, além de 
Lygia, a única mulher. ACADEMIA DE LETRAS, 23/06/1943, p. 6 
92 ENCERRA-SE HOJE, 07/09/1943, p. 5. 



77 
 

 

das Arcadas, enfrenta dificuldade para falar com a jovem escritora. “Parece que ela é o centro 

da Faculdade. Todo mundo lhe quer cumprimentar, vem saudá-la, felicitam-na pelo último 

artigo.” Assim, ambos se dirigem ao túmulo de Julius Frank onde conseguem ter uma conversa 

um pouco mais reservada, quando falam de poesia romântica e contemporânea e Dantas 

pergunta a opinião de Lygia sobre a literatura nacional. Ela responde que a literatura brasileira 

“deve ser mais divulgada e respeitada. Sobretudo a nossa literatura; isto é, a literatura brasileira, 

sem a influência de russos, francêses e americanos”. 

O repórter, enfim, pergunta sobre a Faculdade de Direito, e Lygia responde “como a 

amo, Dantas!... Posso fazer literatura?” Como ele responde afirmativamente, ela fala: 

Naqueles corredores cinzentos e frios, (Ligia gesticula), das pedras, brótam os 
microbios da poesia, da política, da oratória: os poços se contaminam. Alguns, 
sentem todos os sintomas da doença, mas a febre logo passa sem deixar 
vestígios, sem deixar consequências. Noutros, ela permanece. Durante toda a 
vida acadêmica, durante todo o resto da vida. Não tem sido a ‘Faculdade’ uma 
fonte eterna de poetas, políticos e oradores?93 

  

Àquela altura, o único livro publicado de Lygia era “Porão e Sobrado”. Praia Viva 

sairia somente no final daquele mesmo ano (sendo incorretamente marcado, na maior parte das 

cronologias de sua obra, como sendo de 1944), e nele um conto traria uma discussão entre dois 

personagens à respeito da Faculdade de Direito. Trata-se de “Paredes de Vidro”. 

Nele, dois irmãos pobres caminham pelo centro de São Paulo quando passam pela 

Faculdade. O mais novo, chamado de Mulequinho, diz: “tá vendo êsse prédio? É a escola de 

advogado. A mãe lava roupa pra uma porção dêles. Parece igreja, não? Deve ser frio, seu! (...) 

Já entrei aí dentro” (FAGUNDES, 1943, p. 93). Rafael, o irmão mais velho, não acredita na 

história contada e ironiza: “Devo te tratar de doutor, não?” (id. ibid.). 

A história prossegue e são apresentados diversos aspectos da vida pregressa de Rafael, 

que chegou a morar em uma casa de família com dinheiro, onde também havia dois irmãos, 

Nei, um rapaz mais novo e arrogante, que trata Rafael muito mal, e Otávio, já adulto, estudante 

da Faculdade de Direito. Ao ser levado para a nova residência, ouve do juiz: “são iguais a você. 

Só que se vestem melhor” (FAGUNDES, 1943, p. 97). No primeiro encontro com os dois, sua 

atenção volta-se para o mais velho, que responde ao olhar com cordialidade: “Otávio notara-

lhe a sensibilidade e agora parecia dizer que, realmente, a ùnica diferença estava nas roupas” 

(FAGUNDES, 1943, p. 99). 

                         
93 A referência de todas essas citações da entrevista de Lygia em Dom Casmurro é DANTAS, 1943, p. 
3. 
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A permanência de Rafael nesta casa não dura muito, dados os atritos que tem com Nei, 

a quem chega a espancar antes de ir-se embora. No entanto, a possibilidade de que Mulequinho 

tenha um destino diferente está dada, pois ele pode vir a morar em outra casa como a de que 

Rafael saíra antes. O irmão mais velho não se sente satisfeito com a ideia e assusta Mulequinho 

contanto mentiras sobre o que se passa nessas casas, dizendo até que é comum apanhar de 

correia. 

O garoto mais jovem então dorme e Rafael põe-se a olhá-lo com ternura, questionando-

se sobre as mentiras que contara, percebendo as semelhanças físicas que Mulequinho tinha com 

Nei, “o que estragava eram aquelas orelhas caídas de tanto êle enterrar demais o boné” 

(FAGUNDES, 1943, p. 102). O texto continua e Rafael levanta com as mãos as orelhas caídas 

de Mulequinho. “Ah!, outra coisa assim!”, ele exclama enquanto observa o irmão. Mas, ao 

retirar as mãos, as orelhas voltam-se à posição anterior, “orelhas humildes de perdigueiro”. O 

conto então se encerra: “Rafael sorriu amargo. Não, não adiantava. Elas já estavam 

quebradas...” (FAGUNDES, 1943, p. 103). 

No final do conto, conforme transcrito acima, Rafael ratifica seu pensamento do início, 

pois ele não acreditava que Mulequinho pudesse ter entrado na “escola de advogados”. Suas 

orelhas já quebradas nunca o permitiriam chegar a mesma condição que Nei, ainda que fosse 

bonito igual. O texto constrói, assim, uma imagem bastante dura sobre a Faculdade: não era 

qualquer um que entrava lá, e o espaço era reservado apenas aos que se vestem melhor, cujas 

roupas deveriam ser lavadas pelas mães daqueles que se encontravam do lado de fora.  

 A passagem pela Universidade parece ter produzido efeitos profundos em sua vida 

pessoal e literária. Quando trata da sua transição da mocidade para a idade adulta, apresenta 

uma ruptura quanto à forma de enxergar o mundo que se dá mediada pela Universidade. Ela 

conta que se colocou à disposição, junto de diversos escritores, para percorrer o estado de São 

Paulo dando palestras e falando sobre literatura, em uma espécie de ação militante pela cultura. 

Segundo o que apresenta, foi a Faculdade que promoveu essa ruptura. “Antes disso [a entrada 

no curso de direito do Largo de São Francisco], eu era jovem e delirante, preocupada com o 

amor, com o casamento. Eu escrevia coisas muito primárias”94. Lygia associa, nesta 

passagem, a maturidade intelectual desenvolvida durante os anos de Faculdade com o 

crescimento de qualidade de sua obra literária. Embora não estabeleça uma relação causal entre 

os dois elementos, deixa explícito que a Universidade cumpriu um papel em sua trajetória 

literária.95 

                         
94 LUCAS e PINTO, 2017, p. 60, grifos nossos. 
95 Durante o curso de Direito, Lygia teve outras atuações importantes, como sua participação no 
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A vida universitária representa rupturas importantes na trajetória de Lygia Fagundes 

Telles. Ao mesmo tempo, também passou a frequentar círculos da intelectualidade a que não 

teria acesso se não tivesse passado pela Faculdade de Direito do Largo de São Francisco. Seu 

casamento com Goffredo Telles Jr. é um dos pontos centrais dessa trajetória, pois a colocou em 

contato direto com personalidades da política, da intelectualidade e da academia que lhe eram 

distantes até então. Patrícia Galvão, a Pagu, foi uma dessas pessoas. “Ela me achava bonitinha 

e tinha medo que eu ficasse uma pessoa frívola, uma jovem frívola. Ela disse: ‘cuidado com os 

vidrilhos e as lantejoulas’”96 

No entanto, Lygia tomou algumas ações durante sua juventude que a aproximaram de 

outras personalidades do mundo cultural. Suas cartas para Érico Veríssimo e para Carlos 

Dummond de Andrade, por exemplo, a colocaram em contato com dois dos mais importantes 

autores de nossa literatura: “Na juventude, tive dois grandes amigos — Érico Veríssimo e 

Carlos Drummond de Andrade — que foram maravilhosos e me davam confiança ao 

responderem minhas cartas.”97 

Em decorrência do entendimento de que a Faculdade de Direito possibilitou à Lygia o 

contato com diversos grupos da intelectualidade paulista e com as mais variadas formas de 

expressão cultural, podemos colocar em outra perspectiva as duas primeiras obras que lançou: 

talvez o destino infeliz de “Porão e Sobrado” e de “Praia Viva represente o rompimento 

consciente com uma forma de enxergar a literatura — desenvolvida em seus anos de mocidade 

— e que se matizou a partir do contato e da convivência com outros ambientes culturais. “Eu 

achava ótimo [o que escrevia antes de entrar na Faculdade], mas depois comecei a verificar 

lendo e tudo isso, que eram livros muito fracos, prematuros, a pouca idade não justifica um mau 

livro.”98 

Um exemplo desse processo que tomada de consciência quanto à qualidade de seu 

trabalho se apresenta quando Lygia fala de suas tentativas como escritora de poesia. 

“Eu só escrevi poesia quando era muito jovenzinha, no ginásio, uma poesia sobre uma 

prostituta que morre e vira santa no caixão, coisas assim de adolescência.”99 Já como aluna da 

                         
periódico estudantil O Libertador, por cujo intermédio foi feito o convite para Érico Veríssimo participar 
das atividades estudantis em São Paulo, e também a participação na Legião Universitária, um esforço 
de guerra que buscava formar jovens capazes de prestar socorro médico para o caso de a Guerra chegar 
ao Brasil. 
96 SOLNIK, 2013. Esta entrevista foi originalmente publicada na edição de Abril de 2013 da Revista 
Brasileiros, mas só foi encontrada, até o momento, em versão online, conforme anotado nas referências 
bibliográficas. 
97 LUCAS e PINTO, 2017, p.60. 
98 SOLNIK, 2013. 
99 LUCAS e PINTO, 2017, p. 61 
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Faculdade de Direito, ela levou essa poesia para que Péricles Eugênio da Silva Ramos, que era 

seu colega de Arcadas e que se tornaria um dos principais representantes da poesia neo-

modernista no Brasil, pudesse emitir sua opinião, ao que ele foi bastante sucinto, segundo o 

próprio relato da autora do poema: “Desista. Poesia não!”100 

Este episódio nos parece exemplar na compreensão da importância do convívio 

cultural e ilustrado que Lygia Fagundes Telles teve durante seus anos de Universidade de São 

Paulo: se não tivesse frequentado os bancos da velha Faculdade de Direito, talvez perdesse a 

oportunidade de colocar em questão sua literatura, o que daria feições bem diferentes à sua 

obra. 

A Faculdade de Direito também apresentou à Lygia diversas possibilidades de relações 

que não teriam existido em outras condições. Fez parte do círculo de relações que estabeleceu 

um personagem verdadeiramente insólito e que merece a longa citação:  

O Jânio era engraçado. Ele fez o curso na Faculdade de Direito do Largo São 
Francisco e às vezes ia lá, não sei se ele já era governador e tal, mas um dia 
ele apareceu lá e eu estava saindo da faculdade, eu estava no quinto ano e ele 
disse: ‘Lygia, você quer uma condução? Eu disse: ‘Quero’. Aí entrei no carro 
dele, o carro tinha espiga de milho, tinha um saco com farinha, o carro do 
Jânio. (...) quando eu me formei, fui procurá-lo, estava precisando de emprego 
e o Quintanilha Ribeiro era o secretário dele. Eu disse: ‘Quintanilha, eu 
preciso de emprego’. Aí o Quintanilha me levou até o Jânio e disse: ‘Ô, Lygia, 
o que você quer?’ Eu disse: ‘eu quero um emprego.’ ‘Dá aqui um papel’, e ele 
escreveu ‘doutora Lygia e tal, Instituto de Previdência de São Paulo’101 

 

O presidente do Instituto de Previdência precisou aceitar a indicação do governador, 

ainda que lá só trabalhassem funcionários concursados. 

A relação de Lygia Fagundes Telles com o poder também teve outros pontos de 

aproximação, tendo sido inclusive convidada para assumir cargo no governo: “Nunca aceitaria. 

Eu tenho horror ao poder. O poder significa bajulação, eu não sei lidar com isso; seria enganada, 

facilmente enganada.”102 No entanto, toda vez que a Cinemateca Brasileira precisava de algum 

tipo de recurso, ela recorria à sua rede de relacionamentos para conseguir suprir as necessidades 

do órgão que era presidido por Paulo Emílio, que costumava dizer:  

‘...quem é o prefeito agora, o governador? Você conhece?’ Eu dizia: 
‘Conheço’. E ele: ‘Então você vai lá levar o seu livro novo para ele e pedir 
tanto.’ Lá ia eu com o livro: ‘Sr. governador, sr. prefeito, queria lhe oferecer 
meu último livro, tal.’ E depois: ‘Olha, estamos precisando de tanto.’ Fiz 

                         
100 LUCAS e PINTO, 2017, p.62. 
101 SOLNIK, 2013. Lygia refere-se a Jânio da Silva Quadros, que foi prefeito de São Paulo, governador 
do estado e presidente da República. Há um pouco de imprecisão na informação de que a autora o teria 
procurado ao se formar, pois tornou-se Procuradora do Instituto de Previdência somente em 1961, ao 
separar-se de Goffredo Telles Junior.  
102 A DISCIPLINA, 1998, p. 41. 
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muito isso.103 
 

Entendemos, a partir desse breve apanhado, que a Faculdade de Direito foi responsável 

pelo estabelecimento de diversos ramos das relações de Lygia com outros intelectuais e com 

outros franciscanos que ocuparam papel importante em sua vida posterior. Para quem queria 

ter uma herma ao lado da de Álvares de Azevedo, a velha Academia parece não ter sido uma 

escolha fortuita. Muito pelo contrário: a carreira de bacharel em direito tem relação direta com 

a construção da persona literária de Lygia Fagundes Telles, sendo não só ponto de inflexão em 

sua trajetória literária, mas também elemento organizador de toda a sua rede de relações. 

  

                         
103 A DISCIPLINA, 1998, p. 61. 
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Capítulo 3. “As Meninas”: recepção e apropriação 

Procuramos demonstrar, até agora, a trajetória de Lygia Fagundes Telles e suas 

iniciativas de ingresso e permanência no campo literário. Neste capítulo, identificaremos a 

posição ocupada por Lygia frente à crítica literária e faremos um panorama sobre o romance 

“As Meninas”, a partir da leitura de textos críticos e de nossa própria apreciação da obra. 

Convém dizer que há muito material produzido a esse respeito, tanto na academia quanto em 

outros veículos de disseminação do pensamento da crítica literária, e que a leitura que aqui 

fazemos não é totalizante: pretendemos dar contornos mais precisos apenas na descrição do 

romance em tela. 

 

3.1. Lygia Fagundes Telles: a escritora na crítica 

Em sua “História concisa da literatura brasileira”, Alfredo Bosi (2015) não reserva 

mais do que 8 ou 9 linhas para tratar de Lygia Fagundes Telles, e procura enquadrar a autora 

no subtítulo “Outros narradores intimistas” do capítulo “Tendências contemporâneas”. Isto é, 

para este autor, a principal característica da obra de Lygia seria ser “intimista”, o que parece ter 

eco nos escritos de outros críticos literários. 

Fábio Lucas (1990), por sua vez, prefere estabelecer três características principais nos 

textos de Telles: a presença constante da oralidade, a exploração do inconsciente e a presença 

da magia e do fantástico (LUCAS, 1990, p. 62). Para este autor, os elementos presentes nos 

contos também aparecem nos romances, sendo que nesta forma literária encontram mais espaço 

para seu desenvolvimento. 

Já José Paulo Paes (1998) afirma que Lygia empenha-se “… em registrar, na moldura 

do conto, etapas isoladas, e, no painel do romance, a sucessão de etapas da construção de eus” 

(PAES, 1998, p.71). Não é à toa, portanto, que considere que os três romances de Lygia que 

têm personagens jovens como protagonistas, “Ciranda de Pedra”, “Verão no Aquário” e “As 

Meninas” sejam romances de formação. Para este autor, por sua vez, a geração à qual pertence 

“As meninas” teria procurado ficcionalizar a relação direta entre o homem e o mundo, sem a 

mediação de ideologias ou de religiões, estabelecendo pontes com o pensamento existencialista 

do pós-guerra (PAES, 1998, p. 72). 

Sem discordar dos pontos de vista anteriores, Sônia Régis (1998) acrescenta mais um 

elemento à análise da ficção intimista de Lygia Fagundes Telles: as tensões sociais.  

Ao registrar a comoção da vida humana, Lygia jamais se descuidou de mostrar 
as engrenagens com que a História quase sempre impele as vidas, ora 
premiando-as com generosidade ora esmagando-as sem piedade (RÉGIS, 
1998, p. 88). 
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Pode-se afirmar que a obra de Lygia Fagundes Telles procura tratar das questões gerais 

da sociedade a partir da intimidade de suas personagens. Rosa Ambrósio, a protagonista de “As 

Horas Nuas” passa todo seu tempo enfurnada em seu apartamento tentando escrever suas 

memórias, o que coloca em xeque o que significa envelhecer na sociedade contemporânea; 

Lorena, de “As Meninas”, quase nunca sai dos aposentos do pensionato de freiras, de onde 

reflete sobre o passado e o futuro, colocando em questão as escolhas da juventude que se 

apresentam a ela através de suas amigas; Raíza, a atormentada protagonista de “Verão no 

Aquário”, vive os dramas de suas aventuras sexuais e seus dissabores amorosos de dentro das 

paredes de sua casa, parte de seu aquário metafórico formado por sua família que se encontra 

em desagregação. 

É a partir da intimidade dessas personagens que damos a conhecer as tensões sociais 

apresentadas na obra de Telles.  

Não é incomum, também, que Lygia apresente as mais variadas técnicas narrativas 

para contar suas histórias. Fluxo de consciência e discurso indireto livre, por exemplo, são 

utilizados por ela de modo a construir um efeito estético próprio. Em “As Horas Nuas”, dá a 

Rahul, um gato castrado que foi gente em ao menos duas vidas passadas, voz para narrar a vida 

da protagonista. Em “As Meninas”, muda o narrador de primeira à terceira pessoa durante o 

mesmo capítulo por diversas vezes, produzindo uma sensação de desconforto e fragmentação 

que ajuda a estabelecer o mosaico narrativo a que a obra se pretende. 

Seria possível apresentar uma infinidade de outros exemplos para ilustrar a questão, 

mas aqui compete dizer somente que sua ficção intimista não esteve distante das questões 

sociais de seu tempo. Esse envolvimento com as questões de sua geração não engendrou uma 

literatura engajada, militante ou panfletária, embora durante os anos de casamento com Paulo 

Emílio Sales Gomes, e também por influência dele e de suas posições, sua obra tenha adquirido 

um viés político mais forte. “E não só em ‘As Meninas’. Eu tenho vários contos comprometidos 

que surgiram nesse período,”104 ela diz quando trata do assunto. 

Faz parte de seu fazer literário a busca permanente por uma forma acabada de texto 

que se aproxime da perfeição. Lygia reescreve partes de sua obra à medida que ocorrem os 

relançamentos, pois tem “...uma autocrítica aguçada e um sentido artesanal que a faz estar 

sempre à procura da expressão perfeita, da palavra precisa” (PINTO, 1990, p. 110). Quanto a 

esse aspecto, ela se posicionou em entrevista realizada à ocasião do lançamento de “As 

Meninas”:  

                         
104 A DISCIPLINA, 1998, p. 41. 
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...na oportunidade de uma edição nova me empolga aquela vontade aguda de 
interferir ao menos superficialmente cortando aqui, ajustando ali adiante, 
mudando o que deve ser mudado sem com isso alterar a forma-essência mais 
profunda. Esta evidentemente não deve ser tocada mas se posso repensar na 
frase, na pontuação, não é mesmo. Para isso estou viva (“AS MENINAS”, 
1973, p. 321). 

 

A obra de Lygia também se caracteriza por colocar em cena personagens que teriam 

em sua vida aparente o centro da narrativa, mas ocorre que, com a leitura sistemática dos textos 

da autora, é possível identificar uma matéria densa e profunda, escondida sob a aparência, que 

dá vida às histórias. Essa maneira disfarçada de falar sobre a substância ao narrar conflitos 

vividos na aparência é própria da escrita de Lygia, e talvez explique seu sucesso comercial 

mesmo ao tratar de assuntos polêmicos e perigosos, com o faz em “As Meninas”.  

Suas personagens “...estão sempre à procura de respostas que expliquem sua situação 

frente ao seu meio social, assim como buscam maneiras de solucionar o conflito realidade 

exterior-verdade interior, resultado do choque entre os anseios e desejos da personagem e as 

limitações impostas pela sociedade” (PINTO, 1990, p. 110-1). Desta forma, podemos 

identificar as questões das personagens a partir da sua interação com o restante dos personagens 

e discursos que estão distribuídos pelo texto. 

Ao longo de sua obra, e em particular em seus romances, Lygia aborda a desintegração 

do modelo familiar burguês e o faz tendo como foco central a perspectiva feminina, tomando-

se a mulher como uma expressão da coletividade da qual faz parte. “A colocação de problemas 

específicos da personagem feminina permite então abordar questões que dizem respeito a todo 

um grupo social” (PINTO, 1990, p. 112).  

Lygia, que desenvolvia intensa relação com as questões sociais desde que fora aluna 

do curso de Direito, registrou em sua obra as transformações pelas quais passava a sociedade 

brasileira, em particular os efeitos produzidos com a derrocada das antigas oligarquias, a 

ascensão da burguesia e o processo de industrialização, que têm como marco histórico principal 

os movimentos que levaram à Revolução de 1930 e todo o processo que daí sucedeu. Em seu 

trabalho, a autora acabou  

...mostrando o modo pelo qual as personagens reagem frente a tais 
transformações. Deixando-se afetar nas suas relações intelectuais, afetivas e 
sexuais, rompendo com valores e padrões de comportamento tradicionais e 
adotando novos, seus personagens refletem mudanças que para muitos 
representam o processo de decadência de um determinado grupo social 
(PINTO, 1990, p. 117) 
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Assim, a partir de seu repertório estilístico, que é amplo e muito bem empregado em 

seus textos, apresenta uma visão privilegiada dos conflitos e das tensões sociais. Pelo olhar de 

suas personagens, mas também pelas palavras de suas personagens, Lygia constrói um 

panorama com diversas camadas e de ampla riqueza para a interpretação das questões colocadas 

por esta pesquisa. 

 

3.2. A escritora e o ofício de escrever 

Lygia também desenvolveu suas opiniões a respeito do ofício de escrever, tanto quanto 

aos aspectos estéticos quanto aos aspectos profissionais da arte. “Sou escritora e sou mulher – 

ofício e condição duplamente difíceis de contornar, principalmente quando me lembro como o 

País (a mentalidade brasileira) interferiu negativamente no meu processo de crescimento como 

profissional” (TELLES, 2009b, p. 137). 

A condição de mulher escritora é objeto de suas considerações. Ao ser questionada 

sobre as características da literatura feminina, ela responde: “O que existe são mulheres e 

homens que escrevem bem e mulheres e homens que escrevem mal. A única distinção que faço 

é em relação à qualidade do texto” (A DISCIPLINA, 1998, p. 38). No entanto, emenda na 

sequência um aspecto que destoa da colocação anterior:  

Mas é claro que mulheres e homens têm vivências diferentes e isso de algum 
modo vai aparecer na literatura. Ciranda de Pedra é um romance que não 
poderia ter sido escrito por um homem. Se fosse, seria diferente, compreende? 
O que entrou ali foi o meu conhecimento da condição da mulher pertencente 
a uma sociedade como a nossa, que até bem pouco tempo não tinha qualquer 
consideração por ela. (A DICIPLINA, 1998, p. 38. Itálico no original.) 

 

Embora desenvolva a ideia de que a única distinção que faz entre a literatura produzida 

por homens e mulheres seja com relação à qualidade, deixa claro que parte substancial de sua 

produção deriva do fato de ser mulher. Se “Ciranda” não poderia ser escrito por um homem, 

seu “conhecimento da condição da mulher” também contribui par a produção de uma obra 

distinta, com qualidade e dicção próprias. 

Em outra entrevista, entretanto, ela projeta diferenças mais significativas nas 

literaturas produzidas por homens e mulheres: “A literatura da mulher é diferente da literatura 

do homem lá nas raízes, isso porque a mulher é mais intuitiva do que o homem. Penso que vem 

dessa aguda percepção a maior diferença na obra de ambos, compreende?” (BLUCHER et. al., 

2008, p. 17). 

Para Lygia, a libertação da mulher foi dos fatos mais importantes no século XX, 

embora ela reconheça que seu processo pessoal tenha sido muito mais bem sucedido do que o 
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do restante do país: “Se me libertei mais do que o próprio País é simplesmente porque a 

libertação individual é mais fácil” (TELLES, 2009b, p. 137). Depois complementa: “Fala-se 

muito na modernização da nossa cultura e nessa modernização a valorização da mulher como 

artista. Contudo, segundo uma ideia de Paulo Emilio Sales Gomes e que me parece bastante 

verdadeira, a modernização em geral só modernizou a burguesia” (TELLES, 2009b, p. 138).  

Sua atuação como escritora também passou por ações de divulgação e de promoção da 

literatura pelo interior do país. Quanto a isso, ela é bastante assertiva em uma entrevista de 

1999, republicada em 2017: “...exijo que se faça justiça ao grupo de escritores de minha geração 

que participou de verdadeiras cruzadas em favor da educação e da literatura”, ela diz ao tratar 

de viagens pelo interior do estado de São Paulo em que fazia palestras e promovia debates sobre 

a literatura em escolas, sem nenhum tipo de pagamento, “apenas um ramo de flores” (LUCAS 

e PINTO, 2017, p. 58). 

Esse aspecto quase missionário de levar a literatura aos cantos mais distantes do país 

encontra eco quando ela se refere à ausência de hábitos de leitura dos brasileiros que, “se os 

têm, preferem a literatura estrangeira mesmo quando é um lixo que nos chega no mais alto estilo 

de propaganda através do cinema e da televisão” (TELLES, 2009b, p. 136).  

Essa situação provoca outros questionamentos de sua parte: “para quem escreve e para 

quem vai escrever o escritor num país desses? Nesse sentido, minha literatura é engajada. Eu 

sempre me dediquei com a maior devoção a essa temática do Terceiro Mundo. Espero que tenha 

ficado alguma coisa” (LUCAS e PINTO, 2017, p. 59). Com um mercado literário pequeno, mesmo 

para os profissionais bem sucedidos, Lygia afirma que pertence “... a uma corporação que 

precisa procurar outros recursos de subsistência, além dos relativamente modestos 

proporcionados pela atividade literária. (...) há muito me vejo reivindicando maior valorização 

profissional” (TELLES, 2009c, p. 137). 

A dureza da profissão, no entanto, não a afasta da vocação nem de uma visão 

apaixonada sobre o ofício. “Se eu escrevo, eu estendo para você uma ponte, seja você um crítico 

ou um leitor comum. (...) A palavra é uma ponte através da qual eu tento conseguir o amor do 

próximo” (A DISCIPLINA, 1998, p. 33). Essa imagem aparece em um relato que ela faz a 

respeito de uma palestra que ministrava em uma faculdade, em que os estudantes  

...estavam assim... barulhentos, desatentos. Embora bem-humorada eu me 
queixei de repente; afinal, era uma loucura ficar falando para jovens que só 
pensavam em balada, futebol, fazer amor... Quando já me despedia um rapaz 
se aproximou da minha mesa e deixou um pequeno bilhete que guardo até 
hoje: ‘não é loucura, teus livros já me afastaram do desespero’ (BLUCHER 
et. al., 2008, p. 20). 
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Finalmente, compete dizer que Lygia interpreta que a função do escritor é ser o 

testemunho do seu tempo e de falar pelas pessoas que não podem ou estão impedidas de falar, 

tornando, assim, o ato de escrever uma ação eminentemente política. Ao tratar de “As 

Meninas”, ela diz: “esse romance foi escrito nos anos de chumbo, plena ditadura militar, 1970; 

sou, como escritora, uma testemunha desse nosso tempo e dessa nossa sociedade” (BLUCHER 

et. al., 2008, p. 20). 

 

3.3. Os elementos extra-literários do romance 

Partimos do entendimento, para a consecução deste capítulo, de que o romance “As 

Meninas” é parte de um projeto literário que não se restringe ao texto da obra. Como nos lembra 

Chartier, muitas são as mãos que participam da produção de um livro, fazendo com que seu 

produto final contenha aspectos literários e extra-literários. “Os autores não escrevem livros: 

não, escrevem textos que outros transformam em objetos impressos” (CHARTIER, 1991, p. 

182), ele diz105. É com todos esses aspectos que o leitor se depara quando tem a obra em mãos. 

Desta forma, temos buscado entender os principais aspectos da materialidade da obra, como as 

escolhas gráficas e a construção discursiva por meio de prefácios, orelhas e fortunas críticas 

presentes ao longo das diferentes edições para entender como é que o romance aqui discutido 

operou no complexo processo de lutas de representações.  

A partir dessa observação cuidadosa de Chartier, pode-se inferir que há um 

deslocamento na posição que o romance “As Meninas” ocupa na própria luta de representações, 

o que se pode notar a partir da mudança nos projetos editoriais empreendidos ao longo dos anos 

de existência do livro. Desta forma, vamos nos ater por um momento aos projetos gráficos do 

romance, que nos indicam alguns aspectos interpretativos que são úteis à análise do texto 

literário que faremos a seguir. 

Antes, entretanto, é importante dizer que Lygia também associava processos editoriais 

ao trabalho criativo. Quando questionada sobre a organização dos textos em um volume de 

contos, ela diz: “esta ordenação, ao menos para mim, faz parte da própria criação literária. Eu 

dou atenção especial a essa etapa do processo. Se a sequência for malfeita, pode prejudicar a 

leitura” (A DISCIPLINA, 1998, p. 34). Desta forma, embora não seja possível afirmar qual seu 

                         
105 Para Chartier, é preciso se distanciar da apropriação do texto como sendo algo abstrato, como se fosse 
possível compreender a obra em si, dissociada de sua materialidade, mas também de uma certa estética 
da recepção que postula a relação imediata entre o que o texto quer transmitir e a expectativa do público 
alvo das obras. “Numa tal perspectiva”, ele diz, “o ‘efeito produzido’ não depende de modo algum das 
formas materiais que suportam o texto. No entanto, também contribuem amplamente para dar feição às 
antecipações do leitor em relação ao texto e para avocar novos públicos ou usos inéditos” (CHARTIER, 
1991, p. 182) 
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grau de participação nas escolhas editoriais feitas para sua obra, é factível inferir que havia o 

interesse de sua parte, inclusive como forma de tentar influenciar as possíveis antecipações e 

interpretações a serem feitas pelos leitores.   

A capa da primeira edição apresentava três pares de olhos característicos de cada 

personagem: Ana Clara tem os olhos 

vidrados, como se estivesse entorpecida, 

Lorena tem o olhar observador, mas 

preocupado, e Lia é caracterizada por sua 

tez mais escura por meio de hachuras. 

Permitia a compreensão inicial de que o 

romance apresentaria pontos-de-vistas 

diferentes e trazia em si uma certa 

brutalidade gráfica, baseada na cor escura 

na maior parte da capa e na presença de cor 

somente na imagem que representaria Ana 

Clara. A autoria da capa é de Eugênio 

Hirsch, capista nascido na Áustria, mas 

radicado no Brasil, com larga carreira 

produzindo para editoras como a 

Civilização Brasileira e a José Olympio 

Editora.  

Julio Giacomelli Nogueira estudou 

em sua dissertação de mestrado a tipografia 

nas capas feitas por Hirsch. Ele aponta que o capista produziu uma mudança gráfica importante 

na maneira de se pensar e de se divulgar um livro, a partir de seu trabalho na Civilização 

Brasileira ao longo dos anos 1950 e 1960, especialmente ao fazer as capas totalmente ilustradas. 

“Essa atitude, contestadora a princípio, agradou o crescente público universitário e, ao tornar-

se comercialmente interessante, foi absorvida por outras editoras no decorrer da década de 

1960” (NOGUEIRA, 2009, p. 152). Seu trabalho na José Olympio dá sequência a esse 

movimento, e as capas que produziu para os livros de Lygia são parte deste processo. 

Além de capista, Hirsch também era ilustrador, e dedicava parte significativa de seu 

trabalho para produzir efeitos gráficos que tivessem ruído, como, por exemplo, com a falta de 

alinhamento das letras. Não há referência quanto à autoria da imagem utilizada para a capa da 

 Fig.  6. Capa da primeira edição. Foto do Autor. 
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primeira edição de “As Meninas”. Eugênio Hirsch foi ganhador do Prêmio Jabuti de 1960, pelo 

conjunto de capas desenvolvidas para a Civilização Brasileira. Morreu em 2001, aos 78 anos. 

O projeto gráfico da primeira edição, de 1973, trazia na primeira orelha um texto sobre 

a obra, na segunda, uma lista de livros publicados pela editora e, na quarta capa, uma foto da 

autora. Há também uma “Nota da Editora - Dados Bibliográficos da Autora”, em que sua 

trajetória bibliográfica é sumarizada. No entanto, a terceira edição, do ano seguinte, 

acrescentava ao projeto dezessete citações de personalidades do campo literário106, uma forma 

de dar peso à obra a partir da chancela de outras figuras importantes do campo.  

O projeto da Livraria José Olympio Editora se manteve por toda a década de 1970. No 

período seguinte, no entanto, foi possível identificar um processo de “suavização” da capa do 

romance. Pouco a pouco a dureza da edição original foi substituída por um discurso imagético 

mais delicado, retratando as personagens dentro dos aposentos do pensionato de freiras.  

A imagem da capa da edição 

publicada pelo Círculo do Livro apresenta uma 

imagem totalmente discrepante do que se 

apresenta no romance, em uma cena que sequer 

está presente no texto literário. Vestidas com 

camisolas, as três personagens compõem um 

cenário de suavidade quase angelical. A 

autoria é de Yae Takeda e Critiano Quirino, 

dois artistas plásticos sobre os quais não foi 

possível encontrar mais informações. 

Esta edição é de capa dura e não tem 

data. Era distribuída aos associados do Círculo 

do Livro, um sistema em que as pessoas 

recebiam livros escolhidos em sua residência 

de acordo com um plano que pagavam. Não 

contém orelha ou prefácio, apenas uma nota ao 

final intitulada “O autor e sua obra”, que 

apresenta sumariamente a biografia da autora 

                         
106 São elas: Carlos Drummond de Andrade, Rubem Braga, Hélio Pólvora, Urbano Tavares Rodrigues, 
José Geraldo Moutinho, Temístocles Linhares, Bella Josef, Paulo Hecker Filho, Almeida Fisher, 
Gilberto Mansur, Rolmes Barbosa, Euclides Marques Andrade, Telmo Martino, Aguinaldo Silva, Victor 
Giudice, Edigar Alencar e Remy Gorga Filho. 

Fig.  7. Capa do Círculo do Livro. Foto do autor. 
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em primeira pessoa e uma lista de livros já publicados. A partir dessa relação, que cita o livro 

“Mistérios”, publicado em 1981, inferimos tratar-se de exemplar editado na primeira metade da 

década de 1980. 

É da mesma época a edição lançada pela Editora Nova Fronteira, que apresenta uma 

ilustração na capa, com três jovens mulheres no mesmo cômodo. Uma está debruçada sobre 

uma mesa, outra está confortavelmente 

sentada em um sofá e a terceira encontra-se 

lendo um volume que está em seu colo. A 

capa é de autoria de Victor Burton e a 

ilustração é de Balthus (Balthasar 

Klossowski).  

Burton, designer carioca nascido 

em 1956, foi responsável por uma nova 

leva de modernização da produção gráfica 

dos livros no país, rompendo com uma 

tradição que se encontrava decadente que 

tinha sido iniciada exatamente por Eugênio 

Hirsch e por Marius Lauritzen Bern, nas 

editoras Civilização Brasileira e José 

Olympio107. Para esta capa, foi utilizada 

uma pintura do artista plástico franco-

polonês Balthus. A obra, um óleo sobre 

tela, chama-se “As Três Irmãs” e é de 1965. 

Na imagem original, além das três garotas, 

há ainda um gato. Para a capa do romance, 

Burton trabalhou sobre a imagem, pintando 

um tapete por sobre o local onde estaria o gato. Curiosa escolha, posto que tanto o animal quanto 

o objeto decorativo são elementos artísticos recorrentes nos textos de Lygia Fagundes Telles. 

O exemplar da Nova Fronteira utilizado neste trabalho é referente à 16ª edição, de 

1985, mas tem copyright relativo a 1984. Trata-se da 28ª reimpressão da obra, feita 

provavelmente no início dos anos 1990. Apresenta na orelha do livro um texto laudatório de 

Paulo Emílio Sales Gomes, já falecido à época, e duas citações: uma de Otto Maria Carpeaux 

                         
107 Cf. AZEVEDO e LIMA, 2009. 

Fig.  8. Capa da Nova Fronteira. Foto do Autor. 
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e outra de Ricardo Ramos. Não tem prefácio. Apenas, ao final, uma nota biográfica seguida de 

lista de livros da autora. Há referência à publicação de “Capitu”, em 1993, pela Siciliano. 

Antes de tratarmos da edição atual, da Companhia das Letras, é preciso falar da que 

foi editada pela Rocco, que mantém a orelha e as citações da edição da Nova Fronteira e 

apresenta um projeto gráfico muito 

parecido com esta edição. Não há 

prefácios e a biografia da autora vem 

acompanhada de uma foto sua na 

orelha. Na quarta capa, uma sinopse 

da obra e detalhes dos rostos das três 

figuras femininas presentes na capa. 

Não há menção à autoria da 

capa, mas o projeto gráfico é de 

Miriam Rocha, sobre quem não 

obtivemos informações. A imagem 

que ilustra a capa é uma pintura feita 

em papel com a utilização de pastel, 

pelo pintor francês Edgar Degas. 

Chama-se “Blue Dancers” e foi 

pintada em 1899, encontrando-se 

atualmente no Museu Estatal Pushkin 

de Belas Artes de Moscou. A figura 

original era um quadrado e foi editada 

para se transformar em um retângulo, 

de modo a suprimir uma quarta 

dançarina da imagem, mantendo 

apenas o número exato de meninas que protagonizam o romance.  

Mas é finalmente na atual edição, publicada pela Companhia das Letras, em que o 

processo se transforma. A capa é composta a partir da estilização de flores sobre um tom 

predominantemente rosa, em consonância com o restante do projeto editorial das obras da 

autora publicadas por esta editora, sugerindo uma harmonia e uma leveza que não se encontram 

no texto em questão.  

Produzida por warrakloureiro, a capa se utiliza de uma pintura da artista plástica 

brasileira Beatriz Milhazes, uma acrílica sobre tela, de 2001. Chama-se “A casa azul”. São de 

Fig.  9. Capa da Rocco, foto do autor. 
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Milhazes as imagens utilizadas em outras obras de Lygia que foram relançadas pela Companhia 

das Letras, dando, assim, ao projeto gráfico uma consistência imagética única, de fácil 

identificação da autoria dos textos — todas as capas são facilmente associadas com Lygia 

Fagundes Telles — mas que não apresenta relação direta com o conteúdo do texto literário.  

A edição conta com quatro 

citações ao final: de Otto Maria 

Carpeux e de Ricardo Ramos, as 

mesmas já presentes nas edições 

anteriores, retoma e expande a de 

Hélio Pólvora e introduz uma de Nelly 

Novaes Coelho. Além disso, 

apresenta um posfácio de Cristóvão 

Tezza, com o texto de orelha de Paulo 

Emílio, que é citado como sendo da 

edição original de 1973, um 

depoimento de Lygia e uma nota 

biográfica da autora, que vem 

acompanhada de um retrato seu 

desenhado por Carlos Drummond de 

Andrade. Aqui, ao invés de um longo 

número de citações, como nas 

primeiras edições da Livraria José 

Olympio, temos a opção por textos 

com caráter mais acadêmico como o 

de Tezza. Essa mesma medida é 

adotada com relação aos outros volumes relançados pela Companhia das Letras. 

Há dois momentos de ruptura e descontinuidade no projeto gráfico do romance “As 

Meninas”. O primeiro é quando a proposta de Eugênio Hirsch, vanguarda artística do período 

e agressiva em sua tonalidade escura e em seu material iconográfico, é substituída por uma 

versão mais adocicada das três Meninas. Nota-se a diferença entre a imagem representativa das 

protagonistas na primeira edição e as do Círculo do Livro, da Nova Fronteira e da Rocco, que 

buscam construir uma imagem harmoniosa de três moças no mesmo espaço. A segunda ruptura 

é quando se abandona a referência às três personagens em favor de um projeto gráfico que se 

refira à toda a obra de Telles. É como se, já consagrado, o romance não precisasse ser 

Fig.  10. Capa atual, da Companhia das Letras, em foto do autor. 
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apresentado ao público por intermédio de sua capa. Neste caso, a presença de texto crítico, de 

citações e da referência à relação estabelecida com Carlos Drummond de Andrade parece fazer 

parte da construção de um certo status da autora, em meio a um processo de sacralização de sua 

figura no campo literário. 

A mudança de projeto gráfico na reedição de toda a obra de Lygia pela Companhia das 

Letras também efetua um distanciamento do conteúdo do texto literário, no que diz respeito às 

escolhas visuais. Essa reedição data da primeira década de século XXI, com Lygia 

absolutamente reconhecida e consagrada, sendo mais importante associar os livros reeditados a 

esse aspecto do que procurar dar publicidade e criar um discurso sobre a obra em si. É como se 

a figura de Lygia agora precedesse, em termos de importância, a própria obra de Lygia. 

Entendemos que este processo contribui para a construção de uma certa ambiguidade 

discursiva que recai sobre a obra de Lygia, ao mesmo tempo que se dá de forma paralela à 

construção da imagem da autora como a grande dama da literatura brasileira. Em outros termos: 

o projeto gráfico inicial associa a capa ao conteúdo do livro provocando antecipações na 

interpretação da obra, mas os que se seguem a ele acabam por lançar luzes sobre a aparência da 

obra e não sobre sua essência, produzindo diálogos com outros aspectos da obra ou da trajetória 

da autora, como no caso da atual edição da Companhia das Letras. 

 

3.4. O romance pela crítica e pela autora 

O romance “As Meninas”, o terceiro de sua lavra, foi lançado em fins de 1973, 

provavelmente entre a última semana de novembro e a primeira de dezembro108. Escrito a partir 

de 1970, representa um dos maiores sucessos de crítica e de público de Lygia Fagundes Telles, 

tendo sido ganhador do Prêmio Jabuti de 1974 e permanecido na lista de mais vendidos por 

praticamente todo aquele ano (OS MAIS VENDIDOS, 1974, p. 5). “Outro dia um jovem me 

perguntou na rua qual dos meus livros é o meu preferido e eu respondi As meninas; veja que 

sou volúvel nas minhas escolhas” (BLUCHER et. al., 2008, p. 20). Se essa preferência se 

manteve ou não, não é possível dizer, no entanto é notável que esta obra ocupa um papel 

importante na própria descrição que Lygia faz de sua trajetória bibliográfica. 

Lygia já era autora consagrada quando do processo de escrita de “As Meninas”, o que 

lhe garantia espaço na imprensa para tratar de assuntos relativos à sua profissão e a seu fazer 

literário. Assim, ainda em 1971, a revista “A Cigarra”, por meio de Edilberto Coutinho, realizou 

                         
108 Há notícia de tardes de autógrafo e de sessões de lançamento no início de dezembro. No entanto, 
encontramos na internet uma imagem de um autógrafo de Lygia em um exemplar de “As Meninas” 
datado de novembro. 
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uma entrevista com ela. No material publicado já havia notícia do lançamento do romance: 

“Lygia nada quer antecipar sôbre seu romance As Meninas, que estará nas livrarias até o fim do 

ano (...)” (COUTINHO, 1971, p. 41. Itálico no original). De qualquer forma, mais de dois anos 

antes de seu lançamento efetivo, a obra já vinha sendo discutida, produzindo um efeito de 

antecipação a respeito de seu conteúdo. 

Pouco antes da publicação de “As Meninas”, no que pode ter sido parte de uma 

estratégia editorial da Livraria José Olympio Editora, deu-se o lançamento da terceira edição 

de “Verão no Aquário”, em evento sediado em zona nobre da cidade de São Paulo, com a 

participação da também escritora Anna Maria Martins. O acontecimento mereceu três notas no 

jornal Folha de São Paulo109, sendo uma na coluna social de Tavares de Miranda, que também 

informou que a primeira edição da história de Lorena, Lia e Ana Clara se daria no dia 07 de 

dezembro daquele ano. Já a Folha Ilustrada informou sobre o lançamento do livro e fez breve 

consideração sobre a obra, dizendo que a autora “considera o seu romance mais maduro e 

realizado, [e que] contém uma visão da juventude de hoje através da análise psicológica e 

existencial de três adolescentes em conflito com a sociedade e enleadas numa dramática 

problemática interior” (LYGIA E LEDO, 1973, p. 29) 

Logo após o lançamento começaram a surgir as primeiras matérias acerca do romance 

nos veículos especializados. Essas têm o teor de informar sobre o livro e de trazer a opinião da 

autora sobre a obra e seu fazer literário. As resenhas ainda tardarão um pouco a aparecer. É em 

uma dessas primeiras publicações que o jornal O Estado de São Paulo traz uma entrevista com 

a autora. A conversa com Lygia é precedida por um texto explicativo sobre o romance, que 

transcreve literalmente (e sem informar tratar-se de transcrição) trechos da orelha da primeira 

edição de “As Meninas”. O jornal procura, assim, dar destaque a um aspecto apresentado em 

tal texto: “O que reúne as meninas — denominação dada por Lygia Fagundes Telles a três 

moças dotadas de mentalidade definida e moderna — é um daqueles pensionatos religiosos 

destinados antigamente a protegê-las contra os riscos da cidade, notadamente contra o perigo 

dos homens” (OESP, 1973, p. 321). Essas três garotas, embora sejam diferentes entre si, se 

unificariam por uma característica comum: “são filhas do mesmo lugar e tempo” (id. ibid.)110.  

A tentativa de apresentar o romance como sendo protagonizado por três garotas que 

são oriundas do mesmo lugar e do mesmo tempo nos parece equivocada: embora Lia, Lorena e 

                         
109 Elas foram publicadas em 06/11/1973, na coluna de Tavares de Miranda, 11/11/73, no Caderno 
Feminino, e em 13/11/1973, data do relançamento, na Página Ilustrada. 
110 Como veremos adiante, na atual edição do romance publicada pela Companhia das Letras, a autoria 
deste trecho é atribuída a Paulo Emilio Sales Gomes, o que não é verificável na primeira edição da obra. 
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Ana Clara sejam contemporâneas, elas têm origens sociais, geográficas e subjetivas muito 

distintas, o que conduzirá toda a feitura de “As Meninas”. 

Lygia buscou, na construção das três personagens principais do romance, adotar uma 

perspectiva diferente em seu modo de trabalhar. Ao entender que a linguagem seria central no 

desenvolvimento da obra, a autora fez um trabalho específico neste sentido: 

Usei uma linguagem completamente diferente nesse livro. Distante de tudo o 
que já fiz: tentei nova forma. Experimentei uma estrutura que fosse adequada 
às minhas personagens e não a mim mesma, está me compreendendo? 
Esqueci, apaguei meu método habitual e tentei um caminho novo que me 
cansou bastante mas acabou por me satisfazer (“AS MENINAS”, 1973, p. 
321). 

 

A partir dessa declaração da autora, é possível afirmar que ela buscou elaborar um 

projeto estético específico para esta obra, que tinha na linguagem dos jovens o eixo 

organizador. Na mesma entrevista ela chegou a dizer que “...como posso evitar que minhas 

personagens — gente também e gente jovem — digam seus palavrões na hora certa? (...) A 

palavra tem que ser livre. Ao menos a palavra. E o palavrão” (OESP, 1973, p. 321). 

Em outra entrevista, Lygia aprofunda um pouco mais a questão:  

Em As Meninas quis dar às minhas personagens toda a liberdade. À medida 
que elas iam vivendo, o enredo ia se modificando (...). Houve muito de 
imprevisível, deixei as meninas na sua exaltação para me concentrar na 
linguagem. A pesquisa era na direção da linguagem. Da revolução dessa 
linguagem. Alguns críticos sentiram minha ânsia de renovar e foi essa a 
recompensa para tanto trabalho e aflição: reescrevi o livro três vezes, tomada 
pelo demônio da insatisfação (VAN STEEN, 1981, p. 94-95) 

 

Entendemos que essa tomada de posição com relação à escrita do romance ajuda a 

explicar a forma que escolheu para o desenvolvimento da narrativa: as constantes mudanças de 

narrador e de ponto-de-vista seriam uma maneira de melhor capturar o discurso jovem na forma 

artística. 

Por outro lado, Lygia deixa entrever na resposta citada acima que enxerga a liberdade 

das palavras. E declina, sutilmente, seu posicionamento quanto à situação que o país estava 

enfrentando naquele momento, durante a ditadura: se todas as liberdades estão colocadas em 

xeque, que ao menos a palavra seja livre. No texto literário, a autora se valerá dessa posição 

para apresentar diversos fios que não encontrariam outra forma de liberdade a não ser por meio 

da palavra. 

Isso faz, em nossa opinião, que o romance tenha produzido, com sua circulação e 

apropriação, situações de liberdade em que temáticas, assuntos e experiências proibidas no 

âmbito público da vida social se efetivassem durante o exercício privado de sua leitura. Ler “As 
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Meninas” poderia ser um momento de contato com a liberdade tão desejada pelas três 

personagens e efetivada por meio da palavra escrita.  

Almeida Fisher, em crítica escrita para o Suplemento Literário do jornal O Estado de 

São Paulo, faz referência à linguagem como sendo uma das características centrais da obra:  

“As Meninas” é quase todo escrito em linguagem coloquial, com os erros 
sintáticos que lhe são normais, tanto nos solilóquios quanto nos diálogos. Não 
sei se utilizando a linguagem mais correta a romancista não acabasse por 
conseguir a mesma força expressional aqui obtida. Suponho que sim. 
(FISHER, 1974, p. 873. Grifos nossos).  

 

Embora este crítico reconheça a qualidade da obra realizada por Lygia, na utilização 

de uma linguagem “coloquial”, faz questão de mostrar de que com a utilização de uma “mais 

correta” seria possível chegar aos mesmos resultados, o que aponta que a escolha de Lygia por 

esse exercício com as palavras foi também arriscada. 

O evento de lançamento do romance “As Meninas” se deu na Livraria Teixeira, 

localizada na região central da cidade de São Paulo, e também serviu para o escritor Lêdo Ivo 

apresentar sua obra “Ninho de Cobras”. A presença de ambos os escritores rendeu mais uma 

citação à autora na coluna de Tavares de Miranda. Neste caso, foi promovida uma entrevista 

entre os dois autores, em que as perguntas de um eram respondidas pelo outro. Lygia fala sobre 

a construção das protagonistas do romance: “Parti da realidade para a ficção. Sei que em estado 

bruto minhas meninas existem, estão aí. Como ponto de partida tomei-as assim meio informes, 

sem características mais profundas, os traços ainda indefinidos: vieram como nebulosas” 

(TAVARES DE MIRANDA, 1973d, p. 10). 

Com o sucesso de venda de “As Meninas”, novas edições foram lançadas ainda em 

1974, ficando à disposição nas livrarias para os novos leitores. Na ocasião da publicação da 

terceira edição, o Correio Braziliense, que noticiou o fato, trouxe as palavras de Rubem Braga 

sobre o romance: “Desta vez Lygia acertou em cheio, fez um romance que vai perturbar mesmo 

— e estou contente com isso” (CORREIO BRAZILIENSE, 1974, 2ª página). A perturbação 

prevista por Braga aconteceu, a ponto de o crítico Wilson Martins escrever, no Suplemento 

Literário do jornal O Estado de São Paulo, um artigo bastante contrário à obra. 

Em um primeiro plano, o autor discorda que a ficção lygiana, que ele considera 

intimista, se preste a escrever uma grande crítica social:  

o intimismo nativo da autora não lhe conferia as perspectivas sociológicas e 
políticas indispensáveis pra escrever o romance da ‘juventude de hoje’, 
fenômeno só derivadamente psicológico e individual; assim, em lugar de um 
romance coletivo e unanimista (que o elemento unificador do pensionato 
implicava e exigia) temos o romance psicológico de três jovens, cada uma 
com seus problemas pessoais (e quase sempre pequeno-burgueses, como diria 
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com desprezo um maoísta de estrita obediência), o seu passado e sua filosofia 
de vida (MARTINS, 1974, p. 864). 

 

Martins expressa suas concepções a respeito de como a “juventude de hoje” deveria 

ser retratada em oposição à maneira adotada por Lygia. Deixa claro que preferiria um texto que 

lidasse com as grandes questões sociais em detrimento dos dramas individuais e, de maneira 

curiosa, apresenta a crítica à estratificação social feita pela autora por meio de uma citação ao 

maoísmo.  

Convém dizer, também, que ao postular que o “intimismo nativo” de Lygia não lhe 

credenciava a escrever o romance que escreveu, o crítico nos faz ver que existia em sua 

concepção um determinado modelo de literatura autorizado a falar sobre aquele tema, e que a 

obra feita por Lygia representava um desajuste com relação a esse aspecto.  

Parece tratar-se de uma crítica nos mesmos moldes da feita à “Praia Viva”, que procura 

desautorizar a obra por ter sido feita por uma pessoa que não possuía os requisitos necessários 

para tal intento. No caso de “Praia Viva”, ocorre um ataque direto à condição de mulher 

escritora de Lygia111, enquanto com a publicação de “As Meninas”, ataca-se o estilo.  

Em um segundo plano da crítica, Martins se detém sobre a história em si, 

principalmente quanto à caracterização das três personagens, que considera esquemáticas e sem 

desenvolvimento, e ao funcionamento do Pensionato em que as três moram, que, para ele, soa 

por demais inverossímil. É, no entanto, quando se refere à Lia que volta a criticar a autora. Ele 

diz: “a sua falta de afinidade profunda com a Revolução e o terrorismo tornam desajeitado o 

seu tratamento de Lia” (MARTINS, 1974, p. 864). Mais uma vez, Lygia Fagundes Telles, na 

visão deste crítico, não tem as credenciais necessárias para tratar desse assunto: além de criar 

personagens que carecem da profundidade necessária para o desenvolvimento do tema, ainda 

não possui conhecimento (“afinidade”) com um dos aspectos centrais do romance. 

Finalmente, Martins diz que “se aceitarmos o livro com um romance intimista e não 

como a obra social que pretende ser, então todas as reservas se dissipam por si mesmas” (id. 

ibid.), reafirmando a defesa de um determinado modelo de literatura para tratar das questões 

sociais. Isso nos aponta a importância do romance como um discurso dissonante no conjunto 

da produção discursiva sobre as grandes questões sociais do período, posto que a abordagem a 

partir de uma perspectiva intimista não só se apresenta como uma novidade para esta seara, 

como provoca incômodo quanto ao que tradicionalmente era aceito e esperado. A crítica de 

                         
111 Conforme apresentado no Capítulo 2, o crítico considera que os textos publicados em Praia Viva, 
apesar de serem bem escritos, “...ficariam melhor se a autoria fosse de um barbado” (PRAIA VIVA, 
1943, p. 4). 



98 
 

Martins é muito ilustrativa desse desconforto e nos revela traços marcantes de como “As 

Meninas” operou no emaranhado da disputa pela memória do período.  

Por fim, cabe dizer que, embora o autor não diga que o fato de Lygia e suas 

personagens serem mulheres desautoriza o tratamento das grandes questões sociais, é possível 

depreender da leitura de sua crítica essa visão, posto que ele carrega nas tintas das características 

que seriam femininas, os aspectos íntimos, privados, em detrimento das grandes questões 

públicas, campo de ação da figura masculina e que as próprias personagens contestam ao longo 

do romance112.  

A opinião de Martins contrasta com a de outras resenhas do livro. Em O Cruzeiro, a 

nota a respeito da obra diz que a autora: “traz um depoimento de alta valia em torno dos 

problemas que angustiam a sociedade moderna, com maior ou menor intensidade, e de acordo 

com a latitude e longitude” (O CRUZEIRO, 1974, p. 46). Já o Jornal do Commercio diz que 

“numa linguagem inteiramente nova, mas que já atravessou a fronteira da experiência, Lygia 

Fagundes (...) dá-nos, agora, talvez o melhor e o mais profundo dos seus livros – um romance 

com a inconfundível marca da universalidade” (JORNAL DO COMMERCIO, 1974, p. 24). 

Almeida Fisher, no Suplemento Literário, escreveu uma crítica elogiosa, em que identificou nas 

personagens principais “elementos riquíssimos de humanidade”, sobre os quais “a escritora 

construiu, com a melhor técnica, um romance vivo e tenso, cuja leitura prende e emociona”. 

Fisher ainda elogia: “a autora conseguiu esta coisa extraordinária: cada uma das três moças 

pensa, fala e sonha em uma linguagem peculiar, que as identifica” (FISHER, 1974, p. 873). 

Por fim, Nelly Novaes Coelho, também para o Suplemento Literário, é a autora de uma 

crítica bastante elogiosa que procura relacionar a obra com uma questão de fundo para a 

literatura: “poderá o mundo dos homens prescindir um dia da palavra poético/literária?” 

(COELHO, 1973, p. 856). 

“Livro corajoso e adulto”, para Coelho “As meninas reflete (...) o caos existencial em 

que o homem-século XX vai afundando inexoravelmente”. Ela, que caracteriza as três 

personagens principais como sendo oriundas de classes sociais diferentes, o que se distancia de 

Martins (que considera Lia e Lorena ricas) e do texto da orelha do livro (que as considera “filhas 

do mesmo lugar”), dá destaque à juventude presente no romance. “No mundo dos jovens, o que 

                         
112 O texto de Martins é construído a partir de uma oposição entre a ficção intimista, retratada no artigo 
com a resenha de “As Meninas” e de “O Arquiteto ou O Encantamento da Sexta-Feira Santa”, da gaúcha 
Ieda Inda, e a “ficção cósmica”, que ele diz ser a característica das “ambições e [d]o projeto da narrativa 
contemporânea, mesmo no Brasil, de Grande Sertão a Pedra do Reino” (MARTINS, 1974, p. 864). Isto 
é, enquanto a ficção intimista aparece representada e escrita por mulheres, a “cósmica”, seria obra de 
homens como Guimarães Rosa e Ariano Suassuna.  
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assoma é uma coragem desassombrada, por vezes incompreensível, imprudente ou suicida, mas 

sempre coragem”. Diz também que o romance  

...é obra aberta, que, tal como a vida cósmica, fui num movimento incessante 
e eterno. E é principalmente a juventude, desnorteada ou não, que tem muito 
a descobrir nos caminhos deste mundo belo/terrível que a escritora paulista 
construiu com sua palavra criadora (COELHO, 1973, p. 856). 

 

Curiosamente, Nelly Coelho diz que o livro é voltado para a juventude, em uma 

referência muito pouco comum a esta obra de Lygia Fagundes Telles. Conclui então seu texto: 

“Com os jovens, portanto, a última palavra” (id. ibid.). 

“As Meninas” produziu, como se pôde notar por esses excertos, visões dissonantes e 

até ruidosas por parte da crítica literária, embora os posicionamentos quanto à obra tenham sido 

majoritariamente favoráveis, o que também pode ser atestado pelas premiações recebidas por 

Lygia no tocante a este trabalho.  

Quanto ao romance em si, Lygia emitiu algumas opiniões ao longo dos anos. Ela 

considera que este texto é mais maduro do que os anteriores e o compara com “Ciranda de 

Pedra”, que diz ter “coisas demais. O livro é muito carregado (hoje eu cortaria várias 

passagens)” e complementa: “vejam que As Meninas, apesar do tema, já é mais calmo” (A 

DISCIPLINA, 1998, p. 35). O tema, a juventude sob a ditadura, também é um dos motivos de 

seus comentários: “Está lá, cravado nas minhas personagens, um instante da maior importância 

para História do Brasil. É o registro, é o meu testemunho de uma época” (id., p. 32-33). 

As personagens do romance, em particular Lorena e Ana Clara, não deixaram os 

pensamentos da autora. “...a Ana Clara, de As Meninas. Ela não queria morrer. (...) As vezes, 

mesmo depois de mortas, algumas personagens voltam, mascaradas. Ana Clara já tentou” (A 

DISCIPLINA, 1998, p. 36)113. Já Lorena “...prossegue me dizendo coisas, inventando outras 

situações (...). E se eu voltasse em um outro romance, continuação daquele? E vem com um 

argumento que repete sempre: ‘Você não me esgotou ainda, tenho tanto que dizer’” (VAN 

STEEN, 1981, p. 94). 

O término do romance também provocou reações em Lygia: “...eu comecei a chorar 

porque eu tinha perdido as minhas meninas, elas iam embora, elas foram minhas companheiras 

durante uns dois anos mais ou menos que eu escrevi o livro” (A MENINA, 2013).  

                         
113 Em outra entrevista, ela relata essa passagem com alguma diferença. Diz que, ao terminar o texto, 
“...Ana Clara voltou, sentou no meu colo (...) e disse: ‘Eu tinha tanta coisa interessante pra dizer, por 
que você me deixou morrer?’ Eu disse: ‘Mas você vai voltar’. Ela disse: ‘Volto sim, com a máscara, 
mas eu vou voltar’. Me deu um beijo e eu fiquei animada, acabei tomando meu copo de vinho e fui 
dormir” (A MENINA, 2013). 
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No entanto, a passagem que nos interessa aqui diz respeito tanto a um dos temas 

abordados em “As Meninas” quanto ao estilo de escrita de Lygia Fagundes Telles. Ela relata 

em uma entrevista a respeito de um panfleto que denunciava a tortura sofrida por um militante. 

“...quando estava escrevendo o livro, eu recebo um panfleto de um sujeito que eu não conhecia, 

se eu não me engano ele era um engenheiro que deve ter morrido porque desapareceu, um 

panfleto contando a tortura dele no DOI-Codi.” (A MENINA, 2013). Lygia quis usar o panfleto 

e diz que conversou com Paulo Emílio que recomendou que ela tomasse cuidado para não correr 

riscos com a tortura. “Conselho do Paulo, político extraordinário da esquerda, trotskista: ‘Por 

que você não mete esse panfleto na boca de um personagem?’” A essa pergunta, ela teria 

reagido com uma solução criativa para seu problema: “...Vou meter na boca da Lião, da Lia, o 

panfleto de um amigo dela que foi torturado, mas ela lendo o panfleto pra quem? Pra Madre 

Alix, a dona do pensionato. Quer dizer, eu quis cercar de uma atmosfera de religião inclusive 

para evitar a censura” (A MENINA, 2013). 

Este trecho revela bastante de como Lygia arquitetou o romance “As Meninas”: ao 

dissimular determinados discursos por meio das falas das personagens, pôde dar circulação a 

assuntos que não seriam autorizados de outra maneira. No caso em questão, sua solução é ainda 

mais sofisticada, pois protege o discurso sobre a tortura com a presença de Madre Alix, o que 

também serve de proteção para a autora contra os desmandos da censura. Por outro lado, essa 

estratégia também nos ajuda a ver a função que o Pensionato ocupa na narrativa do romance, 

uma proteção para os assuntos das personagens, uma defesa contra o mundo exterior. 

A censura, por fim, não chegou e o livro foi publicado. Lygia trata desse assunto em 

tom de anedota:  

Um dia o Paulo chega em casa radiante com uma garrafa de vinho francês. 
(...) ‘Hoje nós vamos beber em homenagem ao romance As Meninas (...) Sabe 
por quê? Eu soube que um censor começou a ler seu livro, chegou até a página 
vinte, achou muito chato e não foi adiante. Você escapou. O panfleto está na 
página duzentos...’ (A MENINA, 1998). 

 

Se o censor achou chato o livro ou não, não podemos dizer. O que importa é que o 

livro foi colocado na praça, resultou em um grande sucesso de venda e de crítica e se constituiu 

em um dos mais importantes livros de toda a carreira da autora. 
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Capítulo 4. Análise do texto literário 

Analisamos, a seguir, o romance “As Meninas” pela ótica da História da Educação, 

isto é, tomamos o texto literário como fonte e buscamos nele indícios que nos auxiliem a 

produzir uma nova visada sobre a história da universidade e da juventude. Demos destaque à 

constituição do estrato social “estudante universitário”, que consideramos vinculado 

diretamente à importância que a universidade assumia na sociedade nas primeiras décadas da 

segunda metade do século XX, e que tem como um dos seus aspectos principais a ação política 

do jovem na sociedade.  

Antes de partir à análise, é importante dizer algumas palavras sobre o romance em si.  

A história narrada no romance é distribuída por 279 páginas114, dividida em 12 

capítulos e é contada pelo ponto de vista das três personagens principais, aparecendo muito 

rarmente um narrador onisciente. Ao total, há a troca de narrador por 70 vezes no texto. Desta 

forma, constrói-se uma narrativa que é caleidoscópica e polifônica, construída essencialmente 

pelos olhares e pelas vozes de Lorena, Lia e Ana Clara. 

Das três personagens, Lorena e Lia ocupam a maior parte do texto, sendo que a 

primeira tem um pouco mais de proeminência na narração. O contraponto efetuado pelas duas 

personagens, que se opõem com frequência nos mais diversos assuntos e nas mais variadas 

atitudes, é o eixo organizador de toda a história, com Ana Clara aparecendo como um satélite 

que orbita e atribui significados à relação das outras duas personagens. 

Grande parte da trama se desenrola dentro das paredes do Pensionato Nossa Senhora 

de Fátima, localizado na cidade de São Paulo, que serve de moradia para as três protagonistas, 

ainda que a única personagem que verdadeiramente more lá durante a narrativa é Lorena, posto 

que Lia está envolvida com as tarefas revolucionárias da organização clandestina de que faz 

parte e Ana Clara está entorpecida com o namorado em uma casa distante. 

Não é possível determinar o intervalo de tempo em que o romance transcorre, mas 

podemos afirmar que é um tempo bem curto, cerca de um ou dois dias, o que obriga a autora a 

utilizar criativamente alguns recursos narrativos, tanto para construir o passado das 

personagens, como para marcar passagens importantes. Desta maneira, lança mão da utilização 

do fluxo de consciência e, por diversas vezes, a narração se utiliza de digressões para 

contextualizar ou enriquecer o fato que está se desenvolvendo naquele momento. Isso faz com 

que uma mesma cena transcorra em diversos tempos e espaços, sendo contada por mais de uma 

voz.  

                         
114 Utilizamos a edição da Companhia das Letras, de 2009, para todos os trechos e referências. 



102 
 

Para fazer a construção poética que se desenvolve ao longo romance, Lygia Fagundes 

Telles se utiliza das características e dos dilemas das três personagens, que são elementos 

estruturantes da narrativa, apresentando as temáticas que são debatidas e que nos servem de 

análise neste trabalho. As histórias de vida que levaram as personagens ao momento em que se 

encontram na trama nos fornecem indícios valorosos para compreender a ótica pela qual a 

autora procurou retratar a juventude universitária. Suas origens e suas aspirações acabam por 

encontrar a universidade no meio do caminho e as experiências que vivem neste espaço são 

condicionadas pelo que viveram até então e determinam o que levarão adiante em suas vidas. 

Para entender melhor as vozes que compõe a polifonia do romance, vamos nos deter 

sobre cada uma das três personagens. 

 

4.1. As personagens do romance 

4.1.1. Lorena Vaz Leme 

A jovem estudante do curso de Direito é, das três personagens, a que mais imprime 

seus pontos de vista à narrativa desenvolvida no romance. Seu quarto no Pensionato Nossa 

Senhora de Fátima funciona como local de encontro e de organização das trajetórias, já que por 

ele passam as histórias das protagonistas, seja como ponto de partida, de encontro ou de 

chegada. É a abordagem do espaço como se fosse uma concha, um ambiente que protege e 

acolhe, que permite que a personagem praticamente não saia daquele espaço e que, ao mesmo, 

tenha controle sobre praticamente tudo o que ocorre com suas colegas. Lorena vem do interior 

do estado de São Paulo (motivo pelo qual precisa se abrigar em um Pensionato) e é filha de 

uma família tradicional: é de uma família de posses e se considera herdeira dos bandeirantes.  

Sua família foi proprietária de terras mas se encontra em decadência financeira desde 

a morte de seu pai. Sua mãe, chamada por “Mãezinha” no romance, envolveu-se com um 

homem mais novo que usa o dinheiro que a família ainda tem sem qualquer cerimônia.  

A imagem que Lygia constrói para Lorena é de uma jovem atlética, embora um pouco 

frágil, culta mas com um pendor para a superficialidade da vida, e rica, ainda que sua família 

se encontre em um momento de acentuada decadência econômica. 

Nelly Novaes Colho, na crítica que escreveu à época do lançamento de “As Meninas”, 

é bastante taxativa com relação à personagem. Para ela, é em Lorena que “... reencontramos o 

recorte humano que singulariza as personagens de Lygia Fagundes Telles (isto é, a nostalgia da 

Beleza, do Equilíbrio emocional e do Aristocratismo de maneiras, que desapareceram do mundo 

conflitante em que vivemos)” (COELHO, 1973, p. 856). 
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Além dessas características, Lorena está sempre se colocando em movimento, mesmo 

que seja dentro de seu quarto no Pensionato: 

Num salto elástico, Lorena se atirou na cama de ferro dourado, da cor do papel 
da parede. Ensaiou alguns passos de dança, levantou a perna até tocar com o 
pé descalço na barra de ferro e saltou para cair na estreita listra azul do tapete 
de juta. Aprumou-se, sacudiu a cabeleira para trás e olhando em frente foi se 
equilibrando na listra até chegar ao toca-discos (AM, p. 16).  

 

Sua “elasticidade” servirá de meio de comparação com a dureza da velhice de Irmã 

Bula, uma das freiras do pensionato, e funcionará como oposição à construção da figura de Lia, 

que nem de longe possui a mesma destreza física.  

Para suas duas amigas, sua figura é muito infantilizada. “Debruçou-se mais na janela 

e em meio do riso envesgou, botou a língua pra fora e colou os polegares na cabeça. Abanou as 

mãos como orelhas, ah!, é preciso ter saco para aguentar essa menina” (AM, p. 18), é como Lia 

a descreve no primeiro momento em que as duas se encontram no romance. Já Ana Clara diz 

que Lorena “às vezes dorme com o Pato Donald. Fica apertando a barriga dele coem, coem. 

Enjoada” (AM, p. 38). “Quando bota aqueles óculos fica um inseto de óculos. E nem precisa 

deles, enjoamento. Nnhem-nhem nhem-nhem (…) Fala assim fininho, nhem-nhem-nhem (AM, 

p. 52).  

Ana Clara também dá destaque à maneira como a amiga utiliza de palavras diferentes 

para falar das mesmas coisas que ela: “Outro cheiro que ficou fazendo parte dos cheiros é o de 

mijo. Mijo mesmo e não pipi, ouviu Lorena? Cheiro de pipi até que fica perfumado quando é 

dito por você que abotoa a boquinha perfumada com pastilhas de hortelã” (AM, p. 40). 

Essa colocação de Ana Clara aponta, muito mais do que a utilização de um significante 

diferente, a distância entre as classes sociais de origem das duas moradoras do Pensionato. O 

dinheiro de Lorena aparece frequentemente no discurso de Ana Clara, seja como objeto de 

inveja, seja como elemento que justifica a amiga agir do jeito que normalmente age. Neste 

trecho, ela conversa com seu namorado, Max, e diz a ele “você já foi rico e a nhem-nhem já 

foi” (AM, p. 50) e apresenta, pouco mais adiante, a situação de decadência econômica da 

família:  

a governanta de Lorena era inglesa. Nhem-nhem nhem-nhem. Disse que 
chegou a escrever melhor em inglês porque a governanta que morava na 
fazenda. Parece um inseto. Acabou, não acabou? Aí é que está. Não acabou? 
Não tem mais fazenda nem governanta nem nada. Acabou. Do resto do 
oriehnid115 o moço da mãezinha se incumbe. Bem feito (AM, p. 52). 

                         
115 “Oriehnid” é “dinheiro” escrito de trás para frente. Lorena considera que falar a palavra na ordem 
correta dá azar, o que faz com que as duas amigas incorporem esse “lorenismo” em seu vocabulário. 
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A decadência econômica da família está associada à morte do pai (“o pai da Lorena 

também perdeu a memória, morreu no sanatório sem lembrar de mais nada (…)”, AM, p. 54) e 

à dificuldade enfrentada por sua mãe para tocar adiante a vida da família, em particular ao se 

envolver com Mieux, um homem muito mais jovem, publicitário, e de quem Lorena pouco 

gosta. Há, inclusive, uma cena logo no começo do romance que descreve o momento em que a 

família conhece o Pensionato e discute sobre como será o quarto da garota, na qual Mieux a 

assedia: “e como mãezinha ia na frente e Irmã Priscila se ocupava em fechar a janela, ele 

aproveitou e passou a mão na minha bunda” (AM, p. 26). 

Seu arco narrativo tem como eixo sua paixão platônica por Marcus Nemesius, 

chamado por “M. N.” por ela, o médico mais velho e casado com quem ela deseja manter sua 

primeira relação sexual, fazendo com que sua figura se destaque pelo discurso a respeito da 

sexualidade. “O prazer que encontro neste simples ritual de preparar o chá é quase tão intenso 

quanto o de ouvir música. Ou ler poesia. Ou tomar banho. Ou ou ou. Há tantas pequeninas 

coisas que me dão prazer que morrerei de prazer quando chegar a coisa maior. Será mesmo 

maior, M. N.?” (AM, p. 27). Esse tipo de comparação se repete, desta vez em um trecho narrado 

em terceira pessoa: “Sentou-se no gradil de ferro da escada e começou a roer a cenoura. Será 

que o sexo ia lhe dar tanto prazer como o sol? ‘Fico tomando sol porque não posso tomar o 

homem que amo’, pensou mastigando mais energicamente” (AM, p. 67). 

Ao ser retratada como aluna do curso de Direito, Lorena representa também uma 

tradição de poder que tem origem ainda no século XIX, a da formação de famílias da elite 

intelectual do país, em particular de São Paulo. As fazendas que a família teve e a posição social 

que o irmão mais velho ocupa (ele é diplomata) ajudam a compor o papel que Lorena 

desenvolve no romance, o de ser representante da elite paulista de grande influência e 

importância no Brasil e que via sua hegemonia ser colocada em xeque desde a Revolução de 

1930. É possível afirmar que a decadência das condições econômicas de sua família funciona 

como uma alegoria para o processo de declínio do poder das oligarquias rurais que ocorreu com 

a industrialização do país.  

Por outro lado, essa abordagem de uma família em desagregação econômica e em sua 

própria estrutura contribui para o debate quanto ao papel da mulher em meio às transformações 

pelas quais passava o Brasil então (PINTO, 1990, p.117). Mãezinha, ainda fruto de uma geração 

anterior à das garotas do romance, não consegue se ajustar à nova realidade que passa a viver 

com a viuvez: não arranja emprego, não sabe o que fazer com que ainda resta de dinheiro e vive 

de forma alheia à vida da filha. Lorena, por sua vez, encontra-se em meio à sua 
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profissionalização, esforçando-se para poder seguir seu destino por conta própria (ainda que 

deseje casar-se com um homem mais velho e que represente segurança financeira).  

É importante ressaltar que ser aluna do curso de Direito, o mais tradicional dos cursos 

superiores de São Paulo, permite que a autora construa o contraste com o modelo de formação 

intelectual que se desenvolvia a partir da criação das universidades no país, particularmente 

com o que se processava na Faculdade de Filosofia, Ciências e Letras da USP. Não é à toa que 

as outras duas personagens são alunas de cursos que têm vinculação com a Faculdade de 

Filosofia. 

Não podemos deixar de notar, finalmente, que as trajetórias de Lorena e de Lygia 

Fagundes Telles são assemelhadas em vários aspectos: viveram a infância no interior e 

estudaram na Capital, têm paixão pela poesia, Lorena é estudante do mesmo curso em que a 

autora se graduou e ambas vêm de famílias que se desestruturaram a partir da ausência do pai 

(Lorena em função da morte, Lygia com a separação). Um dos exemplos dessa semelhança está 

na participação em procissões com a vestimenta de anjo. Enquanto a escritora ia “...equilibrando 

as asas que eram de penas verdadeiras” (VAN STEEN, 1981, p.88), Lorena diz o seguinte: “na 

hora exata em que a procissão ia saindo, a fila de anjos lá na frente, eu voltava correndo porque 

estava com sede ou apertada, o que era mais complicado devido às asas amarradas no peito, por 

dentro da camisola de cetim” (AM, p. 194). 

Lorena encerra sua trajetória no romance retornando a seu local de origem, em um 

reencontro com Mãezinha, deixando no Pensionato o desejo de ser procurada por M. N. e a 

esperança de que um dia seu gato de nome Astronauta retorne. É dela a última frase do romance, 

que sintetiza em grande medida as reflexões que ela faz a seu próprio respeito: “me vejo de 

perfil no espelho esfumaçado” (AM, p. 279). 

 

4.1.2. Lia de Melo Schultz 

A aluna de Ciências Sociais se mudou da Bahia para São Paulo para estudar, envolveu-

se com a luta armada contra a Ditadura e passou a viver a tensão e o medo em função da prisão 

de seu namorado e do risco constante que ser militante clandestina. Sua participação no grupo 

de que faz parte ganha importância à medida que outros companheiros são mortos ou vão presos 

e ela se vê na situação de ter de arcar com responsabilidades que não se sente preparada para 

cumprir, ao mesmo tempo em que se coloca em uma posição muito crítica com relação aos 

rumos que a organização tem trilhado. A personagem condensa grande parte das dúvidas 

presentes na esquerda daquele momento, tendo como seus dilemas o envolvimento com a luta 

armada, o distanciamento da intelectualidade das necessidades da população e a dificuldade de 
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sobrevivência política em meio à proibição de sua atuação. Ao mesmo tempo em que vive esses 

dilemas, Lia tem no ambiente universitário terreno fértil para se alimentar, tomando contato, 

sempre de forma crítica, com diversos artefatos culturais que circulavam. 

Filha de uma mulher baiana com um alemão de passado nazista, as origens de Lia 

remontam à classe média urbana, ainda que de uma cidade menor do que a cidade de São Paulo. 

Temos em sua figura a imagem mais clara da universidade como espaço intermediário, que 

coloca a família de origem de um lado e a possibilidade de constituição de uma outra família 

de outro. Enquanto Lorena tem sua família muito próxima, sendo inclusive responsável pela 

decoração de seu quarto no Pensionato, e Ana Clara sendo praticamente desprovida de família, 

Lia é a personagem que estabelece um distanciamento visível e palpável com relação a seus 

pais; isso se dá em parte em função da distância geográfica, mas também por ser a universidade 

caminho para a ascensão social da classe média naquele momento, ponte que necessariamente 

precisa ser transposta, elo que une o passado e o futuro. Desta forma, sua militância política 

aparece como um desvio profundo em sua trajetória narrativa: sobreviver passa a ser mais 

importante do que construir o futuro. 

Lia é a segunda protagonista a aparecer no romance, o que faz com que a imagem 

projetada pela autora se dê em contraste com a de Lorena, que é quem abre a narrativa. Enquanto 

Lorena é leve e atlética, Lia é grosseira e mal-vestida, conforme se nota nessa narração em 

terceira pessoa: “com um movimento brusco, Lia puxou as grossas meias brancas até os joelhos. 

A sacola de couro resvalou para o chão mas ela se concentrava nas meias, atenta como se 

esperasse vê-las escorregar em seguida. Apanhou a sacola” (AM, p. 17).   

A imagem de Lia, para Lorena, é um problema constante, o que faz com que a aluna 

do curso de Direito derrame sobre a amiga diversas ações que aparentam cuidado, que vão 

desde a preparação de banho de imersão até o empréstimo de peças de roupa. Se, por um lado, 

há um desejo de cuidado genuíno na postura de Lorena, é possível deduzir, por outro, que suas 

ações também funcionam como uma espécie de enquadramento de Lia àquele ambiente do qual 

ela não fazia parte. Depois de oferecer frutas e biscoitos para Lia, Lorena narra o que se segue: 

“Lia sentou-se no tapete e começou a roer um biscoito. Está sombria como um 

náufrago comendo o último biscoito da ilha. Catou os farelos que se entranharam nas pregas da 

saia, mas por que essa saia hoje? Apesar do popô de baiana exorbitar, acho que ainda fica 

melhor de jeans” (AM, p. 27). A seguir, deita-se na cama, finge que está pedalando uma 

bicicleta e diz: “este exercício é ótimo para engrossar as pernas, incrível como minhas pernas 

são finas. Você teria que pedalar ao contrário para afinar as suas — digo e seguro o riso” (AM, 

p. 28).  
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Ana Clara, por sua vez, em uma longa conversa com seu namorado, que confunde suas 

amigas, diz: “você está trocando tudo, comunista é a gorda bossa retirante” (AM, p. 52). A 

referência à origem de Lia, que aparece a partir da objetificação de seu corpo no comentário de 

Lorena (“popô de baiana”) e no de Ana Clara (“retirante”) é recorrente na trama. Além de dar 

indícios de que a universidade descrita no romance recebia pessoas de diversos lugares, também 

aponta para um certo incômodo provocado por essa presença nesse espaço116.  

Ao longo de todo o romance, Lorena se coloca em oposição à Lia e dá destaque 

inúmeras vezes à sua compleição corporal como forma de diferenciação entre elas. A partir 

dessas suas observações, instaura-se um debate que nos parece importante: Lia seria negra. O 

debate sobre este aspecto, no entanto, não aparece de forma explícita no texto, o que permitiu 

que o filme produzido a partir do romance tenha trazido três atrizes brancas117 para representar 

as personagens do romance. Em um episódio em que procura descrever as características de 

Lia, um narrador onisciente em terceira pessoa diz:  

Como herança do pai tinha o vigor germânico, andejo capaz de fome, inverno 
e tortura com travessia em rio coalhado de jacaré. Mas as proporções gloriosas 
herdou da mãe, proporções e cabeleira de sol negro desferindo raios por todos 
os lados, que fivela, que pente consegue prendê-la? (AM, p. 62).  

 

Depreende-se deste trecho que o pai alemão passara-lhe características de força e que 

da mãe herdara as características físicas. Mais adiante, ainda no mesmo parágrafo, continua:  

“O pé alemão solidamente racionalista mas e o pé brasileiro? (…) Ela então 
riu, dentes de alemão fanático mais risada com som tropical. Tentou enfeixar 
a cabeleira irradiante no elástico. Que estourou, todos eles estouram, não há 
no mundo elástico que resista a tamanha explosão” (AM, p. 62) 

 

E é assim que, já na narração em primeira pessoa de Lorena, se dá o comentário que 

remata a passagem: “Padrão afro” (id. ibid. Grifos nossos). 

Em um comentário bastante racista de Ana Clara, a figura de Lia é composta da 

seguinte forma:  

Lião fica fumegando com a negrada. Tem paixão pela negrada. Corintiana. 
Disse que era abominável falar assim e só não deixava de me cumprimentar 
porque era minha amiga mas se eu continuasse era capaz de. Compreendo 
minha boneca compreendo mas quero só ver se você se casaria com um negro 
e ela ficou histérica é evidente que sim e só não casava porque não queria nem 

                         
116 Em outra passagem, Lorena fala a Lia sobre uma nova moradora do Pensionato, dando destaque à 
sua origem geográfica, mas também deixando entrever seu preconceito e o sentimento de 
desajustamento: “— Sabe da novidade, Lião? Vai chegar uma poetisa do Amazonas, já pensou? Só pode 
ser índia. Vai ficar no seu quarto, querida” (AM, p. 29). 
117 A atriz que interpreta Lia é Drica Moraes, enquanto Lorena é interpretada por Adriana Esteves e Ana 
Clara por Cláudia Liz. 
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saber de casamento mas se um dia se apaixonasse por algum pensa então” 
(AM, p. 94). 
 

 Nesta passagem, Ana Clara 

constrói um distanciamento entre Lia e 

pessoas negras, ao dizer que a amiga “fica 

fumegando com a negrada”, ao mesmo 

tempo que enxerga que o casamento com 

um homem negro seria um problema. 

Depreende-se que, na visão de Ana Clara, 

Lia não seria negra, o que é confrontado por 

uma passagem mais adiante na história, em 

que Lorena e Lia conversam. O trecho é 

narrado por Lorena: “Ajoelhei-me e 

comecei a escovar-lhe os cabelos. Você 

parece a Angela Davis, eu disse ela sorriu 

(…)” (AM, p. 120).  

A referência à ativista e então 

militante do Partido dos Panteras Negras 

Angela Davis não nos parece fortuita. 

Lorena está, por um lado, simbolizando na amiga a força de uma luta por transformação e 

construção de uma outra sociedade e, por outro, fazendo uma referência positiva à sua 

compleição física. Parecer-se com Angela Davis significa, neste momento do romance, ser ao 

mesmo tempo uma mulher aguerrida, que corre o risco de ser presa a qualquer momento, e de 

ser negra.  

Uma visão externa às três meninas aparece através do comentário de uma das freiras 

do pensionato, irmã Clotilde: “Ana Clara tem cor de coalhada”, ela diz para Lorena. “Até a Lia 

que parecia uma romã também está perdendo as cores. Não sei o que está acontecendo com 

vocês” (AM, p. 154. Grifos nossos). 

Ana Clara e Lorena têm posições diferentes quanto a isso e é possível supor que, para 

Lorena, Lia ser negra é mais um ponto de afastamento entre as duas, enquanto para Ana Clara 

o fato de ela não ser negra é uma possibilidade de aproximação, donde a ideia de que o 

casamento com um homem negro representaria um problema. Apresentam-se assim discursos 

divergentes quanto ao racismo, fazendo emergir mais uma das tensões sociais que constituíam 

a virada dos anos 1960 para os anos 1970.  

Fig.  11. Capa do filme "As Meninas". Reprodução da 
internet. 
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A leitura dessas diferentes passagens do romance nos revela uma certa contradição 

quanto às características físicas de Lia, mas aponta de forma definitiva que a personagem era 

vista com olhares diferenciados por parte das outras colegas. Isso pode ter representado 

situações em que enfrentou algum tipo de racismo — e os comentários de Lorena sobre seu 

cabelo e seu corpo são um grande indicativo disso — e permite a interpretação de que ela seria 

negra.  

Lia também é frequentemente descrita como alguém que sempre carrega coisas nas 

mãos, em particular documentos a serem lidos. “Nunca ela me pareceu tão grande como naquela 

noite com seu impermeável velhíssimo e cabeleira de tempestade. Trazia debaixo do braço os 

jornais e uma pasta de estatísticas” (AM, p. 78). “Imagina se lesse jornais como a Lião, ela lê 

milhares de jornais por dia, recorta artigos” (AM, p. 60). E, finalmente, um trecho em terceira 

pessoa, mas que se refere à Lorena: “Lembrava-se de Lia chegando com as duas malonas 

estourando de coisas. E O Capital debaixo do braço, metido num papel de pão que mais 

mostrava do que escondia” (AM, p. 61, itálico no original por se tratar de título de obra). 

A ideia de que “O Capital” estava mais à mostra do que escondido funciona como uma 

metáfora para a própria imagem de Lia. Embora estivesse na clandestinidade, procurando se 

esconder e se proteger dos riscos que a repressão significava, todas as suas características 

descritas pelas personagens dão a ver que ela era uma militante de esquerda. As roupas, os 

pertences, a forma como arrumava seus cabelos, o cuidado com o corpo, suas dicção e temáticas 

constantes. Há a construção de um estereótipo que reflete a imagem de um militante 

clandestino, elemento necessário para a criação de diálogo da obra com o entorno de sua 

produção.  

Lia, estudante de classe média e militante de uma organização clandestina, transita 

entre diversos discursos ao longo de seu arco narrativo no romance. Ela tem posturas muito 

fortes com relação à liberação sexual, com forte posicionamento contrário ao padrão familiar 

burguês, e chega a ser muito agressiva com Lorena quanto à virgindade da colega (“não vai me 

dizer que continua virgem, putz” — AM, p. 116), mantém um discurso desapaixonado quanto 

ao sexo (“nada de extraordinário, Pedro. Tão simples.” — AM, p. 129 — Ela diz a um militante 

mais jovem de sua organização quanto a relações sexuais com outras mulheres), ao mesmo 

tempo que constrói para seu futuro a imagem de uma mulher confortavelmente casada em um 

casamento tipicamente burguês ao saber que Miguel, seu namorado, será libertado e transferido 

para a Argélia, onde se exilará:  

Miguel não quer saber de filhos, pelo menos por enquanto. Concordei, é 
evidente, mas tenho às vezes tanta vontade de me deitar como essa gata plena 
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até a saciedade [ela se refere a uma gata grávida do Pensionato], tão penetrada 
e compenetrada da sua gravidez que não tem no corpo lotado espaço sequer 
para um fiapo de palha (AM, p. 217). 

 

Ela completa sua reflexão com a seguinte colocação: “Daria a ele o nome de Ernesto” 

(id. ibid.). 

Dividida entre a vida de classe média e o sonho de fazer a revolução, Lia termina sua 

história procurando os meios e fazendo os planos para sua viagem à Argélia, para reencontrar-

se com Miguel e dar continuidade à sua vida. 

 
4.1.3. Ana Clara Conceição 

Ana Turva, como é chamada pelas amigas, é a mais pobre das três garotas, 

representante de uma classe social a quem a universidade apareceria apenas como um elemento 

distante e impossível alguns anos antes118. Sem qualquer estrutura familiar, sofreu na miséria 

da infância: faltavam-lhe as condições mínimas de subsistência, o amor da mãe, que se suicidou 

ao tomar formicida, e a possibilidade de estabelecer vínculos afetivos e sociais que servissem 

como forma de enfrentar as dificuldades da vida adulta. Por outro lado, foi presenteada com 

uma beleza estonteante (“sou modelo, uma  beleza de modelo”, AM, p. 37), que dava inveja a 

outras pessoas e que lhe servia de meio para alçar novos postos sociais. É a partir da ideia de 

um casamento com um homem rico que ela estabelece sua trajetória no romance, pois precisa 

encontrar-se com o pretendente mas está entorpecida em um local distante com o namorado, o 

traficante Max. Seu desespero se avoluma à medida que se aproxima a hora do encontro, mas 

sua condição mental não lhe permite tomar quaisquer atitudes, com o elevado consumo de 

drogas e de álcool dando o tom de sua situação. 

A descrição de Ana Clara se dá por meio de um diálogo entre Lia e Lorena, que 

conversam sobre a amiga logo no início da obra. Lia é quem fala: 

“— Vai mal a Ana Turva. De manhã já está dopada. E faz dívidas feito doida, tem 

cobrador aos montes no portão. As freirinhas estão em pânico. E esse namorado dela, o 

traficante…” (AM, p. 30) 

                         
118 A total ausência de recursos financeiros e a inexistência de uma família são elementos que movem o 
crítico Wilson Martins a tratar o romance “As Meninas” como carente de verossimilhança: “...são 
inverossímeis em si mesmos, como, por exemplo, o fato de uma estudante de família paupérrima e aliás, 
inexistente, viver num pensionato destinado às classes abastadas, o que só se resolve pela 
inverossimilhança ainda maior de uma gratuidade tácita concedida pelas freiras” (MARTINS, 1974, p. 
864). Em nosso entendimento, embora o aspecto apresentado por Martins seja relevante, esse traço da 
vida de Ana Clara contribui para seu desajuste, tanto com relação às outras meninas, quanto ao ambiente 
universitário como um todo.  
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O homem com quem Ana Clara pretende se casar tem como exigência que ela seja 

virgem, o que faz com que Lorena se disponha a ajudar com financiamento para a realização 

de uma vaginoplastia para reconstrução do hímen, com vistas a enganá-lo.  A estudante de 

Direito também foi acompanhante de Ana em outra situação médica, quando a amiga precisou 

fazer um aborto.  

‘Lena, me dá sua mão’, pediu Ana Clara. (…) Na estreita faixa entre o gorro 
e a máscara, os olhos do médico eram frios. A voz branca de Ana Clara parecia 
vir filtrada através de algodões: ‘Um, dois, três, quatro, cinco… seis… 
ssss…’. A luta metálica dos ferros se entrechocando. O peso do sangue na 
gaze” (AM, p. 66).  
 

E essa situação provavelmente se repetirá, o que deixa Lorena incomodada com a 

amiga: “Por que teve que engravidar nas vésperas de tal casamento, por quê? Se ainda fosse do 

noivo. E eu é que tenho de arrumar oriehnid. E ir junto e dar a mão na hora.” (AM, p. 67). 

Na história, são de Ana Clara os momentos mais intensos da infância, que retoma 

constantemente como forma de justificar o presente. Sua infância é sintetizada pela autora 

sutilmente por meio de uma parlenda que a personagem recita em seus pensamentos: “Fui 

passando pela ponte a ponte estremeceu água tem veneno maninha quem bebeu morreu. Quem 

bebeu morreu. Ela cantava para me fazer dormir mas tão apressada que eu fingia que dormia 

para ela poder ir embora duma vez” (AM, p. 39, itálicos no original). O trecho apresenta a 

polissemia da palavra “ponte”, que serve tanto como passagem de um lugar a outro quanto 

como referência ao tratamento dentário efetuado por Doutor Algodãozinho, um dentista que 

abusava sexualmente dela durante as consultas, o suicídio da mãe, por meio de envenenamento, 

e a separação que Ana Clara pretendia construir com relação à figura materna. 

A relação que estabelece com suas duas amigas não é muito tranquila e, 

frequentemente, é recheada por momentos de muito descontentamento entre elas. Com Lorena, 

a diferença de classe social se faz notar na relação com o dinheiro e no tratamento que a amiga 

dá à Ana Clara, uma mistura de cuidado com controle:  

“Nem a Loreninha que me dá presentes e dinheiro e me pinta quando minha 
mão treme demais, nem a Lorena que lava meus pentes. Oriehnid. Aquele 
arzinho superior que conheço bem. Como se eu fosse uma agregada. Me 
esfregando a família na cara o tal tronco de bandeirantes de chapelão e bota. 
Os senhores da terra que abriram cidades” (AM, p. 90).  

 

Já com Lia, conforme já vimos, ela aproveita para destilar seu racismo quando se refere 

à amiga, além de se colocar em posição distante de sua militância. Em um trecho do romance 

ela diz sobre a amiga: “A outra da esquerda faz aquele sorriso da esquerda e também arreganha 
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o nariz. ‘Sinto seu perfume até o meu quarto’. Trabalhando pela pátria. Ora dane-se” (AM, p. 

90). 

Ao mesmo tempo, Ana Clara procura se convencer de que tem controle do seu uso de 

drogas e que logo essa situação vai ser superada. Ela narra um questionamento que Lia faz: 

“Fica me olhando com o olhão parado. ‘Que é isso no seu braço? Uma picada?’ Picada sim e 

daí. Paro com tudo quando bem entender. Vou ser capa de revista. Me casar com um 

milionário. Fique aí embananada porque o ano que vem. Como sou boa posso ainda ajudar você 

e seus piolhentos ajudo todos” (AM, p. 90-91. Grifos nossos).  

Ana Clara tem um horizonte de possibilidades muito mais estreito do que o das outras 

duas protagonistas: muito pobre, restaram a ela poucas escolhas na vida. A autora constrói sua 

trajetória — e sua resistência — por meio da reificação, pois é na venda do próprio corpo e a 

partir do casamento com um homem rico que ela organiza seu futuro. Ela procura ficar sempre 

bonita para permanecer atraente e investe seu tempo e seus esforços na sua imagem pessoa. A 

ela pouco interessam os saberes desinteressados da universidade, pois sua vida se trata, desde 

a infância, de conseguir construir os meios de sua sobrevivência. 

A beleza que a colocaria nas capas de revista começa a se desfazer por meio do uso 

exacerbado de drogas e de álcool. Ao decidir sair da casa em que está com Max para se 

encontrar com seu noivo, opta por ir de “cara lavada”, sem maquiagem. A narração, que 

caminhava em primeira pessoa, muda abruptamente para a terceira, e então diz: “Acendeu a luz 

do banheiro mas recuou diante do espelho. Bateu as pálpebras, aturdida. Desviou da própria 

imagem o olhar enfurecido. Afundou as mãos na cabeleira” (AM, p. 103), e, assim, encerra o 

capítulo, deixando em suspensão o sofrimento da personagem quanto ao fracasso de todos os 

seus investimentos.  

A conclusão de seu arco narrativo é trágica, pois Ana Clara morre possivelmente em 

função de uma overdose de drogas e de bebidas, em um movimento que reproduz, de forma 

talvez não intencional, o suicídio da mãe, e toda sua trajetória no romance é de sofrimento, 

alienação e entorpecimento. 

Ao morrer, Ana Clara termina com toda a sua situação de desajuste e provoca reações 

em seu entorno. “A sua morte por overdose é necessária, não só para provocar mudanças nas 

amigas, mas também para denunciar sua resistência, talvez uma resistência pela desistência, às 

violências sofridas” (LEAL, 2000, p. 18).  

Fim trágico, mas não incomum na construção de trajetórias ficcionais femininas que 

podem ser consideradas como de formação.  
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4.1.4. Impasse em seus destinos. 

As três personagens apresentam diferentes discursos quanto à sua inserção na realidade 

que as cerca, e não é possível caracterizá-las através de estereótipos. Isso significa que elas 

trabalham e retrabalham os discursos circulantes em suas próprias construções subjetivas, 

posicionando-se de maneiras diversas (por vezes contraditórias) a depender de cada situação 

vivida. Têm espaço importante neste processo de construção do romance os discursos 

relacionados aos papeis de gênero, notadamente nos aspectos relativos à sexualidade, ao 

casamento e à família. É possível afirmar, também, que o discurso político ocupa papel 

importante na constituição subjetiva de Lia, Lorena e Ana Clara.  

A relação que elas estabelecem com esses discursos, tanto em sua subjetividade quanto 

com relação ao que explicitam por meio de suas atitudes e falas, são um indicativo das disputas 

ideológicas que transcorriam no período estudado, sendo, mais especificamente, elementos 

constituintes de um arcabouço discursivo que caracterizava a juventude universitária de 

então. 

Os destinos das personagens acabam por impor limitações a essas interações 

discursivas. 

As observações feitas por Cristina Ferreira Pinto quanto à trajetória de formação de 

mulheres em bildungsroman são bastante pertinentes para a compreensão do que se passa com 

as três meninas do romance que analisamos. Para ela, a interrupção da trajetória formativa se 

daria, frequentemente, “...pela aceitação de um papel social que já de antemão lhe tinha sido 

destinado, como o de esposa e mãe. Outras vezes essa interrupção se dá de maneira mais brusca 

– truncamento, mutilação, física e/ou emocional (...)” (PINTO, 1990, p. 17).  

A aceitação de um papel que era destinado anteriormente aparece com clareza na 

trajetória de Lia, que começa a sonhar em constituir uma família burguesa “comum” com 

Miguel, e também na retomada do convívio com Mãezinha por parte de Lorena, o que encerraria 

de maneira definitiva sua tentativa de se incorporar em um mundo majoritariamente masculino, 

o do direito, em que ela precisaria construir suas táticas de sobrevivência. 

No entanto, o caso de Ana Clara é mais representativo do que Cristina Pinto se refere 

como “final truncado”. Para ela, este tipo de final “pode também representar um modo indireto, 

mudo, de protesto, uma rejeição da estrutura social que exige da mulher submissão e 

dependência” (PINTO, 1990, p. 17). Ela afirma que a morte e a loucura podem ser punições 

para as mulheres que tentaram extrapolar os limites, “...ou como única forma de rejeição desses 

mesmos limites; como tentativas fracassadas de escapar às imposições do grupo social, ou como 

fugas realizadas com êxito (...)” (id., p. 18). 
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O romance se encerra com a morte de Ana Clara e um impasse a respeito dos destinos 

de Lia e de Lorena. Notamos que elas transitaram entre os discursos que circulavam a seu redor 

e tomaram as decisões de que se sentiram mais capaz. Teriam elas aceitado os papeis que lhes 

eram destinados desde antes do que acompanhamos no texto literário? 

 

 

4.2. Debates e temas abordados no romance 

Procuramos delinear um esboço da caracterização das personagens sem o objetivo de 

as esgotar ou de as definir de forma estanque. Entendemos que este movimento era necessário 

para uma melhor compreensão dos temas que são debatidos e apresentados por Lia, Lorena e 

Ana Clara nas páginas de “As Meninas”.  

 

4.2.1 Infância, família e projeção de futuro: o papel da escolarização 

Diversas questões emergem ao longo do romance quanto à relação que as personagens 

estabelecem com suas famílias. Por um lado, as possibilidades de construção de uma nova 

família estão colocadas permanentemente, seja com o casamento de Ana Clara, com a saudade 

que Lia sente de Miguel ou como Lorena comenta sobre a família de M. N.. De outro lado, são 

muitas as referências ao passado e à infância das três meninas. Essa forma de construção que 

coloca o passado em evidência para pensar o futuro, uma espécie de projeção a partir do 

passado, marca dilemas que eram colocados para e pelas personagens, mas também apresenta 

a tensão existente na sociedade com relação ao que se esperava da juventude. 

No meio do processo de questionamento e de conflito que as três enfrentam, são 

apresentados traços constituintes de suas personalidades e de suas visões de mundo. Ao olharem 

para trás, projetam à frente o que desejam. E o que aparece entre esses dois momentos é 

exatamente o fato de serem jovens e universitárias, com suas escolhas profissionais e as relações 

que desenvolvem ao longo dos anos que passam na universidade como elementos organizadores 

de seus projetos de vida.  

Durante a leitura do romance, identificamos majoritariamente duas formas dos 

discursos das personagens dialogarem com a escolarização: uma diz respeito à condição de 

estudante, isto é, o que fazem ou fizeram enquanto frequentavam alguma instituição 

educacional, e outra que se relaciona com o papel que a educação ocupa nas trajetórias de cada 

uma delas. De certo modo, essas imagens ficcionalizadas por Lygia Fagundes Telles no 

romance cristalizam contradições, dissonâncias e embates que se colocavam em cena no 

período retratado na narrativa, tanto em função dos estratos sociais a que pertenciam as 
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personagens, quanto no que diz respeito aos projetos de sociedade que se enfrentavam no 

momento.  

Ana Clara narra, em um processo que mistura suas lembranças com a situação que está 

vivendo em tempo presente com Max, a pobreza de sua infância (“Infância pobre, ombro pobre, 

cabelo pobre”, AM, p. 37). Sempre sem dinheiro, a mãe dizia que não era possível comprar 

nada para a filha e para o irmão. “Não dá não dá ela repetia mostrando o dinheirinho que não 

dava embolado na mão. Mas dar mesmo até que ela deu bastante. Pra meu gosto até que ela deu 

demais. Uma corja de piolhentos pedindo e ela dando. O mais importante foi o Doutor 

Algodãozinho” (AM, p. 38). 

Algodãozinho era dentista e foi assim apelidado por sempre usar um algodão para tapar 

os buracos nos dentes durante o tratamento efetuado. Durante as consultas, o dentista abusava 

sexualmente de Ana Clara (AM, p. 39-43), o que marcou profundamente suas memórias sobre 

a infância, frequentemente associadas aos episódios de abuso e à pobreza extrema em que vivia.  

O cheiro dessa cera misturado ao cheiro de creolina são os dois cheiros fortes 
que me empurram até a infância, a cera queimando no dente e a creolina que 
vinha da lata branca onde o Doutor Aldodãozinho ia jogando os algodões 
usados. Outro cheiro que ficou fazendo parte dos cheiros é o de mijo (AM, p. 
40).  

 

Mais adiante, Ana Clara complementa:  

 

A memória tem um olfato memorável. Minha infância é inteira feita de 
cheiros. O cheiro frio do cimento da construção mais o cheiro de enterro 
morno daquela floricultura onde trabalhei (…). O vômito das bebedeiras 
daqueles homens e o suor e as privadas mais o cheiro do Doutor 
Algodãozinho. Somados, pomba (AM, p. 41). 
 

Para Ana Clara, essa infância precisava ser apagada e superada. Por um lado, inventava 

histórias sobre seu passado, dizendo que seus familiares “morreram todos num desastre de 

aviação. Voo internacional. Voltava da Escócia onde foram passar o Natal com meus tios” (AM, 

p. 46), por outro, na idealização da infância das pessoas a seu redor, como quando fala a seu 

namorado: “Com você foi tudo alegre. Rico. Mas quando, pomba. Quero só o presente entrando 

no futuro-mais-que-perfeito, existe futuro-mais-que-perfeito? Se pudesse lavar por dentro 

minha cabeça. Com escova. Esfregar até sair sangue” (AM, p.56). 

Como antídoto a essa infância pobre e sofrida, Ana Clara projetava um futuro com 

muito dinheiro. Ela pretendia se casar com o personagem, a quem se refere como “escamoso”, 

que a espera enquanto ela está com Max, e que exigia que ela fosse virgem para concluir as 

bodas. Por meio de seu casamento, ela se imaginava ascendendo socialmente e construindo 
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novas possibilidades de vida. Neste sentido, podemos afirmar que a juventude de Ana Clara era 

o período reservado ao apagamento de uma vida sofrida e pobre na infância, o que poderia 

tomar forma com a consolidação de uma nova família, através do casamento, ou da ascensão 

social por meio do trabalho. Os processos de escolarização e de formação cultural e intelectual 

eram secundários no projeto da personagem. 

O tratamento dentário, a ponte que fazia com o Doutor Algodãozinho, era parte das 

projeções que ela construía para seu futuro: “A ponte me levaria pra longe da minha mãe e dos 

homens baratas tijolos longe longe”, ela dizia em referência aos diversos parceiros com quem 

sua mãe se envolvera. “Posso rir de novo e me emprego de dia e estudo num curso noturno fico 

manicura porque de repente vinha um homem e se apaixonava por mim enquanto eu fazia as 

unhas dele” (AM, p. 42). Sua saúde mental, que vinha cada vez mais deteriorada, deixaria de 

ser um problema nessa condição: “com dinheiro e casada não precisaria mais de nenhuma ajuda, 

ora, análise. Nenhum problema mais à vista. Livre. Destrancaria a matrícula, faria um curso 

brilhante. Os livros que teria que ler. As descobertas sobre si mesma. Sobre os outros” (AM, p. 

44). Outra imagem é a que a coloca com alto poder aquisitivo:  

“Um dia compro um caminhão só de presentes tudo bobagem esbordoar o 
dinheiro só com bobagem quero ficar boba. Uma louca aquela lá com 
reivindicações. E vem ainda com. Deve me achar uma puta. E daí. Me forro 
de dinheiro faço meus cursos compro um laboratório que nem aquele” (AM, 
p. 49). 

 

Ana Clara, como se pode notar por essas três transcrições, colocava seu sustento 

financeiro como prioridade em sua vida, fosse por meio de um emprego, fosse por meio do 

casamento. E, como consequência desse pensamento, apresenta a escolarização como uma ação 

secundária frente a sua condição financeira. Ela pretende fazer um curso noturno enquanto 

trabalha de manicure durante o dia ou teria condições de adquirir os conhecimentos e de fazer 

os cursos que bem entendesse caso se casasse. 

O discurso que Ana Clara produz estabelece diálogo com um modelo educacional que 

vinha se tornando cada vez mais importante, a universidade, mas a partir do ponto de vista de 

alguém que precisa do dinheiro para poder sobreviver. Neste sentido, a personagem cria um 

distanciamento da figura de Lia, que podia se dar ao luxo de ser “uma louca aquela lá com 

reivindicações”, e de Lorena, que, embora não apareça nesses trechos específicos, está presente 

na comparação que Ana Clara faz de suas infâncias. 

Neste sentido, o discurso de Ana Clara produz uma dissonância bastante enriquecedora 

do debate sobre a história da universidade: para ela, estudar era necessidade secundária, 

derivada de uma condição econômica que precisaria ser primeiro conquistada para que, assim, 
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houvesse liberdade para o aprendizado. O resultado dessas posições da personagem é o de 

produzir contraste entre a ideia da universidade para os diferentes estratos sociais 

ficcionalizados no romance. Muito embora ela frequentasse a mesma instituição que suas 

colegas, e que morasse no mesmo pensionato de freiras, sua relação com aqueles espaços era 

profundamente diferente. A universidade não fora pensada para pessoas do estrato social de 

Ana Clara e a garota não se enxergava naquele espaço. 

As divergências aparecem quando as personagens fazem referência à universidade e à 

sua condição de estudante, como veremos a seguir.  

“A Faculdade ainda está em greve” (AM, p. 19), Lorena diz e sua afirmação delimita 

dois aspectos importantes da constituição da história. A primeira é que elas são alunas de curso 

superior e a segunda é que está acontecendo algum tipo de movimento político que tem relação 

específica com a instituição de ensino e que as afasta, naquele momento determinado do 

romance, do cotidiano escolar.  

“As Meninas” foi lançado quando Lygia já somava 50 anos e há muito não frequentava 

os bancos de uma universidade. Além disso, a instituição que frequentara na década de 1940 

era muito diferente da que ficcionalizava. Colocar a universidade em greve na trama, além de 

fazer uma referência direta a uma das formas de expressão política mais em evidência na época, 

tornou-se um recurso bastante útil para a narrativa. Esse movimento de distanciamento do que 

acontece no ambiente escolar permite que a autora construa situações em que a formação 

escolar apareça como objeto, sem que seja necessário descrevê-la em pormenores, mas dando 

destaque a aspectos que evidenciem tanto características das personagens, como que apontem 

o desenvolvimento da trama. 

Um dos exemplos, ainda do começo da narrativa, aparece quando Lorena faz menção 

a um apelido que recebeu de um colega de curso, “Magnólia Desmaiada” (AM, p. 21), dado em 

referência à cor de sua pele, que seria muito branca. Mas é a partir da figura de Lia que começam 

a aparecer marcas mais intensas do papel da escolarização na vida das meninas. 

Lorena brinca de entrevistar a amiga, fingindo que segura um microfone: 

— Antes de mais nada, pode declinar seu nome? 
— Lia de Melo Schultz. 
— Profissão? 
— Universitária. Ciências Sociais. 
— E… Pode-se saber sua atual situação naquela casa de ensino? 
— Rodei este ano. Faltas. Tranquei a matrícula (AM, p. 29) 

 

É importante destacar neste diálogo a equiparação da categoria “universitária” a uma 

profissão. Embora a formação universitária tenha vinculação com a obtenção de um diploma 
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para exercício profissional, ser estudante não é uma profissão. Quando Lia se afirma 

“universitária” de profissão, faz lançar luzes sobre uma condição específica que lhe 

possibilitava tal proposição: estudar em uma instituição universitária adquiria, ao menos nas 

palavras da personagem, importância similar à de exercer uma profissão. Isso significava que, 

para a personagem, a dedicação destinada à faculdade era praticamente exclusiva, ocupava a 

maior parte do seu dia e lhe permitia identificar-se desta maneira. 

No entanto, logo a seguir vemos um processo de divergência apresentado pela própria 

personagem, ao mostrar que não está frequentando as aulas, tanto do ponto de vista literal, pois 

“rodou” por excesso de faltas, quanto do ponto de vista institucional, pois trancou a matrícula. 

Assim, provoca-se um desajuste na figura de Lia, que afirma que sua profissão é ser 

universitária mas nem sequer frequenta as aulas, sem abdicar de sua identidade de universitária. 

Trata-se de um movimento interessante de construir uma certa “clandestinidade” na vivência 

da personagem. 

Passagem similar acontece, agora com Lia como entrevistadora, mais adiante no 

romance. 

– Nome, por favor. 
– Lorena Vaz Leme. 
– Universitária? 
– Universitária. Direito. 
– Pertence a algum grupo político? 
– Não. 
– Por acaso faz parte de algum desses movimentos de libertação da mulher? 
– Também não. Só penso na minha condição. 
– Trata-se então de uma jovem alienada? (AM, p. 160. Grifo no original). 

 

Neste caso, Lia procura “investigar”, por meio da entrevista, aspectos da vida 

estudantil de Lorena que não estivessem vinculadas diretamente à instituição escolar. E Lorena, 

tal como a amiga fizera anteriormente, também se assume “universitária”. 

É, no entanto, em um momento um pouco anterior à entrevista que Lorena faz com Lia 

que temos uma visão um pouco mais nítida das relações de Lia com a faculdade: “No tempo 

em que Lião fazia milhares de pesquisas, fez uma entre as meninas da Faculdade, quantas se 

masturbavam? Incrível o resultado entre as virgens. Incrível” (AM, p.24).  

O excerto é parte de um longo trecho cujo assunto principal é a masturbação, e que diz 

respeito a uma das questões mais pungentes de Lorena (a sexualidade), mas dá a ver que 

houvera um tempo, no passado da narrativa, em que o cotidiano escolar de Lia era diferente do 

que se configurou em excesso de faltas e culminou no trancamento da matrícula. A aluna era 

dedicada e fazia “milhares de pesquisas”. Lorena nos dá notícia de algumas dessas 
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investigações da amiga: “...Lião já provou nas suas pesquisas que burguesa de país 

subdesenvolvido é gulosíssima: aos trinta anos estão todas com uma papada e um popô do 

tamanho do Jaraguá” (AM, p. 72). Em outro momento, Lia “estava vibrando com a entrevista 

que fez com duas prostitutas” (AM, p, 78).  

Bem mais adiante no romance, Lorena coloca em perspectiva a vivência escolar de 

Lia:  

Houve um tempo (longe, não?) em que estudávamos juntas. Lião e eu. (...) 
Tempo das pesquisas. Lião ainda não estava curtindo a revolução, estudava 
normalmente. Estatísticas. Formulários. Chegou a fazer um trabalho para 
pesquisar o que leva o motorista a dependurar berloques no espelhinho do 
carro. Dois grupos nítidos: os que dependuram coiselhas e os que não 
dependuram nada. Estes, revelando evidente superioridade intelectual sobre 
os outros, na conclusão lionina (AM, p. 192-193). 

 

Logo a seguir, em uma mistura de sarcasmo e admiração, Lorena diz: “E Lião sabe. 

Lião sabe tudo, até quantas prostitutas sentem prazer e quantas não sentem, pesquisou isso 

também. Um mês inteiro transou pela zona com sua sacola e sua pasta, fazia perguntas tão 

originais” (AM, p. 193.) 

Embora Lorena apresente as pesquisas que a amiga faz sempre em um tom um pouco 

jocoso, é possível dizer que essas imagens representam um novo jeito de se produzir 

conhecimento sobre a realidade brasileira, por meio da realização de pesquisas que buscavam 

conhecer com qualidade as camadas mais profundas da sociedade brasileira. Pesquisa de 

campo, entrevistas, estatísticas, formulários e até a sacola e a pasta com que Lia “transou pela 

zona” são elementos que indicam uma nova abordagem das ciências sociais no país. Indica a 

adoção de um modelo científico de produção de conhecimento. 

Quanto à Lia, é possível apontar que, embora esteja distanciada do cotidiano da 

instituição escolar, o ensino tem um papel importante em sua formação profissional, fazendo 

parte de um caminho que se segue para se chegar a um grau de escolarização superior, à 

obtenção de um diploma. Lia podia dizer que sua profissão era de “universitária”, ainda que 

isso não resultasse em um emprego que lhe servisse como fonte de renda. Já para Ana Clara, é 

impossível fazer esta mesma afirmação: ela só obteria liberdade para estudar se conseguisse 

suprir condições mínimas de sobrevivência. São diferenças econômicas que se traduzem em 

experiências escolares distintas que aparecem cristalizadas no embate discursivo produzido 

pelo romance neste aspecto. 

O desempenho escolar de Ana Clara é um pouco nebuloso, sem que haja qualquer 

certeza por parte das personagens quanto a esse aspecto de sua vida. Há uma passagem descrita 
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por Lorena, em que a amiga entra em seu quarto e atrapalha um princípio de romance entre a 

narradora e Fabrizio, um seu colega do curso de Direito, de onde é possível extrairmos alguns 

elementos de sua vivência. Ana está em um período sem usar drogas ou beber, bem vestida e 

com a intenção de retomar suas obrigações na universidade.  

Queria livros emprestados, estava a fim de destrancar a matrícula no curso de 
Psicologia, diz que está no segundo ano mas desconfio que não fez nem meio 
semestre do primeiro. Estamos em exame, eu disse apontando a pilha de 
apostilas que Fabrizio deixou secando perto do fogareiro. Temos que ler 
aquilo tudo, já pensou? (…) [Ana Clara] Acendeu o abajur, tirou os óculos da 
bolsa, todas as vezes que para de beber volta a usar óculos: ‘Não vou perturbar 
vocês, fico aqui vendo uns livros (AM, p. 79). 

 

A longa citação mostra aspectos importantes do cotidiano de estudantes de acordo com 

o ficcionalizado no romance. O primeiro deles diz respeito ao desejo de Lorena e de Fabrizio 

de ficarem juntos, isto é, a convivência entre jovens estudantes fora da instituição escolar como 

parte da vivência universitária. A chegada de Ana Clara interrompe o que se passava entre os 

dois jovens, e a amiga chega mesmo a dizer que não os atrapalhará.  

O segundo trata da maneira como eram vistos pelos personagens os estudos frente à 

realização de exames: eles precisariam ler “aquilo tudo”, apostilas trazidas da rua pelo garoto, 

molhadas em função da chuva torrencial que caía. Embora Lorena e Fabrizio não estivessem 

estudando, no diálogo a garota faz referência ao material carregado por ele, o que indica uma 

forma de organização dos estudantes para vencer as atribuições que lhes eram obrigatórias. Esse 

hábito de estudar em conjunto é também referenciado em uma passagem anterior, quando 

Lorena procura convencer M. N. a visitá-la no pensionato, subindo as escadas que davam acesso 

a seu quarto: “Mas meus amigos não estão sempre subindo? A gente estuda, ouve música, 

discute, qual é o problema?” (AM, p. 69), o que dá destaque aos locais externos à instituição 

escolar em que os jovens se encontravam, ampliando a compreensão acerca dos espaços de 

invenção do cotidiano dos estudantes universitários. 

Finalmente, os comentários de Lorena dão abertura para uma interpretação que reforça 

o desajuste vivido por Ana Clara na instituição universitária. Ela não só teria grandes 

dificuldades para enfrentar o que lhe era proposto do ponto de vista curricular — ela nem sequer 

tinha os livros, que precisava pedir emprestado —, como possivelmente não fora capaz de 

cumprir com suas obrigações desde o seu ingresso no curso de Psicologia119.  

                         
119 O trecho também explicita duas facetas de Ana Clara: uma, de quando está envolvida com drogas, 
em que tem um tipo de tratamento com sua aparência, e outra, quando está sóbria, que contrasta com 
aquela, o que reforça a ideia de reificação apresentada anteriormente. 
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Isso contrasta enormemente com o desempenho escolar de Lorena, uma aluna 

dedicada, como se fosse destinada a cumprir com suas obrigações universitárias desde o berço. 

No trecho em terceira pessoa, temos o seguinte: 

— Estudar? — convidou abrindo na mesa a pilha de apostilas e livros que 
trouxe da estante. Colocou em cima os óculos, a caneta e a régua de plástico 
transparente. Apertou os olhos e através do plástico leu as linhas enreguadas. 
Isso já sabia. E sabia o resto. Se acabasse a greve e os exames começassem no 
dia seguinte mesmo, seria a glória (AM, p. 61).  

 

Sua proximidade com o ambiente universitário é grande o suficiente para que, em um 

momento em que imagina Ana Clara rica, linda e esnobe após o casamento, formula um diálogo 

hipotético em que se apresenta a amiga como “uma simples universitária em recesso. Vou a 

pouquíssimos lugares e todos sem importância” (AM, p. 64). Tal qual Lia, que diz que sua 

profissão é de universitária, Lorena não precisa desenvolver nenhuma outra atividade em seu 

cotidiano, podendo restringir suas ações às exigências escolares e a um ou outro ambiente “sem 

importância”. Isso garante que ela seja uma boa aluna do curso de Direito, esforçada na 

realização de suas tarefas: “você ainda não sabe o horror que tenho de mentir”, ela diz em um 

comentário endereçado a M. N.: “Escrevi seis folhas sobre o delito da omissão, tive dez em 

Penal e você agora” (AM, p. 71) 

Em um dos raros momentos que Ana Clara faz referência a seu curso, ela diz: “Faço o 

último ano de Psicologia. Na USP120” (AM, p. 184). Este comentário se dá enquanto ela 

estabelece um diálogo com o motorista que lhe oferece uma carona, completamente entorpecida 

e já a meio caminho da morte. Nesta situação, ela mentira ao homem com quem conversava, 

dizendo chamar-se Lorena. 

É possível depreender deste trecho que o papel de “universitária” estava tão longe de 

sua realidade que, mesmo em meio ao entorpecimento causado pelo excesso de drogas e de 

álcool, ela só consegue se assumir como tal quando finge ser outra pessoa.  

Outro exemplo do distanciamento de Ana Clara daquele universo é o que se segue. 

Lorena narra que Ana Clara pega diversos objetos seus emprestados, mas que  

“só não leva meus livros porque na realidade gosta mesmo de romances 
supersonho. E das histórias de Luluzinha. Nega. Imagine, sempre que pode 
passeia com um Hermann Hesse ou um Kafka debaixo do braço, ambos da 
minha estante, diga-se de passagem. Mas só para constar”(AM, p. 65).  

 

                         
120 Esta é a única referência a uma instituição educacional em si, embora as características escolares 
apresentadas quanto aos cursos de Lorena e de Lia nos permitam inferir que a autora procurou 
representar a Universidade de São Paulo ao longo do romance. 
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Ocorre a oposição entre um tipo de literatura que era lido por opção por Ana Clara, os 

tais romances “supersonho” e as histórias em quadrinhos da Luluzinha, num hábito de leitura 

que se aproveitava dos espaços privados para que se efetivasse, e entre o que era considerado 

socialmente valioso, a ponto de se passear com um livro de certos autores “só para constar”. 

Luluzinha e os “supersonho” serviriam a seu prazer, enquanto Hesse e Kafka serviriam para a 

construção de uma imagem que a personagem pensava em projetar. É sintomático que esses 

livros, adequados e desejados para o ambiente universitário fossem pertencentes à biblioteca de 

Lorena e não de afeição de Ana Clara. A autora demarca uma certa continuidade entre a 

formação escolar da elite — aqui representada na figura de Lorena — e a universidade, com 

um vocabulário e um capital cultural comuns, e que a presença de uma filha dos estratos 

marginalizados da sociedade — Ana Clara — seja um ato de invasão do espaço que não era 

destinado a ela, a ponto de ser necessário lançar mão de táticas que lhe permitissem sobreviver 

em meio à hostilidade de tal espaço. Lorena, a quem essas observações não escapam, coloca 

em um patamar inferiorizado a preferência de leitura de Ana Clara; ainda que procure ocupar 

um papel solidário (ela é quem empresta os livros para o desfile da amiga, afinal), enxerga na 

figura da amiga um desajuste quanto ao ambiente. 

Há também uma relação conflituosa nos papeis que as protagonistas assumem neste 

aspecto. Lia, a revolucionária que fizera pesquisas de campo com planilhas e estatísticas, estava 

escrevendo um romance carregado de romantismo (que talvez se assemelhasse a um 

“supersonho”) e Lorena vivia um amor imaginário com M. N. que era a própria ideia de 

“supersonho” de um relacionamento. Embora as três personagens interagissem com tal 

construção discursiva, sabiam constituir sua vivência universitária a partir de uma seleção 

criteriosa de livros, autores e assuntos. A projeção de suas imagens de estudantes universitárias 

se dava, como podemos depreender dos trechos acima citados, a partir de discursos autorizados 

pelo ambiente acadêmico. 

 

4.2.2. Formação Cultural 

Quase como uma trilha sonora permanente do romance, os artefatos culturais aparecem 

a todo instante. Ora discretamente, ora como objetos do debate entre as personagens. Esses 

elementos fazem referência à formação das personagens, isto é, as vivências culturais que Lia, 

Lorena e Ana Clara tiveram até chegarem naquele momento retratado no livro. Elas se 

relacionam de forma diferente com cada elemento da cultura que aparece, seja ele um livro ou 

um gênero musical e, ao colocar nas páginas do romance todos esses ingredientes, Lygia nos 

dá pistas da circulação cultural do período. 
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Logo no início do romance, em um dos primeiros diálogos entre Lia e Lorena, há uma 

discussão sobre a música que está sendo ouvida no quarto do pensionato. Neste trecho, a 

conversa transcorre através de uma janela. Lia está no pátio do pensionato e Lorena dentro de 

seus aposentos. É Lia quem narra:  

— (…) Suba, venha ouvir o último disco de Jimi Hendrix, faço um chá, tenho 
uns biscoitos maravilhosos. 
— Ingleses? — pergunto. — Prefiro nossos biscoitos e nossa música. Chega 
de colonialismo cultural. 
— Mas nossa música não me comove, querida. Se os seus baianos dizem que 
estão desesperados, acredito, acho ótimo. Mas se vem John Lennon e diz a 
mesma coisa, então vibro, fico mística, sou mística. 
— Você é fresca. (AM, p. 18) 

 

Vale notar que esse trecho faz parte de um primeiro movimento de caracterização das 

personagens, em que a autora destaca traços mais distintivos de sua constituição, sendo que é 

apresentada aqui uma primeira polarização entre as duas personagens, que gira em torno de 

como elas enxergam e se relacionam com elementos culturais. Lorena apresenta Jimi Hendrix 

e o contrapõe ao movimento dos “seus baianos”, que seria a preferência de Lia que, por sua 

vez, identifica tanto na escolha musical de Lorena quanto na possível origem dos biscoitos que 

lhe são oferecidos um “colonialismo cultural”. 

Esse trecho faz ressoar um embate que se instaurou no ano de 1967, que ficou 

conhecido como “Marcha contra a guitarra elétrica”, de que tomaram parte diversos artistas de 

destaque da música brasileira, como Elis Regina, Edu Lobo, Jair Rodrigues e Gilberto Gil. 

Tratava-se um movimento ambíguo e contraditório, em que eram misturados um componente 

ideológico — a defesa de uma música que fosse genuinamente brasileira, desprovida de 

influência estrangeira —  e um mercadológico — a ação era parte de uma briga pelo mercado 

musical nacional que se expandia então —, que elegeu a guitarra como símbolo da influência 

da cultura dos  Estados Unidos sobre a música brasileira (GUIMARÃES, 2014, pp. 146-7). A 

autora, não à toa, evoca Jimi Hendrix, recém falecido à época da escrita da obra (e também no 

tempo do romance) para construir a oposição entre Lia e Lorena. Hendrix foi responsável por 

colocar a guitarra em um novo patamar de importância na música pop mundial, tendo sua 

imagem permanentemente associada ao instrumento, servindo como referência e marco para 

toda a geração de guitarristas que surgiu a partir do final dos anos 1960. 

John Lennon aparece como uma segunda referência artística nas colocações de Lorena, 

em uma valoração positiva de sua voz, em detrimento das vozes dos baianos de Lia. 

Independente do conteúdo da mensagem, tem peso aqui quem a enuncia. A reação de Lia ao 
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ouvir o que a amiga diz neste momento é um comentário agressivo, “você é fresca”, rebaixando-

a a um patamar de frivolidade e superficialidade a partir de suas ponderações.  

Já Ana Clara desgosta das músicas que Lorena escuta mas por outros motivos. Em 

uma passagem em que seu namorado Max coloca música para tocar na vitrola, ela diz: “tenho 

ódio dessa música ódio ódio. Lorena também tem mania. Uns negros berrando o dia inteiro um 

berreiro desgraçado. Tenho ódio de negro” (AM, p. 39). Os dois estão em meio ao consumo de 

drogas (“tirou do bolso o maço de cigarros e sacudiu-o fazendo cair na palma da mão um 

pequeno embrulho de papel de seda”, AM p. 36) e de bebidas. Ana Clara se queixa que não 

sente o efeito de nenhuma das substâncias que está ingerindo: (“bebo e não acontece nada. 

Nada. Essa música de pé frio”, AM, p. 49) quando então Max decide mudar o disco: 

— Um quarteto de cordas. Verdadeiros anjos, ahn? Quer este, Coelha? Vou 
botar este, fabuloso, Uma Certa Simpatia Pelo Diabo, ahn? 
 
Berreiro desgraçado. Ora música de agressão. Estou cheia de agressão que pra 
meu gosto já fui demais agredida (AM, p. 49, itálico no original). 

 

O título do disco que Max escolhe, destacado em itálico e escrito em português, aponta 

para “Sympathy for the devil” 121, música dos Rolling Stones de 1968, presente tanto no álbum 

“Beggars Banquet”, além de ter servido como título de um filme122 lançado no mesmo ano que 

retrata aspectos da contra-cultura e acompanha a banda na gravação de um disco. Ana Clara, 

neste caso, não se afasta da música por ter “ódio de negro”, mas associa-a ao que era ouvido 

anteriormente por se tratar de “berreiro”, e a considera agressiva. 

Desta forma, Lygia Fagundes Telles aponta um distanciamento fundamental de parte 

da juventude universitária dos movimentos contra-culturais dos anos 1960, destacando que 

havia diversas formas de adesão ao discurso que se produzia no período: Jimi Hendrix e Rolling 

Stones parecem se distanciar do gosto de Ana Clara por razões estéticas enquanto Lia ataca o 

gosto de Lorena por razões político-ideológicas. Já Lorena e Max, que têm em comum o fato 

de terem tido muito dinheiro durante seus anos de formação, aderem ao discurso da contra-

cultura por meio da música, sem necessariamente se vincularem às disputas políticas e culturais 

que se estabeleciam por meio das canções nos Estados Unidos e na Europa.  

De certa forma, é possível dizer que a afirmação de Lorena da música de Jimi Hendrix 

em detrimento dos “baianos de Lia” também é uma maneira de demarcação ideológica: ela 

                         
121 A canção conta, do ponto de vista do Diabo, diversos acontecimentos da história da humanidade. É 
curioso notar que grandes temas centrais do romance são nela tratados: o sofrimento de Cristo, a 
derrubada dos Czares pelos bolcheviques, a Segunda Guerra Mundial e a política americana (a partir da 
referência aos assassinatos da família Kennedy). 
122 O filme foi dirigido por Jean Luc-Godard. 
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vivia e sentia as transformações culturais que se produziam nos mais diferentes locais do 

mundo, mas fazia questão de escolher as vozes que melhor cantariam seus anseios. 

De volta ao quarto do pensionato, enquanto Lia e Lorena conversam, há mais uma 

referência com relação ao barulho produzido pela música que era tocada no toca-discos: Lia 

abaixou tanto o volume da vitrola “…que a voz de Jimi Hendrix virou voz de formiguinha 

debaixo da mesa” (AM, p.27). Com o “berreiro” reduzido a um volume quase imperceptível, 

as duas poderiam voltar a falar.  

Lia estava angustiada depois de receber um telefonema no pensionato e resolve aceitar 

o chá e os biscoitos oferecidos por Lorena. A conversa entre as duas passa por diversos assuntos, 

mas o debate cultural retorna em um novo diálogo. 

As duas falam sobre o amor platônico de Lorena, M. N., que é quem narra o trecho: 

— Comprei Proust, não é fino? M. N. Tem paixão por Proust. Vou ter que ler 
mas confesso que acho um pouco chato. 
— Grrr! Romance de grã-fino e grã-fino de antigamente é o fim. Nunca tive 
sacola pra isso — disse ela e tirou o cigarro da própria (AM, p. 28). 

 

Lorena procura ler o autor como forma de se aproximar de M. N., enquanto Lia se 

afasta de Proust por considerá-lo “grã-fino”. M. N. aparecerá em outras ocasiões no romance 

como um homem burguês estereotipado, em particular na visão de Lia.  

Em outro momento do romance, narrado em terceira pessoa, Lorena está em seu quarto 

no Pensionato e aumenta o volume do som que sai do toca-discos: 

‘Não sei explicar’, diria Lião se entrasse agora. E durante vinte minutos ficaria 
explicando porque esta música tira o caráter. ‘Mas o que ela queria que eu 
ouvisse? A Internacional? Devia estar cantando aos gritos em algum aparelho, 
groupons-nous et demaaaain!’ Demain. (AM, p. 105. Itálicos no original)123 

 

Lorena insinua, nessa passagem, que há uma relação entre as preferências musicias de 

Lia e sua militância política, o que nos permite inferir que o texto mostra uma certa “cultura 

militante”, isto é, hábitos culturais que seriam próprios de quem fazia militância política, 

influência direta em seu cotidiano. Esse aspecto reaparece quando Lia está dentro do 

“aparelho”, sob o codinome de Rosa, conversando com um jovem que está sob sua orientação, 

conhecido por Pedro. Eles discutem a respeito de uma entrevista que André Malraux deu sobre 

Che Guevara. Para Lia, Malraux é “...um cara muito importante, entende? O romance dele foi 

das coisas mais fabulosas que já li. A Condição Humana. Está traduzido” (AM, p. 128. Itálico 

no original). O livro citado é a ficcionalização do processo que antecedeu a Revolução Chinesa.  

                         
123 O trecho em francês é realmente a letra de “A Internacional” naquele idioma. 
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Ana Clara também percebe esse aspecto nos hábitos culturais de Lia. Ao contrário de 

Lorena, que chega a ironizar e a criticar o que Lia gosta, Ana busca se diferenciar dos hábitos 

da amiga: “...Lião fala demais em escatologia tinha uma peça fomos ver e ela vibrou. Diz que 

é a visão do fim do mundo escatológico sei lá. Mundo deles que o meu é outro” (AM, p. 95, 

grifos nossos). A forma de vivenciar e de consumir cultura de Lia parecia ser, realmente, coisa 

de outro mundo aos olhos de Ana Clara. 

Congregam-se, assim, na universidade — e sob o mesmo teto do Pensionato — 

diversos discursos sobre a produção e a circulação de artefatos culturais do período, sendo 

possível identificar três grandes núcleos: um que poderia ser chamado de clássico, de que 

Lorena era conhecedora e que servia de referência para Lia; um segundo, militante, consumido 

e produzido majoritariamente por Lia, com relação ao qual Lorena tinha posições ambíguas e 

Ana se opunha; e o último, popularesco, que é simbolizado nos “romances supersonho” lidos 

por Ana Clara e igualmente rechaçados por Lia e Lorena. 

Esses três núcleos relacionavam-se entre si e mantinham pontos de contato, mas a sua 

circulação no romance por meio das vozes e das atitudes das personagens indica uma 

ideologização dos objetos culturais que é vinculada ao pertencimento de classe de cada uma 

delas, tendo em vista sua formação pregressa e sua projeção de futuro. Da mesma forma, como 

no caso dos romances “supersonho”, as personagens aderem aos discursos produzidos por esses 

artefatos de formas diferentes a depender de cada situação 

Paralelamente a isso, essa abordagem indica a universidade como espaço de circulação 

de saberes muito mais variados do que a previsão curricular poderia supor. Em outros termos, 

dá indícios de que a formação universitária tem de ser compreendida para além dos 

conhecimentos formalizados nas ementas. As passagens recém citadas também estabelecem 

alguns dos aspectos do embate cultural que transcorria por entre os muros daquele tipo de 

instituição, pois se pode supor que a universidade era espaço de troca e de fomento de hábitos 

culturais. 

 

4.2.3. Militância política 

Lia de Melo Schultz, estudante de Ciências Sociais e militante envolvida na luta contra 

a ditadura, participava de um agrupamento clandestino que tem boa parte de seus membros 

presa ou em risco de prisão. Seu namorado, Miguel, uma das lideranças da organização, está 

preso e muito do que sabemos das ações políticas de Lia se dá por meio de suas divagações a 

respeito de seu estado no cárcere. “Ô, Miguel, ‘segure as pontas’, você disse. É o que procuro 

fazer. Mas às vezes fico oca, está vendo? Não sei explicar mas é duro demais cumprir a rotina, 
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queria ser presa, ficar no seu lugar, por que não fui presa em seu lugar? Queria morrer” (AM, 

p. 19). 

Ao ser preso, Miguel transfere para Lia a responsabilidade pela organização 

clandestina, o que aparece no texto por meio da citação das palavras que ele teria usado (“segure 

as pontas”, e ela se esforça para cumprir com o que é esperado, mas enfrenta dificuldades e 

sofrimento. Chega a ponto de dizer que gostaria de ter sido presa no lugar do namorado, 

preferindo sacrificar-se por ele ao ter de encarar sua realidade da forma que foi instada a fazer.  

Lia volta a relacionar a morte à salvação em um trecho em que deixa transparecer um 

pouco do seu sentimento com relação à luta política que sua organização tem feito:  

Devíamos morrer, Miguel. Em sinal de protesto devíamos todos simplesmente 
morrer. ‘Morreríamos se adiantasse’, você disse. Lembra? Eu sei, ninguém 
daria a mínima. Arrancaríamos o coração do peito, olha aqui meu sangue, olha 
aqui meu coração! Mas tem um tipo ao lado engraxando os sapatos, que cor 
de graxa o cavalheiro prefere?” (AM, p. 20). 

 

A ideia da morte como salvação opõe um certo sentimentalismo de Lia ao 

pragmatismo racionalista de Miguel, em uma representação da militância em que os papeis 

femininos e masculinos reproduzem estereótipos de gênero. 

Essa passagem também dá vistas a um segundo aspecto importante na representação 

da militância efetuada pelo romance. O “tipo ao lado engraxando os sapatos”, sujeito comum, 

cidadão indistinto em meio à multidão, nem sequer nota a morte dos militantes. A imagem 

aponta um distanciamento bastante largo do movimento político com relação à população, ao 

povo. Essa questão é bastante significativa pois introduz um debate sensível para a militância 

organizada contra a Ditadura Militar: a adesão a táticas de guerrilha e seu consequente 

distanciamento das necessidades imediatas da população mais pobre. 

Conforme foi mostrado no item anterior, Ana Clara, que ocupa na construção 

discursiva do romance uma função equivalente ao do “tipo engraxando sapatos”, isto é, de uma 

pessoa de origem humilde, simples, do povo, também não se sentia afeita às pautas e posturas 

de Lia.  

Já a descrição do “aparelho” da organização de que Lia faz parte é realizada em terceira 

pessoa, para provocar distanciamento e passar uma maior sensação de estranhamento. O local 

é sujo e empoeirado, com uma privada que nem sequer funciona direito, a ponto de a militante 

cogitar pegar um penico emprestado com Lorena para sua substituição. Como se isso não 

bastasse, os membros da organização ainda precisavam conviver com a ilustre companhia de 

um rato. 



128 
 

A imagem elaborada no texto, além de conter elementos informativos do que seria um 

espaço de reuniões de uma organização à margem da lei (há uma máquina de escrever, recortes 

de jornal e uma possível rota de fuga pela janela), também funciona como metáfora para o 

isolamento daquelas pessoas envolvidas na luta contra a Ditadura Militar: estavam destinadas 

a se aprisionarem ou a serem aprisionadas. 

Dada a grande quantidade de mosquitos mortos no aparelho, Lia e seu companheiro 

de organização, cujo codinome era Pedro, conversam: 

Lia ficou olhando o globo de vidro com sua tímida aura de luz. 
– Uma armadilha. Os bichinhos entram e não podem mais sair. E mesmo que 
consigam, tem as teias aí fora, a morte é pior ainda, Morte sem luta, sem nada. 
No papo da aranha. 
– Podiam sair como entraram, não podiam? 
– Se pudessem não estavam aí mortos. 
– Mas os politizados escaparam (AM, p. 128) 

 

O trecho, em que não é possível identificar qual personagem é responsável por qual 

fala, é carregado de triste ironia. Em primeiro lugar, faz referência a uma morte em meio a uma 

situação de prisão (os insetos no globo de vidro), que seria menos pior do que a morte do lado 

de fora, pois seria “sem luta, sem nada”. A seguir, a ideia de que a morte é inexorável mesmo 

àqueles que escolheram lutar, pois se eles pudessem sair do globo não teriam morrido. E, 

finalmente, o remate com a referência aos politizados que teriam escapado de tal situação, o 

que é finamente trágico tendo em vista que Lia e Pedro estão naquela situação exatamente 

porque os politizados foram presos ou estão mortos.  

De uma maneira alegórica, o romance externa uma visão a respeito da luta armada 

contra a Ditadura que possui ressonância nos debates efetuados pelas organizações de esquerda 

do período: escolher o caminho desta forma de luta significava optar pela morte. A própria Lia, 

que escolhera ser chamada de Rosa, em homenagem à Rosa Luxemburgo, enquanto estava em 

ação com sua organização política, fala abertamente sobre a morte. “Até ser presa e morrer 

obscura com o nome que escolhi. Rosa” (AM, p. 139). 

A ideia de prisão, que aparece no pensamento de Lia confundida com a morte como 

um desejo para a salvação de Miguel, tem outro caráter para Lorena:  

“Quer dizer que Miguel continha preso? E aquele japonês? E Gigi? E outros, estão 

caindo quase todos, que loucura. E se de repente ela? Ana Clara já viu um careta meio suspeito 

rondando o portão. Aninha mente demais, é lógico, mas isso pode ser verdade” (AM, p. 21). A 

imagem construída por Lorena dá a ver que há a possibilidade de Lia estar sendo monitorada 

pelos agentes da repressão política, bem como outros membros de sua organização o foram. Ela 
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ainda procura se consolar, atribuindo a Ana Clara uma possível mentira, mas não se satisfaz. É 

uma demonstração da preocupação de Lorena com Lia, apresentando uma compreensão da 

realidade e dos riscos envolvidos na militância da amiga que extrapolam os limites do 

romantismo expresso no desejo de morrer para salvar o namorado preso.  

“Sim, Pensionato Nossa Senhora de Fátima, nome acima de qualquer investigação.”, 

ela continua. “Mas quando aparece agora nome de padre e freira no horizonte, já ficam todos 

de olho em pé” (AM, p. 21). Neste momento, além de uma referência direta ao envolvimento 

de setores da igreja católica com a luta contra a ditadura militar, há um primeiro encontro entre 

a política e a religião. 

O medo não era infundado. Além de Miguel estar preso, Lia já tinha conhecimento do 

sofrimento que estava sendo impelido a outros companheiros seus. Logo na página 20, faz-se 

uma referência à tortura. O trecho é narrado pela própria Lia: “Maurício aperta os dentes que 

se quebram. Não quer gritar e então aperta os dentes quando o bastão elétrico afunda lá no 

fundo (…). E você, Maurício? Quando o bastão entrar mais fundo, desmaia. Desmaia depressa 

morra.” (AM, p. 20). 

A tortura, que ocorria no Brasil desde o Golpe de Estado de abril de 1964, vinha sendo 

denunciada por ativistas brasileiros e também fora do país. No entanto, só veio a ser 

representada em obras de ficção a partir da publicação de “Bar Don Juan”, de Antonio Callado, 

lançado em 1971. “As Meninas” é apenas a segunda obra ficcional a tratar do assunto (MAUÉS, 

2011, 51-3).  

O tema retorna em diversas situações da narrativa: “Calar assim é fácil, mas se um dia 

eu for provada? Que isso não aconteça porque não resisto, um pouco que me apertem o dedinho 

e já vou falando” (AM, p. 58), Lorena narra no princípio do terceiro capítulo do romance. Mais 

adiante, a mesma personagem fala novamente, de maneira figurada, sobre a tortura, ao 

descrever um guardanapo mal bordado por Irmã Bula, em que as iniciais de “Pensionato Nossa 

Senhora de Fátima” aparecem um pouco disformes:  

“…as letras também levam facadas no ventre, tiros no peito, socos, agulhadas, 
coices — também as letras são atiradas ao mar, aos abismos, às latas de lixo, 
aos esgotos, falsificadas e decompostas, torturadas e encarceradas. Algumas 
morrem mas não importa, voltam sob nova forma, como os mortos” (AM, p. 
70).  

 

Sem tratar de forma explícita, Lygia introduz nessas passagens citadas elementos da 

tortura que ocorria na repressão aos militantes políticos que se opunham à ditadura. Seu estilo 

permite que ela traga à tona elementos submersos enquanto fala de outros assuntos. Na primeira 

passagem, em que Lorena se questiona se aguentaria ficar em silêncio frente à violência da 
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tortura, ameniza o caso e trata da questão como se fosse um simples apertar de “dedinho”; na 

segunda, quando não trata de uma pessoa, e sim de um guardanapo bordado, faz referência 

direta aos métodos de repressão.  

Lorena, em conversa com Lia, demonstra interesse por participar de uma das reuniões 

do grupo político da amiga, o que leva a um comentário feito pela personagem:  “Pensa que 

nossas reuniões são daquele estilo dos festivais de contestação”, ela diz retomando, ainda que 

implicitamente, a referência a Jimi Hendrix, o principal artista a tocar no Festival de 

Woodstock, realizado em agosto de 1969 nos Estados Unidos124. Embora as reuniões não sejam 

como Lorena acredita, também não estão a salvo das críticas de Lia, que diz que elas são feitas 

por “intelectuais com seus filminhos do Vietcongue”, que têm, após exibições, “uísque e patê 

pra aliviar o ambiente” (AM, p. 32).  

Da mesma forma que constrói uma imagem de distanciamento do povo, como no 

trecho citado mais acima, Lia desenvolve a ideia de que parte da militância de esquerda estava 

afastada dos problemas reais da sociedade (que ela mesma procurava elucidar com suas 

pesquisas enquanto estudante). Neste caso, o grupo com que estava envolvido preferia dar conta 

da realidade por meio da projeção de filmes, colocando-se em uma posição passiva e com o 

consolo da bebida boa e cara. 

O que se vê nessa passagem é a exposição de um dos pontos mais agudos da pauta da 

luta contra a ditadura em fins dos anos de 1960: o envolvimento com a luta armada. Lia 

encontra-se em uma situação de ambiguidade com relação ao que se passa, ao mesmo tempo 

em que tem a tarefa de viabilizar as ações da organização de que faz parte, tendo como ajuda o 

dinheiro de Lorena e o carro de sua mãe, e que parece construir um distanciamento da política 

central da mesma organização. 

Lia, além de externar, como já mostrado, o distanciamento que enxerga entre as 

necessidades da população e a luta política em si, coloca-se em posição de dúvida quando à 

tática adotada por sua organização na luta contra a Ditadura. Embora se movimente para 

conseguir viabilizar as ações — é ela quem pede o carro emprestado para Lorena e o cede às 

lideranças políticas —, não se sente confortável com o rumo do que está acontecendo.  

“Fico às vezes uma vara com esse grupo. E agora essa do embaixador, putz. É o medo” 

(AM, p. 133). Um dos expedientes adotados pela luta armada contra a ditadura foi o sequestro 

de embaixadores estrangeiros para a negociação política. A organização de Lia estava envolvida 

nesse tipo de ação, o que vai alterar significativamente o curso de vida da protagonista. 

                         
124 Essa referência também permite que se faça relação com os festivais da canção que aconteciam no 
Brasil à época, e foram responsáveis pelo lançamento de diversos artistas da Música Popular Brasileira. 
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Logo depois de se encontrar com Bugre e ficar sabendo que Miguel vai embarcar para 

a Argélia como troca pelo embaixador sequestrado, o que permitirá que Lia o acompanhe, ela 

retorna ao Pensionato e tem uma longa conversa com Madre Alix. A freira compreende que a 

luta política que está sendo travada é excessivamente violenta. “Um rastro de sangue é o que 

vocês estão deixando por onde passam” (AM, p. 147). As duas conversam um pouco e Lia então 

se posiciona sobre isso: “Confesso que estou mudando, a violência não funciona, o que funciona 

é a união de todos nós para criar um diálogo” (AM, p. 148). A fala de Lia aponta para uma 

mudança muito significativa de sua visão da luta política, pois prefere o “diálogo” em 

detrimento da luta direta por meio da resistência armada. A esquerda brasileira, como um todo, 

passaria por esse debate naqueles tristes anos 70, o que desembocaria na luta por liberdades 

democráticas no final da década e no movimento por eleições diretas na primeira metade dos 

anos 1980. Lygia teve a perspicácia de compreender a movimentação que se estabelecia e de 

dar forma ficcional às principais dúvidas que se estabeleciam, sem comprometer a narrativa e 

a qualidade de sua obra. 

Há, no entanto, uma ressalva nas críticas que Lia faz à organização: os intelectuais do 

grupo são bem informados. É a partir dessa constatação que a tortura volta a aparecer no 

romance. Ela narra, mais uma vez, como se estivesse contando a Miguel: “Sabem que você foi 

preso e torturado, menino corajoso esse Miguel, é preciso ter coragem, bravo, bravo. Sabem 

que a Silvinha da Flauta foi estuprada com uma espiga de milho, o tira soube do episódio do 

romance do Faulkner,125 alguém contou e ele achou genial (…)” (AM, p. 32).  

A tortura é tratada largamente no diálogo que Lia tem com Madre Alix. Ao se sentir 

pressionada, a jovem entrega à freira um “...depoimento de um botânico perante a Justiça, ele 

ousou distribuir panfletos em uma fábrica” (AM, p. 148). A seguir, por um longo parágrafo, 

Lia lê para a freira o que está escrito.  

Ali interrogaram-me durante vinte e cinco horas (...) Nada me foi dado para 
comer ou beber (...) Carregaram-me em seguida para a chamada capela: a 
câmara de torturas (...) Enrolaram então alguns fios em redor dos meus 
dedos, iniciando-se então a tortura elétrica (...) Primeiro me bateram com as 
mãos e em seguida com os cassetetes. Molharam-me todo, para que os 
choques elétricos tivessem mais efeito (...) Obrigaram-me então a aplicar 
choques em mim mesmo e em meus amigos. (...) Penduraram-me no pau-de-
arara (...) Enfiram-me então um fio no reto e fixaram outros fios na boca, nas 
orelhas e mãos (...) Meus punhos estavam ralados devido às algemas, minhas 
mãos e partes genitais completamente enegrecidas devido às queimaduras 
elétricas (AM, p. 148-149. Itálicos no original.) 

 

                         
125 Trata-se de “Santuário” de William Faulkner, publicado em 1931. 
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A continuidade da cena surpreende Lia: “– Conheço isso, filha”, diz Madre Alix. “Esse 

moço chama-se Bernardo. Tenho estado muito com a mãe dele, fomos juntas falar com o 

Cardeal. (AM, p. 149). 

A transcrição do depoimento de um homem torturado em meio ao texto literário é um 

dos pontos mais fundamentais de todo o romance. Aparece no preciso momento em que Lia se 

vê em condições de poder abandonar o caminho da luta armada, por meio da viagem à Argélia 

com Miguel, servindo como uma imagem forte daquele risco todo que será abandonado na nova 

fase da vida da personagem. 

A crueza, a tristeza e os riscos da luta armada contrastavam com o sentimento de Lia 

ao saber da possibilidade de se juntar a Miguel no exílio: 

Ela abriu a boca e respirou com cuidado, com medo de receber uma dose maior 
de ar. Com a ponta do dedo, ao invés de Argélia, escreveu Algéria, pensando 
em Alger. No vidro esbranquiçado pelo hálito de ambos se transferisse o e 
para junto do l, Algéria ficaria sendo alegria (AM, p. 140. Itálicos no original).  

 

Ela está no carro com Bugre, um companheiro da organização que é quem lhe dá a 

notícia do exílio. Depois de escrever a palavra, Lia “limpou depressa o vidro com o lenço” (id. 

ibid.). Alegria efêmera que não cabia naquele ambiente. 

 

4.2.4. Velhice versus juventude 

As três protagonistas desenvolvem suas trajetórias ao longo do romance pontuando 

alguns momentos de oposição às figuras mais velhas com quem convivem. Estas são, na maior 

parte do texto, as freiras do pensionato e suas famílias de origem. Para Lia, ainda há a presença 

dos militantes de mais idade de sua organização política. Ao mesmo tempo que se posicionam 

com relação à velhice, há alguns elementos que os mais velhos apresentam no texto que 

iluminam a figura que se desenhava sobre a juventude. 

Uma das personagens secundárias que é mais posta na posição de objeto desses 

comentários é Irmã Bula, uma das freiras que moram no Pensionato Nossa Senhora de Fátima. 

Lorena está conversando com Lia sobre a necessidade de usar meias boas para evitar 

que bolhas apareçam nos pés, após a amiga dizer que vai ter de “camelar o dia inteiro”. É parte 

de uma descrição em que a narradora procura criar um certo mal estar a respeito de sua colega, 

descrevendo-a como alguém que é brutalizada e se veste muito mal. No entanto, ao tecer 

considerações sobre as bolhas, faz uma ressalva e inclui Irmã Bula na comparação: “pior do 

que bolhas só os tais joanetes da Irmã Bula” (AM, p. 17).  
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A mesma freira é descrita pouco depois da seguinte forma: “A voz é de um gnomo da 

floresta saindo de dentro de um tronco de árvore. Quer gritar ‘telefone para você’!. Leva a mão 

ao ouvido como se virasse uma manivela, nos telefones do seu tempo tinha que virar a manivela. 

Ou nasceu antes ainda? Deve ter uns duzentos anos” (AM, p. 23). Neste trecho, além de dar 

destaque à voz de Bula, utiliza-se de um marcador temporal derivado da tecnologia para 

apresentar o afastamento entre a realidade da freira e a sua: os telefones não são mais a 

manivela, embora Irmã Bula continue presa a esse tempo, o que se visualiza a partir do gestual 

descrito. 

A oposição entre Bula e Lorena também se faz notar em uma passagem por volta da 

metade do romance, quando as duas se encontram no quarto da jovem e as duas estabelecem 

um diálogo que é acompanhado por uma trilha sonora escolhida pela garota e por um pouco de 

bebida, solicitada pela freira: Bula tem “os olhos de coelho velho lacrimejando” e sofre de 

hemorroidas. “A velhice é uma doença, minha filha” ela diz. “Dói tudo, algumas partes mais 

do que as outras” (AM, p. 113). Já Lorena é apresentada pela narração em terceira pessoa desta 

forma:  

A jovem voltou engatinhando até a cama. Estendeu os braços ao longo do 
corpo e foi levantando as pernas unidas e retas, os pés em ponta. Conduziu as 
pernas para trás, os quadris apoiados nas mãos. Assim que tocou com os pés 
na cabeça com a cabeleira em leque aberta no colchão, tirou as mãos dos 
quadris e pôs-se a apalpar as nádegas (AM, p. 108).  

 

A oposição entre Lorena e Bula dá destaques a aspectos físicos de ambas as 

personagens, marcando na freira os sinais característicos da passagem do tempo, com uma piora 

significativa de suas condições de saúde. Lorena parece não só notar essas diferenças, como 

também deixa transparecer um certo prazer sádico ao comentar sobre a freira126. 

Irmã Bula, é preciso dizer, não goza de boa reputação com as três personagens. Lia, 

enquanto conversa com Pedro no aparelho, fala: “Conheço uma freirinha que você olha e diz, 

bom, não tem uma avozinha igual. Precisa ler as cartas anônimas que escreve para todo mundo. 

Só espero que não ache o endereço do Dops, está quase cega” (AM, p. 127).  

O baixo apreço que nutrem por essa freira talvez sirva para destacar pejorativamente 

suas características físicas, já que os mesmos atributos ficam geralmente ausentes quando elas 

falam das outras freiras do Pensionato. Ainda assim, Lorena é bastante taxativa ao se opor à 

figura de Irmã Bula ao projetar seu futuro. As duas estão no quarto da jovem enquanto 

transcorre a cena: “Acompanho-a até a porta. Seus ossos estalam. Um dia vou ficar assim velha? 

                         
126 Em passagem anterior, as características de Bula são ressaltadas para ensejar uma discussão sobre 
tortura. 
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Me mato antes. Baixo a cabeça. Ela me abençoa e se prepara para descer a escada” (AM, p. 

125. Grifos nossos). 

Os movimentos políticos de que Lia faz parte são protagonizados por pessoas de 

diferentes idades e ela, do alto de sua juventude, tece comentários a respeito dos que são mais 

velhos. Retomamos brevemente aqui uma citação feita anteriormente, de quando Lia fala da 

reação de seus companheiros de organização à tortura sofrida por Miguel: “Sabem que você foi 

preso e torturado, menino corajoso esse Miguel, é preciso ter coragem, bravo, bravo” (AM, p. 

32. Grifos nossos).  

Destacamos neste trecho um aspecto importante para o que discutimos aqui: Miguel é 

tratado como um “menino corajoso” pelos intelectuais bem informados que se reúnem para ver 

filmes, o que denota uma possível diferença entre as funções ocupadas pelos membros da 

organização de acordo com a idade. Os mais velhos ficariam restritos a atividades intelectuais 

e diletantes, enquanto os jovens colocariam seus corpos em risco na ação da luta direta contra 

a repressão da ditadura. 

Impressão similar Lia tem com relação à biografia de André Malraux que, ela diz a 

Pedro, 

“...foi um antigo revolucionário, estava na China quando as coisas 
começaram. Participou da Guerra Civil Espanhola, da Resistência Francesa e 
etecetera, etecetera. Quando ficou velho, começou a se apoltronar e acabou 
ministro de De Gaulle. Mas foi muito bacana antes” (AM, p. 132. Grifos 
nossos). 

 

A imagem de um jovem que, ao entrar na maturidade, começa a se “apoltronar” é 

bastante condizente com a descrição que Lia faz dos membros mais velhos de sua organização 

política, construindo uma projeção que tem na figura dos jovens uma espécie de vocação para 

os comportamentos revolucionários. O corajoso Miguel, preso e possivelmente torturado, se 

opõe ao “apoltronado” Malraux, ainda que este tenha sido “muito bacana” quando jovem. 

Ao ser designada por Bugre, um companheiro de mais alta hierarquia na organização 

política, a orientar Pedro, Lia assume uma nova responsabilidade que não lhe era destinada até 

então. Com isso, surgem novos papeis em sua trajetória. Um deles diz respeito a ser mais 

experiente do que Pedro, o que provoca sensações de cuidado e afeto que antes não eram 

demonstrados na dureza da luta política. “Montou de novo na cadeira, apoiou os braços no 

espaldar e encostou o queixo no braço”, ela narra enquanto estão no aparelho. “A boca e os 

dedos manchados de tinta como os dedos das crianças que começaram a escrever. Tenho 

vontade de aconchegar sua cabeça no meu colo, dorme, Pedro” (AM, p. 134. Grifos nossos).  
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Pouco depois desse trecho, os dois se envolvem em uma curta e assustada relação 

sexual, que é a primeira para o garoto, representando também um momento iniciático em sua 

vida. “Tiro o lenço da sacola e enxugo seu rosto. Sinto-o sorrir e fico sorrindo. ‘Você vai 

orientar o Pedro’, Bugre ordenou. Olha aí, orientação completa. Uma boa ação ou simples 

vontade de amar?” (AM, p. 138). A autora brinca com a polissemia de “amar”, que pode 

corresponder ao ato de desejar amor por outra pessoa ou ao de manter relação sexual com outra 

pessoa, permitindo que se perceba a confusão que Lia fazia com relação àquela situação, 

misturando cuidado com desejo sexual. 

Assim que deixa Pedro no aparelho e vai seguir o seu rumo na rua, Lia conjectura em 

um diálogo imaginado com o namorado: “...ô, Miguel, como preciso de você. Como esse 

menino precisou de mim” (id. ibid.). Lia externa sentimentos de ternura e de preocupação por 

Pedro, enxergando-se no papel de uma pessoa mais velha e mais experiente que tem como 

obrigação cuidar e orientar do mais novo. “Olho Pedro e me vem não sei de onde tanta 

esperança” (AM, p. 135), ela chega a dizer. 

Madre Alix, em diálogo com Lia, apresenta sua visão a respeito das três estudantes. 

“Vocês me parecem tão sem mistério, tão sem descobertas, chego a pensar que sei tudo a 

respeito de cada uma e de repente me assusto quando descubro que me enganei, que sei 

pouquíssima coisa” (AM, p. 143). Elas conversam no gabinete da freira, em um momento da 

história em que Lia ficou sabendo que seu namorado Miguel será trocado por um embaixador 

sequestrado e que ela poderá acompanha-lo rumo ao estrangeiro, o que significa uma rota de 

fuga de sua vida atual e o ingresso em uma nova fase de sua experiência. Neste momento, ela 

aproveita para colocar em perspectiva suas posições a respeito do mundo, o que enseja os 

comentários da Madre a respeito das três amigas. 

“– Vocês são jovens, Lia. Eu não contava com uma aproximação maior. Mas assim 

afastada como estou de que forma posso ser útil? E eu queria ser útil” (AM, p. 144). A freira 

fala demonstrando um afastamento bastante grande entre ela e aquelas personagens, entre as 

pessoas mais velhas e a juventude ficcionalizada no romance. Elas falam de Ana Clara e depois 

Alix faz alguns questionamentos sobre a ação política de Lia e demonstra desejo pela segurança 

da garota. “Deus sabe que meu desejo maior é protegê-las e guardá-las para sempre, como se 

isso fosse possível. Se não interfiro, se não me aproximo é porque não quero que pensem 

vigilância, fiscalização. Vocês bateriam as asas mais depressa ainda” (AM, p. 147).  

A figura de Madre Alix simboliza a de alguém que consegue se enxergar distante da 

juventude e sem condições de interferir diretamente nos rumos das moradoras do Pensionato. 
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Ela é uma observadora perspicaz que age eventualmente nos bastidores, mas que sabe que, ao 

final, o destino será traçado pelas próprias jovens. 

Irmã Bula por sua vez, observa as três Meninas e considera que seu comportamento é 

passível de denúncia: 

Acho que foi essa sonsinha que escreveu a tal carta anônima com milhares de 
delações: Lião, uma comunista fabricante de bombas. Ana Turva, uma viciada 
em rápido processo de prostituição. Eu, uma amoral, indolente parasita de mãe 
devassa, velha corruptora de jovens: ‘o que se pode esperar de uma menina 
com uma mãe semelhante?’ (AM, p. 110) 

 

O trecho, narrado em primeira pessoa por Lorena dialoga com características de cada 

uma das três personagens, mas os considera nocivos, a ponto de merecerem uma denúncia. Já 

a posição de Madre Alix é coerente com seu distanciamento:  

O que sei, afinal? Que é da esquerda militante e que perdeu o ano por faltas? 
Que tem um namorado preso (...) Que sei eu sobre Lorena? Que gosta de latim, 
que ouve música o dia inteiro e que está esperando o telefonema de um 
namorado que não telefona? (...) Ana Clara. Como me procura e faz 
confissões, eu poderia ficar com a impressão de que sei tudo a respeito dela. 
Mas sei mesmo? Como vou separar a realidade da invenção? (AM, p. 143-
144). 

 

Essas duas projeções, de Alix e de Bula, são elementos com os quais as três 

protagonistas lidam ao longo de sua trajetória. No caso de Bula, funcionam como elementos 

que as afastam da freira, enquanto no caso de Alix produzem uma relação de respeito e de 

confiança.  

A madre responsável pela administração do pensionato ocupa uma posição de mais 

importância na trajetória de Ana Clara, sendo a partir da figura de Madre Alix que ela buscava 

estabelecer relações com a velhice: “Queria ter uma avó como Madre Alix. Ter uma avó como 

Madre Alix é ter um reino” (AM, p. 39). Mais adiante, enquanto está na casa com Max, sob o 

efeito de drogas e de álcool e pensa a respeito da transição que fará para uma vida de posses e 

de riquezas, por meio do casamento, Ana diz:  

Viro matrona romana. Respeito quero respeito. É o que Madre Alix não 
compreende, Uma santa. Faço tudo o que a senhora mandar minha santa. Avó 
e santa. Bastante leite está certo bastante leite e aquele remédio e bato no peito 
nunca mais nunca mais. Amanhã a gente vê isso. Se a senhora me ama… (AM, 
p. 47). 

 

Neste trecho, é possível localizar a fala de Madre Alix no discurso de Ana Clara, em 

um diálogo que transcorre sem a presença da outra personagem, mas de que se depreendem os 

pensamentos dela a partir das respostas de Ana Clara. “Bastante leite está certo (...) e aquele 
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remédio”, ela diz em meio ao fluxo de consciência como se respondesse a uma sugestão de Alix 

quanto ao que fazer para sair da vida de drogadição em que está metida.  

A recomendação de freira será negada logo a seguir: “Não compreende porque é uma 

santa. Na realidade fico limpa com ele aqui. Limpa de todas aquelas coisas limpa limpa” (AM, 

p. 47). Ana Clara coloca Madre Alix na posição de santa, o que a impede de compreender a real 

situação que está vivendo, tanto é que diz que ficará “limpa” sem precisar tomar qualquer das 

medidas sugeridas pela religiosa. 

Madre Alix, por sua vez, compreendia a situação de Ana Clara com mais clareza do 

que a garota poderia imaginar.  

Pois diante dela me sinto tão inútil quanto diante de vocês (...), aceito a carga, 
mas quando procuro influir, mudar o que deve ser mudado ela me escapa como 
uma enguia. Peço, exijo. Um dia está arrependida até o fundo da alma, 
promete, faz planos. Chego a acreditar numa recuperação, você sabe, tenho 
uma confiança ilimitada no milagre (AM, p. 144) 

 

Essas palavras são ditas para Lia, em meio ao diálogo recém transcrito, em que as duas 

conversam no gabinete da freira. 

Quando o romance retoma a trama de Ana Clara, que continua entorpecida pelas 

drogas e pelo álcool, ela se coloca pensando em seu casamento com o “escamoso”, o homem 

rico com quem sustenta o noivado. Nesta passagem, ela se refere diretamente à Madre Alix e 

como vê a relação que a freira estabelece com ela em comparação às outras pensionistas: 

“Madre Alix será a madrinha, me ama às raias está fazendo montes pra todos vocês mas 

comigo” (AM, p. 177). Embora o estilo de Ana Clara seja confuso, é possível depreender que 

ela tem a percepção de que a freira gosta mais dela do que das outras meninas: “me ama às 

raias” versus “está fazendo montes pra todos você”, em um momento inusitado em que ela 

dirige seu fluxo de consciência a um coletivo até então inédito (“todos vocês”).  

É importante notar que todas as figuras masculinas mais velhas são apresentadas por 

Ana Clara de maneira muito diversa da elaboração que ela faz de Madre Alix. Desde o Dr. 

Algodãozinho até o seu futuro marido, todos eles são repugnantes, agressivos ou tentam alguma 

investida sexual contra ela. Ao sair da casa de Max em direção ao encontro com o noivo, 

atrasada, com pressa e ainda bastante entorpecida, ela toma carona com um homem que tenta 

assediá-la enquanto dirige, fazendo com que ela saia do carro às pressas (AM, p. 180-185). Ela 

chega a um bar e se dá conta de que perdeu a hora do encontro que tinha agendado.  

É quando um homem dá “boa noite” à garota com vistas a entabular uma conversa. 

Ela primeiro nega, mas depois resolve dar sequência ao papo. O que a move a mudar de atitude 

com relação a esse homem boêmio e mais velho é o delírio de que ele talvez seja seu pai. “Ele 
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mostra o pulso de pelos grisalhos, o homem que podia ser meu pai não tem relógio. Preciso 

me segurar porque senão caio em prantos. Que felicidade. Estou feliz feliz. Talvez seja. Talvez 

não” (AM, p. 185. Grifos nossos.). Os dois conversam e, após tomar um pouco de conhaque, 

Ana Clara segue com o homem para seu apartamento, em uma das passagens mais enigmáticas 

de todo o romance. 

O homem a conduz a seu apartamento, em uma situação em que claramente ela não 

tem condições de tomar suas próprias decisões. Assim que chega no imóvel simples e 

antiquado, ela observa as fotos de família que estão dispostas em porta-retratos, em busca de 

sua imagem de infância, mas não a encontra. Ele liga a vitrola e coloca um disco de Carlos 

Gardel para tocar, para então instalá-la na cama e passar a ler um texto sobre os grandes 

conquistadores, em que diz que Rudolph Valentino foi o maior de todos. O ator, segundo o 

texto, “conquistou o coração de todas as mulheres que o viram na tela” (AM, p. 191. Itálicos 

no original). 

Gemendo, ele rastejou até quase tocar a boca espumosa na face de Ana Clara 
que dormia. Aspirou-lhe o perfume. (...) Colocou no seu ventre a revista ainda 
aberta e fincou os cotovelos no colchão. (...) Afundou de braços abertos na 
almofada. Imobilizou-se. Na vitrola já sem corda o som esmorecia pastoso 
(AM, p. 191). 

 

O capítulo é então interrompido e não fica claro o que se sucedeu entre Ana Clara e 

aquele homem que ela desejava que fosse seu pai, em meio a um de seus profundos e tristes 

delírios causados pela drogadição, pela bebida e pela loucura. Não há dúvida, entretanto, que, 

ao resgatar a imagem do pai de Ana Clara nessa cena que muito se aproxima de um estupro, 

Lygia Fagundes Telles reforçou os papéis de homens mais velhos na trajetória da personagem: 

repugnantes, agressivos, abusadores. 

Entre a santidade de Madre Alix e a violência dos homens velhos, restava a Ana Clara 

pouca coisa além de se salvar por meio da morte, solução para um desajuste que nunca se 

resolveria em vida.  

 

4.2.5. Breves considerações sobre a juventude tematizada no romance 

A construção discursiva efetuada pela autora no romance não se restringe somente à 

voz das personagens, tomadas individualmente. Pelo contrário: essas vozes ecoam entre si, 

provocando uma paisagem em que se misturam e se matizam. Virgínia Leal diz que a principal 

característica do romance é o “diálogo intenso entre elas mesmas, não sendo possível fixar um 

discurso, mas sim construir um espaço de intersubjetividade” (LEAL, 2000, p. 8). Na nossa 

interpretação do texto literário, essa proposta de Lygia é intencional e expressa uma imagem 
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que tem na alteridade o meio para a construção da identidade das personagens ficcionalizadas 

no romance.  

Em nosso entendimento, há diversos elementos distribuídos ao longo do texto que 

amarram esse aspecto da narrativa, em que imagens, auto-imagens, reflexos e projeções se 

misturam e se transformam em novos elementos. Essa dimensão caleidoscópica de “As 

Meninas” é ressaltada desde o início do livro. 

No romance, Lygia Fagundes Telles projeta uma imagem da juventude a partir da 

sobreposição das imagens das três meninas, Lorena, Lia e Ana Clara. Isso é construído 

poeticamente a partir da epígrafe do livro, quando as três se reúnem para tirar uma foto, em que 

cada uma constitui um dos lados de uma pirâmide. O mesmo trecho é repetido na página 104, 

quando a autora faz uma referência a um poema de Hilda Hist. É um trecho em terceira pessoa 

e que tem Lorena como protagonista: 

 

Acertou no canto do espelho o pequeno flagrante que Irmã Clotilde tirara 
diante do portão: ela no meio de Ana Clara e Lia, as três rindo um riso ardido 
de sol. ‘Não envesga, Ana Clara! E não faça careta, Lorena, você está fazendo 
careta!’. A pirâmide. A poeta H.H. descreveu-a: — Dentro do prisma, a base, 
o vértice de suas três pirâmides contínuas — recitou. E baixou o olhar para a 
própria imagem refletida (AM, p. 104, grifo no original por se tratar de 
citação). 

 

Lygia brinca com as imagens das três em uma fotografia, que está presa na moldura 

de um espelho no quarto de Lorena. Afasta o ponto de vista para um narrador em terceira pessoa 

e descreve a cena em que a jovem estudante vê “a própria imagem refletida”, no espelho e como 

parte da constituição da pirâmide, que só faz sentido com a presença de suas duas outras amigas. 

Esse “pequeno flagrante” é, na verdade, um retrato que a autora constrói da juventude: 

caleidoscópica, plural e que produz sentido a partir da alteridade e das relações entre si. 

Ao final do romance, no derradeiro parágrafo, quando Lorena, Ana Clara e Lia já se 

separaram, completando seus arcos narrativos e suas jornadas na história, Lygia recoloca 

Lorena olhando para o espelho. E, na última frase do texto, a personagem diz: “me vejo de 

perfil no espelho esfumaçado” (AM, p. 279). 

A primeira citação em que o espelho aparece é a síntese simbólica do romance: trata-

se de um retrato que captura as três personagens principais, que mantêm um relacionamento 

como se fossem vértices de uma pirâmide ao mesmo tempo que, ao olharem-se no espelho, 

percebem que sua individualidade está garantida, mas profundamente transformada pela relação 

que estabelecem entre si. Sob esta chave interpretativa, não só as imagens construídas de cada 
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personagem são sobrepostas, como também elas se misturam para criar uma nova configuração, 

como tintas diferentes que se misturam para criar uma nova coloração. Já sua retomada justo 

ao desfecho do romance representa a transição efetuada pelas personagens, como se fosse um 

processo de metamorfose em que o passado seja deixado para trás ao se assumir a forma que 

perdurará até o futuro. 

Regina Dalcastagnè chama a atenção para esse aspecto do romance:  

Lia, Ana Clara e Lorena são três maneiras diferentes de se postar diante de um 
mesmo mundo; são espelhos de múltiplas faces, uma voltada para o passado, 
outra para o presente, outra ainda para as amigas. Refletindo-se mutuamente, 
as três espelham seu próprio tempo e, entre assustadas e supresas, reagem à 
sua fúria (DALCASTAGNÈ, 1996, p. 120)127 

 

Lygia Fagundes Telles foi muito feliz ao dar forma poética à liminaridade da juventude 

em seu romance, construindo dramaticamente a transitoriedade da juventude, da epígrafe à 

última linha do romance, num processo coerente e verossímil.  Para construir a sensação de 

permanente liminaridade, Lygia utilizou-se da constante mudança de pontos de vista e de 

narrador; do ponto de vista do enredo, criou três personagens que colocam permanentemente 

em xeque seu passado a partir das possibilidades de construção de seu futuro, numa dura vida 

no presente, no cotidiano. 

É importante perceber que Lygia Fagundes Telles introduz a leitura do romance por 

meio de um retrato das três personagens, uma pirâmide com bases muito bem definidas, mas 

desenvolve individualmente a história de cada uma. À medida que as páginas são lidas, percebe-

se um processo de construção das características de cada uma mediante a vivência que 

estabelecem com as outras. Seus gostos musicais e literários, suas preferências alimentares, 

seus desejos de futuro, seus modos de falar, de andar e de crer, entre outros, são vistos 

comparativamente entre si. Constituem-se, portanto, a partir das relações de alteridade que 

desenvolvem. 

Neste sentido, o romance permite uma leitura que não seja totalizante da juventude, 

mas que a compreenda a partir de sua pluralidade. Por outro lado, não toma a pluralidade como 

um fato autossuficiente, pois apresenta que esses pontos necessariamente se complementam 

quando em relação entre si. Em termos simples: não se trata de entender a juventude como um 

todo sem nuances, nem de entender o jovem como alguém que seja alheio à juventude. 

                         
127 Para esta autora, Ana Clara representaria a face voltada ao passado, por sua infância estar sempre 
presente, Lia representaria o futuro, tanto por seus anseios revolucionários quanto por seu desejo de se 
encontrar com Miguel no exílio, e a face de Lorena representaria o cuidado com as amigas. 
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Ao contrário do que se costuma fazer ao retratar a juventude, Lygia procurou explorar 

características variadas e contraditórias pra compor as personagens que dão voz ao texto. As 

caracterizações estanques servem apenas a uma leitura superficial da obra e se mostram 

incorretas à medida que se aprofunda a interpretação que se faz do texto. Em um primeiro 

momento, a autora dialoga com imagens e concepções que sua audiência tem a respeito 

daquelas caracterizações, fazendo com que elas se modifiquem ao longo do romance. 

A militância de Lia e o conservadorismo de Lorena são apresentados logo no início do 

texto, cartões de visita que introduzem o leitor na história, mas a relação que as duas 

estabelecem revela um certo subterrâneo discursivo que as personagens carregam. A 

solidariedade, a empatia e a compaixão entre as duas são elementos que extrapolam a 

caracterização inicial que se postula no texto.  

Igualmente, a frivolidade de Ana Clara é apenas um subterfúgio discursivo para que 

seja apresentada uma enorme distância social entre ela e as outras duas meninas, inclusive do 

ponto de vista da estrutura narrativa: ela está permanentemente à margem do que acontece no 

centro da história; é periférica tanto na vida social quanto no texto. Trata-se de um dos meios 

pelos quais Lygia incorporou à forma do texto os elementos externos a ele. 

Desta maneira, a autora também nos mostra, por meio da forma de seu texto, um 

recurso bastante útil à sobrevivência da juventude ficcionalizada no romance: a construção de 

personas que representam um papel social específico e que se alteram em ambientes e situações 

privadas.  

Mesmo quando observamos Lia, personagem que optou pela clandestinidade, há uma 

construção subjetiva própria, em que se permitia momentos com Lorena que não seriam 

autorizados no espaço social comum a seus camaradas de militância. É como se fossem 

retratadas nessa postura de Lia diversas clandestinidades na vida da juventude, permitidas 

apenas em espaços específicos, partilhados por outras pessoas jovens, distanciadas tanto de sua 

família de origem quanto do campo de força social do espaço externo, o da vida adulta. 

Um dos momentos mais significativos da obra é quando Lorena refere-se à ativista 

Angela Davis, talvez a imagem mais forte do romance. A cena, que já foi referida brevemente 

no item 4.1.2,  incluída em meio a uma divagação de Lorena enquanto conversa com Irmã Bula, 

retrata um momento de diálogo e afeição com Lia. Davis ficou conhecida mundialmente por 

ser membro do Partido Comunista dos Estados Unidos e por ter mantido relação com o Partido 

dos Panteras Negras. Sua prisão foi pedida pelo FBI e seu julgamento, que durou 18 meses, foi 

assunto largamente debatido.  
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A cena em que Lorena faz a referência à Davis é longa e merece ser transcrita e 

comentada pormenorizadamente, por condensar elementos fundamentais do desenvolvimento 

do romance e da análise que procuramos fazer aqui. Tem início em uma digressão na narração 

feita por Lorena, que se encontra um pouco enfadada da presença da Irmã Bula em seu quarto. 

Como de costume, a conversa entre as duas amigas percorre diversos assuntos, que se misturam 

como se fossem um caleidoscópio. 

“Levo para a cama minha caixa com petrechos de unhas, tenho esta caixa sempre ao 

alcance. Assim que intuo as conversas líquidas e incertas, vou pegando minha lixa e tesourinha 

para não perder tempo” (AM p. 116), diz Lorena sobre as conversas que mantém com Lia. 

Até as unhas do pé cheguei a fazer outra noite enquanto Lião curtia Simone 
de Beauvoir. De Simone de Beauvoir para o sexo, foi um passo, porque o 
primeiro sexo, porque o terceiro sexo, porque o segundo. Como fatalmente 
acontece, partimos para o próprio. Então o sangue de Herr Karl Marx pairou 
sobre todas as coisas. Apertou meu braço com tanta força que até gemi: “Não 
vai me dizer que continua virgem, putz!”. Suspirei. Vou, querida, vou. (...) A 
culpa era de M.N., claro. “Burguês incompetente!”. (AM, 2009, pp. 116-7. 
Itálico no original por se tratar de palavra em língua estrangeira.) 

 

Nas linhas acima transcritas aparece de forma bastante explícita a postura que cada 

personagem tem com relação à sexualidade de forma oposta: Lia traz para a discussão o livro 

de Simone de Beauvoir, “O Segundo Sexo”, e se demora no assunto, a ponto de ser possível 

que Lorena fizesse inclusive as unhas do pé. Mas, ainda que aparentasse um certo desprezo pelo 

que a amiga falava, Lorena envolve-se com o assunto até que “fatalmente” as duas partem para 

um ato sexual.  

O trecho não deixa claro o que acontece entre as duas, mas dá destaque a uma 

interrupção causada pela força excessiva usada por Lia ao segurar Lorena. Neste caso, a 

personagem que narra faz menção às escolhas políticas da amiga, ao citar Karl Marx, mas 

também a uma descrição feita anteriormente sobre sua amiga, filha de uma baiana com um 

alemão que fora nazista antes de se mudar para o Brasil. Isso se apresenta na utilização do 

substantivo alemão Herr, que significa “senhor”, com o qual Lorena se utiliza para referir-se ao 

pai de Lia. Desta forma, o ato sexual é interrompido por um dos componentes que, do ponto-

de-vista de Lorena, são característicos da personalidade de Lia, a origem alemã, tanto por parte 

de sua ascendência, quanto por parte de sua ideologia. 

O elemento que mobiliza tal atitude é a virgindade de Lorena, que se explica por Lia 

a partir de uma leitura caricatamente ideologizada. M.N., o homem casado e mais velho com 

quem Lorena estabelece um amor platônico, seria um “burguês incompetente”, que não 
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consegue sequer cumprir com suas obrigações de homem no ordenamento cultural que Lia 

atribui à amiga.  

Esse trecho, além de demonstrar diversos fios ideológicos que compõem o discurso de 

ambas as personagens, revela uma das contradições da personagem Lia: no momento que atribui 

a M.N. a competência de encerrar a virgindade de Lorena, coloca sua amiga numa posição de 

mulher que não é a que ela defende para si e para a sociedade como um todo. Em outras 

palavras, Lia justifica a condição de Lorena com um discurso do qual ela diverge em suas ações 

cotidianas. 

Para se livrar do incômodo causado pelo questionamento feito por Lia, Lorena se 

utiliza da seguinte jogada:  

Só restava uma saída sutil: não é todos os dias que se encontra um Guevara, 
eu disse e seu olhar se amenizou. Á águia nazista virou pomba, coqueiro, 
coqueiro de Itapuã, coqueiro! (...) A mãe, Dona Diú, sorriu na rede: “quando 
tudo me parece perdido, quando nem Miguel consegue me levantar, penso em 
Che e me vem a certeza de que vou resistir. Penso às vezes, Lena, penso que 
ele tinha que morrer para que eu nascesse de novo.” Concordei. Mas ficaria 
uma vara se lhe desse a fonte do renascimento, Evangelho de São Marcos? 
(TELLES, 2009, p. 117. Itálico no original por se tratar de citação). 
 

No excerto acima, novamente uma composição polifônica se estrutura. Em primeiro 

lugar, Lorena refere-se a Ernesto Che Guevara, que tinha sido recém assassinado pelo exército 

boliviano em outubro de 1969. Ele, que ocupava papel central na constituição militante de Lia, 

seria capaz até mesmo de acabar com a virgindade de Lorena, no engenhoso discurso construído 

que pretendia envolver a amiga no debate, mudando as posições, pois ao invés de Lia continuar 

a questionar a amiga, passaria a se solidarizar com ela.  

O golpe surte efeito, como fica retratado na oposição criada na narrativa, em que 

Lorena coloca o pai de Lia, referido pela “água nazista” que tomara seus braços à força, em um 

lado, e sua mãe, dona Diú, em outro. Para efetivar tal polarização, ela se utiliza de uma citação 

da música “Coqueiro de Itapoã”, de Dorival Caymmi, e reforça a imagem ao citá-la 

nominalmente, “deitada na rede”, pois Lia pôs-se a falar como ela. Dessa forma, a agressiva e 

“alemã” Lia que fica indignada pelo fato de a amiga ainda ser virgem se transforma na pacata 

e melodiosa “baiana” encantada pelos ideais revolucionários de Che Guevara. 

Surge, então, a ideia de morte como sacrifício necessário para a salvação alheia. Lia 

diz que “ele tinha que morrer para que eu nascesse de novo”, ao tratar de Che Guevara, o que 

enseja um contra-golpe muito astuto de Lorena, que, mesmo sem se dirigir à sua amiga, deixa 

claro que enxerga nela uma nova contradição: não seria tal ideia fruto do Evangelho de São 

Marcos?  
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A cena então segue e Lia, conforme a narração de Lorena, faz referência a seus 

companheiros de organização que morreram ou que estavam presos. Depois que ouve um pouco 

sobre eles, Lorena comenta: 

Por que às vezes firo Lião quando minha vontade é vê-la contente. Ficou tão 
triste ali no chão que fui buscar depressa a lata de biscoito e a escova. 
Ajoelhei-me e comecei a escovar-lhe os cabelos. Você parece a Angela Davis, 
eu disse e ela sorriu mas senti que seu pensamento continuava lá longe, lá onde 
Manuela enlouquecera. Onde Jaguaribe fora baleado. Que Manuela era essa? 
E Jaguaribe? Você nunca me falou nesse(...) (AM, p. 120) 

Conforme apresentamos anteriormente, a fala de Lorena tem uma relação direta à 

figura de Lia, comparando-a à Davis no que diz respeito à raça e à militância política. 

No entanto, a referência à Angela Davis tem também um outro simbolismo. Ela não 

era somente uma militante e ativista política. Davis era uma mulher negra que ocupava um 

posto universitário de prestígio: ela era professora da Universidade da Califórnia em Los 

Angeles (UCLA) no momento de sua prisão. Isto é, em um momento que os Estados Unidos 

davam os primeiros passos no fim da segregação racial dentro das escolas e universidades, 

Davis tinha se tornado professora de uma instituição de ensino superior. 

Esta compreensão lança luzes diferentes sobre o diálogo entre Lorena e Lia. Parecer 

Angela Davis significava ser uma mulher negra, ativista, militante e universitária. A 

universidade que era uma instituição de elite — não só no Brasil, mas também em outras partes 

do mundo, como o exemplo dos EUA nos faz ver —, era obrigada a se abrir para uma população 

a quem ela não era destinada. Lia, a estudante de ciências sociais que se parecia com Angela 

Davis, simbolizava esse processo de invasão da universidade. Ainda tímido e muito pouco 

denso do ponto de vista da demografia ou do censo escolar, mas bastante significativo para a 

construção de novos espaços.  

A figura de Lia, mais uma vez, em sua multiplicidade de facetas dá contornos a mais 

um aspecto fundamental desse processo: ele não se dava sem resistência. Não é à toa que Lygia 

Fagundes Telles desenhou a personagem com uma capa de militante revolucionária: o esforço 

para manter-se neste espaço era enorme, quase que uma operação de guerra. Enquanto Ana 

Clara representa a impossibilidade de consecução dessa resistência, e sua morte aponta para a 

reafirmação de um espaço excludente e destinado a poucos, Lia simboliza a possibilidade de 

sobrevivência ainda que isso significa colocar-se em risco permanentemente. 
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5. Considerações finais 

No texto que acompanha a atual edição de “As Meninas”, Cristovão Tezza faz uma 

importante consideração que relaciona a forma narrativa com a materialidade histórica da 

linguagem do romance.  

Limitada a linguagem ao ângulo do olhar individual no momento mesmo em 
que acontece, a narração simula a incompletude essencial da percepção, 
contrapondo frases nominais, cacos de observação, lapsos de lembrança, às 
breves referências em terceira pessoa que vão passo a passo puxando o tempo 
da narrativa ao seu instante presente” (TEZZA, 2009, p. 290). 

 

Em seu entendimento, essas opções estilística de Lygia “antes de datar o romance, são 

o preço de sua opção estética, o seu resíduo documental” (id. p. 291). 

Procuramos interpretar alguns aspectos do romance sob a perspectiva da História da 

Educação, tomando-o como fonte, e trazendo do fundo de sua riqueza discursiva elementos que 

servem a uma nova visada sobre a história da universidade e da juventude no Brasil na virada 

dos anos 1960 para os anos 1970. Ao escolhermos por essa fonte, pudemos apontar o olhar para 

espaços tradicionalmente negligenciados e ver indícios do que acontecia fora do espaço escolar 

institucional, fora das salas de aula. Encontramos diversos discursos que circulavam no 

ambiente universitário, expressos essencialmente a partir dos diálogos das personagens e da 

forma como aderiam a eles. Em um simples diálogo entre duas personagens, foi possível 

identificar um conjunto rico de elementos polifônicos que nos ajudam a compreender a 

complexidade da atividade educativa. 

É possível afirmar, a partir da leitura que fizemos desta obra, que essa compreensão 

não pode ser determinada exclusivamente por balizas curriculares ou institucionais. Essas 

tendem a tratar das previsões, dos desejos, mas não do que se processa no cotidiano escolar. 

Ainda que o estudo desses aspectos contribua para a História da Educação — e em nossa 

opinião contribuem —, há uma enorme riqueza que tem neles origem mas que caminha para 

outro canto. A realização dos exames escolares serviu de motivo para Lygia ficcionalizar uma 

reunião de estudos entre Lorena e Fabrizio128, que terminou por revelar o desajuste de Ana 

Clara no ambiente universitário.  

Em outras palavras, a representação ficcionalizada de um elemento da cultura escolar 

(os exames) possibilitou uma interpretação acerca das dificuldades com o cotidiano escolar por 

parte de uma aluna muito pobre, sintetizada em sua falta de conhecimentos para enfrentar o 

currículo escolar previsto institucionalmente. Além disso, a representação da figura de Ana 

                         
128 Cf item 4.2.1, em que transcrevemos e comentamos a cena. 
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Clara também ilumina as leituras acerca da distância entre o projeto de educação superior que 

se implementava no país e a juventude pobre que queria acessar postos mais altos na divisão 

social do trabalho por meio da escolarização. 

Por outro lado, a ficcionalização de estudantes a partir de um pensionato de freiras, em 

que o quarto de Lorena serve de “ponto de observação” da vida de suas colegas129, obriga a 

expansão da compreensão do que significa o ambiente universitário. A existência de locais 

estudantis externos à estrutura universitária é fator preponderante para a constituição de 

espaços em que o discurso pode circular sob as autorizações próprias dos estudantes. A 

intimidade do Pensionato não é somente um elemento que permite encontros e organizações 

das personagens, é principalmente um espaço em que elas têm liberdade para usar as palavras. 

Michel de Certeau trata desse aspecto em uma passagem de “A Invenção do 

Cotidiano” em que discorre sobre as gestas de Frei Damião, no interior de do estado brasileiro 

de Pernambuco. A ideia tratada pelo autor versa sobre a estratificação do espaço e as diferentes 

configurações daí decorrentes. 

O espaço distribuía o espaço de maneira a estratificá-lo em dois níveis. De um 
lado, um espaço socioeconômico, organizado por uma luta imemorial entre 
‘poderosos’ e ‘pobres’, apresentava-se como o campo das perpétuas vitórias 
dos ricos e da polícia, mas também como o reinado da mentira (ali nunca se 
diz uma verdade, a não ser em voz baixa e na roda dos lavradores (…)) Ali, 
sempre, os fortes ganham e as palavras enganam. (…) Por outro lado, distinto 
desse espaço polemológico e que apresenta à perspicácia dos lavradores uma 
rede inumerável de conflitos, escondida sob o manto da língua falada, havia 
um espaço utópico onde se afirmava, em reatos religiosos, um possível por 
definição milagroso: Frei Damião(…) (CERTEAU, 2014, p. 72. Grifos no 
original) 

 

Isto é, longe do “reinado da mentira”, os lavradores pernambucanos criaram um não-

espaço, um utópico, em que podiam falar livremente sobre aquilo que realmente acreditavam, 

“sob o manto da língua falada”. Em nossa leitura de “As Meninas”, o Pensionato funciona como 

uma proteção quanto ao “reinado da mentira”, em que as personagens podiam tratar livremente 

dos assuntos que bem entendessem. 

Neste sentido, entendemos que os discursos de estudantes apresentam diversas 

configurações, formas e facetas, sendo que o romance retratou seu aspecto privado. Trata-se da 

ficcionalização de uma série de eventos transcorridos nestes utópicos o que dificilmente seria 

registrado por meio de algum outro documento; mais difícil ainda ser registrado por algum 

                         
129 Regina Dalcastagnè diz sobre isso: “Mais que um espaço de proteção, onde se consegue desde comida 
até o carro emprestado par a distribuição e panfletos, o quarto de Lorena é um ponto de observação. Do 
alto de sua janela, num local privilegiado dentro do pensionato de freiras, ela acompanha o mundo do 
lado de fora” (DALCASTAGNÈ, 1996, p. 118). 
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documento escrito. A literatura, neste caso, nos abre possibilidades interpretativas que 

extrapolam o que se encontra nos registros existentes sobre a vida estudantil. 

No entanto, há facetas deste discurso de estudantes que são públicas, que dizem 

respeito a uma forma de interferir nas lutas de representações e de enfrentar as dificuldades 

impostas pelo mundo regido pelo modelo polemológico. Como exemplo, podemos nos referir 

à imprensa estudantil, que ocupa espaço privilegiado na organização política de estudantes ao 

longo do século XX no Brasil, e que se trata de um elemento praticamente oposto ao discurso 

ficcionalizado por Lygia. Não era nossa intenção abordar esse tipo de documento, mas 

entendemos que um trabalho com esse tipo de material pode ser uma decorrência dessa 

pesquisa, a partir da identificação e análise da circulação dos discursos produzidos por 

estudantes em seus materiais de distribuição pública.  

Um outro aspecto que nos interessa tem origem na observação de forma combinada da 

trajetória de Lygia Fagundes Telles com a análise do romance. Em sua trajetória pessoal, Lygia 

procurou encontrar espaço e dedicou seus esforços à carreira de bacharel em direito, titulação 

que a colocaria em local de destaque na sociedade, com possibilidades de um bom emprego (e 

salários suficientes), mas que também a inscreveria em uma desejada e ambicionada tradição 

intelectual e literária. 

Seu caminho na Academia de Direito serviu de porta de entrada par ao campo literário, 

possibilitou que ela exercesse funções nas organizações estudantis e a apresentou para o seleto 

grupo da elite intelectual paulista como uma escritora. Seu casamento com Goffredo, que fora 

seu professor naquela instituição, tornou-se o movimento de coroação desta trajetória. O prêmio 

que ganhou por “O Cacto Vermelho” (1949), o Afonso Arinos, da Academia Brasileira de 

Letras, só foi possível pois seu marido insistiu para que ela inscrevesse a obra no certame. 

Simbolicamente, é possível apontar que “O Cacto Vermelho” representa o 

encerramento de sua primeira obra, de sua produção “jovem”, além de ser possível compreendê-

lo como o marco que encerra uma carreira literária vinculada à Faculdade de Direito, mais 

especificamente à tradição literária e intelectual que nela se estabelecia. 

Tanto a crítica literária quanto o discurso que Lygia produz sobre sua bibliografia 

reconhecem em “Ciranda de Pedra”, de 1954, o momento em que a autora atinge sua maturidade 

literária. A figura mais importante da crítica que identifica essa mudança na obra lygiana é 

Antonio Candido, intelectual que já passou anteriormente pelas páginas dessa pesquisa, e que 

simboliza uma transformação profunda na forma de se fazer crítica literária no país. São frutos 

de sua inciativa — em conjunto com outros intelectuais de porte — a Revista Clima, no início 

dos anos 1940, e o Suplemento Literário, e O Estado de São Paulo, a partir de 1956. Isto é: 
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Candido foi um dos agentes mais importantes na feitura do campo literário de meados do século 

XX (e do período posterior também), e o reconhecimento da maturidade da obra de Lygia por 

este intelectual está intimamente relacionado à reconfiguração que se processava no campo 

então. À renovação da crítica, correspondeu um novo fazer literário na obra de Lygia Fagundes 

Telles.  

Na nossa interpretação, a redefinição dos espaços da crítica tem relação direta com a 

ascensão da Faculdade de Filosofia da USP no contexto da intelectualidade paulista — aqui 

fortemente representada na figura de Candido —, mas que também contou com outras 

personalidades marcantes do convívio de Lygia Fagundes Telles, incluindo aí Paulo Emílio 

Sales Gomes, seu segundo marido e também parte do grupo de Clima. 

Em “Heffman”, um dos textos de “Invenção e Memória”, Lygia fala sobre a Livraria 

Jaraguá, na rua Marconi, centro da cidade de São Paulo, ponto de encontro daquela 

intelectualidade paulista que começava a surgir. No tempo que retrata neste texto, a autora era 

ainda estudante de Faculdade de Direito, e se dizia  

uma esquerdista de coração ardente, mergulhada nas minhas leituras 
subversivas mas nessa época devia andar meio ressentida. Senão, como 
explicar o meu fascínio (e desprezo) por aquele grupo de intelectuais, alguns 
de direita ou de uma esquerda mais refinada, ligada à Faculdade de Filosofia. 
Hein?! (TELLES, 2009b, p. 47-48). 

 

Convidada para fazer parte de uma peça escrita por Alfredo Mesquita, acabou preterida 

no já pequeno papel que interpretaria. Os ensaios aconteciam na livraria ou na casa do autor, 

onde havia uma lareira com versos de Mario de Andrade gravados. Tratava-se de um poema 

sobre uma paineira que Lygia não entendia. O dono da casa “descobriu minha cara pasmada e 

veio me explicar [o poema]” (TELLES, 2009b, p. 51).  

Eis que Mario de Andrade comparou o grupo de Clima (...) a essa paineira, 
impiedosas consigo mesma porque generosa. Amorosa. 
 
— Ah, agora entendi! — eu disse e segurei o riso porque me lembrei de 
Oswald de Andrade quando se referiu ao grupo, Todos muito inteligentes mas 
muito chatos (id. ibid.)130 

 

Lygia voltou a ter contato com esses intelectuais do grupo Clima mais adiante em sua 

vida. 

                         
130 Lygia transcreve três versos do poema: “Essa impiedade da paineira consigo mesma,/qualquer vento, 
vento qualquer.../Os canários cantam que mais cantam” (TELLES, 2009b, p. 51). O poema original, no 
entanto, é bem mais longo e declina os nomes dos participantes de Clima, o que justifica a inscrição na 
lareira de Mesquita, que também era um de seus membros.   
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O novo ambiente literário que se estruturava, tendo em vista a proeminência intelectual 

da Faculdade de Filosofia, é objeto fundamental para a obra de Lygia: a autora precisou lidar 

com as novas demandas surgidas a partir dessa reconfiguração, mas também conseguiu se 

colocar de modo a ser agente das mudanças no campo. Não é à toa que seu trabalho atinge um 

novo patamar de reconhecimento, bem como sua figura é cada vez mais presente em eventos 

literários importantes, tanto no Brasil quanto no exterior.  

A representação da juventude universitária em “As Meninas” torna-se, por 

conseguinte, central para esta interpretação. Enquanto Lorena é a estudante herdeira das 

tradições, tanto familiares quanto de carreira — ela era aluna do curso de Direito, afinal —, Lia 

e Ana Clara são alunas de dois cursos que eram ministrados pelas faculdades de filosofia: 

Ciências Sociais e Psicologia.  

A centralidade dessas três vozes no romance indica algumas das tensões pelas quais 

passavam os campos intelectual e literário: são novas formas de explicar a sociedade e o sujeito 

que se apresentavam em diálogo com a velha tradição erudita do direito. 

Lygia, por sua vez, soube carregar consigo os trunfos da Faculdade de Direito ao 

mesmo tempo que conseguiu estabelecer relações com a intelectualidade que se organizava a 

partir da Faculdade de Filosofia da USP. Assim, o romance, seu sucesso de crítica e de público, 

e as tensões discursivas que surgem entre as personagens não são só a representação de um 

movimento pelo qual passava a vida social da juventude universitária, mas também ajudam a 

iluminar as transformações que vinham sendo produzidas neste campo, com o surgimento de 

novas formas de interpretação e de ação sobre a realidade, que tinham na universidade campo 

privilegiado de atuação. 

Essa universidade, que mal entrara em sua maturidade, viria a ser reformada pela 

Ditadura Militar, em um movimento de fragmentação intelectual e de estabelecimento de uma 

profissionalização em larga escala vinculada a valores tecnicistas. O romance “As Meninas”, 

embora não se refira diretamente à reforma, dá notas sobre o cotidiano que se estabelecia nessas 

instituições, em que a pluralidade de pensamento servia de pano de fundo para o desenrolar de 

dramas juvenis em meio a uma transformação profunda e acelerada da sociedade. 

Acompanhamos pelas vozes e trajetórias de Lorena, Lia e Ana Clara a riqueza de possibilidades, 

vivências, experiências e formas de constituição de identidade que a universidade representava 

na virada dos anos 1960 para 1970.  

Nos anos que se seguiram à Reforma Universitária, o projeto de formação de 

profissionais em nível superior implementado direto de Brasília empobreceu a formação 

intelectual e ampliou a oferta de vagas por meio de instituições privadas de ensino. Sob a 
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Ditadura, sem suas instituições e com boa parte da vanguarda da militância estudantil na 

clandestinidade ou na prisão, a juventude universitária passou por situações delicadas na década 

de 1970, e precisou redefinir suas formas de organização, identificação e resistência.  
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