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eram repentinamente apagadas, os estudantes buscavam as mãos uns dos outros e se 

agarravam ao pilar mais próximo. Depois, quando as luzes acendiam, faziam uma chamada 

entre eles. Muitas vezes acontecia de um colega não responder, pois já não estava mais lá… 

(Lourdes Nassif) 

 

 

Que em tempos de exacerbação de ódio e individualismo,  

de direitos em risco e minorias ameaçadas, 

Possamos olhar para o lado, para achar a força de seguir em frente. 

Encontrar nosso olhar nos olhos das companheiras. 

Dar as mãos 

E caminhar juntas. 
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Não serei o poeta de um mundo caduco 

Também não cantarei o mundo futuro 

Estou preso à vida e olho meus companheiros  

Estão taciturnos mas nutrem grandes esperanças 

Entre eles, considero a enorme realidade 

O presente é tão grande, não nos afastemos 

Não nos afastemos muito, vamos de mãos dadas 

(Carlos Drummond de Andrade) 
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RESUMO 

AFONSO, M. L. Segura sua mão na minha, para que façamos juntas o que eu não posso 

fazer sozinha: memórias de mulheres que participam de movimento social feminista. 

2019. 292 f. Tese (Doutorado - Programa de Pós-Graduação em Psicologia Social) – 

Instituto de Psicologia, Universidade de São Paulo, São Paulo, 2019.   

 

[I] A opressão política das mulheres ou a desigualdade de gênero configura-se como um 

problema social e histórico de graves consequências objetivas e subjetivas. É gerador de uma 

modalidade de sofrimento coletivamente compartilhado: a humilhação social, um sofrimento 

ancestral e repetido. Nesta pesquisa pretendeu-se analisar estratégias de enfrentamento da 

humilhação social, alcançadas e praticadas por mulheres que participam de um movimento 

social feminista: a Marcha Mundial das Mulheres. [II] Tivemos como hipóteses que: 1)  O 

enfrentamento da humilhação social vivida por mulheres pode ganhar três formas: (1a) o 

enfrentamento solitário, sentido como mais ou menos impotente; (1b) o recurso cotidiano a 

parceiras com quem dividir e interpretar angústias, capaz de revigorar pessoas, mas não de 

alterar estruturas; (1c) o incurso em formas igualitárias de convivência, colaboração e luta, 

verificado como capaz de conquistar direitos e alterar instituições. Encontramos o primeiro e 

segundo tipos de enfrentamento nas trajetórias de mulheres antes de sua inserção na Marcha 

e o terceiro tipo depois da inserção. 2) As mulheres que ouvimos alcançariam identidade que 

contrasta com aquela trazida antes de sua inserção na Marcha e, portanto, numa forma política 

de enfrentamento de humilhação social; a nova  identidade teria dependido da participação 

em lutas coletivas contra opressões de gênero e, em muitos casos, contra opressões de raça e 

de classe. Aferimos dois resultados que acompanharam a participação: (2a) as mulheres 

ganharam ou firmaram consciência de que opressões de gênero, classe e raça pessoalmente 

sofridas são modalidades de opressões coletivamente sofridas; (2b) uma consciência assim 

tornou-se consistente e viva, não automática e gregária, quando a participação em lutas 

coletivas correspondeu a uma experiência pela qual a militante sabe responder de modo muito 

pessoal. [III] Trajetórias de sete mulheres foram registradas por meio de convivência e 

colaboração e por meio de suas lembranças. Foi realizada ainda observação participante em 

núcleos e atividades da Marcha Mundial das Mulheres em São Paulo (SP). Foram realizadas 

análises de textos e documentos produzidos por este movimento social. Os dados recolhidos 

dessas diferentes fontes foram organizados e analisados de maneira independente e cruzada. 

A investigação mostrou que a participação na Marcha insere-se em um contexto de vivências 

de relações de dominação-exploração de gênero, raça e classe; assim como de uma trajetória 

de participação política e enfrentamentos. Assim,  as transformações pessoais acontecidas e 

impulsionadas ali não se dão de forma mecânica. São sempre inseridas em um processo ligado 

a uma história pessoal e coletiva. Buscamos relacionar as transformações trazidas pela 

participação política às novas formas de enfrentamento aos sofrimentos psicológicos e 

políticos. Da análise de histórias de vida das depoentes emergiram as seguintes categorias 

que sintetizam a importância da participação política no movimento social feminista: a 

valorização da pluralidade; o exercício de participação igualitária; a possibilidade de falar 

e ser escutada; o favorecimento de um processo de avanço de consciência política sobre as 

relações sociais de gênero, classe e raça; o estímulo à aparição; a configuração como um 

espaço de praticar o cuidar-nos entre nós; a recuperação teórica de uma história coletiva e de 

uma ancestralidade pessoal (expressando duas formas de ligação com o passado); o exercício 

do potencial de criação e da possibilidade de sonhar (expressando uma mediação com o 

futuro). 
 

Palavras chave: Memória; Feminismo; Psicologia Social; Resistência; Marcha Mundial das 

Mulheres. 
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ABSTRACT 

AFONSO, M. L. Hold my hand with your hand, so we will can do together what I can’t 

do by myself: memories of women participating in a feminist social movement. 2019. 292 

f. Tese (Doutorado - Programa de Pós-Graduação em Psicologia Social) – Instituto de 

Psicologia, Universidade de São Paulo, São Paulo, 2019.   

 

[I] The political oppression of women or gender inequality is a social and historical problem 

of serious objective and subjective consequences. It generates a collectively shared mode of 

suffering: social humiliation, an ancestral and repeated suffering. This research intended to 

analyze strategies of coping with social humiliation, reached and practiced by women who 

participate in a feminist social movement: World March of Women. [II] We had the 

hypotheses: 1)  Coping with the social humiliation experienced by women can take three 

forms: (1a) solitary confrontation, felt as more or less impotent; (1b) the daily resource to 

partners with whom to share and interpret anguish, capable of invigorating people, but not of 

changing structures; (1c) the intervention in egalitarian forms of coexistence, collaboration 

and struggle, verified as capable of conquering rights and changing institutions. We found 

the first and second types of coping in women's trajectories before participating in the March 

and the third type after the insertion in this social movement. 2) The women we want to hear 

will have reached an identity that contrasts with that brought before their insertion in the 

March and, therefore, in a political form of confrontation of social humiliation; the new 

identity will have depended on participation in collective struggles against gender oppression 

and, in many cases, against race and class oppression. We observed two results that have 

accompanied the participation: (2a) women have gained or have become aware that gender-

based oppression suffered personally is a mode of collective oppression suffered; (2b) such 

a consciousness became consistent and alive, non-automatic and gregarious, when 

participation in collective struggles corresponded to an experience for which the militant 

knows how to respond in a very personal way. [III] Trajectories of seven women were 

recorded through coexistence and collaboration and through their memories. Participant 

observation was performed in nuclei and activities of the World March of Women in São 

Paulo (SP). We analyzed texts and documents produced by this social movement. The data 

collected from these different sources was organized and analyzed in an independent and 

cross-cutting manner. Research has shown that participation in the March is inserted in a 

context of experiences of relations of domination-exploration of gender, race and social class; 

as well as in a trajectory of political participation and confrontations. Thus, the personal 

transformations that happened there did not happen mechanically. They are always inserted 

in a process linked to a personal history and to a collective history. We seeked to relate the 

transformations experienced by women after their political participation with the new ways 

of coping psychological and political suffering. The analysis of women’s life histories 

generated the following categories which summarize the importance of political participation 

in the feminist social movement: the appreciation of the plurality; the attempt of equal 

participation; the possibility of speaking and being listened to; a process of advance of 

political consciousness about social relations of gender, class and race; the stimulus to the 

apparition; the configuration as an space where it’s possible to practice the taking care of 

herself and of each other; the theoretical recovery of a collective history and of a personal 

ancestry (which express two ways of connecting with the past); the incentive to exercise the 

creative potential and the possibility of hoping (which express a connection with the future). 

Keywords: Memory; Feminism; Social Psychology; Resistence; World March of Women. 
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1. INTRODUÇÃO: CONSIDERAÇÕES TEÓRICAS E METODOLÓGICAS 

 

1.1 - Apresentação 

Em minha primeira experiência de pesquisa, na realização da minha monografia 

de graduação, estudei o processo de reconstrução da identidade feminina, ouvindo 

mulheres de um assentamento rural longamente inseridas no Movimento dos 

Trabalhadores Sem Terra (MST) e em luta por reforma agrária (AFONSO; SCOPINHO, 

2011).   

Em minha pesquisa de mestrado (AFONSO, 2014), tomei como tema central as 

representações sociais de prostitutas de baixa renda sobre a regulamentação de sua 

atividade como profissão. Eram mulheres inseridas no contexto da prostituição de rua. A 

fim de melhor compreender o que pensam e como interpretam sua experiência, recolhi 

trajetórias de vida por entrevistas e por convivência, assinalei expectativas e planos de 

futuro, condições atuais de vida, o cotidiano na prostituição e os seus impactos sobre a 

subjetividade. 

Um aspecto que se apresentou frequente e intensamente ao longo de toda a 

pesquisa foi a dor vivenciada por essas mulheres. A dor, física e psíquica ou apenas 

psíquica, não parecia dor individual, agarrada a problemas e angústias de uma ou outra 

isoladamente, mas propunha-se e era algumas vezes percebida como dor coletivamente 

partilhada. José Moura Gonçalves Filho (1998a; 1998b; 2004; 2007) nomeia humilhação 

social a dor pessoal mediada por injustiças sociais: a dor sentida por grupos que se 

encontram em situação de opressão política e, desde então, assumindo aspecto especial 

nos indivíduos do grupo. São grupos ligados a outros grupos por subordinação e, assim 

sendo, em condições de desigualdade: negros, por exemplo, subordinados aos brancos; 

mulheres, aos homens; os pobres, aos ricos; os trabalhadores, aos patrões.   

Nesta pesquisa de doutorado interessei-me em investigar o enfrentamento da 

humilhação social travado por mulheres que participam de um movimento social 

feminista: a Marcha Mundial de Mulheres (Marcha).  

 

* 

Meu interesse em estudar a condição feminina a partir da Psicologia Social se dá, 

em grande parte, devido a minha trajetória pessoal.  

Durante a minha graduação em Psicologia na Universidade Federal de São Carlos 

(2007 - 2011), a atenção para injustiças sociais, em especial a pobreza originada da 



14 

 

desigualdade de classes, foi ganhando amadurecimento e me impulsionou tanto para o 

estudo como para a ação, para a participação em esforços coletivos por sua interrogação 

teórica e superação prática. 

A universidade possibilitou-me experiências diversificadas de vida política: o 

Diretório Central de Estudantes (DCE), o Centro Acadêmico (CA) de Psicologia, o 

primeiro coletivo feminista da UFSCar (a COMUNA) e a participação na fundação da 

Frente Feminista de São Carlos. E possibilitou-me experiências contraditórias: 

encontrava obstáculos externos e internos para o exercício de liderança ou coordenação. 

Aceitava tarefas de grande responsabilidade, mas não ostensivas. Tarefas de bastidores, 

embora importantes. Trabalhava muito, mas em público falava pouco e era menos ouvida. 

Eu e minhas companheiras podíamos perceber, todavia sem conversar sobre isso, que as 

posições de mulheres e as posições de homens não eram revezadas, quando podiam ser, 

e cristalizavam-se como posições de gênero, muitas vezes assimétricas quanto ao 

exercício da palavra e a tomada de iniciativas. Não estávamos em condições de igualdade. 

E havia o fato de que posições destacadas, quando não acontecia de nos serem 

silenciosamente vetadas, ainda assim pareciam incomodar-nos, levantando muita 

hesitação e mal-estar: ameaçavam levar para posições soberbas, o que implicaria 

subitamente incorrer na atitude e procedimento que nos traziam tanto desgosto.  

No CA conseguia me expressar frequentemente e mais livremente. Havia diálogo, 

um ambiente acolhedor e mais construção coletiva. Era um espaço ocupado 

predominantemente por mulheres. No DCE e nas assembleias, entretanto, sobrevinha o 

nervosismo, a dificuldade de me colocar e me fazer ouvir. As tarefas públicas eram ali 

insistentemente ocupadas pelas mesmas pessoas, em sua grande maioria homens: eram 

espaços masculinos. Fui inclinada para a COMUNA e depois para a Frente Feminista de 

São Carlos por razões que só gradualmente vieram à consciência: não renovavam, mas 

venciam e superavam desigualdades de gênero; a facilidade e gosto de estar ali 

acompanhavam a percepção e exigência de igual participação. 

No Departamento de Psicologia da UFSCar, era inquietante observar a grande 

quantidade de professores homens e, de outro lado, que quase todas as professoras eram 

solteiras ou divorciadas. Morando sozinha ou em repúblicas, percebia também os perigos 

de ir e vir, o acesso limitado e temerário ao espaço público, o medo de assédio nas ruas 

ou nos meios coletivos de transporte. Fui tomando contato com relatos assim, constantes 

e crescentes, em outras mulheres, até incluírem violência pública e violência em relações 

amorosas.  
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A condição feminina como condição de opressão: eis o tema que tem 

persistentemente ganhado minha pesquisa. As formas de existência e as estratégias de 

resistência da mulher em um mundo fortemente marcado pela desigualdade nas relações 

sociais de gênero. Tornou-se decisivo reunir-me aos que examinam a resposta das 

mulheres. Há mulheres entristecidas, inseguras, com medos, pouco confiantes, que 

sentem-se invisíveis ou sem valor, mulheres cuja autoestima e potencial de ação foram 

roubados. Nestas, a resposta pode parecer ausente, mas frequentemente sua melancolia 

traz índices sobre o que as arrastaram para a tristeza e sobre como resolvê-la: trata-se de 

uma consciência preliminar, muito encolhida, depressiva, sem comutar-se em ação, mas 

parente de uma ação que se orientasse pela compreensão da tristeza. E há mulheres cuja 

resposta formou-se como consciência e ação. Mulheres ativamente inconformadas com 

lugares subalternos, mulheres que contra todas as adversidades - e probabilidades - 

aparecem no mundo, fazem-se ver e ouvir, reúnem-se e organizam-se para a alteração de 

instituições patriarcais. Nossas respostas movem-se entre estes extremos dos protestos 

latentes e manifestos.  

Do contato com mulheres de assentamentos do MST em Iperó (SP) e com 

mulheres em situação de prostituição e vulnerabilidade social do centro de Sorocaba (SP), 

trago o registro de problemas comuns: a pobreza e o machismo, a humilhação social 

ligada a opressões de classe e gênero, em alguns casos sobrecarregadas pela opressão de 

raça; o desenraizamento, ligado à migração ou ligado ao isolamento social; as políticas 

públicas ineficazes ou ausentes. O que também é inequívoco a respeito de todas elas é a 

resistência que as mantêm vivas, a resistência coletiva no caso das trabalhadoras rurais e 

a resistência sobretudo individual no caso das prostitutas: a resistência forte e a resistência 

frágil, a resistência amparada por grupo e a resistência muito solitária e quase impotente, 

a resistência retirada de experiências igualitárias e a resistência que mistura solidariedade 

sem suficiente organização grupal, a resistência motivada por conquistas políticas 

concebidas num robusto movimento social e a resistência motivada por razões de 

sobrevivência. A realização política de lutas pessoais em espaços de militância 

organizada pode configurar-se como fonte diferenciada de resistência à humilhação social 

(SVARTMAN, 2011). E, justamente, as características psicossociais da resistência 

isolada e da resistência coletiva, também da resistência muito pessoal e original e da 

resistência geral ou anônima, eis o que neste doutorado pretendemos eletivamente 

examinar: desejamos investigar 1) o modo como um movimento social (a Marcha) foi 

capaz de retirar mulheres da resistência isolada e trazê-las para a resistência 
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compartilhada, 2) o modo como, desde então, a luta de algumas delas, colhida por 

memória e entrevistas de longa duração, formou o seu ponto de vista sobre a opressão, 

especialmente a opressão de homens contra mulheres e 3) o grau mais ou menos pessoal 

e original de seu ponto de vista.  

Um estudo, então, tão psicológico, mas ao mesmo tempo debruçado sobre tristezas 

historicamente formadas e arrastadas por um sem-número de mulheres, sempre me 

indicou a necessidade de Psicologia Social. O diálogo com a realidade social das mulheres 

é indispensável, rompendo visões simplistas que quisessem compreender indivíduos 

isolados.  A Psicologia Social busca deixar-se informar pela história, política e economia, 

sem, contudo, cair em determinismos sociológicos ou econômicos exaustivos, sem perder 

a dimensão da singularidade, da unicidade pessoal.  

 

1.2- Dimensão subjetiva da condição feminina: considerações teóricas iniciais  

Do aporte da Psicologia Social, partilhamos de uma noção de sujeito em permanente 

relação dialética com sua realidade social e contexto histórico. Combatemos a naturalização 

das questões sociais e do fenômeno psicológico e acreditamos em uma perspectiva de 

Psicologia e de ciência em compromisso social com a melhoria da qualidade de vida, direitos 

humanos e fim das desigualdades sociais (LANE, 2004a; BOCK, 2009; GONÇALVES, 2011). 

Dessa forma, acreditamos também na importância de uma perspectiva teórica de 

desnaturalização das desigualdades de gênero. 

Considerando as relações entre homens e mulheres em seu caráter histórico e social; 

econômico e político, nos valemos de dois conceitos para referirmo-nos a elas: o de relações 

sociais de gênero (KERGOAT, 2012; 2016) – que considera essas relações tanto na dimensão 

dos indivíduos concretos entre os quais elas aparecem, como em uma dimensão estrutural, que 

opõe grupos sociais em torno de uma disputa; e o conceito de dominação-exploração ou 

exploração-dominação de gênero – que, a partir de uma perspectiva marxista, considera a 

dominação política e a exploração econômica como duas faces de um mesmo fenômeno 

(SAFFIOTI, 2015). 

A desigualdade nas relações sociais de gênero tem em seu cerne o patriarcado, 

conceito que aqui empregamos como em Heleieth Saffioti (2015)1 onde é estendido às 

 
1 A socióloga sistematiza e sintetiza seis características fundamentais do patriarcado: “1- não se trata de 

uma relação privada, mas civil; 2- dá direitos sexuais aos homens sobre as mulheres (...) 3- configura um 

tipo hierárquico de relação, que invade todos os espaços da sociedade; 4- tem uma base material; 5- 

corporifica-se; 6- representa uma estrutura de poder baseada tanto na ideologia quanto na violência” 

(SAFFIOTI, 2015, p. 60).  
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sociedades em que seja notável o poder dos homens enquanto categoria social, o que 

então pode abranger sociedades tão diversas quanto as sociedades clássicas da 

antiguidade e as sociedades urbano-industriais contemporâneas, as sociedades africanas 

e as sociedades mulçumanas. Segundo Martha Narvaz e Silvia Koller (2006), o 

patriarcado assinala uma forma de organização social na qual as relações institucionais 

são regidas por ao menos dois princípios: as mulheres estão, hierarquicamente, 

subordinadas aos homens e os jovens estão, hierarquicamente, subordinados aos homens 

mais velhos. Segundo as autoras, a supremacia masculina acompanhou um maior valor 

atribuído às atividades masculinas em detrimento das femininas, legitimou o controle dos 

corpos e da sexualidade femininas, refreou ou eliminou a participação das mulheres no 

governo do trabalho ou da cidade, estabeleceu papéis sexuais e sociais nos quais os 

homens têm prerrogativas e vantagens: “As diversas formas de discriminação e de 

violência contra as mulheres são manifestação de relações de poder historicamente 

desiguais” (p.51). Dessa forma, o patriarcado não abrange apenas a esfera familiar, 

atravessando a sociedade como um todo  (SAFFIOTI, 2015). 

Em estudo sobre famílias e patriarcado, Narvaz e Koller (2006, p.55) afirmam: “A 

despeito das conquistas sociais e legais das mulheres, papéis e relações assentadas em 

discriminações e desigualdades de gênero permanecem neste novo século e invadem as 

ciências, as artes, a política; invadem, enfim, a cotidianidade de nossas vidas”.  

A desigualdade nas relações sociais de gênero, por um lado, tem manifestações 

objetivas facilmente observáveis, como: o fenômeno da violência doméstica, que tem as 

mulheres como principais vítimas (BLAY, 2001; HONÓRIO, 2005); a baixa participação 

política das mulheres (BLAY, 2001); as exaustivas jornadas de trabalho dentro e fora de 

casa e a divisão sexual do trabalho que reserva às mulheres as tarefas mais monótonas e 

sujas (BOSI, 2009); as diferenças salariais entre homens e mulheres (BLAY, 2001; 

SILVA; CARBONESI, 2002).  

Por outro lado, observa-se também a discriminação da mulher em nível simbólico: 

atrelam-se significados pejorativos e desqualificadores ao feminino; justifica-se a 

violência contra mulheres segundo motivações desligadas da soberba e mandonismo dos 

homens; hipersexualiza-se e banaliza-se o corpo feminino como mercadoria barata; 

reafirmam-se para mulheres papéis sociais distintos dos homens, opressivos e 

naturalizados; tudo o que parece orientar a apresentação midiática das mulheres (BLAY, 

2001). A mulher, assim como o negro, foi historicamente atingida pela construção de 

valores e representações marcados pela violência simbólica e por um conjunto de 
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exclusões (GUARESCHI, 1998; JOVCHELOVITCH, 1998). De acordo com Dulce 

Whitaker (1988) e Heleieth Saffioti (2015), esses discursos, crenças e representações 

desmoralizadoras têm impactos destruidores sobre a autoestima e a identidade feminina.  

Gonçalves Filho (1998b) acentua o impedimento político e a reificação de pessoa 

como constituintes da humilhação social. A desigualdade nas relações sociais de gênero 

faz com que as mulheres vivenciem esses dois fenômenos: o impedimento político, pois, 

historicamente subordinadas, sofrem continuamente interdições de ação e de palavra; e a 

reificação, uma vez que são frequentemente tratadas como coisas quando reduzidas a 

corpos disponíveis, expostos ao abuso. Desta forma, pode-se falar nesta modalidade de 

sofrimento que é político, ancestral, compartilhado por pessoas de um grupo longamente 

subordinado, um sofrimento também psicológico, pois afinal atinge e constrange o corpo 

e o psiquismo: a humilhação social. 

O caráter histórico e coletivo da humilhação social é bem expressado por 

Gonçalves Filho (2004, p. 17) quando o autor define a humilhação como: 

 

Flecha que acerta cedo e fundo a personalidade. Machuca o humilhado 

depois de já haver machucado seus ascendentes, sua família, seu grupo 

de raiz, sua classe, às vezes um povo inteiro. Nunca é meramente a dor 

de um indivíduo, porque a dor é nele a dor já dividida entre ele e seus 

irmãos de destino (...) A dor é dor política, é dor comungada pelos 

dominados.  

 

Especificamente sobre a humilhação feminina, Gonçalves Filho (2003, p. 197) 

chamou atenção sobre situações socialmente divididas pelas mulheres: 

 

(...) quando neutralizadas por seus pais, irmãos e maridos, por seus 

professores e seus chefes, quando ouvidas como peças domésticas ou 

por condescendência sexual, quando tidas por reclamonas previsíveis, 

sem voto ou  incluídas nos negócios de governo apenas como mais um 

soldado alinhado. 
 

 Ao longo desta tese, buscaremos discutir ainda outros aspectos dos sofrimentos 

políticos e psicológicos ligados à condição feminina a partir dos conteúdos dos 

depoimentos das mulheres entrevistadas e de autoras como Simone de Beauvoir (2016) e 

Pascale Molinier (2006), que refletiram sobre a dominação-exploração das mulheres 

como fenômeno histórico, levando em consideração tanto sua dimensão subjetiva como 

seu caráter social.  
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Mulheres lutaram e lutam contra posições e discursos em que ficaram 

inferiorizadas. Não é difícil pensarmos nos exemplos mais ou menos notórios e que 

buscamos publicamente consagrar. Cecília Meireles ou Rosa Luxemburgo poderiam abrir 

a lista de muitas. Mas há também belos exemplos de resistência em mulheres 

desconhecidas, quase anônimas, como a depoente de Bosi (2012), Jovina, que, sendo neta 

de abolicionistas, desde menina identificava-se com os anarquistas, torcia pelos operários, 

animava-se com a revolução russa e encantava-se ao saber do discurso de enfrentamento 

proferido por outra mulher, também anônima, em cima de uma cadeira no largo do 

colégio. Aos oitenta anos, trabalhava em auxílio aos refugiados e lutava, ainda, pela 

anistia aos presos políticos. 

As mulheres, assim como os negros, não são sujeitos passivos, especialmente 

junto de seus iguais, como quando organizados em movimentos sociais: “Produzir 

contrarrepresentações, outras representações, que não reduzam a objetividade da 

condição negra e feminina às tentativas de lhe construir enquanto negatividade, tem sido 

parte da luta dos movimentos negros e do movimento de mulheres” (JOVCHELOVITCH, 

1998, p. 78).  

A frase que dá nome a esta pesquisa tem sido utilizada em algumas aberturas de 

dinâmicas ou atividades feministas, nas quais as mulheres se levantam, dão as mãos e 

repetem-na por duas ou três vezes, asseverando e compartilhando a ideia de que, unidas, 

são mais fortes para enfrentar suas dores e alcançarem conquistas, ressignificando sua 

própria condição. Mas, afinal, que traz de inédito e especialmente importante a 

participação organizada em movimentos de luta contra a opressão? Ao longo desta tese 

pretendemos desenvolver esta questão, ouvindo mulheres militantes. 

Algumas pesquisas realizadas recentemente na área da Psicologia Social, como 

Mariana Afonso e Rosemeire Scopinho (2011; 2015), Natalia Alvaides e Rosemeire 

Scopinho (2013) e Elisabete Santos (2014a; 2014b), têm mostrado que a inserção em 

movimentos sociais é capaz de provocar metamorfoses nas identidades dos sujeitos, 

reconstruindo-as de modo que eles passem a se enxergar coletiva e positivamente, 

fortalecendo-se. Alvaides e Scopinho (2013) verificaram ainda que as diretrizes 

organizativas do MST - movimento social ao qual pertencia o sujeito da pesquisa 

realizada por elas - tiveram forte influência sobre as reconstruções e ressignificações 

identitárias vivenciadas por este sujeito e ressaltaram a importância de investigá-las a fim 

de melhor compreender esses processos.  
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Também na área da Psicologia Social, Bernardo Svartman (2009; 2011) analisa o 

sofrimento e a humilhação social gerados pelo trabalho fabril em trabalhadores 

metalúrgicos da região do ABC paulista. O autor aponta, como já mencionado, a reunião 

e a nova formação de lutas pessoais em patamar agora político (a militância sindical, por 

exemplo)  como uma incomparável estratégia de resistência à humilhação social, o que 

leva a crer que na resistência coletiva é de fato possível o surgimento de qualidades 

diferenciadas no enfrentamento da humilhação social (SVARTMAN, 2011). 

Considerando-se mulheres que participam de um movimento social feminista – que 

também pauta a luta de classes e a luta contra o racismo -, que qualidades seriam essas?  

Gonçalves Filho (2003; 2004) enfatiza que, sendo a humilhação social um 

sofrimento político e psicológico, pede cura política e psicológica: a cura política pede 

incurso em formas igualitárias de convivência e colaboração, em que circulem entre todos 

e cada um de nós os direitos de agir e falar, em que a participação no governo da cidade 

e do trabalho fiquem abertas a todos e cada um, em que segregação institucional entre 

superiores e inferiores seja recusada. A cura psicológica - por exemplo, a interpretação e 

superação de inibições, sintomas psicossomáticos e pesadelos - pede compartilhar 

angústia. Perguntamos então: que cura psicológica ocorre pela organização de mulheres 

em um movimento social que demanda cura política? Mais uma maneira de formularmos 

nossa questão de pesquisa e aquilo que pretendemos investigar e revelar. 

Acreditamos que movimentos sociais que lutam politicamente contra a dominação 

e buscam abrir aos sujeitos o acesso à ação e à palavra constituam-se como solos férteis 

onde uma forma de cura psicossocial pode emergir. 

Alguns questionamentos que se desdobraram de nossas reflexões e também 

orientaram a investigação aqui relatada foram: Que motivos levam as mulheres a 

ingressarem na Marcha Mundial das Mulheres? Que transformações identitárias 

acontecem em mulheres que participam do movimento? Formam-se ali estratégias de 

enfrentamento coletivo da humilhação social. Como essas estratégias se relacionam com 

transformações vividas pelas mulheres? Que nos dirão as participantes da Marcha? Que 

nos dirão, mas não diretamente, e sim por meio de uma consulta a suas trajetórias de vida, 

estas acessadas, portanto, por um trabalho da memória, mais do que simplesmente por 

uma apresentação imediata de opiniões.  

A igualdade legalmente conquistada nunca é bastante para, por si mesma, garantir 

justiça efetiva. A constante formação coletiva de um poder contra a opressão e exploração 

de mulheres, um poder capaz de fundar novas práticas, é imprescindível. E o exame das 



21 

 

qualidades psicológicas deste poder contribui para fortalecê-lo. Consideramos social e 

cientificamente importante realizar estudos assim, pois as desigualdades e discriminações 

de gênero são fato persistente: o seu cancelamento depende de luta e de luta que já 

represente alguma cura, política e psicológica.  

É importante ressaltar que o movimento social em questão tem sido pouco 

estudado academicamente. Quando iniciamos esta pesquisa, em levantamento 

bibliográfico realizado no Banco de Teses da Capes encontramos apenas uma dissertação 

de mestrado sobre a Marcha. Tratava-se de uma pesquisa produzida na área de História, 

cujo tema foi a composição visual deste movimento (PINGRET, 2012). Nos últimos anos, 

surgiram alguns novos estudos. De 2013 a 2018 foram encontradas mais 12 pesquisas 

acadêmicas relacionadas com a Marcha Mundial das Mulheres, a maior parte delas após 

2015. Acredito que este é um reflexo positivo da ampliação das discussões sobre as 

relações sociais de gênero e o feminismo no contexto brasileiro.  

Destes estudos, três eram interdisciplinares em Ciências Humanas e tiveram como 

objetos de pesquisa: formas de aproveitar do potencial das novas tecnologias de 

informação e comunicação para facilitar e fortalecer a articulação política das mulheres 

na sociedade em rede. Assim, a autora analisou a articulação da Marcha no ciberespaço 

através do facebook (BARREIROS, 2013); A economia feminista a partir das 

potencialidades analíticas que a crítica feminista proporciona para a análise econômica e 

para a análise das políticas econômicas e sociais na perspectiva da construção de 

igualdade. Para isto, a pesquisadora apresentou as posições políticas no campo da 

economia da Marcha e de outros movimentos feministas na América Latina (MORENO, 

2013); E aspectos políticos da transnacionalidade da Marcha enquanto movimento social 

internacional (REYNALDO, 2016). Foram realizados dois estudos de Linguística: um 

utilizou uma Análise de Discurso Crítica investigando construções discursivas de 

resistência na Marcha Mundial das Mulheres, na Marcha das Margaridas e na Marcha das 

Mulheres Negras (ACOSTA, 2018) e outro investigou a construção do objeto de discurso 

“mulher” por meio dos processos de referenciação em textos predominantemente 

argumentativos retirados de dois blogs feministas brasileiros: o Blog da Marcha Mundial 

das Mulheres e o Blogueiras Negras (RESENDE, 2018).  

Houve dois estudos na Educação com abordagem Freireana: o primeiro investigou 

aspectos educativos da Marcha através de materiais impressos, visuais, e de sua forma de 

organização (GIL, 2015). O segundo pesquisou o caráter educativo das lutas sociais da 

Marcha, destacando especialmente o pertencimento social de classe à classe trabalhadora 
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(WINK, 2016). Foram realizadas duas pesquisas na área de Serviço Social:  uma estudou 

a Marcha Mundial das Mulheres, enquanto uma rede de movimentos sociais feminista, 

em seu processo histórico e formas de atuação em nível local e global nos anos 2000 

(GOMIDE 2016). E outra analisou as posições políticas do movimento feminista frente 

ao governo Dilma Rousseff (2011 – 2014), seus avanços e recuos. Investigou, além da 

Marcha, a  Articulação de Mulheres Brasileiras e o Movimento Mulheres em Luta 

(SOUSA, 2018). Por fim, houve uma pesquisa na área de Comunicação, estudando as 

relações entre Comunicação, Cibercultura e os Novos Movimentos Sociais, que 

investigou o modo como a Marcha utiliza as mídias no intuito de promover o processo de 

mobilização (CUNHA, 2015); uma pesquisa de Ciência Política que investigou as 

conexões da Marcha Mundial das Mulheres com associações civis no Brasil, e a função 

que este movimento tem na composição do movimento feminista brasileiro (SIQUEIRA, 

2016); e uma dissertação em Saúde Pública, que pesquisou as concepções da Articulação 

de Mulheres Brasileiras, da Marcha e do Movimento de Mulheres Camponesas acerca da 

descriminalização e legalização do aborto no Brasil na contemporaneidade (SILVA, 

2018). 

Considerando-se que não houve nenhuma pesquisa realizada na área da 

Psicologia, nem com abordagem metodológica semelhante ao recolhimento de histórias 

de vida por memória biográfica, esperamos também contribuir com este aspecto da 

construção de conhecimento científico relacionado à Marcha, sobre os problemas sociais 

que procura enfrentar, sobre os sujeitos que dela fazem parte, sobre suas características 

organizacionais e efeitos psicológicos. 

Acreditamos ainda que a realização desta pesquisa teve uma dimensão de 

importância para as próprias participantes, uma vez que possibilitou um processo de 

conscientização muito pessoal: reflexão sobre trajetórias, condições de vida, identidade. 

Reflexão nutrida pela memória. De acordo com Fernando Gonzales-Rey (2005, p.95-96): 

 

A trama de diálogos no curso da pesquisa adquire uma organização 

própria, em que os participantes se convertem em sujeitos ativos que 

não só respondem às questões formuladas pelo pesquisador, mas 

constroem suas próprias perguntas e reflexões. Esta posição ativa lhes 

permite expressar sua experiência e compartilhar reflexões muitas 

vezes inauguradas ali. 
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1.3- Identidade, memória e consciência de gênero no enfrentamento da humilhação social 

O quadro de referências teóricas em que apoiamos os conceitos de humilhação 

social, memória, identidade e consciência de gênero, pede os esclarecimentos que 

trazemos abaixo. 

Como já assinalamos, humilhação social é sofrimento político, originariamente 

sofrido em grupo e que ganha longa duração: um sofrimento histórico, portanto. Razão 

pela qual seu enfrentamento torna-se mais ou menos impotente quando não assume 

caráter político, ou seja, uma organização coletiva em espaços públicos. Vamos também 

nos valer de uma concepção de identidade em que é tomada como movimento vivo, como 

traços estáveis das relações dos sujeitos com os grupos e as estruturas sociais, todavia 

relações que se fazem e refazem no tempo, fazendo e refazendo os seus traços. Da mesma 

forma, o conceito de memória de que nos serviremos vai tomá-la não como mero 

repositório de lembranças inertes, mas como atividade, como trabalho de ressignificação 

do passado, do presente e das relações identitárias.  

O tema da identidade tem sido estudado em diferentes áreas de conhecimento nas 

ciências humanas, passando pela Antropologia, Sociologia, Filosofia e a Psicologia. Isto 

se deve, de acordo com Antonio Ciampa (2004) à complexidade, e, principalmente, à 

importância do tema na vida cotidiana. Este autor teve um importante papel na Psicologia 

Social brasileira, questionando a noção de identidade como um conjunto estático de 

características “pertencente” a um indivíduo. Ciampa (1987; 2004) trouxe para o campo 

da Psicologia Social a noção da identidade como movimento, ressaltando sua intrínseca 

constituição como relação viva.  

Alcançamos conhecimento próprio e de nossas características identitárias a partir 

de nossas relações com outras pessoas e grupos sociais: “O conhecimento de si é dado 

pelo reconhecimento recíproco dos indivíduos identificados através de um determinado 

grupo social que existe objetivamente, com sua história, suas tradições, suas normas, seus 

interesses” (CIAMPA, 2004, p. 64).  

De acordo com o mesmo autor (1987), o sujeito vivencia ao longo de sua vida 

diferentes papéis sociais, formando distintos personagens que convivem dentro de si. 

Natalia Alvaides e Rosemeire Scopinho (2013) demonstraram claramente um processo 

de ressignificação da identidade a partir da formação de diferentes personagens na vida 

cotidiana de um sujeito. Um personagem representa um papel social e uma identidade 

coletiva associada a ele, construída através de relações sociais. Não são personagens 

absolutamente distintos e sem nenhuma relação entre si, mas são todos parte da 
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composição da identidade do sujeito, convivem ou confrontam-se de maneira dinâmica, 

sem que este dinamismo necessariamente impeça o sentimento e experiência de unicidade 

pessoal: a pessoa pode alterar-se tanto quanto afirmar-se pelo jogo de diferentes papéis 

sociais.  

Ao pensar a identidade como constituída a partir dos grupos sociais em que o 

sujeito toma parte, o Ciampa (1987; 2004) chama a atenção para um equívoco possível: 

o de pensar os substantivos a partir dos quais nos descrevemos (“sou brasileiro”, “sou 

professor”, etc) como substâncias que nos tornariam imutáveis. Ao invés disto, é 

importante pensar a identidade como verbo, uma vez que as práticas é que definem a 

identidade (é, por exemplo, a ação de trabalhar que define alguém como trabalhador; e de 

dar aulas, como professor).  A identidade é uma articulação entre proximidade e distância 

dos sujeitos em relação a diversos agrupamentos sociais, uma articulação sendo 

constituída; e uma articulação que participa da construção de uma história pessoal, no 

interior de uma estrutura social, em um determinado momento histórico (CIAMPA, 

2004). A identidade é metamorfose: modifica-se conforme modifica-se sua base material, 

o contexto social em que está engajado o sujeito e as relações de que participa. As 

metamorfoses, diríamos com Alvaides e Scopinho (2013), são o substrato de mudanças 

pessoais tanto quanto o são da unicidade pessoal: a pessoa muda com mudanças de 

identidade; mas também é verdade que a pessoa precisa mudar para seguir sendo ela 

mesma. 

Devido à complexidade do processo identitário, Ciampa (1987) chama atenção 

para os desafios existentes na análise deste processo, cuja principal dificuldade seria a 

obtenção de informações válidas e fidedignas. Alvaides e Scopinho (2013) sustentam que 

uma forma eficaz de acesso à identidade de um sujeito é pela memória: “Escutar a 

narrativa que ele faz de si, de sua identidade, permite melhor conhecê-lo. Na busca por 

relações, ganha destaque a história de vida do sujeito, acessada por meio de suas 

memórias“ (ALVAIDES; SCOPINHO, 2013, p. 291). Isto vai ao encontro com Ecléa 

Bosi (2004, p. 16) quando afirma que “(...) do vínculo com o passado se extrai a força 

para a formação de identidade”. Os sentimentos do sujeito de continuidade no tempo e de 

pertença são proporcionados pela memória. Dessa forma, é possível afirmar que a 

memória serve como alicerce dos processos de construção e reconstrução da identidade 

(BOSI, 2004). 

A memória esposa antigos significados e também promove ressignificação do 

passado. Para Alvaides e Scopinho (2013), a ressignificação trazida com o trabalho da 
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memória promoveu uma reconstrução da identidade do sujeito de sua pesquisa. As 

autoras também insistiram no fato de que a inserção do sujeito num movimento social e 

as experiências ali vivenciadas, influíram decisivamente naquele trabalho de 

ressignificação. A memória de experiências passadas age sobre nossa relação com o 

presente; e nossa relação com o presente age sobre nossa memória e ressignificação do 

passado (BOSI, 2004). Assim, nesta pesquisa, recolhemos de mulheres a memória de vida 

e sua memória de inserção na Marcha, a fim de relacionar passado, presente, engajamento 

político e transformações pelas quais passam essas mulheres. 

Pretendeu-se ainda investigar a relação entre reconstrução da identidade e a 

consciência de gênero. O termo consciência de gênero foi utilizado pela historiadora 

Michelle Perrot (2005) para descrever o processo de consciência sobre opressões sociais 

a que estão submetidas as mulheres enquanto tais. Rachel Soihet (2013) utiliza este 

conceito para analisar a história de vida da militante Zuleika Alembert, primeira mulher 

a participar do Comitê Central do Partido Comunista do Brasil. Zuleika, que no início de 

sua militância política enxergava-se exclusivamente como sujeito comunista cujo 

objetivo era lutar pelo fim da exploração entre classes sociais, culmina na combinação de 

lutas anticapitalistas e lutas feministas. O processo se deu pelo contato político com outras 

mulheres, especialmente no interior dos grupos de autoconsciência, organizados apenas 

por mulheres para discutirem seus problemas específicos. A consciência de gênero fez 

inclusive com que Zuleika tecesse, pela primeira vez, críticas ao próprio partido devido à 

forma secundária como as questões femininas vinham sendo tratadas. Apesar de Soihet 

(2013) não empregar o termo “identidade”, é possível inferir que Zuleika passou por um 

significativo processo de reconstrução identitária. E poderíamos apontar ao menos três 

personagens que se vão sucedendo e metamorfoseando sua identidade: Zuleika antes da 

militância política; Zuleika comunista defensora implacável de seu partido; Zuleika 

feminista que trava uma luta inédita no interior do partido, identificando e criticando as 

desigualdades de gênero existentes ali e fora dali.  

O estudo de Soihet (2013) sugere, portanto que: a) no caso de mulheres envolvidas 

em movimentos sociais feministas, que a consciência de gênero pode funcionar como 

mediadora do processo de reconstrução de identidade; b) a consciência de gênero tem 

solo fértil para emergir em grupos auto-organizados por mulheres para discussão de seus 

problemas comuns.  Considerando que a Marcha constitui-se como um importante 

movimento feminista mundial, auto-organizado por mulheres em diferentes núcleos, com 
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reuniões periódicas, tivemos como hipótese que ali são conjugadas militância, 

consciência de gênero e reconstrução identitária. 

Gonçalves Filho (2003) também apontou que a organização política de mulheres 

em um bairro proletário, Vila Joanisa, através de um Clube de Mães, possibilitou a 

transformação da consciência de necessidades em consciência de direitos, de modo que 

as constantes privações que sentiam passaram a ser interpretadas como fruto da 

desigualdade social.  Este processo de tomada de consciência contribuiu também para o 

enfrentamento da humilhação social, uma vez que, de acordo com o autor, uma das 

consequências da humilhação social é a perda do sentimento de possuir direitos. 

 

* 

Pretendemos nesta pesquisa analisar estratégias de enfrentamento da humilhação 

social, alcançadas e praticadas por mulheres que participam de um movimento social 

feminista: a Marcha Mundial das Mulheres. Foram duas, afinal, nossas hipóteses: 1) O 

enfrentamento da humilhação social vivida por mulheres pode ganhar três formas: o 

enfrentamento solitário, sentido como mais ou menos impotente; o recurso cotidiano a 

parceiras com quem dividir e interpretar angústias, capaz de revigorar pessoas, mas não 

alterar estruturas; o incurso em formas igualitárias de convivência, colaboração e luta, 

verificado como capaz de conquistar direitos e alterar instituições. Esperamos encontrar 

o primeiro e segundo tipos de enfrentamento nas trajetórias de mulheres antes de sua 

inserção na Marcha e o terceiro tipo depois da inserção. 2) As mulheres que pretendemos 

ouvir teriam alcançado identidade que contrasta com aquela trazida antes de sua inserção 

na Marcha e, portanto, numa forma política de enfrentamento de humilhação social; a 

nova identidade teria dependido da participação em lutas coletivas contra opressões de 

gênero e, em muitos casos, contra opressões de raça e de classe. Esperamos aferir dois 

resultados que terão acompanhado a participação: (2a) as mulheres ganharam ou 

firmaram consciência de que opressões de gênero pessoalmente sofridas são modalidades 

de opressões coletivamente sofridas; (2b) uma consciência assim tornou-se consistente e 

viva, não automática e gregária, quando a participação em lutas coletivas correspondeu a 

uma experiência pela qual a militante sabe responder de modo muito pessoal.  

 

Com apoio em trajetórias biográficas de mulheres engajadas em movimento social 

feminista, a Marcha Mundial das Mulheres, nosso objetivo geral foi a discussão 

complementar de dois fenômenos: o contraste psicossocial entre o enfrentamento solitário 
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e o enfrentamento coletivo de humilhação social; e as transformações pelas quais 

passaram as mulheres pela participação nesse movimento social. A fim de cumprir este 

objetivo geral, especificamente pretendemos: 

 

A. Apresentar uma breve caracterização política da Marcha: contextualizar sua 

história, principais ações realizadas, princípios e dinâmica de funcionamento. 

B. Recolher por entrevistas depoimentos de militantes da Marcha, construindo 

trajetórias biográficas que abranjam o período anterior e período posterior à 

inserção no movimento. 

C. Identificar nos depoimentos e discutir formas solitárias e formas coletivas de 

experiência e enfrentamento de humilhação social. 

D. Identificar nos depoimentos e discutir transformações vividas pelas depoentes, 

mediadas por processos coletivos de luta contra a opressão feminina - e, em 

muitos casos, contra a dominação-exploração de classe e de raça. 

 

Faremos uma breve exposição referente ao objetivo específico A na próxima seção 

(item 1.4). Os demais buscaremos abordar de forma transversal às análises dos depoimentos 

(capítulos 2 a  7). 

 

1.4 - Método 

Sobre a Marcha Mundial das Mulheres 

O movimento social escolhido foi a Marcha Mundial das Mulheres, considerando-

se sua abrangência e importância política no cenário nacional e internacional: é o maior 

movimento social feminista do Brasil e, possivelmente, um dos maiores do mundo. Foi 

criado no Canadá na década de 1990, a partir de marcha realizada por mulheres em 

Quebéc contra a pobreza e pelo fim da violência contra a mulher. Rapidamente expandiu-

se para outros países, chegando ao Brasil um ano depois, em outubro de 1999. O 

movimento ganhou grande visibilidade entre nós em 2005, com a realização da segunda 

ação internacional em São Paulo. Atualmente, a Marcha existe enquanto movimento 

organizado, possuindo coordenações nacionais em 60 países e grupos de contato noutros 

90 (TORNQUIST; FLEISCHER, 2012). No Brasil, encontra-se organizada nos seguintes 

estados: 
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Figura 1 - Mapeamento de estados com núcleos da Marcha 

  

Fonte: https://www.sof.org.br/2019/03/26/feminismo-em-movi 

mento-caderno-de-apresentacao-da-mmm/. 

 

No Brasil, é possível aderir à Marcha coletivamente – representando uma 

organização política, como um grupo ou sindicato – e individualmente. Na dinâmica que 

observei em São Paulo, durante a realização desta pesquisa, foram majoritárias as 

participações individuais. Considerando que o objetivo central desta pesquisa não foi 

estudar propriamente a Marcha Mundial das Mulheres enquanto movimento social, 

pretende-se aqui realizar apenas uma breve contextualização histórica e descrição e dos 

seus principais eixos de ação política para melhor situar a Marcha no contexto histórico-

político atual e nas vidas das mulheres entrevistadas. Em relação ao seu surgimento e 

história, pontuamos: 

 

Anos 90 

A motivação para a criação da Marcha Mundial das Mulheres se deu nos anos 

1990. Em 1995, no Canadá 850 mulheres marcharam por 200 quilômetros reivindicando, 

simbolicamente, “pão e rosas”. Ao final desta manifestação foram alcançadas importantes 

conquistas, como aumento do salário mínimo, apoio à economia solidária e ampliação 

dos direitos das mulheres imigrantes.  

A partir desta experiência, militantes do Quebec entraram em contato com 

mulheres de outros países para pensar um movimento internacionalizado. No Brasil, este 

contato se deu inicialmente por mulheres da Central Única dos Trabalhadores (CUT). Em 

1998, aconteceu o primeiro encontro internacional da Marcha em Quebec. Este encontro, 

https://www.sof.org.br/2019/03/26/feminismo-em-movi
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de acordo com o movimento, teve a participação de 145 mulheres de 65 países. Ali 

elaborou-se uma plataforma política de 17 pontos derivados das reivindicações centrais 

pela eliminação da pobreza e pelo fim da violência contra as mulheres (MMM, 2018a; 

2018b; 2019).  Naquele momento foi convocada então a proposta da Marcha Mundial das 

Mulheres como uma ação a ser desenvolvida concomitantemente em diversos países do 

mundo ao longo dos anos 2000. 

 

Anos 2000 

Em 2000 foram realizadas então manifestações públicas e atividades de educação 

popular em diversos países. No Brasil, aconteceram atividades entre 8 de março e 17 de 

outubro. A mais expressiva delas foi a Marcha das Margaridas2, em agosto daquele ano. 

Ela foi impulsionada pelas militantes da Confederação Nacional dos Trabalhadores na 

Agricultura (Contag) – uma das organizações que, no Brasil, compõem a Marcha Mundial 

das Mulheres. Desde então, a Marcha Mundial das Mulheres colabora na organização da 

Marcha das Margaridas3 reivindicando melhores condições de vida para as mulheres do 

campo e pautas específicas das trabalhadoras rurais. 

O dia 17 de outubro4 de 2000 foi marcado por marchas de mulheres em 40 países 

denunciando os efeitos do neoliberalismo em seus territórios e suas vidas – com recorte 

de gênero e classe. No mesmo dia, em um ato simbólico em frente à sede da Organização 

das Nações Unidas (ONU), em Nova York, foi apresentado um abaixo-assinado com 5 

milhões de assinaturas em apoio às demandas da Marcha. Depois deste ato, em um 

segundo encontro internacional, as delegadas ali presentes decidiram dar continuidade à 

Marcha Mundial das Mulheres como movimento social de caráter permanente em seus 

respectivos países. Desde então, o movimento busca articulação entre demandas e 

organização política a nível local, nacional e internacional. Em São Paulo, durante a 

realização desta pesquisa, pude observar a articulação do núcleo municipal, um núcleo 

universitário, três núcleos organizados por território e um específico de mulheres negras.  

 

 

 
2 Nomeada assim em homenagem a Margarida Maria Alves, trabalhadora rural e sindicalista assassinada 

na década de 1980. Uma de suas frases que se tornou lema das trabalhadoras camponesas foi: “é melhor 

morrer na luta do que morrer de fome”. 
3 Grande mobilização nacional de mulheres camponesas que acontece mais ou menos a cada três anos em 

Brasília: terá sua sexta edição em agosto de 2019. 
4 Dia internacional para a erradicação da pobreza. 
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2005: Segunda ação internacional 

Em 2005 foi realizada a Segunda ação internacional da Marcha. Foi escrita a Carta 

Mundial das Mulheres para a Humanidade, baseada em cinco valores centrais: liberdade, 

igualdade, solidariedade, justiça e paz. No 8 de março daquele ano, a partir de São Paulo, 

a Carta fez uma viagem pelo mundo. Até 17 de outubro, passou por 53 países. Nestes, as 

coordenações nacionais da Marcha expressaram as suas demandas e propostas em um 

retalho de tecido. Estes retalhos foram costurados em forma de uma Colcha da 

Solidariedade, que foi concluída na última parada em Ouagadougou, Burkina Faso.  

Concomitantemente, no dia 17 de outubro foram realizadas ações ao meio dia de 

cada meridiano, constituindo uma vigília de 24 horas de solidariedade feminista. Essa 

“onda” teve início nas ilhas do Pacífico, passando para a Ásia, Oriente Médio, África e 

Europa, e finalizando nas Américas (MMM, 2018a; 2019). 

 

2010: Terceira ação internacional   

A Terceira ação internacional do movimento aconteceu em 2010. Esta ação teve 

em sua plataforma política quatro eixos centrais: Trabalho e autonomia econômica das 

mulheres; Violência; Bens comuns e serviços públicos; Paz e desmilitarização. Foram 

impulsionadas reflexões sobre a militarização da vida cotidiana e a sua relação com o 

modelo capitalista e patriarcal, assim como os interesses de classe que existem por trás 

dos conflitos armados. 

No Brasil, a manifestação desta ação foi uma marcha de 10 dias de Campinas a 

São Paulo, que contou com a participação de 3 mil mulheres. Para as depoentes 

entrevistadas que participaram desta marcha, essa ação foi especialmente significativa – 

principalmente pelos aprendizados que emergiram da intensa convivência com uma 

pluralidade de mulheres tão mobilizadas por lutas comuns a todas elas. 

 

2015: Quarta ação internacional 

O primeiro ano de realização desta pesquisa coincidiu com o ano da Quarta ação 

internacional do movimento. Esta ação teve um caráter descentralizado, buscando 

enraizar a Marcha regionalmente. A proposta foi de visibilizar as lutas que as mulheres 

realizam em seus territórios e fortalecer suas reivindicações locais5. 

 
5 Informações disponíveis em: <https://www.marchamundialdasmulheres.org.br/acoes-internacionais/ e 

em: https://marchamulheres.wordpress.com/>. Acesso em 10/12/2018. 

https://www.marchamundialdasmulheres.org.br/acoes-internacionais/
https://marchamulheres.wordpress.com/
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Junto às depoentes desta pesquisa, acompanhei esta manifestação no estado de 

São Paulo. Aconteceu na região do Vale do Ribeira. Constituiu-se por um final de semana 

com cursos, oficinas culturais, diferentes grupos de discussão sobre temáticas feministas 

relacionadas à conjuntura política, à luta de classes e a discussões étnico-raciais. Ao final, 

foi realizada uma plenária e uma marcha pela cidade reivindicando demandas associadas 

às lutas cotidianas das mulheres da região, tais como: a economia solidária e feminista, a 

agroecologia, o combate à violência doméstica e à exploração sexual, a resistência às 

barragens no Rio Ribeira, a resistência mineradora, e a titulação dos quilombos. 

  Em 2020 acontecerá a Quinta ação internacional, que já tem como lema 

“Resistimos para viver, marchamos para transformar!”. Desenha-se como princípio 

organizador desta Quinta ação o enfrentamento em âmbitos internacional e local ao 

contexto atual de intensificação do neoliberalismo e do conservadorismo. 

 

* 

Os eixos centrais de reivindicação que unificam as ações políticas da Marcha 

internacionalmente são: autonomia econômica das mulheres; paz e desmilitarização; 

defesa dos bens comuns e da natureza; e fim da violência contra as mulheres. É defendida 

uma transformação na vida de cada uma das mulheres junto a uma transformação social. 

O movimento social tem como horizonte uma sociedade livre do patriarcado e também 

emancipada do capitalismo e do racismo (MMM, 2018a; 2019). 

Defende-se uma visão de desmercantilização dos corpos das mulheres, dos 

territórios e do meio ambiente (FARIA; POULIN, 2005). Combatem-se as desigualdades 

de gênero (em suas diferentes manifestações em cada realidade local e contexto cultural), 

a divisão sexual do trabalho, e a precarização das relações trabalhistas. Avalia-se que esta 

precarização é mais intensificada nas vidas das mulheres.   

Sobre as pautas ligadas às relações de trabalho, durante o período de realização 

desta pesquisa, duas delas pareceram se destacar: Internacionalmente, desde 2013, no dia 

24 de abril aconteceram ações anuais de solidariedade às trabalhadoras do edifício Rana 

Plaza, em Bangladesh. O prédio desabou e matou 1138 trabalhadores e trabalhadoras da 

indústria têxtil, 80% das vítimas eram mulheres. Cerca de outras 2500 ficaram feridas e, 

dentre elas, muitas perderam a capacidade de trabalhar6. No dia anterior, uma enorme 

 
6 Informações disponíveis em: <http://www.marchamundialdasmulheres.org.br/seis-anos-da-tragedia-em-

rana-plaza-no-mundo-todo-mulheres-denunciarao-precarizacao-no-brasil-foco-sera-reforma-da-

previdencia/>. Acesso em: 25/04/2018. 

http://www.marchamundialdasmulheres.org.br/seis-anos-da-tragedia-em-rana-plaza-no-mundo-todo-mulheres-denunciarao-precarizacao-no-brasil-foco-sera-reforma-da-previdencia/
http://www.marchamundialdasmulheres.org.br/seis-anos-da-tragedia-em-rana-plaza-no-mundo-todo-mulheres-denunciarao-precarizacao-no-brasil-foco-sera-reforma-da-previdencia/
http://www.marchamundialdasmulheres.org.br/seis-anos-da-tragedia-em-rana-plaza-no-mundo-todo-mulheres-denunciarao-precarizacao-no-brasil-foco-sera-reforma-da-previdencia/
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rachadura apareceu no prédio e muitas trabalhadoras se recusaram a entrar. A ameaça de 

perder o emprego, entretanto, obrigou a mais um dia de jornada. Desde então, em todo o 

24 de abril, as mulheres da Marcha Mundial de São Paulo e outras capitais realizam atos 

de solidariedade e de denúncia às grandes empresas que sobrepõe o lucro à vida das 

trabalhadoras e trabalhadores. Nacionalmente, desde 2017, a Marcha tem sido um dos 

principais movimentos sociais brasileiros a combater a Reforma da Previdência7. Em São 

Paulo, nos últimos três anos esta tem sido uma das pautas de destaque dos atos unificados 

do 8 de março. Ao longo deste período, foram realizadas diversas reuniões de estudo e 

debate, cursos com economista, panfletagens e elaboração de material sobre o assunto. 

Devido à abrangência das pautas e posicionamentos políticos defendidos, são 

realizadas também alianças e parcerias com outras entidades, sindicatos e movimentos 

sociais (NOBRE; FARIA, 2003). Acredito que esta característica dê às militantes certo 

senso de liberdade: pode-se, ao mesmo tempo, fazer parte da Marcha e de diversas outras 

organizações políticas. Muitas das ações realizadas pela Marcha são, necessariamente, 

construídas em parceria com outros movimentos, como: os atos anuais do 8 de março; do 

dia latino-americano e caribenho pela legalização do aborto (28 de setembro); a Marcha 

das Mulheres Negras (no mês de novembro); a Marcha das Margaridas (mais ou menos a 

cada três anos, entre os meses de julho e agosto); o dia pelo fim da violência contra a 

mulher (todo 25 de novembro); e a caminhada das mulheres lésbicas e bissexuais (no mês 

de junho). Permanentemente, a Marcha também faz parte da Frente Brasil Popular – que 

busca articular pautas unificadoras entre diversas organizações políticas no campo da 

esquerda. 

Além desses atos maiores e pontuais, durante a realização desta pesquisa pude 

perceber que, ao menos em São Paulo (SP), a Marcha possui uma organização interna 

permanente. São realizadas reuniões gerais do núcleo municipal (de frequência mais ou 

menos mensal), grupos de estudos e oficinas – de acordo com as demandas e auto-

organização das mulheres, além das plenárias estaduais. Acredito que, embora as 

articulações e os grandes atos relatados acima sejam de enorme importância em termos 

de pressão social, disputa e mobilização política; estes momentos, de convivência mais 

próxima entre as mulheres, permitem a construção de laços afetivos, o compartilhamento 

de experiências pessoais e a atribuição de sentidos políticos e coletivos às mesmas. 

Parecem se configurar, assim, como espaços especialmente significativos para 

 
7 Informações disponíveis em: https://www.sof.org.br/2017/03/23/jornal-da-mmm-denuncia-impactos-da-

reforma-da-previdencia-na-vida-das-mulheres/ . Consultado em: 10/04/2017. 

https://www.sof.org.br/2017/03/23/jornal-da-mmm-denuncia-impactos-da-reforma-da-previdencia-na-vida-das-mulheres/
https://www.sof.org.br/2017/03/23/jornal-da-mmm-denuncia-impactos-da-reforma-da-previdencia-na-vida-das-mulheres/
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impulsionar os processos psicossociais das mulheres que descreveremos e discutiremos 

nesta pesquisa.  

  

Figura 2: Ação da Marcha Mundial das Mulheres na Avenida Paulista, São Paulo. 

 

Disponível em: < https://medium.com/@naybonganha/cancioneiro-da-marcha-mundial-das-mulheres-

8e67a28cd54d >. Acesso em: 10/12/2018. 

 

A Marcha defende ainda como princípios a valorização da diversidade entre as 

mulheres, o acolhimento das histórias de vida e de militância de cada uma. Pela 

compreensão de que a igualdade só se realizará na prática se atingir todas as mulheres, 

coloca-se também no combate às outras opressões, definindo-se como um movimento 

antirracista e anticapitalista.  

São incentivadas as ações nas ruas como forma de manifestação política. O 

movimento também se baseia em práticas de educação popular e grupos de reflexão 

feminista. No conjunto dessas ações com as atividades de formação e reflexão, espera-se 

fomentar um processo de conscientização, apropriação (teórica e prática) do feminismo e 

autonomia das mulheres.  

 

A experiência feminista é de construção de uma nova identidade 

coletiva das mulheres e de seu reconhecimento como sujeitos. Isso 

significa também forjar uma nova subjetividade, de desmercantilização 

da sexualidade e de autonomia. E é como parte dessa visão que o 

feminismo se posiciona sobre a necessidade de coerência entre vida 

privada e pública, e de construção de novas relações. A existência de 
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contradições entre o que defendemos na esfera pública e nossa vida 

pessoal, nosso cotidiano, precisa ser reconhecida e enfrentada de forma 

crítica (MMM, 2019, p. 3). 

 

Nesta pesquisa, foi realizada observação participante na cidade de São Paulo. Este 

é o município onde está localizada a coordenação brasileira da Marcha; conta com a 

existência de uma quantidade significativa de núcleos de militantes; é a cidade onde 

ocorrem as plenárias estaduais e sediou o último encontro internacional em 2013. A 

observação participante foi realizada atentando-se para as recomendações de Gonçalves 

Filho (2003), buscando-se sobretudo estabelecer com os sujeitos da pesquisa uma relação 

de escuta e quanto possível igualitária, de modo que a mútua confiança e a conversa livre 

sejam suficientemente alcançadas e, assim sendo, as depoentes pudessem sentir-se à 

vontade e seguras para as narrativas gravadas. 

De acordo com a própria descrição do movimento, a Marcha procura atingir e 

reunir as mulheres em torno de uma luta universal pela igualdade de gênero e o fim, 

portanto, de qualquer tipo de violência e discriminação contra mulheres. A luta geral, de 

acordo com cada momento histórico, político e condições locais, desdobra-se em 

reivindicações específicas. O movimento busca levar em conta particularidades das 

diferentes formas de ser mulher na contemporaneidade, articulando diferentes 

reivindicações de mulheres trabalhadoras, negras, indígenas, estudantes, camponesas e 

lésbicas8. 

Tendo em vista essas diferentes formas de ser mulher e suas relações intrínsecas 

com outros marcadores sociais da diferença (especialmente com os de raça e classe), os 

mesmos também serão levados em consideração na análise dos depoimentos. Para isto, 

nos apoiamos em conceitos como os do nó de gênero, de Saffioti (2015); de 

interseccionalidade (ABREU; HIRATA; LOMBARDI, 2016); e de cosubstancialidade 

(KERGOAT, 2010), que preveem imbricações das relações sociais de gênero com as de 

raça e classe. 

 

Sobre as entrevistas e as depoentes 

A seleção de nossas depoentes supôs também a experiência de observação 

participante. Foram escolhidas intencionalmente, de modo a abranger: a) a diversidade de 

agentes neste movimento; b) o tempo maior de militância fora e dentro da Marcha; c) a 

 
8 Informações disponíveis em: http://marchamulheres.wordpress.com/mmm/. Consultado em: 28/03/2015.   
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idade, priorizando-se mulheres mais velhas, pois, segundo Bosi (2004; 2012), são 

geralmente os velhos a fonte mais fecunda de memória social, considerando-se a rica 

variedade de seus testemunhos e o longo amadurecimento de um ponto de vista.  

Estivemos atentos ao caráter mais ou menos autêntico de um depoimento e isto 

foi considerado na interpretação dos resultados. Explico. A depoente parece pronunciar-

se de um modo não só grupal, mas também pessoal? As opiniões que compartilha com 

companheiras da Marcha vêm por enunciados pessoais? As opiniões adotadas pelo grupo 

encontram na depoente uma mulher ligada e desligada do grupo?  Encontram nela uma 

expressão viva e original? As opiniões são retiradas de convicções grupais tanto quanto 

de convicções biográficas, sopesadas pelo sentimento singular do mundo? A memória de 

ações contra a violência dos homens encontra não só um motivo geral, mas motivos 

responsáveis: a depoente sabe responder pessoalmente pela luta contra a dominação-

exploração? A depoente encontra em sua história de vida razões para lutar, sem ter 

esperado por outras mulheres e pela organização militante senão para incrementar 

inclinações de luta que a vida já lhe vinha preparando?   

Só após suficiente convivência propiciada pela observação participante, foram 

feitas as entrevistas com uso de gravador. Consideramos observação participante tal como 

a concepção de Bosi (2009), onde, mais do que a simpatia pelo objeto de pesquisa, 

buscou-se uma compreensão sustentada em ações comuns e na convivência. Ao longo 

dos quatro anos de duração desta pesquisa, a pesquisadora participou de reuniões de 

núcleos locais da Marcha na cidade de São Paulo, do núcleo municipal e plenárias 

estaduais; participou de atividades de formação, oficinas e grupos de discussão; de atos 

políticos pontuais e manifestações nacionais – como a Marcha das Margaridas em Brasília 

em 2015 e a Quarta ação no Vale do Ribeira no mesmo ano; e de manifestações 

internacionais, como a Jornada Continental pela Democracia e contra o Neoliberalismo, 

em Montevideo (Uruguai), em 2016. 

As entrevistas foram realizadas, conforme recomendação de Bosi (2004), 

combinando-se perguntas exploratórias e livres relatos orais de história de vida, de modo 

a deixar as entrevistadas logo à vontade para explorarem nossas questões como 

desejarem, de maneira aberta e orientadas pela memória mais do que por nós. Foi 

construído um roteiro semiestruturado para colher as histórias de vida das depoentes 

baseado em quatro eixos temáticos: Família; Escola e Universidade; Trabalho; e 

Organização Política. Esses quatro eixos foram estabelecidos pois são compreendidos 

como instituições estruturantes das vidas das participantes e contextos propícios a emergir 
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tanto experiências e testemunhos de humilhação social e dominação-exploração de 

gênero, assim como de enfrentamento às mesmas. Foram realizadas quatro entrevistas 

com cada uma das sete depoentes, totalizando 28 encontros. 

Concebemos a memória não como ato passivo, mas como ativa organizadora das 

lembranças: assim sendo, é importante respeitar os caminhos construídos pelos próprios 

sujeitos ao evocarem seu passado. Ainda seguindo as recomendações de Bosi (2004), as 

entrevistas transcritas foram devolvidas às depoentes, caso quisessem realizar alterações 

ou acréscimos narrativos. As entrevistas foram realizadas em locais de escolha das 

participantes: as entrevistas com Lena foram feitas na Sempreviva Organização Feminista 

(SOF); com Marta, no Centro Informação Mulher (CIM); com Helena, no vão do Museu 

de Arte de São Paulo Assis Chateaubriand (MASP); com Marli, em sua casa; com Sônia 

e Ana, em minha casa; e com Cleone no Parque da Luz. Ficou à critério das mesmas a 

escolha ou não pelo anonimato. As depoentes optaram por manter seus próprios nomes.  

 

Análise dos resultados  

As informações recolhidas de diferentes fontes – análise documental, revisão 

bibliográfica, observação participante e entrevistas - foram organizadas e analisadas por 

meio do cruzamento de conteúdos e construção de categorias analíticas a posteriori. O 

cruzamento de informações permitiu à investigadora variar perspectivas sobre um mesmo 

ponto, obtendo os resultados que se mostrem mais resistentes à variação: o cruzamento 

permite assim uma maior segurança e objetividade nos resultados de interpretação 

(SPINK, 2004). 

A discussão dos depoimentos colhidos nas entrevistas foi orientada por uma noção 

técnica de interpretação que devo ao orientador deste projeto e ele assim resumiu em nota 

escrita: 

 

Interpretar será analisar, identificar e destacar núcleos-chave de 

memória em textos ou depoimentos, será discriminar fenômenos e 

ideias. Interpretar será também sintetizar: encontrar relações entre os 

elementos destacados, relações entre ideias e relações entre fenômenos; 

recolher relações postas pelas depoentes, progredindo no esforço de 

melhor atinar com o ponto de vista das depoentes; instaurar relações a 

partir do que as depoentes nos deram a pensar. Interpretar será, 

portanto: reconhecer pensamentos manifestos e latentes nos 

depoimentos; frisar o que as entrevistadas parecem pensar; completar 

caminhos de pensamento que as depoentes dispararam 

significativamente, mas não chegaram a perfazer. Interpretar será 

pensar a partir do que as depoentes pensaram; ou pensar a partir do que 
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as depoentes levam a pensar, fomentam  mas deixam aberto ao 

pensamento de seus leitores ou ouvintes.  

 

Uma organização dos dados foi inspirada por procedimentos sugeridos por 

Minayo (2010) e que assim observamos: 

1. Ordenação dos dados: transcrição das entrevistas, sínteses do diário de campo, 

resenhas de textos e documentos; releitura de todo o material obtido, organizando-

o segundo um mapa vertical (individualizado) e horizontal (cruzado) das 

informações e descobertas. 

2. Classificação de dados: anotação das atitudes e ideias centrais que as agentes 

interpeladas em campo ou entrevistadas procuram transmitir; construção de uma 

relação interrogativa com as informações e descobertas; anotação das primeiras 

interpretações da pesquisadora; recorte de entrevistas e outros textos ou 

documentos segundo “unidades de sentido”; adoção ou construção de categorias 

analíticas que pareçam pertinentes segundo o material obtido. 

3. Análise final: os dados obtidos na pesquisa foram relacionados com a literatura 

científica já produzida sobre o tema e os referenciais teóricos utilizados. 

 

1.5 – Apresentação dos capítulos 

Neste primeiro capítulo procuramos apresentar a problemática, os objetivos da 

pesquisa, seus sujeitos, o referencial teórico e o método utilizados. Os capítulos 2 a 7 

acompanham a trajetória biográfica das mulheres entrevistadas. Em cada um deles será 

apresentada a história de vida de uma depoente. 

Estes capítulos constituem, portanto, uma análise vertical das memórias de cada uma 

das mulheres. Considerando que a invisibilidade social é uma das manifestações e 

consequências das relações sociais de gênero, classe e raça, optou-se também por 

preservar sempre que possível as vozes, os rostos e as próprias palavras das depoentes. 

Assim, para que suas narrativas sejam ao máximo contadas por suas próprias palavras, 

foram mantidos, neste texto, diversos trechos das entrevistas transcritas de cada uma. 

Junto às histórias de vida das mulheres, são apresentados, em cada capítulo, os 

principais núcleos de sentido que emergiram de cada uma delas. Eles correspondem a aspectos 

psicossociais que apareceram como os mais significativos acompanhando a participação 

política das mulheres na Marcha.  No capítulo 8 busca-se trazer uma síntese e um fechamento 

das reflexões suscitadas por esta pesquisa.  
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2. LENA: A SINGULARIDADE E A PLURALIDADE 

 

Declaração 

eu acredito na mulher das águas 

acredito na mulher do campo 

na mulher da quebrada, do barraco e do baile 

acredito na mulher mãe, mulher avó,  

mulher aborto 

(...) acredito num mundo, 

ainda que roto, de poucas riquezas 

um mundo construído por mulheres. 

eu acredito nas mãos das mulheres 

que atadas rodam cirandas 

e transladam as rotas da lua. 

(ZELIC, 2016, p. 33) 

 

Lena tem 23 anos9, é paulistana, de classe média. Lena é branca, bissexual, não 

tem filhos, é estudante de Letras e escritora. Lançou seu primeiro livro editado de poesias 

em 2016 (ZELIC, 2016) e o segundo em 2018 (ZELIC, 2018). A depoente trabalha na 

área de comunicação e cultura na Sempreviva Organização Feminista (SOF) – uma das 

entidades que compõem a Marcha Mundial das Mulheres. Lena participa da Marcha desde 

2014. 

A seguir, será apresentada sua história de vida, reconstruída a partir de suas 

lembranças, acessadas pelo trabalho da memória. Para a redação desta tese – a partir da 

análise das entrevistas -, a trajetória de Lena foi aqui subdividida em três momentos. Cada 

um desses momentos representa marcos significativos em sua história biográfica. Esses 

marcos são constituídos pelas formas como Lena se relaciona psicossocialmente com a 

realidade à sua volta, e como vivencia e responde às situações experenciadas e/ou 

testemunhadas de dominação-exploração. 

 

2.1 – A menina fã de Robin Hood. 

Lena vem de um núcleo familiar pequeno, possuindo apenas um irmão, poucos 

anos mais novo. Durante toda a vida, morou com os pais e este irmão, sendo também 

muito próxima da avó materna e de suas duas tias, também maternas. 

A avó, particularmente, está muito presente em suas memórias afetivas e teve 

participação ativa em sua criação, passando com ela muitas das tardes de sua infância, 

quando tanto seu pai como sua mãe trabalhavam fora. Ela é descrita pela depoente como 

 
9 No início dos capítulos 2 a 7, para uma breve contextualização, são apresentados a idade e dados gerais 

das mulheres entrevistadas correspondentes às suas situações durante a realização da pesquisa. 
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uma mulher forte e com papel central na configuração familiar; e, ao mesmo tempo, como 

muito afetiva e doce:  

 

Minha avó juntava muitas coisas, assim, da vida com uma sabedoria, 

lá, que ela tinha, uma doçura dela, de... lidar com a gente... Todo mundo 

muito esquentado na família, né, a minha mãe, a minha tia, todo mundo 

fala alto e não sei quê... E ela era mais... tímida. Mas ao mesmo tempo 

ela sabia organizar as pessoas, assim, na hora que alguém dava um 

chilique muito grande, ela sabia chegar e falar, do jeito certo, que não 

era pra pessoa estar dando aquele chilique. E... de um jeito muito 

compreensivo. 

 

A mãe de Lena também é descrita como uma mulher forte, por vezes dura, mas 

com quem ela tem muita proximidade e companheirismo. E o pai, rompendo com o que 

se espera de um padrão de masculinidade hegemônica – em que o masculino é tido como 

portador de agressividade, combatividade, provedor, focado majoritariamente no trabalho 

fora de casa e que não contribui com a realização o trabalho doméstico (TOMSEN; 

DONALDSON, 2003; CONNELL, 2005;  2013) -, é descrito como uma figura 

acolhedora e sensível. É um pai que possui uma relação de proximidade com os filhos, 

que não é o responsável pela maior parte da renda familiar, trabalha em casa e divide a 

realização do trabalho doméstico. Tanto a avó como a mãe e o pai de Lena têm uma 

posição política de esquerda.  

A participação política é introduzida logo cedo na vida da depoente, justamente 

por sua família. Seu pai nunca teve uma militância política inserida em algum partido ou 

sindicato, mas sempre posicionou-se “à esquerda”. Ele participa do grupo Tortura nunca 

mais e trabalha há 15 anos com a produção de documentos baseados em memórias sobre 

a ditadura militar. Sua mãe é filiada ao Partido dos Trabalhadores (PT), atualmente é 

professora e milita no setorial de educação deste partido. Antes disso era radialista e 

diretora do sindicato dos radialistas, pela CUT. Lena relata como uma lembrança 

marcante de sua infância justamente a inserção, acompanhando a família, em espaços 

políticos: 

 

Eu tenho muito a lembrança, assim, é de... estar nesses espaços desde 

pequena, então quando eu era pequena eu ficava, passava a tarde na casa 

da minha avó porque não tinha quem cuidasse de mim, mas também 

passava muitas tardes no sindicato. No meio dos companheiros da 

minha mãe, com a minha mãe fazendo jornal do sindicato... Essas coisas 

acontecendo e eu lá. Ou então lembro deles me levando em atos. Me 

levando em comícios de campanha... Essa é uma lembrança bem 
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recorrente, assim, da minha infância. Antes de eu mesma ir me 

organizar. 

Então me lembro muito de, quando o Lula ganhou, ia na Paulista lá e 

ver a festa da vitória... essas coisas assim.  

M: Você lembra como você se sentiu? 

H: Eu me sentia muito... parte, assim, daquilo. Então, ele... eles me 

levavam pras coisas, mas... sempre me tratando como um sujeitinho 

pensante ali. E me explicavam tudo e... de um jeito para crianças, né?! 

Mas eu me lembro de saber muito sobre a guerra no Iraque, por exemplo 

(risos), mas, porque eles me falavam, mas porque eu também me 

interessava no que eles falavam e enfim. Era... era uma coisa muito 

respeitosa, assim. E aí eu me lembro de me sentir muito parte daquilo. 

De... ver que aquilo fazia sentido mesmo e pronto e... tinha que estar, 

eles estavam, por que que eu não iria junto de mãos dadas, ali, 

pequenininha? (risos) (...) E os meus pais inclusive... falavam pra 

gente... incentivavam a gente a fazer cartaz e essas coisas... Então a 

gente tinha que pensar sozinho, né?! 
 

São interessantes, no relato da depoente, o sentimento de pertença despertado por 

aqueles espaços, mesmo que ainda criança. E também o destaque dado por ela a sentir-se 

tratada como sujeito pensante, o que pode ter favorecido tanto a sensação de respeito e 

acolhimento nesses lugares, como também o início de uma reflexão crítica sobre a 

realidade, ainda que limitada ao contexto e desenvolvimento possível de uma criança. 

Lena relata que, embora aquele espaço estivesse fazendo sentido para ela e ela se sentisse 

bem ali, sua participação era ainda, como “acompanhante”: “Mas eu era bem pequena, 

né?! Eu só... estava indo junto... tinha várias coisas que eu ia junto e estava ali acreditando 

naquilo, mas estava acompanhando”. 

Sobre os aspectos que marcaram sua infância, Lena lembra também que, quando 

menina, mais do que animar-se assistindo a filmes de princesas ou com brincadeiras como 

barbies, uma de suas programações favoritas era assistir ao filme do Robin Hood, 

repetidamente. 

 

Ah, não, não eu não gostava. Eu via... os filmes das princesas, mas o 

que eu mais gostava era do Robin Hood. E... e também não gostava 

muito de barbie, tive barbies, mas parei de gostar delas logo, assim (...) 

Mas o Robin Hood era demais! (risos) muito mais que tudo isso! Ele 

era bem justo, tinha uma coisa ali de ser justo. Era uma história sobre... 

quem importa, ali, no final das contas, né. Acho que era.. bem isso, 

assim, tem umas cenas sofridas, que vai todo mundo preso porque... não 

pagou? Não lembro qual é a história direito, mas tem uma hora que vai 

todo mundo preso... e aí está lá a mãe bicho com seu filhotinho preso, 

aí lembro de... da música, do sofrimento, ali, acho que deu pra entender 

algumas coisas (risos). 
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Provavelmente, a Lena criança que vibrava com o filme do Robin Hood não tinha 

grandes noções conscientes do conceito de justiça social. No entanto, a Lena de hoje, ao 

rememorar seu passatempo, atribui a valorização ao personagem justamente pela noção 

de justiça que ele carrega. Ecléa Bosi (2004) nos ensina que este processo faz parte do 

caráter dialético da memória: uma vez que, da mesma forma que a memória de 

experiências passadas influencia a constituição de nossa identidade e nossa relação com 

o presente; a nossa relação com o presente age sobre nossa memória e ressignificação do 

passado (BOSI, 2004).  

* 

Na infância, essa Lena menina que teve uma criação familiar relativamente livre 

dos estereótipos de gênero, que desfavorecem as mulheres (WHITAKER, 1998; 

SAFFIOTI, 2015); e cujas mulheres que eram suas maiores referências afetivas (mãe, 

avó, tias) não se encaixavam nos padrões de feminilidade socialmente impostos, também 

não os incorporou em suas atitudes ou em suas preferências: 

 

Eu lembro de uma vez no pré, que eu usava brinquinho, porque... estava 

lá o brinquinho, né?! Mas lembro que aí no pré ou no jardim, alguma 

coisa assim, tinha uma professora que não usava brinco. Aí eu falei “ah, 

não vou usar também” e aí parei de usar. E lembro que fui crescendo, e 

aí também não... não gostava de usar vestido, não gostava de usar saia, 

não gostava de usar... cor de rosa. Qualquer coisa que remetesse muito, 

assim, eu negava e me distanciava. Não sei muito bem o que que... que 

faz isso numa cabeça de criança né, mas acho que... que é tanta coisa 

afunilando né, que as vezes a gente encontra esses, acha que esses são 

os métodos para... fugir disso. Então para... ter brincadeiras diferentes 

e não só aquelas, e... poder ter interesses diferentes e não só aqueles... 

acho que era algo por aí... de tentar não ser afunilada.  

 

Eu lembro que de pequena, bem pequena, eu tinha uns amigos 

meninos... eu andava mais com... Não, não andava mais com os 

meninos, mas eu era mais... “moleque”, né. Então nem... nem conhecia 

muito os códigos das coisas que... as meninas podiam falar, assim (...) 

então a gente tinha umas brincadeiras lá, que... cabia todo mundo, aí se 

começava um assunto muito... “de menina” aí eu não entrava, mas 

também tinha outros... outras mil coisas, né... 

 

Na escola, a Lena criança se via distante do grupo de meninas que apresentavam 

mais fortemente a incorporação dos padrões de feminilidade e construía vínculos de 

amizade com meninos e meninas que, em seus traços subjetivos, não haviam (pelo menos 

até aquele momento) incorporado tão fortemente os estereótipos de gênero. Aquele grupo 
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de meninas com o qual a criança Lena não se sentia identificada, além dos padrões de 

feminilidade, apresentava também elementos de diferenciação de classe social: 

 

Não lembro muito de uma separação muito forte, entre meninos e 

meninas, mas lembro de... na outra escola, que era da primeira à quarta 

série, que tinha uma divisão bem grande entre os meninos que jogavam 

futebol e não sei o quê, e aí um grupo de meninas que... que eram 

meninas mais ricas e mais... dentro dos padrões de feminilidade, e 

não sei quê, que... ”gostavam” daquilo – com várias aspas né, mas elas... 

topavam aquilo... -. É... e as meninas que eram... mais “qualquer coisa 

assim” lá no meio (risos), alguma coisa lá no meio. E aí tinham várias 

situações que aconteciam com... com essas meninas, mais do que se 

diferenciar ou se distanciar ou tensionar com os meninos, eu lembro de 

muitas tensões com essas meninas. [grifos meus] 

 

A depoente continua seu relato chamando a atenção para uma situação específica 

que lhe marcou de maneira intensa: 

 

E coisas até meio que... que você pensa “por quê?!!” né... Então ficava 

eu e umas outras meninas e uma delas tinha Síndrome de Down. Aí uma 

dessas outras meninas um dia foi lá e pegou o óculos da menina e 

quebrou no meio do intervalo, assim. Coisas assim... que eram mais no 

conflito com as meninas... “patricinhas”, entre aspas.  

M: E você lembra da sua sensação nesse episódio? 

H: Eu fiquei... a menina estava deitada no banco, dormindo, assim... no 

recreio, a outra foi lá, pegou e... quebrou... Eu lembro de ter ficado 

brava com ela, assim. Como é possível alguém fazer uma coisa dessas, 

né?! Era meio... meio isso... rolava uma... esse sentimento meio assim, 

desse tensionamento, várias vezes, de ficar... “Como pode?!”, sabe?! 

 

Lena enfatizou muito sua indignação com este episódio. Talvez tenha sido a 

primeira cena de discriminação levando à violência que a depoente testemunhou com 

proximidade. Ela lembra de também ter sentido raiva e uma angústia muito grande de não 

saber por que aquilo estava acontecendo, de não conseguir compreender, encontrar 

explicações para aquela situação, e, também, de não conseguir reagir. 

Neste momento de sua história de vida, podemos observar uma menina que, por 

um lado, anima-se e empolga-se assistindo a um desenho que retrata situações de justiça 

e solidariedade. Assim como quando ocupa espaços em que presencia o enaltecimento 

desses valores e em que se sente tratada com respeito. E, por outro lado, incomoda-se e 

angustia-se ao testemunhar situações de desigualdade e violência.  

No entanto, é como se todas essas sensações acontecessem na “esfera dos 

sentimentos”. Tratam-se de emoções, que parecem ainda não ter adquirido maturidade 
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suficiente para passar por interpretações, formulações de explicação, reflexões ou 

formações de consciência sobre os acontecimentos vividos e testemunhados.  

  

2.2 - A jovem indignada e em conflito 

Para cursar o ensino médio, Lena, agora adolescente, vai para uma Escola Técnica 

do Estado de São Paulo (ETESP). A saída do contexto de uma escola particular pequena 

que já se tornara familiar, para um outro ambiente escolar muito maior e mais 

diversificado foi uma escolha de Lena, que estava empolgada com um novo mundo que 

“se abria” ali. Este novo mundo traria, entre outras experiências, os primeiros contatos 

com a participação política de forma mais ativa. 

 A entrada na adolescência, contudo, não foi vivida sem conflitos. Se na infância 

a Lena menina era uma criança relativamente livre, inclusive dos estereótipos de gênero 

e padrões de feminilidade, aos 14 anos, a Lena adolescente sentiu e somatizou em seu 

corpo as pressões sociais do que se espera de uma jovem mulher. A depoente desenvolveu 

um transtorno alimentar: 

 

(...) isso é uma coisa importante assim, da vida que é... que com uns 14 

anos, eu tive um transtorno alimentar lá. Coisas do mundo que a gente 

vive, né. E aí eu fui... parando de comer... ficando cada vez mais 

magrinha e tal (...) Mas aí aconteciam várias tensões, assim, o meu pai 

brigava comigo porque eu não comia, aí eu queria menos ainda comer, 

aí... as coisas iam se desenrolando assim. Aí eu comecei a ter 

acompanhamento... de uma psicóloga amiga dele e as coisas foram... 

melhorando e passou, e foi assim uma fase infeliz da adolescência, né. 

Mas esse é um dos momentos que eu me lembro mais, assim, de tensões 

em casa.  

 

Quando questionada sobre o desencadeamento do transtorno, Lena relata que foi 

um processo um pouco confuso para ela, mas o atribui à aceitação das pessoas em volta 

e ao início das relações amorosas e contatos físicos mais íntimos, como os primeiros 

beijos e paqueras. Pode-se supor, então, que o sentimento da necessidade – por vezes 

consciente, por vezes inconsciente – de adequar-se a um padrão de beleza e feminilidade 

estivessem relacionados à aprovação de olhares masculinos. Quando perguntei a Lena se 

ela lembrava o que desencadeou este episódio, a depoente respondeu: 

 

Ah... eu sempre fui uma criança meio gordinha, assim, mas... mas não 

ligava muito assim, também, que... porque ninguém ligava muito pra 

isso em casa né, então... eu não usava muita roupa de menina e eu não 

gostava de maquiagem, não gostava de coisas de menina, então, não 
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tinha muito essa questão com... com o corpo, mas... Mas acho que na 

adolescências as coisas... ficam meio confusas na cabeça, né?! Então... 

eu tinha acabado de mudar de escola, para ir para essa escola técnica do 

ensino médio, e... Não sei bem o que aconteceu, mas deve ter 

acontecido um combo de... várias coisas sutis, do mundo, influenciando 

né, e aí eu... falei “então tá, então vamos nessa”. Meio sem... pensar, né, 

claro. Tipo assim, vai reduzindo um pouco ali, e aí nem percebe, quando 

vai ver... Porque aí também tem essa coisa né, que o... quando a gente 

vai comendo menos aí se acostuma a comer menos e acha que o normal 

é comer menos e... e aí vai criando os próprios mecanismo de... achar 

que é assim mesmo e assim que é certo e tal. Mas não... não me lembro 

assim de nenhum gatilho que tenha “virado essa chavinha”. Mas acho 

que tem a ver com ser aceita pelas outras pessoas em volta, né?! 

 

Foi muito transitório (...) não era “vou agora começar uma dieta louca”. 

Então aos poucos eu fui me acostumando a comer muito pouco e aí 

quando eu fui ver eu tinha perdido... 10 quilos, sei lá, e aí... E aí que 

perceberam, me levaram no médico e eu ainda ia no pediatra. E o 

pediatra falou “eu não tenho como resolver isso aqui”, sozinha, não faz 

sentido. E aí foram me... encaminhando, né, para quem cuidasse de 

mim. Mas era... era difícil, porque era eu, mas meio que não era eu, 

assim, completamente eu. Era... uma cabeça bem transtornada.  

M: Você lembra como que era essa sensação, dessa “cabeça 

transtornada”? 

H: Eu... eu lembro de me preocupar muito com isso. Que era uma coisa 

que eu nunca me preocupava. E aí de repente isso era uma coisa assim... 

que eu, se eu não tinha nada pra pensar eu... pensava nisso, sabe, então, 

essa aflição eu lembro, bem. Desse sentimento de “estou pensando 

nisso o tempo todo” de que poderia estar pensando em tantas outras 

coisas, mas tô aqui pensando nisso, sabe?! 

(...) É, dando um jeito de deixar isso menos importante, essa coisa não 

saudável que estava acontecendo. Sabia que não era saudável! Mas 

parecia que o certo era... fazer aquilo mesmo porque... dava prazer se 

ver de um jeito mais padrão, qualquer coisa assim. [grifos meus] 

 

Ao falar desse episódio de sua vida, Lena enfatiza uma “aflição”, uma “angústia” 

que não consegue nomear muito bem e que, na época, foi para ela um sentimento de difícil 

interpretação: sentia-se triste e aflita por não se ver encaixada nos padrões de beleza 

socialmente impostos para as mulheres (neste caso, mais especificamente a magreza); e, 

ao mesmo tempo, muito angustiada por se ver pensando nisso o tempo todo e não 

conseguir “localizar” de onde e por que havia surgido essa preocupação tão intensa.  

Seus relatos fazem lembrar Gonçalves Filho (1998), que faz referência a um 

sentimento de angústia muito intenso – que muitas vezes o sujeito não consegue 

“localizar” de onde vem – como um dos componentes da humilhação social. 

Araújo (2004) considera que, para compreender distúrbios alimentares é 

necessário ter em mente a trama formada pelo encadeamento do psiquismo, da 

sexualidade, da afetividade, da alimentação e do corpo. 
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Quando se trata de transtornos alimentares, é importante refletirmos sobre seus 

aspectos simbólicos. Do ponto de vista psicanalítico, o elo entre os sentimentos e o 

alimento está presente desde o nascimento (WINNICOTT, 1975). O desenvolvimento 

psíquico saudável resulta tanto de experiências gratificantes, nutridoras, como de 

experiências frustrantes. E os sentimentos conflitantes são necessários e saudáveis.   

Donald Winnicott (1975) compreendia a amamentação como o primeiro diálogo do bebê 

com o mundo.  

Para refletir sobre o transtorno alimentar de Lena, é preciso considerar também a 

relação da pessoa com o corpo. Do ponto de vista psicológico, o psiquismo precisa ter um 

lugar para aparecer e se fazer conhecer.  O corpo é a materialidade do psiquismo, é seu 

veículo de comunicação. Seja esta comunicação verbal e consciente, ou inconsciente, 

corporal. O corpo psíquico representa, então, a moradia da individualidade de cada 

pessoa. E, ao mesmo tempo, é a aparência e a imagem que ele reflete.   

Araújo (2004) considera que pessoas com transtornos alimentares fazem uso do 

canal de expressão oral e corporal como forma de manifestar seus conflitos e dificuldades 

emocionais. Entre os transtornos ligados à magreza, as principais dificuldades estariam 

relacionadas à existência de um vazio existencial e à dificuldade de “perder” um corpo 

psíquico infantil. A autora também pondera que as transformações corporais e as 

mudanças de estágio de vida são geradoras de muita ansiedade e medo. 

 Quando pautamos a dificuldade de “perder” um corpo psíquico infantil, no caso 

de Lena, faz sentido cogitarmos o que, simbolicamente, a depoente tinha de mais valioso 

na sua infância (na sua fase de menina fã de Robin Hood) e que poderia, neste novo 

contexto de sua vida, parecer ameaçado. Nossa hipótese é que se trata da vivência de 

comunidade política – voltaremos a este tópico mais adiante. 

Concretamente, parecemos observar então um movimento psíquico que nos fala, 

simbolicamente, da dificuldade de ingerir e digerir o mundo externo. Para compreender 

este movimento psíquico, é fundamental então questionar: Que mundo externo era esse? 

Quando Lena se propõe a lembrar daquela época, ela nos dá importantes pistas:   

 

Então... é engraçado que esses dias eu estava...vendo uma caixa de e-

mails velha, assim, encontrei um e-mail que a minha vó tinha me 

mandado nessa época, então não tinha achado, não tinha recebido, 

qualquer coisa assim. E aí ela falava “nossa, eu não sei porque você tá 

fazendo isso, você tá tão inteligente, você sabe tanto das coisas... isso 

toma tanto seu tempo, tal”. E aí eu fiquei... “verdade, né?! por que que 

eu estava fazendo isso? da onde vem tudo isso?”. Essa angústia toda... 
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porque tem muita angústia, né?! Nisso tudo. Mas acho que vem muito 

dessa... dessa pressão que se coloca em cima das meninas 

adolescentes, então... Acho que não por acaso foi a época que eu tinha 

acabado de mudar de escola, mas também não por acaso foi a época 

que eu comecei a... dar beijo na boca. Porque acho que tem muito 

disso, né?! A gente quer o nosso corpo aceito, mas não só para a 

gente (...) tudo isso tem a ver sempre com um olhar masculino, 

porque a sociedade é androcêntrica e tudo isso que a gente já sabe. 

Então... acho que tem um pouco a ver com isso, com esse momento... 

Mas é muito isso assim, acho que esse foi, esse é um período que não 

só eu passei por isso, mas várias amigas e conhecidas também 

passaram por coisas parecidas, porque... tem um processo que 

acontece nessa idade em que a gente tá... muito abertas pra descobrir 

o mundo, e o mundo não tá muito pronto pra receber a gente como 

a gente é, então... fica cerceando a gente pra ser de tal jeito ou tal jeito, 

a partir da heterossexualidade compulsória e de várias coisas né... 

[grifos meus]  

 

Esse mundo impalatável, de difícil digestão, é o mundo regido pelo olhar 

masculino. Um mundo que as meninas estão ansiosas por desvendar e desbravar. Mas que 

não está pronto para recebê-las. Não como elas são10. Ou como desejariam se descobrir e 

se mostrar, livremente. Pois “fica cerceando a gente pra ser de tal jeito ou tal jeito, a partir 

da heterossexualidade compulsória e de várias coisas”. 

É um mundo que já dita como seus corpos devem ser, antes mesmo que eles 

possam se formar, seguir o ritmo da natureza, da biologia. Um mundo que já obriga a um 

padrão de sexualidade (heteronormativa) antes mesmo que o desejo possa ser 

suficientemente sentido e compreendido.  Definitivamente, um mundo que não está 

pronto para receber as meninas-mulheres.  

* 

Em relação ao processo de superação desse transtorno alimentar, Lena também 

não sabe explicar ao certo como ele se desenvolveu, resume relatando que, com ajuda de 

terapia com uma psicóloga, “foi passando”.  

 

Então, eu não sei muito bem o que que aconteceu, mas... Eu não sei se 

era por causa da terapia, porque eu não... não gostava muito da terapia. 

Porque me sentia meio “estão me forçando a vir aqui”. Mas eu ia, a 

gente conversava de... quaisquer outras coisas que não isso, sabe?! 

(risos). Mas... deve ter acontecido alguma coisa aí que funcionou, 

porque... Eu não me lembro de ter acontecido nada, só lembro da nóia 

ter passado, assim, de... comer porque era bom. E não me preocupar em 

 
10 Não à toa, diversos estudos mostram que os distúrbios alimentares - que costumam começar na 

adolescência - estão muito mais presentes nas mulheres do que em homens (ESPÍNDOLA; BLAY, 2006; 

DO VALE; KERR; BOSI, 2011). A partir uma revisão sistemática da literatura, Espíndola e Blay (2006) 

estimam que os transtornos alimentares ocorrem em 90 a 95% dos casos, no sexo feminino. 
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seguida. Porque também tinha muito isso né, comer porque era bom, 

mas depois... batia aquela preocupação louca e tal... E aí foi... parando 

de bater preocupação, e aí eu fui voltando a comer bem e comer coisas 

que eu gostava e fui comendo direito e tal... Lembro que só foi 

passando.  

 

É, não foi [de uma hora para outra]... não teve nenhum “click” assim, 

nem que tenha começado isso, nem que tenha parado. Hoje eu super 

não tenho essas preocupações mais. Depois que acabou, eu sinto muito 

que... acabou mesmo, sabe?!  

 

É interessante notar que o impacto subjetivo das opressões de gênero que 

desencadearam o transtorno alimentar - e todos os sofrimentos e angústias a ele 

associados -, por mais que sejam comuns a toda uma classe de jovens mulheres e, 

especificamente no caso da Lena adolescente, comuns a amigas próximas, não foi 

compartilhado. Foi vivido de modo solitário. Talvez por isso, seu enfrentamento também 

só tenha sido possível, naquele momento, também de forma mais ou menos isolada 

(partilhado apenas, individualmente, no ambiente terapêutico).  

 

[minhas amigas e conhecidas passaram por isso] na mesma época, mas 

a gente só soube depois. Porque isso é uma coisa muito solitária 

também, né. Não se conta pra ninguém... Então só depois que passou 

que a gente virou uma pra outra e contou e falou “também aconteceu 

comigo naquela mesma época”. A gente estava... todo mundo meio 

quebradas e não sabia, porque é uma coisa muito silenciosa. 

 

Uma angústia já tão intensa, quando vivida de forma solitária, é ainda mais 

acentuada. A característica dessa “coisa muito silenciosa” é traço marcante das relações 

de dominação-exploração vividas historicamente pelas mulheres. Ao dissertar sobre a 

situação histórica e social das mulheres, Pierre Bourdieu (2012) assinala, para além de 

suas manifestações objetivas, sua força simbólica. Sua capacidade de tornar-se silenciosa.  

Essa força atuaria de maneira invisível através da familiarização dos indivíduos 

com um mundo físico simbolicamente estruturado e da experiência precoce e prolongada 

a interações sociais mediadas pelas estruturas de dominação. Nesse sentido, Saffioti 

(2015) afirma que, para “mover a máquina do patriarcado”, não é necessária nem mesmo 

a presença física do patriarca. A autora refere-se ao funcionamento do patriarcado como 

uma engrenagem quase que automática, pois uma vez que está historicamente 

consolidada, pode ser acionada por qualquer um(a)11. 

 
11 Inclusive por mulheres que, ainda que não sejam cúmplices deste regime, consciente ou 

inconscientemente, podem colaborar para alimentá-lo (SAFFIOTI, 2015, p. 108). 
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A dominação pode assumir então, nos dominados e dominadas, forma de emoções 

corporais, como vergonha, humilhação, timidez, ansiedade e culpa. E, por que não dizer, 

formas de transtornos alimentares e corporais? 

Neste ciclo de reprodução inconsciente, sem perceber, as pessoas em situação de 

dominação – no caso, as mulheres - aplicam categorias construídas do ponto de vista dos 

dominantes, o que leva a um processo de internalização e naturalização da dominação. 

Isto pode desencadear sentimentos e comportamentos de autodepreciação e autodesprezo: 

Bourdieu (2012) relata que as mulheres cabila veem seu sexo como deficiente e feio; 

paralelamente, mulheres ocidentais podem ter uma visão de desvalorização e desprezo 

pelo próprio corpo, quando não conforme aos cânones estéticos impostos pela moda.  

Além de toda a carga de violência simbólica, aquele mundo impalatável que a 

jovem Lena começava a descobrir, era também um mundo marcado pela violência física 

e sexual contra meninas e mulheres. Uma lembrança que se destacou sobre a adolescência 

da depoente foi a do testemunho constante de situações de assédio no ambiente escolar: 

 

Tinha essa coisa, né, de ser o campus aberto, as vezes vinha ex-aluno, 

que já estava formado há muito tempo, e vinha... beber com as meninas 

e aí.. beijava as meninas e já eram... uns marmanjos, barbados e tudo, 

né... e as meninas todas... bem novinhas ali. Então, por isso que eu falo, 

que você tem uma coisa boa de ter uma liberdade ali, mas por outro lado 

é uma liberdade perigosa, né... Que... os caras aí as vezes se 

aproveitavam. [Uma situação] perigosa para as meninas todas que 

estavam... que estavam ali, meio vulneráveis, né. 

 

O tema do assédio sexual é também encoberto por um véu de muito silenciamento. 

Especialmente quando se trata do assédio de meninas menores de idade. No Brasil, uma 

das contribuições notórias do movimento feminista contemporâneo tem sido as iniciativas 

de ruptura deste – e de outros – silêncios12.  

Foi marcante também, nas lembranças de Lena, o caso de um testemunho de 

violência de gênero no espaço da escola, sob a forma de agressão física: 

 

 
12 Tal como a campanha #PrimeiroAssédio, de 2015, idealizada pelo coletivo Think Olga, em apoio a uma 

menina de 12 anos que, após seus participação em um reality show de culinária, foi alvo de inúmeros 

comentários com conteúdo de assédio sexual na internet. Foi criada a hashtag #primeiroassedio no Twitter 

e as mulheres foram convidadas a compartilhar suas histórias de primeiro assédio. Em poucos dias, milhares 

de depoimentos foram socializados (informações disponíveis em: <https://olga-

project.herokuapp.com/2015/10/26/hashtag-transformacao-82-mil-tweets-sobre-o-primeiroassedio/> , 

consultado em: 28/01/2019). Muitas mulheres da Marcha aderiram à campanha e compartilharam suas 

histórias em suas redes sociais.   

https://olga-project.herokuapp.com/2015/10/26/hashtag-transformacao-82-mil-tweets-sobre-o-primeiroassedio/
https://olga-project.herokuapp.com/2015/10/26/hashtag-transformacao-82-mil-tweets-sobre-o-primeiroassedio/
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Tinha uma menina mais nova do que eu, quando eu estava no 2º ano ela 

estava no 1º, alguma coisa assim, e ela começou a namorar com um 

menino... da FATEC, que já tinha seus... 20 anos, sei lá. E ela uns 15... 

E lembro que eles namoravam e era tudo muito sério, assim, sabe, coisa 

e tal... e aí teve um dia que ele estava esperando ela na frente do prédio 

da aula dela. E aí ela demorou por... sei lá, por qualquer coisa, e não 

respondeu a mensagem dele e quando ela saiu, ele... deu um empurrão 

nela, alguma coisa assim. Ele foi violento com ela, né. [grifos meus] 
 

A resposta de Lena foi de se ver “em estado de choque”: indignada com a situação, 

achando tudo muito complexo, mas “paralisada”, sem conseguir esboçar muitas reações. 

 

Eu fiquei meio chocada, assim. Eu não vi a situação dele... sendo 

agressivo com ela, mas vi depois, das meninas que eram da sala dela e 

que tinham... visto a situação, vi elas indo... tirar satisfação com ele. Eu 

lembro de ter assim... ficado chocada, com tudo aquilo sabe... com... 

“como assim isso tá acontecendo aqui?”, sabe?! 

(...) E aí a menina ali... era tudo muito, parecia tudo muito complexo 

ali, então as meninas gritando com o cara e o cara sendo horrível... e a 

outra menina ali no outro canto do pátio, chorando... era tudo muito 

complexo. [grifos meus] 
 

A reação de paralisar parece ser a resposta de alguém que ainda não conseguiu 

encontrar as melhores formas de “digerir” aquele mundo, aquela realidade. Apesar de 

ainda se ver em certa medida “paralisada” diante de situações como essa, foi no período 

da adolescência que Lena decidiu iniciar algum tipo de participação e militância política. 

No ambiente escolar inseriu-se no Grêmio e, fora da escola, no Movimento Passe Livre 

(MPL). Em relação à decisão de começar a participar do Grêmio, Lena conta: 

 

Humm... eu participava um pouco, tipo assim, ia ver como eram as 

coisas do Grêmio anterior, dessa gestão anterior, né, e era bem amiga 

de uma menina (...), não sei, parecia que era a coisa certa a fazer ali... 

Não teve muito isso de “agora vou pensar se devo fazer isso”, foi 

tipo “é, alguém tem que fazer, vamos fazer, tal” e começa a 

conversar com as pessoas, quem tá afim, e aí... nessas vai 

conhecendo elas e aí a gente foi... traçando um caminho coletivo ali. 

Mas não lembro muito de pensar “nossa, será que, tal...” [grifos 

meus] 

 

Pela fala da depoente, não parece ter havido um momento crucial de tomada de 

decisão por construir uma chapa e compor uma gestão. Parece ter sido quase como um 

“caminho natural”, movido talvez por uma indignação perante situações de injustiça e um 

certo desejo de ação pessoal e de transformação social. É como se nesse momento aquela 

indignação que sentia enquanto criança perante situações injustas fosse sendo 
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intensificada e começasse a se desenvolver uma consciência – ainda incipiente – da 

importância da ação coletiva e da participação política. 

Movida por este sentimento de indignação, entre as primeiras participações em 

mobilizações coletivas pelo Grêmio nesse período, Lena destaca as ações de protesto 

contra o Sistema de Avaliação de Rendimento Escolar do Estado de São Paulo (Saresp): 

 

A movimentação por causa do Saresp, que era uma prova de avaliação 

das escolas estaduais.  E que era muito ruim porque ela funcionava com 

base no bônus, né, então as escolas que iam muito bem ganhavam bônus 

e as escolas que iam mal na prova não ganhavam bônus... O que não faz 

sentido nenhum, né, porque.... aí as escolas que não foram muito bem 

na avaliação não devem estar, assim, com muita estrutura, não devem 

estar conseguindo cumprir seu papel e mesmo assim deixavam elas sem 

bônus e as outras com. Enfim, essa lógica... louca. E aí a gente... 

organizava, é, uns atos contra o Saresp, fazia um boicote à prova, e aí 

organizava isso com outras ETECs, que tinham lá por perto, que 

também tinham Grêmio e tal, então era uma coisa... bem direta, né, da 

gente com a nossa, com Centro de Paula Souza, contra o governo do 

Estado. A gente fazia muita coisa cultural, mas também sabia que tinha 

um lugar político de estar ali, numa escola estadual, o que a gente 

poderia fazer ali. 

 

A mobilização contra o Saresp foi o primeiro espaço em que Lena se viu 

exercendo uma participação mais ativa, envolvendo-se em pensar e construir todo o 

processo: 

 

E aí é uma das primeiras coisas que eu lembro de estar... participando 

de reuniões, e, formulando coisas com as pessoas. E pensando como 

mobilizar. Acho que essa... é, acho que essa foi a primeira vez mesmo. 

[grifos meus] 

 

Quando perguntei sobre o início da participação política, Lena destacou esse 

momento justamente pelo diferencial de se ver não apenas “estando presente” em certos 

lugares. Mas por estar presente refletindo sobre esses espaços, planejando, formulando e 

construindo com outras pessoas. É como se esse contexto possibilitasse um “grau 

diferenciado” de envolvimento e de consciência de participação política. 

A partir daí, o interesse pela participação política se intensificava e a jovem Lena 

foi gradativamente ocupando outros espaços: 

 

E aí, depois disso eu participei... eu participei muito do Grêmio, que eu 

era da chapa, a partir do segundo ano, e aí eu participava também do... 

Fui nos atos contra o aumento da tarifa, de 2011, que aí foi quando eu 
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fiquei mais próxima do MPL e da Poligremia, que era um ajuntamento 

de Grêmios de São Paulo. Que juntavam escolas particulares e 

técnicas... então para a gente que era de escola técnica, era bacana estar 

em contato com outras escolas técnicas. Isso tudo foi fim de 2010 e 

começo de 2011. 

 

Se, por um lado, no Grêmio a Lena adolescente ia conseguindo construir uma 

participação mais ativa, no MPL, por outro lado, ela se via mais uma vez no lugar de 

“acompanhante”, o que fez com que cessasse sua participação neste movimento: 

 

Eu continuei próxima do MPL por, até... 2013? Começo de 2013, assim, 

é... mas eu não me sentia muito confortável lá, não... Primeiro que eu 

era bem... novinha, eu era a mais nova de todo mundo lá, e... não sei se 

você sabe como se organiza, ou como se organizava, não sei como eles 

são agora, né, mas era uma coisa assim de reuniões muito extensas, e... 

a prática do consenso que não era muito a prática do consenso, assim 

(risos). E... então, várias discussões MUITO longas sobre coisas que 

davam para ser resolvidas de outras formas, e... eu não acrescentava 

muito ali, ficava só acompanhando sem falar muito. [grifos meus] 

 

Conforme veremos no tópico 2.3, entre o final da adolescência e início da vida 

adulta, Lena insere-se em movimentos feministas, onde sua participação política passa a 

ser significativamente mais ativa e qualificada. 

* 

A avó  

(uma mulher começa em outra mulher). 

 Ainda no momento da adolescência, Lena relata que “aprendeu o que é tristeza”. 

Vivenciou seu primeiro luto, a morte da avó: 

 

Ah, era muito próxima. isso da morte dela me marcou muito, porque... 

foi a primeira morte de pessoa muito próxima, assim, na minha vida, 

né. então, como eu te falei já, que meus pais trabalhavam fora, eu passei 

muitas horas da minha infância com a minha avó e a gente se dava 

muito bem. via filme juntas... e ficava em casa fazendo nada juntas... e 

ela me ensinava coisas e a gente conversava... Era uma coisa muito 

próxima mesmo, assim.  

Então perder ela foi uma... foi um dos grandes momentos da vida, 

assim, de ter um “antes” e um “depois”, sabe... porque... foi um dos 

momentos que eu... vi o que que era a tristeza, assim. Que eu não tinha 

visto muito na vida. [grifos meus] 

 

Ainda durante a juventude, Lena começou a escrever poemas, dando vazão a 

muitos de seus sentimentos. A poetisa que ia surgindo e incorporando-se à sua identidade 
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também escreveu sobre esse momento. Interpretamos que a sublimação começa a 

aparecer como resposta possível para lidar com a angústia. Parte do luto é sublimada, e a 

dor assume a forma de poesia: 

 

DA SENSIBILIDADE 

Eu não acreditava nos mortos, 

não ousava acreditar. 

Hoje acredito em minha avó. 

Não em fantasmas, coisas assim 

vovó não faria isso comigo. 

Eu só acredito é nela mesmo. 

Eu acredito piamente na memória. 

(ZELIC, 2016, p. 40) 

 

Com Lena podemos refletir que pessoas concretas tem ascendência sobre valores 

humanos: a relação da gente com alguém é que dá sentido decisivo a experiências que 

poderiam ficar muito abstratas, e por isso muito apagadas. A morte da avó deu sentido ao 

que é tristeza, não o contrário. Pessoas concretas informam valores. A tristeza pode ser 

um sentimento que fique abstrato e apagado. A morte geral e sem rosto, que dá em 

fantasmas anônimos não significa nada para ela, é uma coisa vazia que no máximo pode 

assustar. Ou não vale nada ou vale um terror. A morte que importa, que é divisor de águas, 

é a morte de alguém. Da avó.  

A frase “eu não acreditava nos mortos” é de grande profundidade, é como se a 

depoente tentasse comunicar: “a morte de outros não existia para mim, não tinha realidade 

para mim, quando a minha avó morre, eu começo a acreditar na morte”. A relação com 

pessoas singulares é um fator de realização da vida. A vida pode ficar vazia - atingida por 

um sentimento de irrealidade, de futilidade -, se não for informada por relações com 

pessoas singulares.  

Os traços que parecem mais marcantes ao longo de todo o depoimento de Lena 

são a importância, para seu fortalecimento subjetivo, de contar com pessoas singulares e 

grupos plurais. Estes aspectos atravessam transversalmente, de diferentes formas, o 

depoimento. E parecem também imprescindíveis para compreender sua relação com a 

Marcha, os significados do feminismo e deste movimento social em sua vida.  

* 
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A depoente também relata que sonhou muito com a avó depois de sua morte e 

destaca a lembrança de um sonho: 

 

Já sonhei que... na época da campanha da Dilma – ela era muito petista, 

minha avó, porque ela era... paraense, então ela tinha essa coisa toda 

do... do Lula ser nordestino e de ter mudado o Nordeste, de ter 

valorizado essas pessoas, ela se sentia muito valorizada, pelo governo 

Lula e também pelo governo da Dilma, por ela ser mulher e ter as 

políticas que teve, né – então.. ela chorou muito quando a Dilma foi 

empossada. Ela foi na posse do Haddad... ela era muito petista. E aí eu 

lembro que na época da campanha da Dilma, de 2014, eu sonhei que a 

gente estava em casa e a Dilma ia fazer um... um programa da campanha 

eleitoral lá em casa (risos) e aí minha avó recebia ela com um manjar 

branco, e aí ela ficava lá comendo manjar e aparecia no programa e não 

sei quê...  

 

É interessante notar que as lembranças que Lena guarda de sua avó estão 

acompanhadas de muita afetividade. E, quando elas se relacionam com vivências ou 

valores políticos, também carregam junto essa carga afetiva. Mais adiante, quando Lena 

começa a participar da Marcha Mundial das Mulheres, veremos que o aspecto da 

afetividade é também um elemento importante em sua participação. 

Ainda em relação à avó, Lena atribui a ela muitos aprendizados: 

 

Eu tinha uma coisa que... eu pedia muito para ela me contar histórias, 

quando eu era pequena. E aí ela contava as histórias da família dela, que 

ela tinha muito orgulho da família dela e dessas histórias e tal... E aí eu 

sabia, assim, por ela me contar, na oralidade mesmo, a maioria das 

histórias, assim, que ela se lembrava né... Então... do irmão que foi pra 

guerra, da árvore que ficava lá perto da casa, de quando eles vieram. E 

eles vieram por causa do Getúlio... E aí o pai conseguiu uma promoção 

aqui e eles vieram de navio e o pai deixava ela com uma coleira de 

cachorro, porque... tinha medo que ela caísse do navio. E aí do frio de 

chegar aqui em São Paulo e de todo mundo olhar meio torto... Essas 

coisas, essas histórias todas ela me contava na oralidade, e aí eu fiquei 

tipo “vó, escreve essas histórias!” E aí, ela tinha estudado História né, 

depois que ela se separou ela foi estudar História. Então... registrar essa 

memória era algo que ela sabia fazer. Aí eu falava “vó, escreve isso, 

escreve isso”. E aí ela... é muito bonitinho, porque aí ela começou a 

escrever de fato. E aí ela pegava e todo domingo de manhã ela ia e 

escrevia uma parte da história, aí no outro domingo... Era um ritual dela 

ali. 

E aí ela... reuniu essa memória toda a partir do que ela observou da mãe 

dela. Ela quis fazer o livro sobre a mãe dela, que era Ducila. Que ficou 

sendo o nome do... do livrinho que ela escreveu. E aí ela dedicou pra 

gente, assim. Falou que era pros netos dela terem essa história... para a 

história não sumir. Foram algumas coisas que ela me ensinou. Ela 

também me ensinou a fazer tricô, crochê (risos), essas coisas de vó. 
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A minha observação de Lena, assim como a forma pela qual ela se refere à mãe e 

à avó, fazem visualizar mulheres, apesar de doces e afetivas, muito fortalecidas. A gênese 

dessa força parece, em grande medida, associada a outras mulheres. E essa consciência 

de que uma mulher deve muito a outra mulher aparece, ao menos, na depoente e na sua 

avó (em relação à bisavó de Lena). A ponto de haver uma recomendação à avó de que ela 

escrevesse sobre a bisavó, sendo uma recomendação que a avó atende ativamente: parece 

não ter sido, portanto, uma recomendação que soou insignificante. Pareceu tão 

significativa a ponto de valer um trabalho efetivo de redação dedicado aos netos – um 

trabalho em que uma mulher se mostrou muito referida a outra mulher.  

A partir disto podemos pensar na ênfase que Lena coloca na experiência plural, 

mas também em uma ênfase no desenvolvimento próprio de si mesma. Porque uma vez 

que Lena é uma pessoa sensível a uma situação coletiva plural - em que as pessoas não 

estão ligadas a um grupo uniforme e impessoal, mas a várias outras pessoas singulares -, 

as pessoas acabam importando por razões que não são genéricas, mas que são mais 

próprias, específicas, particulares. E em alguns casos, isso fez com que Lena guardasse a 

memória dessa relação muito apreciada com mulheres (não pessoas em geral, mas 

mulheres bem definidas, concretamente, como a lembrança da avó).  

Um elemento interessante, ainda nos relatos sobre a avó, é a valorização do 

registro da memória como forma de resistência à invisibilidade e ao apagamento de uma 

história que é, ao mesmo tempo, individual e coletiva. Um história, essencialmente, de 

mulheres. Uma história que Lena herda da avó, sobre sua bisavó. História de uma família 

de mulheres, trabalhadoras, migrantes, nortistas. Talvez aí haja alguns elementos que 

indiquem que se, por um lado, alguns sofrimentos e impactos subjetivos das relações de 

dominação-exploração, como a humilhação social, são fortemente marcadas por um 

caráter de ancestralidade13, a resistência a elas também pode ser. Neste caso, por uma 

ancestralidade feminina.  

Não à toa, no último verso do poema sobre a avó, Lena reafirma: “Eu acredito 

piamente na memória”. Como se a memória fosse suficientemente poderosa, para ser 

maior que a morte. A memória permanece viva e pulsando. Memória, ao mesmo tempo, 

afetiva e política.  

 

 
13 Importante elemento observado por Gonçalves Filho (1998; 2004) no exame da humilhação social, tal 

como destacado na seguinte passagem: “(...) Machuca o humilhado depois de já haver machucado seus 

ascendentes, sua família, seu grupo de raiz” (GONÇALVES FILHO, 2004, p. 17). 
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2.3 - A militante feminista ou quando o “eu” incorpora o “nós”. 

Entre o final da adolescência o início da idade adulta, a partir de um acúmulo de 

novas vivências e relações sociais, Lena passa por um importante processo de 

fortalecimento identitário: o de tornar-se e reconhecer-se como militante feminista.  

A depoente tomou o primeiro contato com as discussões sobre feminismo e a 

situação da mulher perante a desigualdade de gênero durante seu período de participação 

no Grêmio estudantil. Nesse momento, escreveu também seus primeiros poemas de 

alguma forma ligados ao assunto, como “Esquinas”: 

 

ESQUINAS 

as esquinas 

têm medo 

e corpo 

e templo. 

 

as esquinas 

têm dores nas costas 

nas coxas 

têm cílios e sonhos 

têm riscos. 

 

as esquinas 

infelizmente 

se dobram 

se curvam 

cruzam as ruas 

que têm mão única: 

só recebem 

mas não dão. 

porque pagam. 

 

essas esquinas 

muitas vezes tão meninas 

são mesmo é demais valentes 

de aguentar 

tanto na vida 

como se a noite 

fosse o dia 
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e depois seguir em frente. 

(ZELIC, 2016, p. 60) 

 

Esta foi uma das primeiras poesias que Lena escreveu sobre temas relacionados à 

mulher e às relações sociais de gênero. É interessante neste poema que ele trata de uma 

questão de vulnerabilidade feminina muito específica: a prostituição. E as mulheres nesta 

condição, em geral, encontram-se em um contexto de marginalização e invisibilidade 

pública (AFONSO, 2014). Parece ser muito simbólico - e solidário - que Lena, ao tomar 

contato com suas primeiras discussões e reflexões sobre feminismo tenha passado a 

“enxergar” essas mulheres “invisíveis”. 

A sensibilidade para todas as prostitutas parece ser retirada da percepção de que 

cada mulher é insubstituível, singular. Acredito que o respeito geral pelas prostitutas está 

ligado ao respeito que ela tem por uma mulher, por cada mulher. Assim, esse respeito 

geral não é abstrato, não é feito de “bons sentimentos humanitários”, mas que fazem ver 

(embora ela não se ocupe explicitamente disso) que a experiência comum vivida pelas 

prostitutas é vivida por cada uma. 

A primeira experiência de ocupar de fato um espaço feminista se deu para a 

depoente no final do Ensino Médio.  

 

Tinha dado uma grande confusão na escola, que... uns meninos tinham 

sido muito machistas e a gente se organizou para fazer um coletivo 

feminista na escola (...) Então  teve alguma discussão, nem me lembro 

sobre o que que era, mas tinha alguma discussão sobre Interclasses, 

sobre alguma coisa da escola, acontecendo no facebook. E aí começou 

uma hostilidade assim... fora do normal, dos meninos. E aí eles 

começaram a falar um monte de coisas no facebook, assim, só que a 

gente se conhecia, a gente ia para a escola todo dia, se via todo dia, né, 

era como se eles tivessem falando... cara a cara para a gente. E aí a 

gente... printou tudo que eles falaram e a gente fez cartazes, com os 

prints e falando coisas como “não é assim, é de outro jeito e tal...” e aí 

a gente... nisso de se organizar para pensar essa resposta para eles, que 

foram esses cartazes, nisso a gente se juntou, enquanto grupo (...) E aí 

a partir dessa coisa dos cartazes que a gente foi se juntando com 

regularidade. 

 

Pela primeira vez, Lena conseguiu reagir mais ativamente à uma situação de 

opressão. Foi uma reação coletiva. Possivelmente só foi viável, por um lado, pelo 

acúmulo de vivências de Lena até ali e, por outro lado, pelo amparo do grupo.  

A experiência de organizar um coletivo feminista foi motivada, portanto, por um 

ataque coletivamente sofrido por um grupo de mulheres, exercido por um grupo de 
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homens. Este ataque foi explicitamente motivado por uma questão de gênero - aquelas 

jovens mulheres estavam sendo atacadas justamente por serem mulheres: 

 

Ah, eles mesmos falavam que era por isso. Então eles começavam a 

falar... aquelas coisas que as pessoas difundem sobre feministas, que... 

sei lá, não fazem sexo, feministas... como que era? Era uma coisa muito 

louca assim, tipo “ah, não pode fazer sexo de... sei lá como, porque é 

opressivo porque você é feminista”, que não sei quê. Eles queriam 

atacar a gente falando que a gente era feminista, é isso (...) era tudo com 

essa demarcação. De... “os meninos” e “as meninas”. 

  

Isto fez com que cada uma delas se percebesse como “mais de uma”. O ataque foi 

coletivamente sofrido. E a resposta a ele foi, também, coletivamente construída. A partir 

da resposta àquele ataque específico, aquelas jovens mulheres continuaram em diálogo e 

foram percebendo uma série de outros problemas comuns, bem como a necessidade de 

permanecerem dialogando para se fortalecerem e enfrentarem juntas esses problemas, o 

que fez com que constituíssem o coletivo feminista na escola. Parece ter surgido, nesse 

momento, um processo de consciência de gênero semelhante ao que Soihet (2013) relata 

ter acontecido com Zuleika: a partir do contato político com outras mulheres, em um 

grupo constituído apenas por mulheres para discutirem seus problemas específicos.  

Sobre a importância de discutir especificamente questões relacionadas às 

mulheres e de se perceber como mulher - com dificuldades e demandas específicas por 

sua condição de gênero, distinta da dos homens -, Lena relata que foram processos que 

aconteceram num continuum, sem a demarcação de um único momento específico; e que 

esses processos só se desenvolveram porque foram partilhados com outras mulheres: 

 

 Não lembro de uma coisa que tenha despertado isso, acho que... mas 

acho que também talvez fosse uma coisa que... eu estava nesse processo 

junto com outras meninas da escola né, então a gente foi... sacando 

juntas?! Não é que estava avulsa, assim, e entendi, magicamente (risos). 

 

Alguns meses depois, acabando o Ensino Médio, esse coletivo feminista que havia 

surgido no contexto escolar foi perdendo o sentido de continuidade. Em seguida, nos 

primeiros anos de universidade, Lena encontrou a Marcha: 

 

(...) a gente se organizou para fazer um coletivo feminista na escola. Aí 

eu passei a me envolver mais com esse coletivo e menos com essas 

outras coisas. E aí a gente fazia umas reuniões e... pensava coisas para 

a escola, pensava umas coisas para a internet também, fazia uns 

debates... e aí isso durou até... Ah, durou uns meses, assim, porque isso 
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foi no final do 3º ano, então pouquíssimo tempo depois a gente já não 

estava mais na escola e não tinha porque ter... aquelas pessoas fazendo 

aquelas coisas fora da escola, então a gente ficou meio num “não lugar” 

assim, até que a gente... largou aquele coletivo e aí... E aí eu conheci a 

Marcha, em 2013 eu tinha alguma ideia do que era a Marcha, porque eu 

era amiga da Luiza, também, que era da Letras (...) e aí foi no começo 

de 2014 que eu fui na primeira reunião da Marcha, que foi do Núcleo 

USP. 

 

De alguma forma, já sentindo-se parte da categoria “mulheres”, um dos aspectos 

que mais agradou Lena na Marcha foi a abertura deste movimento social a agrupar as 

diferentes formas de ser mulher (e não apenas um setor específico, como no caso do 

coletivo feminista do colégio). Alinhado a este aspecto, Lena via, na Marcha, um projeto 

político de transformação social. Este projeto,  além de buscar a igualdade de gênero, 

também pauta, por exemplo, críticas ao capitalismo e às desigualdades que advêm das 

relações sociais de raça e de classe (valores que já vinham sendo cultivados por Lena 

desde menina e, ao longo de sua trajetória de vida, permaneceram relevantes e foram se 

complexificando). 

A depoente começou a participar da Marcha em 2014. É deste ano seu poema 

“Limites”, que ilustra que ela não estava mais disposta a aceitar em sua vida os limites 

socialmente impostos às mulheres: 

  

LIMITES  

Eu nego estas flores 

negarei até a morte. 

 

Olhe as estrelas no céu 

ridiculamente estáveis 

e ligue os pontos 

invente desenhos, figuras, 

novos cinturões. 

Ah, me recordo. 

Não temos estrelas. 

 

Não creio nem quero 

o infinito do espaço 

as flores, as balas 

o fim da contagem do tempo 

fim dos tempos. 

Não quero lembrar sonhos aos 
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pedaços. 

Nego os limites uterinos, femininos 

Os mapas traçados à régua 

As cercas e os arames farpados. 

Eu nego estas flores. 

 

Me dizem ser isto o que me cabe. 

Mas eu quero a terra. 

Quero a força das raízes. 

(ZELIC, 2016, p. 66, grifos meus) 

 

Neste poema, Lena parece demonstrar já ter conseguido “digerir” bem o mundo. 

Lena se sabe mulher. Sabe o que é socialmente esperado dela: a feminilidade, o corpo 

magro, suas cercas e arames farpados. E sabe também que resposta dar ao que é esperado 

dela. Em sua resposta, Lena nega os limites socialmente impostos “nego os limites 

uterinos, femininos; nego estas flores; nego o que dizem que me cabe”. Além de negar o 

que lhe é oferecido (ou exigido), ela sabe o que quer e o reivindica: a terra, a força das 

raízes. A força que ela encontra junto a outras mulheres.   

Em 2015, na viagem de ônibus de Brasília para São Paulo, voltando da Marcha 

das Margaridas (construída, entre outras organizações, pela Marcha Mundial das 

Mulheres), Lena escreve “Declaração”, onde explicita um sentimento, ao mesmo tempo, 

de coletividade, diversidade e fortalecimento de si, intensificados por sua participação 

política na Marcha: 

 

DECLARAÇÃO  

eu acredito na mulher das águas 

acredito na mulher do campo 

na mulher da quebrada, do barraco e do baile 

acredito na mulher mãe, mulher avó,  

mulher aborto 

acredito no caminho torto 

mas não acredito em culpa 

da saia curta 

da rua escura 

da voz quase muda. 

é mentira. 

 

eu acredito no coco e no jongo 
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no fogo em fogueira 

acredito nos sonhos; 

por vezes tenho pesadelos. 

 

acredito em bandeiras 

vermelhas e roxas 

acredito nas coxas; 

de imediato acredito naquelas todas 

que alguém um dia 

chamou de louca. 

duvido da guerra, duvido da sorte 

duvido dos crimes passionais 

declarações de amor em delegacias. 

 

acredito num mundo, 

ainda que roto, de poucas riquezas 

um mundo construído por mulheres. 

eu acredito nas mãos das mulheres 

que atadas rodam cirandas 

e transladam as rotas da lua. 

(ZELIC, 2016, p. 33) 

 

Em 2016, durante a preparação para o ato do 8 de março no interior da Marcha 

Mundial das Mulheres, Lena escreve “Panfletos”, relacionando a luta feminista com a 

luta de classes: 

 

PANFLETOS  

se escrevo poemas 

digo eu 

se escrevo panfletos 

digo nós 

se escrevo amor 

digo plural 

se escrevo socialismo 

digo poemas. 

(ZELIC, 2016, p. 58) 

 

Sobre a redação deste poema, Lena relata:  
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Foi antes do oito de março, tem essa coisa de escrever e essa coisa que 

a Marcha tem de, isso que a Marcha tem muito né: “Nós mulheres 

estamos tá tá tá" ou "Nós mulheres fazemos (...)". E colocar sempre 

como "Nós", porque aparecem também outras coisas, então aparece, ao 

invés de falar "A mulher", falar sempre "As mulheres", esse sujeito 

coletivo é muito importante, acho que é a base. 

 

A linguagem, nesse caso, parece ser especialmente significativa por dois aspectos: 

O primeiro é que ao usar “nós mulheres” ao invés de “as mulheres”, a construção do 

discurso parece arrancar as mulheres da condição de Outro14 e colocá-las (ou melhor, 

colocar-nos) na condição de pessoas, de sujeitas. O segundo aspecto é o de que a 

utilização de “mulheres” ao invés de “mulher” parece negar a perspectiva de sujeito único 

(que geralmente é branco e ocidental, tido como universal), afirmando a perspectiva de 

sujeitas plurais.   

A partir de sua inserção na Marcha, a depoente parece ter incorporado à sua 

identidade, o aspecto de “ser mulher” como “sujeito coletivo”. Percebe-se o crescimento 

de uma sensação de identificação com as outras mulheres, cuja intensificação parece vir 

acompanhada da proximidade política, afetiva e reflexiva com outras mulheres, em um 

espaço de movimento social auto-organizado, com fortalecimento de consciência de 

gênero. 

Também é interessante que, no mesmo poema, é ressaltada a presença de espaços 

de individualidade e pessoalidade (“se escrevo poemas digo eu”), indicando que, embora 

o “nós” tenha sido incorporado à identidade de Lena, ele não dissolve o “eu”.  

 

* 

Dois outros poemas da depoente que parecem manifestar a crescente valorização 

de elementos de pessoalidade são “Origem”, que remete à sua avó e à sua ascendência 

nortista;  

 

ORIGEM 

meu sangue 

é o sangue do norte 

Pará, Piauí 

sangue da terra quente 

terra da mulher forte. 

assim aprendi. 

 
14Condição que nos foi historicamente designada, desde os primórdios do patriarcado (BEAUVOIR, 2016). 
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quem quiser que me aguente.  

(ZELIC, 2016, p. 25)  

 

e “Nomes que vêm de nomes”, que remete à sua tia-avó, também chamada Helena: 

 

NOMES QUE VÊM DE NOMES 

A helena 

que não sou eu 

sabe chorar e parir 

sabe ser forte e sabe cuidar 

sabe das coisas 

sabe abraçar e sabe dizer 

aquilo que é meio dito. 

 

A helena  

que não sou eu 

sabe cultivar tantas primaveras 

que por saber e saber e saber 

não aguentou o tronco 

desceu pelos subterrâneos 

e fechou os olhos. 

 

A helena  

que não sou eu 

me fez ser a helena que sou. 

fosse outro nome 

outra pessoa seria. 

 

Mas essa helena 

que sabe tanto 

e singela sorri 

não é mais ninguém além dela mesma 

guardada 

aqui 

e na cabeça de meu pai. 

(ZELIC, 2016, p. 62) 

 

Um aspecto comum a esses dois poemas, e que parece ter se intensificado na 

subjetividade de Lena é a valorização de sua ancestralidade feminina. É como se Lena se 
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constituísse enquanto mulher não à partir do “gênero mulher”, como conceito impessoal 

ou abstrato mas a partir de mulheres concretas - a partir de uma pluralidade limitada de 

mulheres.  

A valorização da ancestralidade feminina parece caracterizar-se também como 

uma forma de resistência a um dos aspectos da humilhação social que é a invisibilidade 

pública15 dos grupos atingidos por ela - no caso, as mulheres. Contra a desvalorização e 

o “apagamento” dessas mulheres (que são também migrantes e trabalhadoras), Lena 

registra por escrito partes de suas histórias em seus poemas (assim como sua avó fez com 

sua bisavó, utilizando da escrita para um registro vivo das memórias). E enxerga 

elementos dessas mulheres como também fazendo parte dela própria. Parece que, dessa 

forma, Lena vivencia um processo de enraizamento. 

Processo que, coletivamente, Lena também parece vivenciar na Marcha. Em 

diversos momentos, a depoente destaca a importância da sensação de pertencimento ou 

de “fazer parte” na Marcha, tal como exemplificado no trecho abaixo: 

 

(...) eu aprendi muito e, e me localizei muito. Então aquela coisa que eu 

estava falando antes sobre os movimentos onde eu não me encaixava, 

não me sentia útil. Eu me sinto muito pertencente na Marcha. Então eu 

acho que é um movimento que me acolhe muito e por isso eu acho que 

faz parte de muitas esferas da minha vida, né?! É... A Ana de Miguel16 

que fala do feminismo como lentes de óculos roxa, que você coloca e 

vê o mundo diferente, e que ele tem que estar nas nossas vidas de três 

jeitos. Que a gente tem que entender o feminismo de três jeitos, que é: 

como um jeito de viver a vida, mas também uma teoria e, também um 

movimento. E aí eu sinto que a Marcha consegue organizar o 

feminismo, essas lentezinhas roxas, na minha vida de um modo que não 

fique tão distante: o que é a teoria e o que é a luta na prática e o que é a 

minha vida pessoal. Isso... é demais, assim! 

 

* 

 

Alguns anos depois de ter superado o transtorno alimentar, a depoente escreve um 

poema que dá nome a seu livro de poesias lançado em 2016, nele, ela retrata uma espécie 

de reconciliação com seu corpo, aliada a um processo de autoconhecimento e auto 

aceitação, aprendendo seu corpo como belo: 

 

 
15 Aspecto notado pela primeira vez na pesquisa de Psicologia Social brasileira por Gonçalves Filho (2004) 

no quadro de exame da humilhação social. 
16 Neste trecho, Lena refere-se à filósofa e feminista espanhola Ana de Miguel Álvarez. 
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CONSTELAÇÃO 

Pouso as mãos sobre meus seios 

no vão central do peito, 

os dedos acolhidos. 

Os seios quentes, quentes 

mais ensolarados 

que os dias lá fora. 

 

Gosto de tocar-me na pele 

percorre-me. 

Aprendo agora que são belos, 

meus caminhos. 

Sóis não passam de estrelas. 

Minhas mãos abraçam estrelas. 

(ZELIC, 2016, p. 26) 

 

No primeiro momento descrito na apresentação do depoimento de Lena, ao qual 

denominamos “A menina fã de Robin Hood”, a entrevistada participava de grupos com 

traços de pluralidade: família e grupos a que os pais pertencem. Quando dizemos grupos 

com traços de pluralidade, compreendemos aqui que se tratam de grupos capazes de 

acolhimento, um acolhimento plural que acompanha comunicação e ação plurais. Nesse 

sentido, as vivências e concepções de Lena sobre a pluralidade nos remeteram à noção 

de comunidade política de Hannah Arendt (1997), que seriam grupos distintos dos 

totalitários e homogêneos - de rígida identidade compartilhada, que unificam e nivelam a 

diversidade num tipo único e dominante. Nos grupos onde há comunidade política, a 

pluralidade humana seria condição fundamental do exercício mais livre e democrático do 

discurso e da ação. Arendt (1997) entende que é justamente nos campos da ação e do 

discurso que cada homem e cada mulher pode distinguir-se ao invés de permanecerem 

apenas diferentes. Essa distinção se realizaria porque, nesses campos, as pessoas 

manifestam-se umas às outras não apenas como objetos físicos, mas como seres humanos. 

Refletindo sobre o recorte das relações sociais de gênero, podemos apontar aqui 

que, historicamente, os espaços públicos e políticos onde a ação e o discurso se 

manifestam são tidos como lugares masculinos. Nos movimentos sociais feministas, 

contudo, as mulheres – tal como mostra Lena – parecem ter encontrado possibilidades e 

estímulos para se manifestarem nesses espaços. 
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Voltando à depoente, ela parece ter vivenciado elementos de comunidade política 

na infância, ter perdido na escola, e recuperado na Marcha. Quando recupera, ela recupera 

um tipo de segurança que havia sido extraviado na escola: a segurança de ser singular 

(não ser reduzida a apenas um exemplar do grupo). 

No último poema que apresentamos aqui julgamos o seu final como enigmático: 

Lena consegue acolher a si mesma quando encontra acolhimento grupal. Aparece também 

a importância da pluralidade, ela abraça e reconhece sóis, não um sol. Sóis da diversidade, 

de toda a pluralidade das mulheres que ela abraça. A depoente encontra no grupo o 

acolhimento de si. 

Lena na juventude, a julgar pelo poema, ou tirou de si o acolhimento da pessoa 

singular vivido na infância e perdido na adolescência; ou o acolhimento de si foi retirado 

de um tipo de grupo que ela reencontra no final da adolescência, tendo vivido um grupo 

assim na infância e perdido na ETESP.  Acreditamos que podemos apoiar a segunda 

hipótese: é o que queremos demonstrar a partir da referência a grupos presente no 

depoimento e nos poemas.  

Retomando: Lena caracteriza já na memória de infância a vivência de grupos - a 

família, a primeira escola quando criança, o PT e o sindicato da mãe - que parecem fazer 

jus à figura de uma comunidade. Uma comunidade propriamente política, de um grupo 

plural, composto pela reunião de pessoas singulares e cuja diversidade é acolhida e 

esperada, promovida nas ações coletivas e na comunicação entre as pessoas. As ações e 

os discursos não são a ação e o discurso de um só ou do grupo (uniformizado), mas são 

manifestações irredutíveis, no máximo orquestradas, nunca niveladas. São grupos que 

contrastam com a coletividade homogênea de rígida identidade compartilhada e 

impingida, com um tipo de coletividade que unifica e nivela a diversidade de pessoas num 

tipo único e dominante, como aquela vivida na ETESP, no início da juventude.  

Assim, consideremos mais de perto este último poema, que levanta um enigma ou 

impasse de interpretação, aí resolvido talvez pelo recurso ao contexto em que foi escrito 

e a um outro poema, de 2015 (Declaração). Justamente o poema Declaração não deixa 

nenhuma dúvida sobre o fato de que para Lena suas parceiras, acolhedoras e acolhidas 

estão na comunidade (no espaço plural). Na primeira estrofe, ela se dedica a exaltar toda 

uma diversidade de mulheres: do campo, das águas, das florestas, das periferias urbanas; 

mulheres mais novas e mais velhas, que acolheram ou rejeitaram a maternidade... Lena 

enfatiza que acredita e “abraça” todas e cada uma delas. Essa perspectiva parece ser 

sintetizada nos versos: “de imediato acredito naquelas todas/ que alguém um dia/ chamou 



66 

 

de louca”. Por um lado temos a perspectiva da diversidade, “daquelas todas” para se 

referir à coletividade plural em que a poetisa acredita. Por outro lado, da parte da 

dominação, “aquelas todas” são reduzidas e uniformizadas à “louca”. A “louca” faz sumir 

toda distinção e diferenciação. Apaga a diversidade entre as mulheres, invisibiliza a 

singularidade de cada uma e reduz todas à imagem uniforme do estigma. Acreditamos 

que esta perspectiva reflete o quanto por um lado, o dominador pensa tudo como um só 

(a louca/histérica, a “vadia”, o “marginal”, o “comunista”) e assim, contribui para apagar 

a humanidade de cada um(a), justificando violências e repressão. E como, por outro lado, 

as emancipadas e os emancipados pensam tudo como comunidade dos diversos. 

O poema Constelação assinala mais de uma vez a conquista de acolhimento de si 

por si mesma: os próprios dedos acolhidos pelo peito e pelos seios; a beleza de meus 

caminhos agora aprendida por mim mesma: toco-me, percorro-me, como diz a poetisa. 

Mas eis os versos enigmáticos: “Sóis não passam de estrelas. Minhas mãos abraçam 

estrelas”.  

Que sóis ou estrelas são esses? Lemos no início do poema que os seios, seios meus 

capazes de me acolher, quentes, são mais ensolarados que os dias. Temos aqui que o calor 

acolhedor dos seios é de seios ensolarados, portanto um calor que vem do Sol, vem de 

fora. Mas que sol é esse que ilumina mais que o Sol que ilumina os dias? Tomemos então 

o trecho final enigmático que agora esclarecendo esta pergunta parece trazer 

esclarecimento sobre este mesmo trecho: O sol que ilumina mais do que o Sol são sóis, 

não são um só (“não passam de estrelas”, o que significa que são diversos). E “minhas 

mãos” que “abraçam estrelas” são as mãos acolhidas pelos seios ensolarados: ao que 

parece, o calor de abraçar estrelas comunica-se e foi precedido pelo calor recebido de 

estrelas: parece haver aqui a evocação de uma experiência social, uma experiência de 

abraços recebidos e abraços retribuídos. Outra vez parece estarmos diante de uma 

experiência psicossocial que pode ser assim descrita: abraço minha singularidade e abraço 

pessoas singulares depois de haver recebido de pessoas singulares abraços para minha 

singularidade.  

Lena em seu depoimento como em sua poesia parece profundamente sensível ao 

ganho de segurança pessoal, um ganho de firme dignidade, quando foi acolhida como 

pessoa singular por pessoas singulares. Quando, portanto, fez a experiência de abrigo num 

grupo plural, numa comunidade. Acredito que, assim, Lena nos ajuda a descobrir um 

pouco sobre a dor universal  - humana - do grupo nivelador, e sobre as potências e a 

alegria do grupo plural.  
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3. MARTA: A PARTICIPAÇÃO IGUALITÁRIA  

 

A utopia está lá no horizonte.  

Me aproximo dois passos, ela se afasta dois passos.  

Caminho dez passos e o horizonte corre dez passos.  

Por mais que eu caminhe, jamais alcançarei.  

Então, para que serve a utopia?  

Pois serve para isto: para caminhar. 

(Eduardo Galeano) 

 

Marta tem 64 anos, é nascida em Vitória (ES), é solteira, branca, e de classe social 

média (definida pela depoente como “classe média, média”).  Possui ensino superior 

completo, formou-se em Artes Plásticas na Universidade Federal do Espírito Santo 

(UFES), fez mestrado em Artes Cênicas e recentemente cuncluiu doutorado em Artes 

Cênicas na USP. Marta trabalha como artista17 e é coordenadora do Centro de Informação 

Mulher (CIM) de São Paulo, que também é seu principal espaço de militância política.    

 

3.1- A menina que testemunhava, da janela, a violência contra as mulheres. 

O núcleo familiar de Marta é composto por uma forte presença de mulheres que 

escapam dos padrões da família tradicional patriarcal: sua mãe ficou viúva aos 29 anos e 

nunca mais se casou. Suas tias ou tiveram casamentos que de algum modo rompiam com 

o que era tido como “padrão”, ou, segundo Marta, “morreram solteiras por opção”. Nas 

palavras da depoente: 

 

Tenho uma família... Formada praticamente por mulheres. Minha mãe 

ficou viúva com 29 anos, e tenho tias que morreram solteiras, por opção. 

E… sou de classe média, média. E… Tivemos alguns problemas por 

minha mãe ser viúva, né? E a família querer interferir, a família do meu 

pai. Meu pai era esportista e morreu com 30 e poucos anos. E eu não 

saberia, eu tinha três anos, não saberia te dizer como que ele ia ser, mas 

é… Minha mãe, ela, eu acho que se tornou uma figura super forte, até 

em defesa, né?  E... com uma visão, que ela não saberia falar feminista, 

mas que era é... bem, bem assim “aqui quem manda sou eu”. Então eu 

tive tios é… que tentavam interferir, muita gente foi morar na minha 

casa, né? Então, minhas tias, minha mãe, minhas tias que eram três 

mulheres, a mãe [delas] morreu muito cedo, com trinta e tantos anos. E 

elas tiveram que se virar. Uma com doze, outra de catorze, outra de 

dezessete, então foram pessoas bem… é… que tinham muita clareza 

sobre o papel da mulher, assim não permitiam grandes interferências. 

Elas não saberiam dizer isso, mas é o que fui percebendo. Eu tenho uma 

 
17

 Marta é pintora, fotógrafa, artista plástica, atriz, roteirista e diretora de peças de teatro. Atua 

profissionalmente em parceria com movimentos sociais, fazendo fotografias para o MTST, por exemplo. 

Busca expressar-se politicamente através de seus trabalhos com Arte, explorando, principalmente, temas 

feministas como a violência contra a mulher. 
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tia, que morreu agora há pouco tempo, 91 anos. Ela com 17 anos foi 

para o Rio, fez Arquitetura… Então naquela época era uma coisa, na 

década de 50, 40, né? Era uma coisa extremamente forte. Fez 

Arquitetura, casou com um cara é… desquitado, na época, então ela fez 

tudo que era contra o modelo. Minha mãe casou, mas ficou viúva e não 

casou mais, a minha tia casada com o meu tio que era cinco anos mais 

novo que ela, então tá tudo meio é… Fora do contexto e fora da regra. 

 

Marta reconhece as dificuldades e obstáculos colocados às mulheres que vieram 

antes dela. Ao mesmo tempo, reconhece e admira a força18 dessas mulheres para 

transpassá-los. Marta reconhece, ainda, que essa força não era algo dado, como uma 

característica essencializada, pré-estabelecida em relação à pessoa.  

Pelo contrário, a literatura feminista (BEAUVOIR, 2016; SAFFIOTI, 2013; 2015; 

WHITAKER, 1988; BOURDIEU, 2012; MOLINIER, 2006) nos mostra que há toda uma 

construção histórica e social da feminilidade que imputa à mulher o lugar da fragilidade 

e passividade em oposição ao homem no lugar da força e da atividade. Romper com este 

papel social19 não é tarefa simples (ainda mais considerando o contexto histórico das 

décadas de 1940 e 195020). 

Conforme já tivemos algumas pistas no depoimento de Lena, a narrativa de Marta 

também colabora para sustentar a tese de que uma mulher começa em outra mulher: uma 

mulher encontra fortalecimento na força e no amparo de outras mulheres.  

A mãe de Marta não era forte por uma característica de personalidade. “Minha 

mãe, ela, eu acho que se tornou uma figura super forte, até em defesa”. Ela precisou se 

tornar forte. Precisou se tornar forte em defesa, por uma questão sobrevivência. Tornou-

 
18 Utiliza-se a grafia “força” para respeitar o termo usado pela depoente. Não se trata aqui de fazer uma 

pretensa distinção entre o que seriam mulheres (ou quaisquer pessoas e grupos em condição de dominação-

exploração) “fortes” ou “fracas”. Partilhamos da concepção já tantas vezes abordadas por estudos de 

Psicologia Social do Trabalho/Psicodinâmica do Trabalho (é possível encontrar mais detalhes em 

referências como DEJOURS, 1998; 2000; MOLINIER, 2008; 2018; SATO; BERNARDO; OLIVEIRA, 

2008) de que as pessoas não passam passivamente pelas relações sociais de dominação ou pelos sofrimentos 

produzidos por elas. Em alguma medida, as pessoas reagem e se defendem. A natureza dessas defesas pode 

ser individual ou coletiva, consciente ou inconsciente. O que abordamos aqui é um tipo de resistência que 

se traduz em enfrentamento mais intenso e direto às estruturas sociais de dominação – neste caso, mais 

especificamente, à família enquanto instituição patriarcal – e à ruptura de certos paradigmas e papéis 

sociais. 
19 Construído e passado às gerações seguintes ao longo de séculos, por pessoas, leis, normas e instituições, 

de maneira consciente e inconsciente (BEAUVOIR, 2016; BOURDIEU, 2012). 
20 Neste período, no Brasil, as mulheres haviam conquistado o direito ao voto a cerca de uma década (1932), 

não tinham direito ao divórcio, nenhuma lei que as protegesse contra violência e discriminação de gênero 

e encontravam muito mais dificuldade que nos dias atuais para se inserirem no mundo do trabalho em 

condições igualitárias às dos homens (para as mulheres negras, as condições de trabalho eram e continuam 

ainda mais precárias que as das mulheres brancas).   
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se forte para garantir uma existência relativamente autônoma (com o mínimo de 

intervenção dos ex-cunhados) e a sobrevivência dela própria e dos filhos.  

No entanto, ela não se torna forte sozinha nem, simplesmente, por um ato de 

vontade. O faz com o amparo concreto das irmãs e inspirando-se na força delas. Ao 

mesmo tempo, dialeticamente, pode-se supor que as inspira e ampara também. Da mesma 

maneira, Marta retirará da sua mãe e tias inspiração para sua própria resistência e 

autonomia. 

* 

Para além do espaço familiar, contudo, a depoente teve a infância marcada pelo 

testemunho de muitas violências contra mulheres: 

 

Eu morava no centro da cidade de Vitória, e a gente tinha uma vizinha 

que... o marido, olha eram duas vizinhas. Num prédio assim de três 

andares e… a gente olhava, porque o vizinho, quando ele chegava meio 

transtornado a mulher dele e a filha de criação se trancavam no quarto, 

ele ia na cozinha quebrava tudo com martelo! Tu-do! Eu devia ter uns 

seis anos e minha mãe não sabia o que fazer, a gente ficava no fundo da 

minha casa. E a gente via lá embaixo do prediozinho… a gente ficava 

apavorada assim, no outro dia ele saía de terno, é… Funcionário público 

com a maior cara de pau do mundo. Então assim, eu vi muita coisa na 

minha infância é… que me dizia que não era esse o caminho.  

Aí a vizinha de cima era uma figura super simples, que era casada com 

advogado, e ele trancava. Ele fazia ela refém. Então ele trancava ela à 

chave, que ela era muuuito bonita e ele era muito feio. E ele ia de terno 

pro fórum e ela ficava na janela gritando: “me solta! me tira daqui!”. 

Então assim, eu vi muitas coisas no meu dia a dia bem novinha, que me 

fizeram entender que... se fosse permitido, é… eles com certeza, 

tomariam conta da gente. (...) A posição dos homens era sempre essa: 

tentativa de dominação e, né, as regras da domesticidade (...) Então 

assim, eu acho que a violência, é.... Foi uma coisa muito presente. 

[grifos meus] 

 

Em décadas de estudo sobre o tema, a socióloga Heleieth Saffiotti (2001; 2015) 

nos mostra que a violência contra a mulher é um fenômeno que historicamente atravessa 

a realidade brasileira. É transversal às relações sociais de raça e de classe. No entanto, 

pode assumir formas de manifestação distintas de acordo com estas relações sociais. As 

redes de apoio à vítima e mecanismos de enfrentamento à violência também assumem 

formas diferentes.  

O depoimento de Marta  ainda nos dá alguns indícios dessas imbricações ao falar 

sobre as violências infringidas contra suas vizinhas. Rememorando o passado, a depoente, 



70 

 

hoje, interpreta-o a partir de um olhar militante21. Este olhar é teoricamente embasado 

não só por leituras feministas sobre o fenômeno da violência contra a mulher como 

constitutivo do patriarcado, mas também levando em consideração as relações sociais de 

classe e preconceitos ligados à sexualidade: 

 

Era muuuita humilhação. Ele saía tranquilo de casa e ela não abria a 

janela durante o dia. A de cima, a questão era preconceito de classe, né? 

Era visível, que a vizinhança falava “que ela é mal educada! Ela é 

louca!”... Porque eles enlouquecem as mulheres com a maior facilidade 

(...) Eu acho que [o preconceito de classe] tem a ver com o não apoio 

da… de todos que morava, inclusive das mulheres da rua. Ela estava 

presa! Ninguém se propunha a subir lá em cima no terceiro andar e 

ajudar ela arrombar a porta por exemplo, né? É porque ela tinha, ele 

tachava ela de… é uma época que se falava muito em nome de família, 

né? Sobrenome! Isso falava tudo sobre você. E ela vinha do interior… 

Alguma coisa desse tipo que eles vão lá e compram, né?!  uma mulher 

da família.  Essa relação de compra de uma moça nova da família, isso 

é muito comum. E até hoje se faz isso, né? Você vê que em várias 

regiões do país eles vendem as filhas para prostituição. E vendem 

também para o casamento. Para cama e mesa, né? Para ser a doméstica 

da casa, né? Então acho que… é, todos se negavam a fazer esse apoio, 

ir lá. Porque com a vizinha de baixo ainda tinha uma [sensibilização]... 

Mas era o preconceito contra o cara... Com ela não, com a outra era 

porque ela era… Não estudou, “não sabia falar”, né?! Na visão dessa 

rua... 

Essa, da minha vizinha [de baixo] que ele quebrava tudo, não tinha 

como, porque o preconceito virou contra ele também. Porque ele sabe, 

a população ali da rua sabia que ele era homossexual. Então, a questão 

dos preconceitos sempre vinha junto, né, da violência...  

 

Por um lado, pesava sob a vizinha de cima o preconceito de classe. Além das 

agressões físicas que sofria, ela era mantida sob cárcere privado. Passava os dias gritando 

por socorro e, de acordo com o depoimento, o preconceito de classe contra ela dificultava 

que conseguisse ajuda e intensificava a construção social de sua culpabilização. Saffioti 

(2015) também demonstra que, quando o agressor tem maior poder financeiro, a violência 

tende a permanecer mais silenciada.   

Por outro lado, pesava a homofobia contra o agressor da vizinha de baixo. Isto 

gerava um pouco mais de sensibilização à vítima. No entanto, é importante lembrar que 

se tratava de um momento histórico de ainda mais naturalização da violência contra a 

mulher do que nos dias atuais, de escassa discussão política sobre o assunto e da quase 

 
21 Como aprendemos com Ecléa Bosi (2004; 2012), a memória age sobre o sujeito e o sujeito age sobre a 

memória. As memórias do passado nos constroem enquanto pessoa e direcionam nosso olhar sobre o 

presente. E as crenças e os valores que carregamos no presente influenciam nosso olhar sobre o passado e 

as lembranças evocadas.  
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inexistência de aparatos institucionais de proteção às vítimas22. Naquele contexto, 

nenhum preconceito social (contra o agressor) - ou outro fator - pesou suficientemente a 

ponto de que alguém pudesse organizar uma resistência ativa contra o agressor ou 

construir uma sólida rede de apoio à vitima, a ponto de interromper os ciclos de violência. 

Outra lembrança que marca as memórias desse momento da vida de Marta é a da 

presença da violência de gênero na família de uma amiga muito próxima, na casa de quem 

a depoente passava muitas tardes de sua infância e cuja família acompanhava em viagens 

para a praia: 

 

Lembro de uma amiga minha, que até hoje é minha amiga de infância, 

e… O pai dela batia bastante na mãe. E a rua aprovava! Assim, era uma 

coisa estranha, porque ela era muito bonita e ele era... um escritor, era 

um cara que ocupava cargos no governo. Inclusive durante a Ditadura 

ele foi vice-governador, então era um cara pobre, que virou um 

advogado, escritor, ficou rico e que ele impunha castigos notórios à 

mulher, que era uma coisa absurda, e essa minha amiga de infância, que 

eu convivi, que eu convivia dentro da casa dela, ela que tirava ele… Ela 

novinha e ela que interferia, né? Ele usava até ameaça de arma. 
 

Marta relata que o sentimento que acompanha essas lembranças é o de um 

“incômodo” difícil de nomear, um “incômodo imenso, meio como uma revolta”. Esse 

incômodo se dava, em grande parte, por toda a pressão exercida pela família dessa sua 

amiga para que a depoente não comentasse com ninguém as situações de violência que 

testemunhava. Para uma criança, não há ainda recursos psíquicos maduros o bastante para 

elaborar suficientemente o testemunho constante de episódios de violência, tais como os 

narrados por Marta. O impedimento de falar sobre, no entanto, parece se colocar como 

um intensificador da angústia.  

Solomon Asch (1972) caracteriza como campo mutuamente compartilhado a 

realidade intersubjetiva onde as pessoas conversam, compartilham experiências e 

produzem significados. Experiências humanas ganham realidade e sentido neste campo, 

existem – subsistem - quando são compartilhadas23. Tudo que é distintivamente humano 

 
22 Tais como Delegacia da Mulher (1985), casas abrigo (2005), centros de referência da mulher, Lei Maria 

da Penha (2006), etc. 
23 “Esta referência, de cada participante ao outro, é a condição de existência dos acontecimentos 

psicossociais (...) Somente os indivíduos que englobam, desta forma, sua situação comum, podem produzir 

atos sociopsicológicos. Somente quando o fazem é que podemos dizer que são ‘socialmente conscientes’ 

(...) um campo compartilhado mutuamente inclui, como esfera objetiva de ação, o ambiente e as 

características psicológicas de uns e outros. Esta relação entre acontecimentos psicológicos de cada um dos 

participantes torna possível o compartilhar das ações, dos sentimentos, das ideias e do reconhecimento 

mútuo” (ASCH, 1972, p. 140-141). 
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precisaria desse campo para aparecer, e ganhar concretude como realidade psicossocial. 

E a violência contra a mulher é fenômeno eminentemente humano, está associado a 

condições da ordem humana. 

Para Marta, ao passo que a interdição da fala sobre o testemunho de violência - no 

caso da família da amiga – é geradora e intensificadora de angústia; a presença acolhedora 

da mãe durante os testemunhos quase cotidianos de violência contra as vizinhas ajuda a 

apaziguar o tormento. Da mesma forma, poder dialogar com a mãe auxilia também no 

amparo ao sofrimento. 

* 

 

Em suma, dos relatos sobre a infância da depoente, podemos apreender que o 

amparo de Marta na mãe e nas tias mostra um princípio de comunidade de mulheres 

contra violência. Uma apoia na outra o sentido de que essa violência é uma ofensa que 

precisa ser contrariada. 

A violência contra a mulher aparece como fato público que só é moldurado por 

uma mulher apoiada por outra mulher. Senão ficam como que invisíveis, parte do cenário 

urbano, sem consequência. A violência contra a mulher fica ainda mais invisível ou 

silenciada quando o agressor é uma pessoa socialmente prestigiada e ganha mais 

visibilidade quando o agressor é sem prestígio ou desprestigiado.  

Parece significativo, ainda, que as experiências de testemunho ganham sentido e 

realidade depois de compartilhadas. Em uma sociedade patriarcal onde a violência contra 

a mulher fica tão invisível quanto a própria mulher, o testemunho compartilhado desta 

violência a tira da invisibilidade. O prestígio (advindo de posição de poder nas relações 

sociais de classe, raça e sexualidade) parece diminuir o caráter compartilhado do 

testemunho da violência: se o funcionário público de classe média alta é respeitado, isto 

encobre o compartilhamento do testemunho da violência contra a sua esposa. 

 

3.2- Uma adolescente um pouco diferente: artista 

Marta conta que era uma adolescente um pouco diferente do “padrão”. Em alguns 

momentos, sentiu-se oprimida por seu irmão - descrito pela depoente como mais 

“conservador”, mas imediatamente sua mãe interferia no sentido de tentar assegurar-lhe 

a liberdade de ser “diferente”: 
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[Um episódio que eu lembro, com 16 anos é que] eu tinha cabelo 

enrolado, eu andava… artista, atriz, eu andava com pessoas como eu e 

ele falou que é… eu fumava maconha, me xingou de puta, alguma brisa 

assim.  Ela desceu um monte de tapa nele (risos). Ela meteu a mão nele! 

E ele ficou… Então acho que ele ficou mais constrangido do que eu 

assim.  

 

Nessa época, Marta namorava, mas não tinha o projeto de casamento como um 

ideal. Com 16 anos, sua família já teria desistido desse tipo de plano para ela: 

 

Eu com 16 anos, as avós guardavam é, um… enxoval. Passei com 16 

anos ela falou para mim “ó”, falou para mim, pra minha família em 

roda, “vamos dar, porque essa aqui não vai casar nunca, né!”. Então 

assim eu namorei bastante, eu namorava, mas eu era uma artista, sempre 

tive essa, estudei muito. É, todas as [artes]… Sou pintora, sou artista 

plástica, sou fotógrafa…   

 

Marta considera que, ainda adolescente, já reconhecia “pulsando dentro dela” uma 

identidade mais de artista do que de outros papéis sociais que lhe seriam esperados, por 

exemplo, por sua condição de gênero. A depoente considera que teve certa liberdade e 

apoio da família para que pudesse fazer suas próprias escolhas desde cedo, mesmo que 

essas escolhas contrariassem algumas normas ou expectativas sociais: 

 

Fiz muitas escolhas novinha. É… em vez de comprar coisas, eu ganhava 

material para um laboratório fotográfico, né?! A família dava. Então era 

assim “o que você quer? Roupa ou…?” e eu “Não, eu quero um… um… 

papel, quero tudo para fazer fotografia”. Então eu sempre tive, eu nunca 

fui outra coisa. Sempre fui artista, nunca fui outra coisa. E dentro da 

família eu acho que também não tive problema… nunca me fizeram ver 

que era diferente do que era a regra, né? 

 

Notamos novamente a importância do amparo e apoio em outras mulheres (mãe, 

tias, avós) para o fortalecimento de si e sua afirmação no mundo de um modo autêntico, 

contra-hegemônico, singular. Pode-se perceber, ainda, um contraste da identificação 

como artista com o que é socialmente esperado como mulher: a Arte demanda criação, 

pede liberdade. A feminilidade aprisiona (BEAUVOIR, 2016; MOLINIER, 2006).  

Aos 17 anos, Marta começou a fazer exposições de Arte e, através dessas 

exposições, iniciou um processo – talvez não totalmente consciente na época - de dar 

vazão ao “incômodo” e “revolta” que sentia pelas situações de violência que presenciara 

e pelo silenciamento que lhe era imposto:   
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Eu como artista aos 20, 21 já fazia exposição. Com 17 eu já comecei a 

fazer. Fazia muitas mulheres (...) eu fazia muitas exposições, eu 

desenhava muitas vaginas, desenhava e fotografava trans… Nos 

serviços gerais tinha uma trans e eu fazia muita fotografia nua… Eu 

sempre trabalhei muito a questão da sexualidade e da força da 

sexualidade das mulheres, né? Assim eu trabalhei muito na diferença, 

na diversidade e... Mas esse incômodo era um incômodo que me 

provocava mais revolta do que… me fechar. [grifos meus] 

 

Com a Arte, Marta começava a romper de forma mais autônoma e criativa com a 

imposição do silêncio que a pressionava a “se fechar”. Começava a deixar a “revolta” 

sair, sublimar. 

* 

 

Cavalos na rua e muito medo 

Uma outra dimensão que se destacou no depoimento de Marta foi a particularidade 

de uma infância e adolescência vividas sob a Ditadura Militar. Há relatos, na literatura, 

de infâncias e juventudes verdadeiramente dilaceradas pela Ditadura24. No entanto, 

mesmo nas cidadãs e cidadãos comuns, este contexto histórico-político invadiu o 

trabalho, a vivência do espaço público, o cotidiano. 

Marta revela que sua adolescência foi também marcada pela perda de alguns 

amigos. Ao rememorar esses episódios hoje, a depoente atribui essas mortes a um 

caminho de busca por transgressão e liberdade em um ambiente de muita rigidez e 

intolerância. Este contexto seria justamente moldado politicamente pela Ditadura Militar 

e culturalmente pelo conservadorismo de muitas famílias25: 

 

Essa questão assim, da minha época era, era muita droga também, eu 

nunca usei droga até porque eu não quis. Porque eu vi muita coisa ruim, 

muita gente dentro desse processo de drogas, assim muitos amigos que 

se suicidaram, muitos amigos que morreram, né, por overdose. Eu tive 

amigos de 17 anos que morreram por overdose e muito suicídio, foi uma 

época muito dura. Que era a Ditadura e era uma época de muita... muito 

desejo de liberdade e que as pessoas ainda estavam aprisionadas a uma 

visão de mundo extremamente conservadora... E que queriam fazer 

coisas e a família não deixava. As famílias é… interditavam as pessoas 

que queriam ter outro tipo de vida, né?! [grifos meus] 

 

 
24 Ver mais em: SÃO PAULO (Estado). Assembleia Legislativa. Comissão da Verdade do Estado de São 

Paulo "Rubens Paiva". Infância Roubada, Crianças atingidas pela Ditadura Militar no Brasil./Assembleia 

Legislativa, Comissão da Verdade do Estado de São Paulo. – São Paulo: ALESP, 2014. 
25 Um dos efeitos psicossociais da Ditadura teria sido, também, a intensificação do controle e da vigilância 

nas relações familiares (JARDIM, 2016). 
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Marta relata que sua adolescência – assim como sua infância – foi marcada por 

acontecimentos e “problemas de adulto”, que podem ter forçado um amadurecimento 

precoce. Enquanto na infância houve a intensa presença do testemunho de violências de 

gênero dirigidas contra mulheres, na adolescência, além da persistência desse tipo de 

violência, Marta também testemunhou de perto muita violência e repressão política, 

advindas da Ditadura Militar: 

 

Eu tenho lembranças bem difíceis da adolescência e da juventude, 

porque eu acho que primeiro eu peguei toda a Ditadura, e, eu tinha 

noção assim, do machismo, isso me incomodava demais, que era bem 

difícil para mim conviver com isso. 

 

Eu acho que eu tive uma infância e juventude muito perto dos 

problemas que não... que era para adulto. E eu acho que eu amadureci 

antes do tempo. A minha rua foi muito afetada pela Ditadura. Tinha 

muitas repúblicas, então as mães escondiam os estudantes para não ser 

presos, muitos sumiram, muitos foram torturados, então eu convivi com 

isso também, muito de perto. E eu tinha uma noção do que era direita e 

esquerda, minha mãe também.    

 

Luís Jardim (2016) estudou os impactos psicológicos da Ditadura Militar no 

cotidiano das cidadãs e cidadãos brasileiros. Sondando os traços psicossociais dessa 

influência, o autor chama a atenção para o modo como uma atmosfera de medo invadiu 

o trabalho, as casas e a relação com o espaço público. No mesmo sentido, Marta conta 

que, entre o final da infância e o início da adolescência, saía de casa e sua mãe ficava 

apavorada. As lembranças que mais marcam sua percepção do espaço público desde 10 

anos de idade são os cavalos na rua e um clima de medo generalizado. 

 

Acho que com 10 anos eu saía muito de casa, a faculdade de filosofia 

era perto da minha casa e eu ia ver as assembleias que aconteciam lá e 

minha mãe ficava apavorada e ia me buscar 

Criança, né, assim, 13 anos, quando apertou mais ainda, eu sou de 54, 

64 tinha cavalos na rua, a gente via o rádio falando o tempo todo disso, 

minha mãe, todo mundo tinha muito medo, minha rua tinha muito 

estudante e muito estudante de esquerda, né?! (...) tinha uma certa hora 

que explodia, a polícia saía correndo, todos eles entravam nas casas da 

rua e as mães ajudavam a arrastar as cadeiras, despachar eles. [grifos 

meus] 
 

* 
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A adolescência seguiu sendo um período em que a Marta continuou especialmente 

sensível à violência humana. Nas lembranças da depoente até aqui, destaca-se a percepção 

de pessoas interditadas: as mulheres, pela violência de gênero; os jovens, amigas e amigos 

do bairro, pela Ditadura e o conservadorismo. Nesse momento de sua vida, começa a se 

desenhar o início de um relacionamento com a Arte e da Arte com a política. 

Se na infância Marta observava aqueles episódios de opressão com espanto e na 

adolescência com indignação, entre o final da adolescência e início da idade adulta, a 

depoente inicia um deslocamento “do lugar” de testemunha/observadora para o de uma 

participação política mais ativa. Esta participação mais ativa se dá, por exemplo, na 

direção das primeiras peças de teatro de cunho político e no engajamento na militância 

quando ingressa no contexto universitário, participando de diretórios e grupos anarquistas 

na UFES.    

 

3.3- Uma escola de igualdade: o significado da participação política pelo grupo de 

teatro 

Na universidade, Marta participou da criação de um diretório no curso de Artes 

Plásticas com mulheres sendo diretoras. Disputou a gestão do DCE com seu grupo 

anarquista, mas não ganhou as eleições. Foi chamada para fazer alguns trabalhos para o 

DCE através da Arte. Classifica aquele ambiente como machista. Era chamada 

pejorativamente de feminista, mesmo sem saber muito bem o que aquilo significava. 

Naquele espaço Marta não falava. Relata que “não tinha narrativa”. Não se sentia 

confortável para falar26.  

 

Meu grupo concorreu e não ganhou, que era anarquista, aí o que era do 

DCE me chamou pra fazer trabalhos. Lá era bem machista, totalmente 

machista. Eles me chamavam de feminista lá [de um jeito pejorativo]. 

Mas eu ainda não tinha narrativa pronta pra discurso, então eu ficava 

mais fotografando, construindo coisas da arte mesmo, mas eu ainda 

tinha medo de falar, ainda tinha, mas se eu falasse eu estaria mais bem 

posicionada... mas nunca quis, nunca tive coragem de ir para frente.  

 

O desconforto trazido nas lembranças da depoente dialoga com apontamentos 

feitos por importantes militantes e teóricas feministas no campo da esquerda no Brasil, 

como Amelinha Teles. Apesar das inestimáveis contribuições, do marxismo clássico27 e 

 
26 Abordaremos mais detalhadamente a importância desta dimensão do falar no capítulo 4, com Helena. 
27 Ver, em especial: MARX, K. Sobre o suicídio. São Paulo: Boitempo Editorial, 2008 e ENGELS, F. A 

origem da família, da propriedade privada e do Estado. São Paulo: Ed. Expressão Popular, 2012. 
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das feministas marxistas soviéticas28 para a compreensão e enfrentamento do problema 

da mulher aliado à perspectiva da luta de classes e do combate ao capitalismo, no interior 

de grande parte das organizações políticas, as desigualdades de gênero permanecem.  

A atuação de grupos, coletivos e partidos de esquerda foi fundamental  para o 

combate à Ditadura e suas atrocidades no Brasil; assim como para a perspectiva de 

construção de uma sociedade mais justa e democrática. Depoimentos como os de Zuleika 

Alembert (SOIHET, 2013) e da própria Amelinha Teles (TELES; LEITE, 2013) mostram 

ainda que a inserção nesse tipo de luta política - e os laços de companheirismo e 

solidariedade cultivados no interior desses grupos - foram também de grande valor para 

os que dela participaram. Uma contradição, contudo, presente em grande parte dessas 

organizações era a reprodução das relações sociais de dominação de gênero. Um dos 

efeitos dessa contradição foi a saída de importantes lideranças femininas desses grupos.  

Marta refere-se àquele espaço (do DCE) valorizando-o e reconhecendo-o como 

um local em que muitas coisas positivas e importantes foram construídas, mas 

classificando-o como um ambiente, ainda, autoritário. Ela relaciona-o com o contexto 

político atual29, local e nacional, criticando posições unilaterais e a defesa da “unidade a 

qualquer custo”: 

Mas sempre foi muito autoritário, todos eles são muito autoritários (...) 

é um tipo de política que você faz nas alianças e que as pessoas 

entendem que política é isso, né? E que eu nunca gostei, assim. Acho 

que esse é o problema da política, que as pessoas querem ter unidade a 

qualquer custo e que se sujeitam a coisas absurdas, eu acho que é o que 

aconteceu com o Brasil, o que aconteceu lá em Vitória.  

 

A “unidade a qualquer custo” criticada pela depoente é um tipo de unidade que, 

impondo a perspectiva de um - ou alguns - mais influente(s) no grupo, dá menos 

importância ao singular e à pluralidade. Será o avesso do que encontrará no grupo de 

teatro. Marta cursou Artes Plásticas na UFES. No curso e com seu grupo de teatro, a 

depoente relata que se sentia em casa.  

 

A universidade era minha casa, a Arte. Eu tinha meu grupo dentro da 

universidade... E viajava o Brasil inteiro com meu grupo, que chamava 

Ponto de Partida, que surgiu dentro da universidade. Criamos muitos 

eventos artísticos dentro da universidade (...) A gente tinha uma Kombi, 

 
28 Recomenda-se a leitura de obras como: KOLONTAI, A. A nova mulher e a moral sexual. São Paulo: 

Editora Expressão Popular, 2007 e ZETKIN, C. Lênin e o movimento feminino. In: LÊNIN, V. I. O 

Socialismo e a emancipação da mulher. Editorial Vitória, 1956. 
29

 Da época da entrevista, de dezembro de 2017 – após o Golpe contra Dilma Rousseff e antes da prisão de 

Lula. 
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depois fomos morar juntos, o grupo, mais homens, a maioria gay. E 

andávamos pelo Brasil inteiro, às vezes a gente passava mais de três 

meses viajando e tinham muitos amigos de teatro no Brasil inteiro. 

 

Entre artistas – aqueles e aquelas que também estavam fora dos padrões sociais 

convencionais, que se posicionavam politicamente à esquerda e que criavam um ambiente 

muito democrático de convivência – Marta sentia-se confortável e bem consigo mesma. 

Sentia-se “em casa”. Nessa passagem, é interessante lembrar algumas reflexões trazidas 

por José Moura Gonçalves Filho (1995) sobre a casa humana: a casa, de modo geral, é 

um abrigo na natureza. Todo ser vivo busca um lugar onde se refugiar (um buraco no 

chão, numa árvore, um ninho, colmeia, formigueiro, toca...), um local com sombra, calor, 

conforto. Lugar de se proteger, se alimentar, dormir, esperar filhotes. A casa humana é 

tudo isso, mas é mais do que um abrigo na natureza. Sua arquitetura traduz crenças e 

valores culturais; os objetos que guarda dentro materializam memória, afeto, coletividade 

e individualidade. A casa humana herda e promove a solidariedade entre as pessoas.  

 

O recolhimento na casa começa pelo acolhimento no outro. A casa 

realiza empiricamente o acolhimento pelo outro e prossegue para o 

acolhimento do outro. Sentimo-nos “em casa” quando experimentamos 

a acolhida nos outros e a casa, o edifício, é uma encarnação deste 

sentimento (...) sentir-se em casa é sentir-se no colo dos outros 

(GONÇALVES FILHO, 1995, p. 90). 

 

Acredito que o aspecto mais significativo que compõe a experiência subjetiva de 

Marta - a de sentir-se em casa - é o de fazer parte de uma coletividade que garante 

participação igualitária. Defendemos que esse tipo de participação é muito importante 

para que qualquer um(a) de nós sinta-se dessa forma em uma coletividade. 

A depoente sente-se tão em casa nessa sua primeira experiência de grupalidade 

em que encontra uma participação igualitária que, algum tempo depois, opta por de fato 

morar junto com tais pessoas. Marta relata essa vivência como de grande valor 

psicossocial, classificando-a como “uma escola de igualdade”: 

 

Depois de 24 anos eu fui morar numa chácara com o meu grupo de 

teatro. Então a gente vivia andando pelo, por várias cidades do 

Nordeste… A gente andava muito. E lá, é… Eu falei que lá, assim, que 

lá eu fiz uma escola de... de igualdade. Entre homens e mulheres, 

homossexuais, lésbicas... né?! Porque eram... cada um tinha um desejo.  

Cada um tinha uma identidade. E tinha, eu convivi com isso muito bem, 

aprendi muita coisa com... a gente juntos aprendeu muita coisa. E... 

eu acho que lá eu já era bastante feminista, eu tinha poder no grupo, 



79 

 

todos nós tínhamos poder igual. Cada um criava uma parte, a gente 

não tinha briga nessa questão “é o homem que…”, não. Tem até, escrevi 

há pouco tempo sobre isso que… E aí eu digo que ali foi o meu 

caminho para chegar aqui [em São Paulo] e já estar dentro das 

organizações feministas. Aquilo ali já foi o início. Eles me 

respeitavam muito, eu respeitava eles assim... Então eu tive uma escola 

que facilitou eu entender o que... os meus,  as minhas, a minha 

sensação, sentimento relação ao mundo, né? A diversidade e ela foi 

desde pequenininha. Minha mãe também não se incomodava, eu 

convivi com muitos artistas na minha casa e que… com opções 

diferentes, orientações [sexuais] diferentes, e… então eu acho que... 

aqui [em São Paulo] foi só chegar e “estou aqui com minha turma”, 

então eu já fui dirigir um grupo de teatro feminista que chamava, que a 

gente deu o nome de “Maria é dia”. [grifos meus] 
 

A gente não tinha disputas dentro do grupo, eles respeitavam (...), foi 

ali que eu comecei a entender que era possível ter igualdade. Que ali 

não se decidia nada sozinho, não tinha disputa no palco, não tinha, foi 

um grupo bem legal assim. 

 

Parece muito simbólico Marta relacionar esta experiência à sua mãe e à casa de 

infância. A casa materna ofereceu colo para as aflições trazidas dos constantes 

testemunhos de violência de gênero e de Estado. Ao mesmo tempo, acolhia a pluralidade 

e permitia-lhe descobrir e expressar sua individualidade. Neste trecho do depoimento, 

Marta anuncia também que essa experiência de convivência junto ao grupo de teatro teria 

sido a precursora de sua inserção no feminismo, ainda que não houvesse naquele espaço 

– assim como não havia nos outros ambientes de que participava – nenhum tipo de 

discussão sobre feminismo ou relações sociais de gênero. Assim, o que parece ligar uma 

experiência à outra é justamente o sentido encontrado nessa relação de acolhimento 

trazida pela participação igualitária.  

Recentemente, Marta também escreveu sobre essa experiência. Selecionei, a 

seguir, alguns trechos que dialogam muito com as entrevistas que realizei com ela: 

 

Por isso é que me toca profundamente a história do Grupo Ponto de 

Partida (GPP); é como se fosse uma reparação para com todas as 

mulheres que foram interditadas, diminuídas, desqualificadas, mortas 

no exercício da arte e em todas as outras profissões e escolhas. Digo, 

sem dúvida, o GPP é fundante de mim, como artista, mulher. Foi 

um laboratório para a igualdade; provávamos dessa possibilidade 

todos os dias; um jeito libertário de experimentar a vida em 

comunidade (...) A época, claro, não era das mais felizes; bélica, 

extremamente arriscada, a crueldade da ditadura que torturou, estuprou, 

matou, feriu, roubou a liberdade de uma juventude cheia de fé, impôs 

um território controlado (...) Lembro de um desafio maior: aprender a 

viver a vida em comunidade, fato que exigia de cada um de nós, filhos 

e filhas da pequena burguesia, uma elite pobre universitária, a abrir mão 
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de certos hábitos que não harmonizavam com a nossa ideia de 

revolução. GPP é minha raiz, no modo de me relacionar, no gosto pelo 

coletivo (...) poucos foram os momentos na história do grupo de 

desavenças, nenhuma das diferenças amesquinhou a nossa relação 

(BAIÃO, 2016, p. 95 – 96, grifos meus). 

 

A vivência com o GPP e a prática do teatro constituem o espaço onde, para Marta, 

a Arte e a militância política se encontram por dentro. Ali a experiência de participação é 

incomparável porque é uma experiência de igualdade. Onde a experiência política mais 

cresce é onde há um grupo que garante participação igualitária, preservando – e 

assegurando o direito – as diferenças entre seus membros e membras.  

Parece profundamente significativo que Marta refira-se ao GPP como raiz e 

comunidade. Simone Weil (2017), ao debruçar-se em reflexões sobre os fenômenos do 

enraizamento e desenraizamento, afirma que o ser humano tem uma raiz por sua 

participação real, ativa e natural em uma coletividade. Tal participação seria aquela que 

experimenta contradições (uma vez que não há Real sem contradições), não é servil nem 

forçada. As condições para se sentir em casa em um ambiente coletivo estariam, então, 

diretamente atreladas a uma participação ativa e, o máximo possível, igualitária. Esse é o 

tipo de participação que permite criar raiz.  

 

Figura 3: Marta no GPP 

 

Fonte: GPP, 2016, p. 83. 
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No mesmo sentido, no campo da Psicologia Social contemporânea, Bernardo 

Svartman e Luís Galeão (2016), resgatam estudos clássicos da Psicologia Social 

comunitária latino-americana e brasileira30 e propõem a sistematização de três sentidos 

do conceito de comunidade. O primeiro, como horizonte ético de convivência; o segundo, 

como espaço coletivo de elaboração do sofrimento de humilhação social e o terceiro como 

orientação utópica de crítica e transformação social. Em especial na discussão da 

comunidade enquanto noção ética de convivência, enfatizam a necessidade da 

convivência comunitária para o crescimento da experiência de enraizamento no mundo. 

Essa convivência comunitária seria caracterizada pelo convívio o mais igualitário 

possível, necessário para o reconhecimento e a experiência de humanidade em si mesmo 

e no outro.   

Em suma, esses elementos que caracterizaram a vivência de Marta no GPP 

pareceram prepará-la para dois acontecimentos importantes em sua vida, que viriam 

alguns anos após terminada a vida universitária: 1) A busca por seus próprios caminhos 

e novas descobertas, que culminariam na mudança para São Paulo; e 2) Seu encontro com 

o feminismo.   

 

3.4- A Arte fotografa, encena e escreve o que foi testemunhado. O feminismo “dá 

corpo”.  

Marta fala do feminismo quase como sendo “um caminho natural”, algo para o 

qual a vida já havia lhe conduzido, embora ela não soubesse nomear. Em 1987, a depoente 

relata a necessidade de “fazer coisas maiores como atriz” e o desejo de se aprofundar nos 

estudos. Decide, então, se mudar para São Paulo e fazer mestrado em semiótica na 

Pontifícia Universidade Católica (PUC) da cidade. No segundo ano, abandona o mestrado, 

relatando um “descontentamento com a linguagem burguesa do curso”. Nos anos 

seguintes, ela continua estudando sozinha e assistindo a disciplinas como aluna especial. 

Em 1996, forma-se em Psicodrama pela PUC. Em 2002, ingressa no curso de mestrado 

em Artes Cênicas da USP, estudando personagens femininas no teatro e a ordem 

patriarcal. Recentemente, concluiu doutorado na mesma área, também na USP. 

 
30 Tais como: LANE, S. (1996). Histórico e fundamentos da psicologia comunitária no Brasil. Em R. H. de 

F. CAMPOS (Org.), Psicologia social comunitária. Da solidariedade à autonomia (pp. 27-32). Petrópolis: 

Vozes;  MARTÍN-BARÓ, I. (2009). Para uma psicologia da libertação. Em R. GUZZO & F. LACERDA 

Jr. (Orgs.), Psicologia social para a América Latina (pp. 181-197). Campinas: Alínea (Obra original 

publicada em 1986); MONTERO, M. (2006). Teoría y prática de la psicologia comunitária: la tensión 

entre comunidad y sociedad. Buenos Aires: Paidós; entre outros. 
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Ali [no Espírito Santo] assim, eu não tinha grupo feminista. Eu só fui 

me agregar a feministas aqui em São Paulo, com 29 anos. Eu conheci a 

Terezinha Gonzaga da União na USP, eu lá vim pra estudar, fazer meu 

mestrado, mas é… Lá no grupo que eu participava, DCE e tudo assim 

[falavam] “Lá vem a feminista!”, eles tinham essa… Eu tinha uma 

briga, mas eu não tinha clareza sobre as… as condições e a história das 

mulheres, né? Eu sabia que era diferente, que tinha desigualdade, eu 

sabia que existia um comando… tentativa de comando dos homens e 

que os lugares de poder estavam todos ocupados pelos homens. Eu tinha 

uma contrariedade com isso bem grande, mas eu não tinha conceito. 

Eu não formulava o conceito. Eu só sabia que a sociedade era 

desigual, eu já era de um grupo anarquista dentro da universidade… 

Então eu, mesmo depois eu indo agregar, eu fui à reabertura da UNE 

em Salvador em 79… Então eu participava ativamente da vida política 

na universidade e defendia os meus direitos. Eu tinha noção dos meus 

direitos, mas eu não tinha um conceito. [grifos meus] 

 

(...) assim, de dar nome mesmo foi aqui. Lá eu era identificada como 

feminista, atuava como feminista, mas isoladamente, sozinha, não tinha 

grupo. 

 

Acredito que tanto o testemunho constante de violência contra mulheres, quanto 

o apreço pela igualdade em participação comunitária, instigavam Marta a atitudes 

classificadas (pelos outros) como feministas, mesmo antes de ela própria ter suficiente 

discussão política e elaboração teórica sobre o assunto - para se auto identificar dessa 

forma. Quando vem para São Paulo, Marta logo relata que se sente em casa nos grupos 

de convivência feministas. Tanto é que cerca de 30 anos depois, a depoente permanece 

atuando ativamente nesses espaços.  

Com o feminismo, Marta relata que aprende a dar nome e formular conceito. 

Dessa forma, amplia sua compreensão sobre o mundo. Em um movimento crescente, isto 

a estimula a estudar e buscar cada vez mais conhecimento. Há dois aspectos interessantes 

nesse tipo de conhecimento: o primeiro é que não se caracteriza por uma forma de 

conhecimento puramente pré-estabelecida, “engessada”. Trata-se de um conhecimento 

que, assim como a Arte, envolve uma postura ativa e criação. Marta faz mestrado e 

doutorado: ao mesmo tempo em que busca conhecimento, ela também o constrói. 

O segundo aspecto é que, em seu caso, se trata sempre de um conhecimento que 

é orientado pela e – dialeticamente – para a prática: suas pesquisas de mestrado e 

doutorado relacionam teatro e mulheres, a partir de uma perspectiva feminista (SEBA, 

2006; 2019). Sua especialização em Psicodrama embasou sua prática na Arte e na 

militância feminista com mulheres vítimas de violência doméstica. Já a sua primeira 
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tentativa de mestrado, “em um curso com linguagem burguesa”, descolada da realidade, 

resultou em abandono.  

Nessa trajetória, a relação estabelecida com o conhecimento trata-se de um tipo 

de aprendizagem que, pela articulação com a práxis, exige e promove autonomia 

simultaneamente (FREIRE, 2016). 

* 

 

Ao chegar em São Paulo, Marta começa a participar da União de Mulheres31 

(UDM). No mesmo ano, dirige sua primeira peça de teatro feminista. A partir daí, inicia 

uma trajetória profissional (artística) em que a expressão da militância feminista se faz 

muito presente. Sobre o início deste processo, a depoente relata: 

 

Eu convivi com muitos artistas na minha casa e que… com opções 

diferentes, orientações diferentes, e então eu acho que... aqui foi só 

chegar e “estou aqui com minha turma”, então eu já fui dirigir um grupo 

de teatro feminista que chamava, que a gente deu o nome de “Maria é 

dia”. E em 87, na rede mulher de educação, eu trabalhava em Cangaíba, 

eram mulheres de lá e… depois de 91 eu também dirigi outro grupo que 

chamava “Fêmeas em chama”. E na verdade acho que o feminismo 

sempre esteve muito próximo da minha, do meu trabalho, da minha 

vida, eu acho que eu só encontrei um lugar [em São Paulo] onde as 

pessoas falavam essa língua, né?! 

 

Conforme Marta conta mais sobre sua trajetória profissional, podemos perceber 

uma grande variedade de experiências em Artes, mas com um fio condutor comum que é 

o engajamento político. Com exceção de um trabalho de curta duração como vendedora, 

tratam-se sempre de trabalhos carregados de muito significado para a depoente. São 

 
31 Entidade feminista de São Paulo fundada em 1984. De acordo com a sua página virtual, “As atividades 

da União de Mulheres de São Paulo visam chamar a atenção para os desafios que precisam ser enfrentados 

para que essa igualdade seja alcançada, também apresentando propostas, e, principalmente, empoderando 

mulheres para que elas possam ser mais livres para desenvolver todo seu potencial pessoal, social, político 

e econômico. Projetos como o Promotoras Legais Populares, desenvolvido ininterruptamente desde 1994, 

e o Maria, Marias, desde 2008, levam a educação popular feminista em direitos para mulheres que, na 

construção coletiva do conhecimento com outras mulheres e com as facilitadoras e facilitadores do curso 

Promotoras Legais Populares e Maria, Marias, descobrem para si e para suas comunidades novas 

possibilidades de acesso à justiça, serviços e políticas que possam efetivamente melhorar suas vidas e das 

pessoas a sua volta. Além disso, outras iniciativas da União de Mulheres, como o YAYARTES Bloco 

Carnavalesco Casa de Dona Yayá, cursos de igualdade de gênero e direitos das mulheres em parceria com 

instituições como a Escola do Parlamento da Câmara Municipal de São Paulo e o Instituto do Legislativo 

Paulista da Assembléia Legislativa do Estado de São Paulo e eventos diversos como seminários, rodas de 

conversa e atos públicos, entre eles o 8 de Março e o Abraço Solidário às Mulheres em Situação de 

Violência, ampliam o debate sobre as desigualdades que historicamente afligem as mulheres não apenas no 

Brasil, mas em todo o mundo”. Disponível em: <http://www.uniaodemulheres.org.br/>. Acesso em: 

10/12/2018. 

http://www.uniaodemulheres.org.br/
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atividades que coincidem com seus ideais, possibilitam uma noção do todo e controle 

sobre o processo de trabalho.  

No trecho abaixo, Marta nos resume sua trajetória profissional desde a chegada 

em São Paulo: 

 

Sempre prestando serviço, eu fiz de tudo aqui, quando eu cheguei eu 

trabalhei dando oficina, trabalhei numa loja, aí em 87 eu entrei pra Rede 

Mulher, para dirigir um grupo feminista que chamava Maria é dia, que 

eu e elas demos o nome Maria é dia. Trabalhava como fotógrafa, eu fiz 

muito trabalho pra Fundação Carlos Chagas. Trabalhava muito na 

periferia dando oficina, Sociodrama. Trabalhei muito com Psicodrama 

e trabalhei nove anos na prefeitura de Diadema, na casa Beth Lobo32, 

de 92 até 99, depois eu fui para educação, fiz outro grupo lá de teatro 

com os educadores chamado Filhos da cegonha. Depois juntei os dois 

grupos, vim aqui para São Paulo, entrei no CIM em 2002, nós viemos 

ensaiar na sala que tava abandonada e ficamos e fomos recuperando, 

assim. É sempre no movimento feminista. Desde que eu cheguei aqui 

eu fui da União de Mulheres, aí depois da Rede Mulher, aí fiz trabalho 

para a SOF também, de desenho e para ilustração de cartilha, ilustrava, 

fazia ilustração, fazia cartazes, trabalhei como artista plástica também, 

desenho e fotografia e oficina de teatro, psicodrama e fiz de tudo, mas 

eu lembro que bem no início trabalhei em uma loja de antiguidades e 

fazia, eu, Beto e Beth, até depois se juntou, veio Beto e outro músico 

que depois ele foi pra Espanha, depois o Beto veio, a gente viveu muito 

tempo de fazer bonecos, eram bem pequeninhos, marionete, fantoche, 

tudo miniatura, assim e a gente expunha nos lugares e vendia. Eu 

sempre trabalhei em várias coisas.. até vir para o CIM e sempre 

trabalhei com a questão de urbanização de favelas, assim com 

psicodrama, como fotógrafa... 
 

Desde 2002, Marta tem no CIM33 o espaço que abriga a maior parte de suas 

atividades profissionais e de seu engajamento político. 

 

* 

 

 

 
32

 Centro de tratamento para vítimas de violência doméstica. 
33

 Organização civil e acervo histórico-documental do movimento de mulheres. “Foi criada para responder 

a uma omissão histórica, restaurar a memória e reintroduzir as mulheres na história oficial da humanidade, 

instrumento decisivo na desconstrução da lógica patriarcal. O CIM desenvolve atividades e ações com o 

objetivo de acumular, acervar, registrar, recuperar, divulgar e socializar a historia das mulheres nos 

movimentos sociais, no cotidiano, no trabalho, nas artes, em todos os espaços, com vistas a desfazer 

referências e representações deformadas, empobrecidas e desqualificadas do feminino que povoam o 

imaginário social e por isso referendam a dominação/exploração das mulheres” (disponível em: 

<https://www.facebook.com/CIM-Centro-Informa%C3%A7%C3%A3o-Mulher-317903441578013/>. 

Acesso em: 10/07/2018). 

https://www.facebook.com/CIM-Centro-Informa%C3%A7%C3%A3o-Mulher-317903441578013/
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Mal Amadas: da violência ao palco 

A seguir, Marta conta sobre a criação do Mal Amadas, grupo de teatro resultante 

do seu trabalho de Psicodrama com mulheres vítimas de violência de gênero: 

 

Eu fazia atendimento na Casa, com Psicodrama então tinha várias, as 

mulheres que chegavam lá elas podiam optar pelo social, pela psicóloga 

ou pelo teatro. Aí a Rosana* tinha chegado lá e fez a opção pelo teatro 

e aí eu fui criando o grupo e o grupo foi ficando grande e o grupo 

começou a ficar muito conhecido, aí o prefeito super em crise, começou 

a colocar uma estrutura super legal para a gente, a gente viajava ele dava 

duas Kombis pra gente com motorista, então eu recebia como 

assessoria, ganhava bem, e tudo que ganhava, aí comecei a fazer renda 

com elas, tudo que ganhava vinha para elas, então o grupo foi, aí fiquei 

só dedicada ao grupo de teatro, mandava, prestava serviço pra prefeitura 

com grupo, apresentava nas escolas, nos períodos noturnos, andava a 

favela toda, fazia muito... Apresentações trabalhando a questão da 

violência, principalmente contra a mulher. [trabalhava na] Casa Beth 

Lobo (...) O grupo ficou muito famoso, apareceu no Fantástico, aí eles 

começaram a ganhar visibilidade nacional, aí começou um jogo 

político, aí teve... mas trabalhamos muito, muito, muito. A gente 

apresentava dentro dos hospitais, nas UBS´s, nas escolas, de noite, de 

tarde, com o grupo menor que eram sete pessoas e quando, aí depois eu 

saí de lá, depois de sete anos lá, eu fui pra estação, e lá eu comecei a 

dirigir o grupo de educadores, também em Diadema (...) Era um grupo 

de teatro, chama Filhos da cegonha. Aí eu trouxe as Mal Amadas, que 

estava acabando as Mal Amadas lá, e juntei com esse grupo. Aí depois 

viemos para o CIM, em 2002. Sim, inicialmente sim. Elas [mulheres 

vítimas de violência] eram as atrizes. (*nome fictício) 
 

[Sobre o processo de criar o Mal Amadas:] Ah, eu trabalhava com muito 

Sociodrama com elas, né? E, aí, a primeira chamada delas foi para fazer 

uma peça com esse grupo de mulheres pra apresentar no 8 de março, aí 

do 8 de março elas continuaram me contratando, eu era só contratada 

dentro do notório saber, aí não tinha licitação, tinha uma coisa mais 

burocrática, mas... aí elas continuaram, um mês, depois por cinco 

meses, depois por um ano, depois... 

 

Na experiência com o Mal Amadas, o encontro entre Arte e política, teatro e 

feminismo, parece ter atingido seu ápice. Ali, Marta, junto às mulheres vítimas de 

violência doméstica, constrói uma estratégia coletiva de dar vazão ao sofrimento 

coletivamente compartilhado. Formam uma comunidade que se acolhe e sublima a dor 

em Arte.  

Em relação ao Filhos da Cegonha, Marta conta que se tratou de um projeto em 

que foi contratada pela Secretaria da Educação de Diadema. O grupo era formado por 

educadores da cidade. Apesar de importantes realizações do grupo, a depoente comenta 

sobre as relações entre homens e mulheres como uma dificuldade naquele contexto. Ela 
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fala também sobre os cuidados que busca tomar hoje para estabelecer relações o mais 

igualitárias possíveis: 

 

Eu acho que muito difícil, muito difícil, tinham homens no Filhos da 

Cegonha e eu acho que tinha alguma dificuldade... hoje eu tenho uma, 

uma vontade de trabalhar mais com grupo de mulheres. Os homens têm 

que ser muito bem preparados, porque chega um ponto que eles não 

aguentam não ser protagonistas. Aí eu prefiro ter menos, porque eu acho 

que as mulheres elas vão se formando em algumas coisas que não 

tiveram oportunidade de ser, né? E quem escreve, né? Somos nós, o que 

tem agora não é nem preferência, é obrigatório que seja mulher que 

escreva.  

 

Pros homens é muito difícil estar nesse grupo, a não ser pra Décio que 

tá comigo há anos, que tem toda uma leitura disso, que tem interesse na 

questão de gênero, que tem conhecimento, que faz a luz (...) tudo que a 

gente faz é igual para todo mundo, o lugar é igual pra todo mundo, o 

meu, o do outro, do outro, não existe fala a mais pra ninguém, temos o 

cuidado de dar o tom pra todo mundo igual. 

 

Na narrativa de Marta podemos perceber uma resistência em atuar com homens. 

Não porque sejam homens, mas na medida em que esse tipo de parceria constitui-se como 

um obstáculo a uma participação mais igualitária. Desse modo, homens que sejam 

sensíveis a essa demanda, permanecem. Como no caso do exemplo citado pela depoente.   

O Filhos da Cegonha durou o tempo do contrato de trabalho pela Secretaria da 

Educação de Diadema. O Mal Amadas existe, com sede no CIM, até os dias atuais. Foi 

sobre este grupo que a depoente escreveu sua tese de doutorado.  

 

A Marcha Mundial das Mulheres 

Toda a trajetória de Marta relatada até este momento precedeu a existência da 

Marcha Mundial das Mulheres enquanto movimento social no Brasil. Em relação ao 

início da participação da depoente no movimento, Marta relata que “desde que a Marcha 

surgiu, já estava dentro dela”. Sobre o primeiro contato com a Marcha, a depoente relata: 

 

Eu quando fui para cuidar do CIM, era uma área imensa, 400 m², uma 

concessão que as meninas tinham conseguido com a Erundina no ano 

de 91. Então em 2002, ainda estavam naquele espaço e a Marcha estava. 

E todo mundo usava porque tinha umas pessoas que cuidavam, tinha, 

mas estava tudo desorganizado, não tinha diretoria, estava tudo 

atrasado, não tinha documentação necessária e quando a gente começou 

a cuidar disso... a Marcha reunia lá. Ela tinha autorização para reunir lá. 

Eu já conhecia a SOF. Eu conheço a SOF desde 87, eu fiz ilustrações 

para a SOF. Então eu já era amiga das meninas da SOF, muito amiga. 

E aí na verdade a Marcha se reunia lá, era um grupo de entidades. E eu 
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acredito que é a única forma que a gente tem de se organizar. Com 

certeza as diferenças vão existir sempre, mas eu tenho essas arestas, 

desde que foi criada a Marcha eu já estava dentro dela. 

 

Marta comenta que, desde o surgimento da Marcha no Brasil, já estava dentro 

dela, quase como se fosse meio “sem querer”, por uma questão de ocuparem o mesmo 

espaço: no ano em que Marta assumiu a coordenação do CIM, a Marcha foi criada e se 

reunia naquele ambiente. No entanto, diferentemente de outros grupos que também 

dividiam o espaço físico do CIM, na Marcha, Marta foi frequentando as reuniões e, com 

o tempo, participando mais organicamente. 

Em relação às mudanças trazidas em sua vida pela participação na Marcha (e em 

outros espaços de feminismo em São Paulo), Marta relata: 

 

Eu acho que a ideologia [que eu carregava] é a mesma, o ponto de vista 

é o mesmo, o que muda é você pensar coletivamente. Muda muita 

coisa. Eu acho que as posições amadurecem com certeza, mas pensar 

coletivamente é muito melhor do que pensar sozinha. Eu acho que 

ter a Marcha, ter a União de Mulheres nesses momentos é muito 

importante. Eu acho a Amelinha a maior liderança, eu acho que foi 

uma liderança muito importante porque criou formas de 

organização muito boas. Formou as Promotoras Legais, ter aderido a 

essa ideia, ela conseguiu fazer uma organização também no país muito 

grande. É uma revolução. Uma revolução com formação. Ou a 

formação é uma revolução. [grifos meus] 

 

A inserção em grupos feministas parece ser “a peça que estava faltando” na vida 

política de Marta enquanto ela morava no Espírito Santo. Até aquele momento, a sua 

inserção política e artística havia sido muito significativa para amparar o sofrimento 

psicológico – e político – de viver sob um regime ditatorial, de medo e sem liberdade. 

Naqueles grupos, as relações estabelecidas, a convivência e as criações através da Arte 

proporcionaram também grande grau de realização subjetiva. No entanto, sofrimentos 

específicos pela sua condição de mulher ficavam sem ter vazão.  

Marta já havia relatado que em Vitória podia até ser “taxada como feminista”, mas 

não incorporava essa identificação pois não tinha grupo. Cabe refletir aqui que talvez não 

seja possível ser feminista sozinha. O sofrimento de uma menina que cresce 

testemunhando a violência contra outras mulheres; de uma adolescente que sofre 

interdições do irmão e dos namorados; de uma jovem que se sente interrompida em 

espaços políticos masculinos, não é o sofrimento de um indivíduo abstrato. Tampouco é 



88 

 

o sofrimento só de Marta. São faces do sofrimento de uma mulher pelo lugar que ocupa 

nas relações sociais de gênero.  

Assim como a humilhação social ou o desenraizamento operário, sustento que o 

sofrimento dessa mulher é o sofrimento das mulheres. É sofrimento herdado, político, 

ancestral e repetido. Se ser feminista é enfrentar politicamente o lugar social imposto a 

todas as mulheres, como ser feminista sozinha? Como enfrentar ou elaborar os 

sofrimentos trazidos pelas relações sociais de dominação-exploração de forma solitária? 

Em espaços como os da Marcha, enfim, Marta passa a ter grupo. O grupo faz 

pensar e agir coletivamente. Acredito que quando Marta destaca essa esfera do pensar 

coletivamente, ela o faz em dois sentidos: o primeiro, talvez mais óbvio, é o de pensar na 

coletividade, pensar na outra, pensar em todas... que rompe com o individualismo e 

sustenta-se na solidariedade.  

O segundo seria o de pensar juntas. Refletir, aprender e formular em grupo. Pensar 

acompanhada é sempre melhor do que pensar sozinha, permite chegar mais longe. 

Acredito que este pensar juntas é o que possibilita o nomear as coisas. Por um lado, dar 

nome é assimilar conhecimento (sobre o mundo, sobre a história das mulheres, sobre 

política, sobre Direito...), por outro lado, dar nome é o que a gente faz quando 

psicologicamente elabora uma angústia cuja fonte era desconhecida. Imediatamente, fica 

mais fácil lidar com essa angústia e o sofrimento diminui. Das duas formas, depois da 

inserção no feminismo, Marta dá nome. 

Destaca-se, ainda, a importância da proximidade com certas lideranças. Estas, são 

mulheres que inspiram: por suas ações, por compartilharem seus conhecimentos, por 

estimularem uma participação igualitária e por fazerem de suas próprias vidas um 

exemplo: 

 

Eu acho que conhecer a Amelinha, a Terezinha, a Criméia foi uma 

mudança substancial na minha vida e na vida das mulheres, você saber 

que uma pessoa enfrentou a ditadura, os momentos de riscos, foi presa, 

torturada, passou por situações em defesa de uma sociedade 

democrática, nossa, isso para mim é uma coisa incrível. Eu acho que 

muda tudo, muda muito na vida das pessoas ter uma Amelinha, ter uma 

Terezinha, uma Criméia como amiga. 

M: E como é a Amelinha enquanto liderança? 

M: A Amelinha é uma pessoa muito forte, eu acho que ela consegue 

carregar muitas mulheres, tanto ela como Nalu, que acho que são, a 

Soninha Coelho que acho que a Soninha Coelho uma liderança perfeita, 

que ela é uma liderança também natural que surge dentro da própria 

ideia de estudar, se formar, tentar fazer leitura do que a maioria deseja. 

Mas eu acho que conhecer as lideranças muda tudo na vida das pessoas. 
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Eu acho que essa compreensão delas da realidade das mulheres faz uma 

diferença imensa. 

 

As mulheres nomeadas como lideranças capazes de transformar a vida das pessoas 

são aquelas que “carregam outras mulheres com elas”, ao mesmo tempo em que se 

esforçam a todo momento para “tentar fazer a leitura do que a maioria deseja”. São citadas 

também mulheres que foram presas, ameaçadas e torturadas e, ainda assim, não 

abandonaram a luta por uma sociedade mais justa e democrática para todas e todos nós. 

Marta ressalta ainda um senso individual de fortalecimento trazido por essa 

coletividade de mulheres aprendendo, criando e lutando juntas: 

 

Eu acho que eu me tornei muito mais chata, muito mais exigente, as 

pessoas reclamam: você é muito radical. Quem não é feminista acha 

muito radical (risos). Mudei muita coisa, passei a exigir muito mais 

porque me senti acompanhada. Antes eu me sentia solitária 

exigindo as coisas, exigindo postura não machista, lutando contra o 

patriarcado, desmontando ideias machistas, mas dentro de um 

movimento você sabe que você tem companhia para isso. Essa união 

das mulheres fortalece a gente demais. Minha amiga pensa como eu, a 

outra amiga pensa como eu, não sou eu que estou cobrando que você 

não fale esse monte de merda, é um movimento, são as mulheres, é a 

maioria deste país. Então essa força é fundamental. Eu me tornei uma 

pessoa mais chata. Mais exigente. Mais feminista. [grifos meus] 

 

A partir do amparo coletivo aos sofrimentos causados especificamente pela 

dominação-exploração das mulheres, dos aprendizados e da inspiração nas forças de 

outras mulheres, Marta se fortalece. Este fortalecimento expande-se para outras esferas 

de sua vida. Ela se permite tornar mais exigente, mais “chata”, não aceitar menos do que 

sabe que ela – ou qualquer mulher – merece. Na vida amorosa, por exemplo, Marta é 

solteira por opção. Mas está longe de ser solitária. Para quem convive com ela, é possível 

vê-la sempre bem servida de amizades, projetos, companheiras e companheiros da 

militância e da vida. 

Assim como se fortaleceu pela relação de companheirismo com outras mulheres, 

Marta – tal qual as demais participantes desta pesquisa – segue fortalecendo muitas 

companheiras à sua volta. 

 

* 
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A participação igualitária: entre contradições e insistências 

A respeito das relações entre as mulheres na Marcha, Marta critica a persistência 

de algumas hierarquias. A mesma (auto)crítica, a depoente dirige a todos os espaços que 

conhece e atua dentro da esfera política, até ao próprio CIM, que coordena. 

 

Eu tenho, eu acho que a Marcha é a organização de mulheres mais 

potente do país. Ali estão umas das maiores lideranças. Acho que 

nós temos algumas lideranças que tem 30 anos, não se renovou, eu 

acho, dentro do movimento feminista, apesar de muitas se sobressaírem 

e tal. Mas eu acho que a liderança, ela... na esquerda brasileira ela ocupa 

um lugar de hierarquia, sabe? Eu acho que a esquerda é hierárquica 

demais. A direita, todos mandam. Na esquerda alguns mandam e outros 

obedecem. Então assim, por exemplo, eu acho que o PT, tudo, o CIM, 

todos nós temos uma hierarquia que não estamos conseguindo 

romper com ela... A direita que eu estava dizendo, todos são iguais, 

mas todos mandam numa massa. A hierarquia, ela é numérica. Aqui 

manda e aqui obedece. A esquerda não, a esquerda você manda na sua 

própria companheira, na sua própria, quem está do seu lado você está 

mandando nela. E [eu acho que o] o entendimento de liderança nesse 

sentido está equivocado. Porque liderança é natural, liderança é 

uma coisa que você está aqui com muita gente, as pessoas vão se 

identificando e vão querendo fazer junto com você, e não a partir do 

que você manda. Liderança é aquilo que você [faz] junto... a pessoa 

que consegue reverberar a vontade da maioria. Liderança não é a 

pessoa que cria ideias e manda. Essa hierarquia eu acho muito ruim. 

Acho que é o grande pecado, é o grande desafio dos movimentos 

sociais em geral, dos partidos, dos sindicatos... então eu acho que 

enquanto movimento feminista a gente não conseguiu romper com isso 

ainda... e essa hierarquia dói muito, tanto para quem está em cima 

como para quem está embaixo e não conseguimos romper. [grifos 

meus] 

 

Os apontamentos de Marta são muito importantes para que seja possível avançar 

a partir deles. Por um lado, é interessante notar que a hierarquia é apontada como fator 

gerador de sofrimento, “a hierarquia dói muito”. Partilho da concepção de que 

sofrimentos infringidos historicamente a determinadas pessoas e grupos (em situação de 

dominação-exploração), além de elementos históricos, políticos e sociais, têm 

componentes psicológicos. Um destes componentes é o caráter de transferência34. Assim, 

pode-se tomar como exemplo um episódio vivido no momento presente por uma pessoa 

negra que, isoladamente, talvez não provocasse grande aflição. Se este episódio remete a 

situações de rebaixamento ligadas ao racismo, já vividas por aquela pessoa (ou seu grupo 

de origem), é possível que o sofrimento do episódio presente seja muito mais 

 
34 Gonçalves Filho (1998). 
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intensificado – podendo dar a espectadores externos a impressão de uma “reação 

exagerada”. É uma dor que, inconscientemente, carrega consigo várias outras dores.   

A partir dessa perspectiva, acredito que quando Marta vive situações de hierarquia 

e desigualdade política, isto possa remeter a várias outras dores ligadas a impedimentos 

que já sofreu (que se relacionam, historicamente, a impedimentos que todas as mulheres 

sofreram, por sua condição de gênero). São também as hierarquias - políticas e sociais - 

que prendem, por exemplo, mulheres a situações de violência doméstica. Perceber 

hierarquias e desigualdades no interior de grupos e movimentos sociais que justamente 

existem para combater uma ordem social opressora, desigual e hierárquica, pode ser um 

gatilho para despertar intenso sofrimento psicológico. 

Por outro lado, não há registro, até hoje, de nenhuma “receita” para que um grupo 

possa garantir participação plenamente igualitária entre seus membros e membras. 

Partilho da concepção de Simone Weil (1996), de que as contradições são critério do real. 

Não existe contradição no imaginário. Assim, a contradição é prova da necessidade35. 

É necessário olhar para as contradições para poder avançar. Acredito que, no 

depoimento de Marta, ela nos dá algumas pistas sobre este avanço quando naturalmente 

vai descrevendo como, em sua concepção, deve ser uma liderança:  

 

Porque liderança é natural, liderança é uma coisa que você está aqui 

com muita gente, as pessoas vão se identificando e vão querendo fazer 

junto com você, e não a partir do que você manda. Liderança é aquilo 

que você [faz] junto... a pessoa que consegue reverberar a vontade da 

maioria. Liderança não é a pessoa que cria ideias e manda. 

 

Sua descrição lembra muito a das mulheres de um Clube de Mães de um bairro 

periférico de São Paulo, quando ouvidas por José Moura Gonçalves Filho36 na década de 

1990. Elas diziam que uma boa coordenadora é aquela que “faz todas mandarem no 

trabalho, não manda em ninguém e trabalha também”. Na mesma perspectiva, Cleone - 

uma das entrevistadas nesta pesquisa - relata também sua percepção de que um dos 

maiores dramas da participação em movimentos sociais, coletivos e partidos, é quando 

“coordenadoras pensam que são – ou transformam-se em – comandadoras”. Acredito 

que, para avançarmos nas elaborações teóricas e construções práticas de espaços cada vez 

 
35 Simone Weil diria ainda que “O mal é a sombra do bem. Todo bem real, dotado de solidez e de espessura, 

projeta algo de mal. Só o bem imaginário não o projeta” (WEIL, 1996, p. 450). 
36 Gonçalves Filho (1995). 
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mais igualitários, é necessário ouvir incansavelmente essas “mulheres comuns”, que 

carregam tanta sabedoria. 

Como ninguém possui uma “receita”, o caminho para a igualdade parece ser a 

insistência em seu exercício. Nas grandes e nas pequenas ações, na convivência e na 

construção conjunta. Se a hierarquia dói e a desigualdade exclui e reproduz 

impedimentos, a participação igualitária fortalece, unifica e é geradora de muita 

realização.   

Marta destaca como uma lembrança marcante o ato do 8 de março realizado em 

São Paulo em 2017. Para os atos anuais do 8 de março, há sempre, com um ou dois meses 

de antecedência, uma série de reuniões preparatórias para deliberar o formato, o trajeto, 

a pauta etc. Costumam participar dessas reuniões mais de cem organizações coletivas de 

esquerda (entre partidos, sindicatos, movimentos sociais e coletivos). As militantes falam 

frequentemente de um desgaste - político e pessoal - nessas reuniões preparatórias pelo 

exercício de construir a unidade com toda a diversidade de pontos de vista existentes. 

Apesar deste desgaste, Marta traz a lembrança recente deste ato do 8 de março por 

algumas rupturas hierárquicas que ele representou: 

 

Eu acho que os momentos da organização das marchas é muito triste. É 

muita desunião. E eu acho que tem um certo respingo do exercício de 

poder dos homens. Nós ainda não desenvolvemos um modo de exercer 

poder diferente do masculino. Eu acho que isso pesa muito. Claro que 

temos alguma diferença, com certeza. Mas tem momentos que o macho 

baixa ali dentro que é uma cosia absurda. Eu fico muito triste, eu até 

ouvi a [uma companheira] falando: Eu não tenho mais saúde para 

frequentar isso. É verdade. Ela falou: a pressão sobe, a gente fica 

magoada, a gente fica... Mas por outro lado a gente conseguiu colocar 

uma forma que não expõe essa fissura que a gente tem. (...) Teve uma 

discussão imensa sobre ter ou não ter Caminhão. Caminhão é o retrato 

da hierarquia... Aí foi legal, foi criada a comissão, foi tirado as 

intervenções, tem alguns pontos de denúncia, a Fiesp, a [loja] Marisa, 

do escritório da presidência, o fórum. E tudo no chão, foi muito 

bonito, para mim foi maravilhoso, porque parte não queria, queria o 

Caminhão. E se você faz no chão você vai com um microfoninho, 

com a pipoqueira, todo mundo é igual, quem escuta é igual, quem 

fala é igual. Você dialoga de fato. Para muita gente ficou parecendo 

um caos. Caos, que caos, de jeito nenhum. Nós estamos 

experimentando um outro formato e esse formato é muito igual e é 

muito bom. É disso que nós precisamos. Romper com essas 

hierarquias e esse foi um momento de rompimento que eu achei 

muito legal, eu adorei (...) e a Marcha era contra o caminhão. Eu 

defendi a posição da Marcha (...) eu acho que feminismo é isso, é ali 

todo mundo igual, nós somos mulheres dialogando sobre formas de 

romper com o machismo, com o patriarcado e com o capitalismo. Nós 

estamos aqui para isso. Então eu acho que ali tinha uma voz potente das 
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mulheres e que com certeza quem estava assistindo conseguiu 

identificar. [grifos meus] 

 

A participação igualitária, em meio a insistências e contradições, vai sendo 

construída pelo diálogo, a ação e a experimentação coletiva. Nos momentos em que é 

atingida, fortalece, cria e revela potências. Sobre a sensação de estar nos atos, nas ruas, 

em experiências como a narrada, a depoente completa: “É uma sensação muito boa, de 

liberdade, de autonomia. Que podemos falar o que queremos, contra as formas de 

opressão”.  

Marta sente-se livre e autônoma inclusive para colorir os espaços do feminismo 

com seu toque singular. Frequentemente, ela leva para atos e mobilizações feministas 

traços de sua Arte: fotografa, encena, faz poesia. Isto faz parte de um processo de encontro 

– ou construção – consigo mesma. Desde que iniciou seu percurso no feminismo, Marta 

tem levado reflexões sobre a condição da mulher para seu trabalho artístico. Em um 

movimento dialético, tem também levado diversos aspectos da Arte para os espaços de 

militância política feminista. Concomitantemente, ao longo dos anos, tem escrito, dirigido 

e atuado em diversas peças de teatro feministas – o que, para ela, é trabalho e militância; 

é onde encontra sua maior realização: “eu acho perfeito estar no lugar de uma atriz que 

pode dialogar, interferir né, numa realidade a partir da minha arte. O teatro feminista me 

amadureceu e me deu verdade, a minha vida deu verdade suficiente para a atriz”. 

A depoente define a si mesma como uma “artevista” (junção, elaborada por ela, 

de artista + ativista). Para finalizar esta seção, compartilho os significados trazidos por 

Marta sobre o feminismo, em sua vida pessoal: 

 

O que o feminismo significa na sua vida? Para você, na sua vida 

pessoal? 

M: Acho que tudo. Acho que não tem como não viver o feminismo, eu 

acho que feminismo é um olho a mais, a gente anda com os olhos, 

desenvolve um outro olhar, um outro olho. Ser feminista é ter mania 

de liberdade, é acreditar nos direitos. É acreditar que a igualdade é 

uma necessidade. É ser libertária mesmo.  

(...) Eu acho impossível num mundo como este não ser militante. Eu 

acho impossível. E é postura egocêntrica achar que o mundo não vai 

mudar. Vai mudar porque eu quero e porque eu luto para ele mudar, 

junto com todas/os que estão nessa mesma luta. 
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Figura 4: Marta em intervenção artístico-política na Praça da República, São Paulo, 2016. 

 

Fonte: Acervo pessoal, cedida pela depoente. 
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4. HELENA: A CONSCIÊNCIA E O FALAR 

 

A origem de sua força não era um poder místico vinculado à maternidade, e 

sim suas experiências concretas como escravas (...) trabalharam para sua 

família, protegendo-a, lutaram contra a escravidão e foram espancadas, 

estupradas, mas nunca subjugadas. Foram essas mulheres que transmitiram 

para suas descendentes do sexo feminino, nominalmente livres, um legado de 

trabalho duro, perseverança e autossuficiência, um legado de tenacidade, 

resistência e insistência na igualdade sexual – em resumo, um legado que 

explicita os parâmetros de uma nova condição da mulher  

(ANGELA DAVIS, 2016, p. 41) 

 

Helena tem 64 anos, é nascida em Cravinhos (SP), é solteira, negra, heterossexual, é 

de classe social baixo-remunerada (definida pela depoente como “classe pobre”). Tem 

ensino superior completo, formou-se em Jornalismo na Universidade Braz Cubas (em 

Mogi das Cruzes). Atualmente, sem trabalho formal, alterna entre “bicos” para 

sobreviver. 

 

4.1 - A bisneta de escravos e os impedimentos da menina: infância na fazenda  

Logo que conversei sobre a proposta da pesquisa de doutorado com Helena, ela 

ficou empolgada com a ideia de compartilhar suas memórias para um registro escrito de 

sua história de vida. No período em que ocorreram as entrevistas, a depoente fazia parte 

de um coletivo feminista denominado Conversa de negras – formado inicialmente por 

mulheres negras da Marcha Mundial, mas que passou a abrigar também mulheres negras 

que não necessariamente se organizavam na Marcha -, que tinha entre seus objetivos 

recuperar as histórias de vida daquelas mulheres e de seus ancestrais. 

No início da minha primeira entrevista com Helena, antes que eu fizesse qualquer 

pergunta do roteiro, ela contou, emocionada, que estava nesse processo de pesquisa sobre 

“suas raízes” e havia recém descoberto que seus bisavós foram dos primeiros negros a 

se casarem na cidade onde moravam. Ela conta: 

 

Eu fui pesquisar a cidade, a fazenda onde minha mãe nasceu. Nasceu 

em 1917, ela nasceu. Aí, por acaso, pesquisando a cidade onde ela 

nasceu, e... eu achei no registro da igreja da padroeira da minha cidade... 

É São José. Aí fui pesquisando lá e achei, na pesquisa achei um 

documento do casamento dos meus avós. Porque a gente, assim, eu... A 

gente não tem assim... não, não ... Nossa! Não, não dá conta né? De que 

os avós casaram. Então, né? Eu fiquei emocionada! Nesse registro da 

igreja São José tem que meus avós foram um dos primeiros casamentos 

daqui da... da paróquia. Porque os escravos, antigamente, não se 

casavam. Escravos não podiam casar, porque não eram... Os escravos 

não tinham cidadania, né? Eram “seres”. E meus avós, meus bisavós 
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foram escravos, os quatro. Foram escravos. Então, meus avós, a 

Conceição Gonça... de Souza, né? e Agenor Gonçalves. Foram um 

dos primeiros casamentos registrados na cidade. E eu vou fazer... 

Precisamente, pra vim na igreja, pra pegar documento original, tirar uma 

cópia, né? Do casamento deles. Porque eles casaram primeiro de 

janeiro, seria, foi o ano novo, né? De 1916, que eles se casaram e tem 

isso registrado. Eu fiquei muito emocionada de saber... Que eu nem 

sabia o nome dos meus bisavós! Eu sabia o da minha bisavó e do meu 

bisavô, de dois. Desses eu não sabia, e fui descobrindo o nome deles, 

né? Através desse... registro do casamento. Foi muito lindo. [grifos 

meus]      
 

Em nossa primeira entrevista, Helena dedicou grande parte do tempo a falar sobre 

vários de seus parentes (a maioria mais velhos). Parecia uma necessidade: falar muito “de 

onde vem”, antes de poder falar sobre ela própria. No trecho do depoimento citado acima, 

o que logo notamos é uma mulher negra que procura os nomes dos parentes ascendentes 

próximos. Trata-se de uma pesquisa ligada à biografia pessoal, mas que já prepara para 

uma ligação entre a biografia e a história. 

Acredito que a intensa emoção sentida por Helena ao descobrir os nomes dos 

bisavós está ligada ao sentimento de que a relação com seus antepassados está 

interrompida por uma relação externa a eles. Esta interrupção está diretamente 

relacionada às relações sociais de raça. Assim como a escravidão privou as negras e os 

negros escravizados do século XVI de futuro; um de seus efeitos, hoje, é privar as pessoas 

negras de passado.  

Enquanto para a maioria das pessoas brancas, o desconhecimento dos nomes dos 

bisavós provavelmente representaria no máximo uma dor leve – que talvez acompanhe 

alguma culpa por associar-se a uma impressão de possível desprezo ou indiferença por 

eles -, para Helena isto tinha um significado muito mais profundo. Para a maioria das 

pessoas brancas, essa dor leve seria facilmente sanável: bastaria perguntar a familiares 

próximos e ter-se-ia acesso à resposta.  

Acreditamos que, para Helena, tornou-se urgente saber os nomes porque esta 

descoberta não significa simplesmente preencher uma lacuna de informação. Significa 

vencer um golpe social e histórico de humilhação que implicou esgarçamento, ruptura 

das relações familiares, desenraizamento.  

Valemo-nos da noção de desenraizamento de Simone Weil (1996), segundo a qual 

ele acontece sempre que há uma interrupção em uma participação real ativa e natural em 

uma existência comunitária que compartilha memória e cultura. O desenraizamento pode 
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acontecer por dominação econômica ou pela imposição de um modo de produção37. Ele 

acontece todas as vezes em que há uma conquista militar. Atinge seu maior grau quando 

há supressão total das tradições e da cultura de um povo (WEIL, 1996). Assim, a 

colonização europeia dos países latino-americanos e a escravização de países africanos 

impuseram o nível mais intensificado de desenraizamento. Ao se desenraizar, por terem 

sido arrancados da sua terra natal e obrigados a trabalhar em forma de violência absoluta, 

além de terem tido negada sua condição humana, as pessoas escravizadas tiveram suas 

memórias silenciadas, seu presente apropriado e um exercício do futuro impedido. 

É relevante considerar que Helena, negra retinta, bisneta de escravos, está 

absolutamente privada de um contato mais profundo com seu passado. Ela não tem 

nenhum conhecimento sobre a língua, a religião, a cultura, os costumes, ou até mesmo o 

país de origem de seus ancestrais. Frente a tantos impedimentos, descobrir os nomes dos 

bisavós pode parecer um gesto muito pequeno. Mas, justamente pela intensidade e a 

violência dessas interdições, é um gesto que se faz muito grande. Acredito que provoque 

tanta emoção porque não se trata só de uma vitória contra ignorância, mas contra o 

desenraizamento. Significa, em alguma medida, vencer a escravidão. 

* 

 

Helena é a décima primeira de 15 filhos. Nasceu em casa, com parteira, e foi criada 

na roça, na fazenda em que sua família trabalhava em Cravinhos38 (SP): 

 

Eu nasci na fazenda “Água Branca”. Água Branca onde meus pais 

moravam, meus tios... eu tinha muitos primos. Meus avós moravam 

também, toda a família! Meu pai era lavrador também, semianalfabeto 

e minha mãe também. Eu nasci lá. Naquela família... muito pobre, 

embora não passássemos fome não (...) Meu pai era... trabalhava na 

roça, né? E os irmãos mais velhos também. As pessoas compravam na 

própria fazenda, naquele tempo nos anos 50, 60, o próprio fazendeiro 

tinha os armazéns dentro da fazenda. Os lavradores compravam das 

pessoas na fazenda. E... meu pai tinha horta. E as pessoas, por mais 

pobres que fossem, tinham as hortas. 

 

Para Helena, o passado escravocrata está muito próximo. Ela conta que seus pais 

trabalhavam em regime de semiescravidão: 

 
37 Ver mais em: Weil (1996); Svartman (2010). 
38 Município do interior paulista, próximo a Ribeirão Preto, na região nordeste do estado, foi ocupado por 

grandes fazendas de café, no final do século XIX, dependente de mão-de-obra escrava em suas lavouras. A 

fertilidade das terras roxa da região, apropriadas para a cultura cafeeira, atraiu bastante imigração italiana 

para a cidade. 
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Tinha época que não tinha galinha, galinha era pra vender por 

dinheiro.... Porque naquele tempo, infelizmente, era uma 

semiescravidão. As pessoas trabalhavam, mas não tinha salário, né? 

Tinha um negócio que dizia “no fim da colheita tinha um acerto...”. 

Então o patrão dava o que queria pros empregados (...) Então nascia 

uma criança, alguém ficava doente e precisava comprar um remédio... 

Curava em casa, tinha as benzedeiras, tinhas os chás, remédios 

caseiros... Então tudo era em casa! Tanto é que as crianças nasciam no 

interior, não fazia exame, nascia em casa com parteira. E a... o umbigo 

era curado com um negócio chamado “picumã” [fuligem do fogão de 

lenha]... Criava-se assim na cozinha, na madeira da cozinha, o picumã. 

A picumã. Então era isso aí que curava o umbigo das crianças. É um 

linguajar bem rudimentar, mas era isso que eu vivi... 

 

O trabalho do hortelão também está em uma situação agonística, no limite da 

fome. Diferentemente da realidade das pessoas de classe média ou elite, para Helena e 

sua família, o trabalho não aparece como uma vocação, honra ou escolha. O trabalho de 

seu pai – e mãe e demais ancestrais - é remédio contra a fome. A sabedoria popular das 

mulheres – parteiras e cozinheiras, mãe, tias e avós – é remédio contra a morte. A posição 

de Helena nas relações de exploração-dominação de classe social a colocam, desde que 

nasceu, em uma situação de vida ameaçada de morte, de impedimento. Limite entre a 

vida e a morte: vida física, fome, e morte moral, raíz. 

A morte física chega cedo: Helena perdeu o pai com cinco anos de idade. Ela 

atribui sua morte precoce justamente às condições sociais em que ele vivia: 

 

Meu pai ele sofria do coração. Tudo era coração naquele tempo! Tudo 

era coração! Meu pai era muito nervoso, muito bravo! Acho que eram 

as condições que ele teve também... ele tinha 47 anos! Então, ele 

trabalhava na roça, aquele monte de criança e ele foi o filho mais velho 

da minha avó (...) meu pai era o mais velho, ele tinha a responsabilidade 

de cuidar dos irmãos. E assim que ele casou, a mãe dele morreu. 

 

Ao longo da entrevista, Helena discorre sobre a morte de diversos outros 

familiares que também faleceram relativamente jovens, como tios e avós. A depoente 

atribui a maioria dessas mortes às condições de trabalho da época (para aquela classe 

social de trabalhadores rurais): “Então morria-se muito cedo as pessoas, por que? As 

condições de trabalho são muito ingratas, né. Então as pessoas não... aguentam muito.” 

Mesmo que a memória de infância, pela força e espontaneidade que a 

caracterizam, se aproxime da evocação pura (BOSI, 2012), acredito que as interpretações 

de Helena sobre os acontecimentos que permeiam as lembranças de seu passado passam 

necessariamente pelas visões de mundo, valores e consciência de quem ela é hoje. Deste 
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modo, a interpretação, por exemplo, que ela compartilha atualmente sobre a morte 

precoce do pai e de outros membros da família como sendo fruto das precárias condições 

de trabalho e de vida, só pode ser dada por alguém que atingiu um determinado nível de 

consciência de si e de consciência de classe.  

Consideramos a consciência de si tal como em Silvia Lane (2004a; 2004b), onde 

ela é tida necessariamente como consciência social. De modo que, no plano ideológico, 

uma pessoa se torna consciente ao perceber as contradições entre os discursos, as 

representações e as atividades empreendidas na produção da sua vida material. Uma 

consciência reificada - que naturalizasse fatos sociais – aceitaria, por exemplo, uma 

explicação de ordem estritamente biológica para a morte do pai: “morreu cedo porque 

tinha problemas no coração”. 

O ganho de consciência crítica nunca é um processo pelo qual uma pessoa passa 

sozinha ou puramente por força de vontade individual39. É sempre mediado pelas relações 

sociais que ela estabelece com o mundo e pelos grupos dos quais participa 

(GOLDMANN, 1972; LANE, 2004b). A atuação na Marcha parece ter tido especial 

importância para, em Helena, a memória de infância vir sob uma luz adulta e política. 

Buscaremos examinar esses processos ao longo da história de vida da depoente, aqui 

relatada.  

Retomando o depoimento, Helena fala sobre a avó paterna. Mesmo sem ter 

lembranças dela, a depoente faz questão de compartilhar as narrativas de sua mãe, que 

descrevem-na como uma mulher que sofreu muito:  

 

A mãe do meu pai, que minha mãe me contava, era daquelas mulheres 

que sofria muito. Aquelas mulheres que tinham... vários tipos de... 

vários filhos! Um de cada cor! Uns mais mulatos, uns mais escuros. 

Então acho que era mulher que não tinha marido. Imagino que seja 

assim, a minha avó Maria (...). E minha mãe disse que ela era muito 

bonita. Ela era mestiça, né? Diz que ela tinha olhos claros, meu pai era 

mestiço também, e naquele tempo... se hoje em dia as pessoas ainda 

estupram as mulheres... aquele tempo era assim, as mulheres eram 

“sorteadas”, então eram estupradas em qualquer momento! (...) Eu 

nunca vi meu pai falar do pai dele, eu acho que ele não sabia quem era 

o pai. Ele tinha irmãos... Ele tem uns parentes na cidade, hoje em dia 

tenho primos que não tem muito contato, que são brancos, são 

descendentes. 

 
39 É importante destacar o pioneirismo de Silva Lane (2004a; 2004b) no escopo da Psicologia Social 

brasileira, que enfatiza a relevância da análise ideológica (dos processos de alienação e consciência) para o 

conhecimento psicossocial, uma vez que ela determina e é determinada pelos comportamentos sociais dos 

sujeitos e pela rede de relações sociais que constitui cada pessoa.  
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Pelos relatos de Helena, percebemos aqui toda uma ancestralidade carregada de 

sofrimentos diretamente ligados às condições de classe, raça e gênero: Os bisavós 

viveram a escravidão.  A avó levou uma vida difícil e profundamente sofrida por ser uma 

mulher, negra, pobre, “sem marido” e com filhos – possivelmente de estupro - de 

diferentes homens no início do século XX. Os pais de Helena viviam uma condição de 

semiescravidão na roça. O pai morreu prematuramente – “do coração” e das condições 

concretas de existência de sua classe social -, deixando sua mãe com 15 filhos para criar 

sozinha.  

 

Figura 5 – Pai e mãe de Helena com seus primeiros filhos 

 

Fonte: acervo pessoal, cedida pela depoente 

 

Ao ouvir da depoente narrativas sobre sua infância, fica-se com duas impressões: 

Por um lado, a da aridez das condições sociais de vida espelhando-se em uma dureza nas 

relações interpessoais, como no uso da violência física dos pais contra as crianças: “os 

pais não tinham pudor em bater nas crianças, a gente apanhava também. Fazia arte, fazia 

travessura, apanhava com vara, né? Eu era muito levada, sempre estava apanhando”. 

Por outro lado, havia também muitos momentos de ternura e de tentar contornar 

ou “disfarçar”, inclusive de forma lúdica, algumas das privações que eram impostas. 

Exemplo disto era como nas ocasiões em que os patrões desligavam a energia elétrica dos 

empregados da fazenda. O pai e os irmãos mais velhos de Helena usavam então um 

lampião para contação de histórias para ela e seus outros irmãos e irmãs, através de 

sombras na parede:  

 

Na fazenda, não tinha iluminação... tinha iluminação sim, mas os 

patrões tinham horário de ligar a eletricidade pras pessoas da fazenda e 
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de desligar, tinha controle, né? Só eles tinham iluminação. Então as 

pessoas, às 18 horas desligava a luz. Então a gente ficava com luz 

artificial. Lamparina, lampião... então as pessoas, famílias, a minha 

principalmente, contava historinhas pra gente... de lobisomem, de 

curupira... desses bichos todos. Mula-sem-cabeça... e meu pai conta 

também, ele fazia, meu pai e meus irmãos mais velhos, fazia teatrinho 

com a lamparina. Na parede, sombras... eu tive uma infância muito 

gostosa. 

   

Helena soma à memória de ternura desses momentos outras lembranças de 

brincadeiras de roda, “esconde-esconde”, “passa-anel”, etc, que fazem com que – apesar 

de todas as dificuldades vivenciadas pelo contexto socioeconômico de precariedade e 

privações – a depoente classifique sua infância como “muito gostosa”. 

 Mas foi também no período da infância que Helena teve suas primeiras 

experiências de trabalho. Como toda a sua família, ela começou muito cedo a trabalhar 

na roça. Aos 10 anos trabalhava como empregada doméstica, e conta que antes disso já 

trabalhava cuidando dos irmãos mais novos.  

 

[ainda criança] eu fui pra roça! Primeiro trabalho meu no interior, 

primeiro trabalho meu no interior eu tinha dez anos e fui ser 

doméstica. Sem contar que antes tem que olhar irmão. Você no 

interior, as meninas, tem que olhar os irmãos pequenos. Eu tinha essa 

bronca que tinha que olhar meus irmãos. Eu tinha cinco, seis anos e 

tinha que olhar os meninos, os pequenininhos. Minha mãe ia pra roça 

e ficava minha irmã de 12 anos com a gente e a gente tinha que olhar as 

crianças. Teve um episódio na minha infância, que um menininho lá na 

minha cidade, na minha infância na fazenda Água Branca e Pau d’alho 

depois, tinha muito italianos, né? Italiano, japonês tinha pouco. Era 

mais italiano e espanhol que tinha. E negros, né? E tinha os italianos. 

As mulheres italianas sofriam que nem as mulheres negras. Sofriam 

também. E uma menina italiana que era minha amiguinha o 

irmãozinho dela morreu. O menininho lá, não sei o que que deu nele 

ele morreu. E ela ficou contente que ele morreu porque ela não tinha 

que olhar o irmão. E eu falei assim “Ai que bom que seu irmão 

morreu! Também queria que meu irmão morresse, eu ia poder 

brincar!”. Eu tinha cinco anos. Então ela gostou que o irmão dela 

morreu. “Ai meu irmão morreu! Que bom, vou poder brincar!”. Aí eu 

via ela brincando solta e eu fiquei morrendo de vontade de brincar 

também. Aí falei “ai, meu irmão podia morrer, porque aí eu podia 

brincar!”. Mas você não tinha noção do que era morrer! Achava que se 

[o irmão] morresse você ficava livre, né?! [grifos meus] 

 

No relato da depoente, podemos perceber o peso do trabalho doméstico e de 

cuidado para uma menina – uma criança - que não entendia bem o que era a morte e 

enxergou na morte do irmão da amiguinha uma possibilidade de libertação do peso do 



102 

 

trabalho. Enxergou a possibilidade de ter tempo para atividades de criança: poder sair 

para brincar.  

As memórias de infância de Helena vêm também acompanhadas da lembrança do 

anseio de ser menino, uma vez que, enquanto as meninas trabalhavam no cuidado das 

crianças mais novas, os meninos podiam brincar: 

 

Os meninos não! Os meninos podiam brincar, era as meninas que 

tinham que cuidar das crianças, os meninos iam jogar... era estilingue, 

era fazer caminhãozinho de lata, não sei o que... Eles não olhavam não, 

só a gente que olhava as crianças. Ah eu pensava “que vontade de 

brincar, eu queria ser menino, ah eu queria ser menino!”  

 

A condição de aprisionamento - tão precoce - na esfera do trabalho doméstico e 

de cuidado é tão forte que as únicas saídas imaginadas para ela (em direção a uma infância 

livre) são as mortes. Sejam elas físicas ou simbólicas: ou a morte física de quem a coloca 

naquela situação - interpretada por ela, enquanto criança, como sendo o irmão mais novo 

-. Ou a morte simbólica dela própria, ao menos de seu corpo feminino (que materializa 

sua posição nas relações sociais de gênero): “queria ser menino”.  

O anseio pelo lugar alheio é o do menino. Havia um anseio por um lugar alheio e 

por condições no mundo alheias às condições de uma mulher. Acredito que esses 

mecanismos infantis, que, de acordo com a depoente, operavam no âmbito da “vontade 

de ser menino”, consistiam-se como a estratégia de defesa que lhe era possível. Muitas 

vezes, a pessoa se defende com as armas disponíveis: os lugares sociais e os papéis sociais 

- que correspondem a esses lugares - que parecem mais protegidos contra a violência, 

opressão e as privações do que os lugares violados. 

Helena não desejou a morte do irmão porque odiava o irmão. Nem desejava 

tornar-se menino porque odiava as meninas ou porque tinha aversão às características 

biológicas do sexo feminino em seu corpo. O que Helena não suportava era estar, desde 

tão nova, aprisionada às condições sociais reservadas às mulheres. Em Simone de 

Beauvoir (2016) vemos que o que caracteriza fundamentalmente o drama das mulheres é 

o de serem (sermos) sujeitas impedidas. De um lado, almejamos – como todo sujeito – 

uma condição de existência que conte com autonomia, iniciativa, criação, 

possibilidades... transcendência. E, por outro lado, fomos historicamente colocadas em 
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uma condição de imanência. Estamos na condição de Outro40,41, enquanto os homens 

ocupam a posição de Um, de sujeito da história.  

A partir da narrativa de Helena, vemos que este impedimento, na infância, traduz-

se, especialmente, em impedimento do brincar. Donald Winnicott (1975) ensina que é 

justamente no brincar que as crianças – e também os adultos – fruem da sua liberdade de 

criação. É no brincar que se desenvolvem os fenômenos transicionais, que constituem 

espaços nem totalmente objetivos nem inteiramente subjetivos, onde é possível uma 

inserção não opressora no mundo.  É onde a criatividade se manifesta e possibilita buscas 

e encontros consigo mesmo e com o mundo. Assim, acredito que, tomando a criança como 

sujeito, o que mais a aproximaria de uma condição de maior liberdade e de transcendência 

seria justamente o brincar. 

Em suma, uma menina que cai no anseio de ser menino não cai neste anseio 

porque julga que ser menino é superior a ser menina. Mas porque julga que, como menino, 

ela ficaria mais livre de opressões – tais como as que a empurravam para uma condição 

precoce de trabalho adulto, condição acentuada e extenuante. A menina fica sem tempo 

para brincar pois está em condição de mulher e a mulher, já menina, é quem vai se ocupar 

 
40 Essas noções remetem à análise histórico-filosófica de Simone de Beauvoir (2016) sobre as relações de 

alteridade entre homens e mulheres, engendradas a partir das relações sociais de dominação e exploração. 

A filósofa refere-se à alteridade como uma categoria fundamental do pensamento humano, de modo que 

nenhuma coletividade se definiria nunca como Uma sem colocar imediatamente a Outra diante de si. 

Beauvoir exemplifica afirmando que bastaria um grupo de três viajantes em um mesmo espaço para que 

todos os demais viajantes se tornem “outros” vagamente hostis; que para a comunidade de uma aldeia, os 

habitantes de outros espaços sejam “outros”, de alguma forma suspeitos. Para os habitantes de um país, os 

habitantes de outro país são “estrangeiros”:  “Os judeus são ‘outros’ para o antissemita, os negros para os 

racistas norte-americanos, os indígenas para os colonos, os proletários para a classe dos proprietários” 

(BEAUVOIR, 2016, p. 13). A autora faz referência a Lévi-Strauss que afirma que a passagem do estado 

natural ao estado cultural é caracterizado pela aptidão do homem em pensar as relações biológicas sob a 

forma de sistemas de oposições: “a dualidade, a alternância, a oposição e a simetria, que se apresentam sob 

formas definidas ou formas vagas, constituem menos fenômenos a serem explicados que os dados 

fundamentais e imediatos da realidade social (...) Tais fenômenos não se compreenderiam se a realidade 

humana fosse exclusivamente um mitsein baseado na solidariedade e na amizade. Esclarecem-se, ao 

contrário, se, segundo Hegel, descobrimos na própria consciência uma hostilidade fundamental em relação 

a qualquer outra consciência; o sujeito só se põe em se opondo: ele pretende afirmar-se como essencial e 

fazer do outro o inessencial, o objeto” (BEAUVOIR, 2016, p. 14). A autora resgata ainda a filosofia grega, 

que associa alteridade à negação e, portanto, ao Mal. De acordo com Beauvoir (2016, p. 116), “Pôr o Outro 

é definir um maniqueísmo (...) o Outro é a passividade diante da atividade, a diversidade que quebra a 

unidade, a matéria oposta à forma, a desordem que resiste à ordem”. Na construção histórica das relações 

sociais de gênero, a mulher seria, assim, “voltada ao Mal”. 

Refletimos aqui que fazer do outro objeto implica em manter com ele uma relação de reificação – um dos 

componentes de sofrimentos psicológicos e políticos como a humilhação social. Talvez uma possibilidade 

de pensar a superação desses sofrimentos seja justamente pela perspectiva de pensar junto com o outro, em 

sua diversidade. Acolhendo-a em relações igualitárias, de amizade e solidariedade. Atribuindo sentidos à 

alteridade de outra forma, em uma realidade emancipada das relações sociais de exploração-dominação, da 

sociedade de classes. 
41 Há, ainda, importantes reflexões sobre a relação desses conceitos com a condição sócio histórica das 

mulheres negras em Ribeiro (2015). 
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do cuidado dos irmãos. “Ser menino” não se configuraria como uma realização de si. 

Seria uma máscara que permitiria que a menina brincasse. Ela aspira ser menino para 

poder ser uma menina que brinca. 

Este impedimento, especificamente, se é originado por sua condição de gênero, 

agrava-se substancialmente por sua condição de classe. Fosse ela uma menina rica, teria 

certos espaços e brincadeiras interditados, por serem considerados brincadeiras e coisas 

“de meninos”. Mas teria acesso a outras brincadeiras ”de meninas” (embora elas tenham 

frequentemente caráter ideológico domesticador e cerceador). Principalmente, teria 

acesso a mais tempo para brincar. A dupla condição de dominação-exploração de gênero 

e classe em Helena, que a coloca no lugar social de uma menina pobre da classe 

trabalhadora, fez com que sua infância – salvo os poucos momentos de contação de 

história e brincadeiras de roda - fosse basicamente dividida em: trabalho na roça, trabalho 

no cuidado de irmãos e trabalho como empregada doméstica.   

 

4.2 - A primeira migração e os impedimentos redobrados da menina e (depois) da 

jovem  

Com a morte do pai de Helena – quando a depoente tinha cinco anos -, sua mãe e 

os 15 filhos perderam seu lugar na fazenda onde ele trabalhava e tiveram que mudar para 

a cidade, em Cravinhos.  Até os 10 anos, Helena ficava em casa cuidando dos irmãos 

mais novos enquanto sua mãe e os outros irmãos trabalhavam na roça, na colheita de café: 

“aquele tempo as mulheres na cidade tinha que ser pau de arara, e aí minha mãe e meus 

irmãos foram trabalhar na roça né, aí morava na cidade, mas tinha que trabalhar na roça, 

tinha que sair de madrugada de casa e foi horrível”.  

Se por um lado existia um certo encantamento com a cidade como o espaço em 

que havia doces, praças, bandas e cinema; por outro lado o ambiente citadino agravou a 

situação de miséria da família e era sentido com muita dureza, a começar pelo espaço da 

casa: 

 

A gente não tinha cama né, tinha a cama de casal que era do pai e da 

mãe, que era uma cama bonita inclusive... e tinha o berço do bebê, e o 

resto não tinha cama! Tinha uma ou duas camas, como era muito filho... 

fazia uma cama lá no chão, cavava o chão, fazia assim... cama de 

cavalete e fazia o colchão... de capim ou de palha, e as camas naquele 

tempo era no chão e como o chão era de terra, fincava no chão os 

cavaletes (...) e aí dormimos no chão, com trapo lá um bom tempo! Até 

conseguir comprar cama... as mulher ficava dormindo tudo no chão. 
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Na cidade, a experiência precoce no trabalho conheceu ainda uma sobrecarga. Aos 

10 anos, além do cuidado com as crianças da família (até seus 16 anos, ajudou a criar os 

sobrinhos), Helena também começou a trabalhar fora de casa como empregada doméstica. 

A depoente descreve as atividades que compunham este trabalho como muito pesadas 

fisicamente: 

 

Eu me lembro que era roupa de, de fazenda, do marido dela, suja de 

barro eu tinha que lavar… não cozinhava, mas eu limpava a casa. E era 

muito ruim a mulher. Naquele tempo tinha uma cera que era horrível, 

que era uma cera poliflor. Tinha que passar a cera no chão de taco, 

passar a cera, primeiro passava o escovão que era um escovão com… 

com… pra tirar a cera velha e depois passava a cera, passar o escovão 

de novo e era muito complicado. Aí fiquei com eles mais de um ano.  

 

Diversos estudos de Psicologia Social do Trabalho mostram que, por mais 

opressoras e assimétricas que sejam as relações de trabalho, as trabalhadoras e os 

trabalhadores não são seres passivos. De maneira individual ou coletiva, frequentemente 

criam e/ou recorrem a estratégias defensivas e engenhosidades para escapar ou diminuir 

o sofrimento do trabalho (SATO; HESPANHOL; OLIVERIRA, 2008).  Helena, inserida 

tão precocemente no mundo do trabalho, inventou como resistência a leitura, escondida, 

de livros infantis: uma forma astuciosa de buscar ser criança, mesmo com exigências e 

obrigações já tão adultas. 

 

Era uma coisa muito triste! Eu lembro que ela tinha um quartinho lá que 

ela tinha vários livros. E era tipo um, como se fosse uma biblioteca, né? 

Eu tinha vontade, eu lia escondido. Eu ia pro andar onde ela não tava 

e lia escondido. Eu lembro que li um livro, que marcou minha infância, 

que chamava, que eu lia tudo escondido, “Marcelino pão e vinho”. Que 

eu quero voltar a ler, de tanto que eu gostei. Foi o primeiro livro que eu 

li.  

 

Outros livros eu lia escondido dela… Ela chegava e eu jogava o livro 

escondido correndo! Aí eu até perdia a página onde tinha parado, que 

às vezes não tinha tempo de guardar a página (...) Eu me distraía lendo 

e quando ela chegava eu não tinha terminado o trabalho ainda e ela 

brigava e não sabia o porque! Ela não sabia que eu tava lendo. Quando 

eu via que o portão abria, eu jogava o livro e fingia que tava varrendo. 

“Mas tá varrendo ainda?!”, não sei o que… mas na verdade eu tava 

lendo, né? (risos).  

 

Acredito ser simbólico que o livro que mais tenha marcado as lembranças de 

Helena seja “Marcelino pão e vinho”. Trata-se de um livro escrito por José Maria Sanchez 

Silva, publicado pela primeira vez na Espanha na década de 1950 e no Brasil alguns anos 
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depois. Apesar de sua trama cobrir vários assuntos42 - tais como religião, abandono, morte 

e amor -, é também um livro que diz muito sobre a infância. E foi justamente este o 

aspecto mais significativo para a depoente, que relata lembrar-se do personagem principal 

como “uma criança levada, que estava sempre aprontando e querendo brincar”. Embora 

contasse com o afeto e o amparo dos 12 frades, Marcelino era uma criança solitária: sentia 

falta de mãe e de outras crianças. Estava só, em um grande espaço doméstico, com 12 

adultos. Estes, constantemente ocupados com seus deveres. Diferentemente de Helena, 

Marcelino tinha tempo para brincar. Mas não tinha companhia. O menino distraía-se então 

como podia: criava apelidos infantis para os frades, fazia traquinagens pelo convento, 

brincava com um amigo imaginário. Helena divertia-se com as travessuras de Marcelino. 

Identificava-se com sua solidão. E quando, apesar dela, ele recorria à imaginação e saía 

brincando pelo convento, Helena queria ser um pouco como ele.  

Voltando ao depoimento, Helena compartilha uma das lembranças mais 

marcantes daquele período, em seu último dia de trabalho: 

 

Teve um dia, que eu nunca me esqueço, era sete da manhã e eu já tava 

na casa dela trabalhando lá. Aí eu tinha que passar, era a banheira, tinha 

que lavar a banheira com sapólio... tinha que raspar o sapólio, era uma 

pedra. Acho que passei muito e ela gritou comigo que tinha sapólio na 

banheira ainda e tudo! Naquele dia eu falei “não, não vou mais ficar 

aqui!”. Era sete da manhã e ela gritando comigo já… e porque eu me 

lembro, porque tocava uma sirene às sete da manhã na cidade. Eu ficava 

ouvindo a sirene tocar, ela me xingando, aí eu peguei minhas coisas… 

e fui embora (...) Aí eu comecei a ir pra roça com minha irmã. 

 

Nesse momento, o trabalho na roça aparece como libertação do trabalho 

doméstico. O trabalho rural foi sentido como mais prazeroso. Sua irmã mais velha lhe 

poupava das atividades mais pesadas e ela sentia um genuíno prazer em poder conviver 

com mais gente e estar próxima da natureza: 

 

Eu gostava de estar na roça, porque eu achava que era muito melhor. A 

gente ia de caminhão, era pau de arara que falava, né? Então eu 

 
42 O livro conta a história de Marcelino que, quando bebê, foi deixado em frente a um mosteiro. Após 

frustradas tentativas de adoção, ele acaba sendo criado no próprio mosteiro, por 12 monges. Marcelino é 

descrito como um menino travesso, que aprontava uma série de confusões. Mas ao mesmo tempo era doce 

e amado pelos frades. Em meio às brincadeiras pelo convento, relação com os frades e um amigo imaginário 

– Manuel -, Marcelino protagoniza um milagre: um dia conversa com Jesus e, desde então, passa a levar-

lhe sempre pão e vinho para alimentá-lo. Como agradecimento, em uma ocasião Jesus pergunta a Marcelino 

o que ele mais gostaria na vida. O menino responde que gostaria de conhecer e se juntar à mãe. Marcelino 

cai então em sono profundo e é levado por Jesus ao encontro da mãe, no paraíso. A cena é presenciada 

pelos frades e o dia é consagrado como um dia de milagre.   
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adorava ir pra roça porque ficava no meio de um monte de gente, 

de rapazes, de moças, os rapazes cantavam, as moças também 

cantavam (...) e eu sou da roça, eu já apanhei café, eu gostava muito 

do café. Café vermelho é doce maduro. Eu comia café, tinha ninho de 

passarinho e ficava olhando os filhotes de passarinho… era divertido 

pra gente a roça. [grifos meus] 

 

Cabe aqui uma breve reflexão sobre a cultura popular como uma forma (poética) 

de resistência. Ecléa Bosi (2009)43 define cultura popular como aquela cultura criada pelo 

povo, que organiza concepções de mundo e de vida contrapostas aos esquemas oficiais. 

Essas concepções, embora carreguem ainda valores conservadores e até mesmo 

retrógrados – reflexo de condições de vida das gerações anteriores -, também forjam 

formas criadoras e progressistas. Assumem o lugar de um sistema de “educação 

informal”, que compartilha crenças e valores, revigora comportamentos, perpetua um 

universo simbólico e um senso de comunidade. De acordo com a autora, na cultura 

popular, novo e arcaico se entrelaçam, de modo que ela é capaz de adquirir novos 

significados em fluxo contínuo e dialético. 

É importante reconhecer, assim, que os agentes da cultura popular são sempre 

trabalhadores e trabalhadoras. Frequentemente empurrados para as formas de trabalho 

que constantemente envolvem as opressões da natureza e as opressões sociais do próprio 

trabalho. Muitas vezes são trabalhadores rurais temporários: acordam muito cedo, 

dormem tarde, são muito expostos à chuva, ao sol, ao frio, ao calor, ao intenso desgaste 

físico... As condições tão árduas de existência podem obrigar a trajetórias de migração e 

trabalhos rurais e urbanos em situações muito precárias. Enfim, a trajetórias de 

desenraizamento44 (SCOPINHO, 2012).  

José Moura Gonçalves Filho (1995) aponta que os migrantes com raízes rurais 

conhecem muito bem a solidariedade entre os seres do mundo: naturais e humanos, 

selvagens e culturais. Apesar de sofrerem de maneira muito intensa a opressão de um 

trabalho extenuante e a opressão da própria natureza, muitas vezes imperiosa e difícil de 

vencer, essas pessoas, se não são derrotadas pela opressão, são capazes de atingir um 

senso de liberdade muito profundo: sabem apreciar – por pouco que seja – uma 

experiência de humanidade. Não têm sua subjetividade aprisionada no sentido de uma 

 
43 Amparada em Antonio Gramsci, Elias Xidieh e Florestan Fernandes. 
44 Tanto físico/geográfico, quanto àquele causado pelas condições de organização do trabalho (WEIL, 

1996). 
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existência reduzida à de um instrumento de trabalho nem à de um organismo (que vive 

para comer, dormir, se reproduzir).   

Helena mostra que uma criança, em sua condição de classe, muito cedo já tem de 

se haver com a necessidade, que mata física e espiritualmente. E é de se acentuar, 

entretanto, que paradoxalmente essa experiência, se não representa um massacre para a 

pessoa (empurrada para o sentimento de si como instrumento ou bicho), sensibiliza 

extraordinariamente essa pessoa para o que seja liberdade (num sentido maior do que 

“fazer o que eu quero” ou “poder escolher”; mas no de viver como alguém, de poder 

cantar, agir, governar, criar, apreciar a beleza, a arte, fazer arte, pensar, governar o 

trabalho e a si mesma... – mesmo que nada disso estivesse ainda suficientemente 

formulado ou consciente).  O sinal de uma sensibilidade ainda precoce sobre isso pode 

ser notado quando ela diz que, em meio a toda a opressão do trabalho do café, ela sentia 

prazer e alegria em estar com quem trabalha (não mais sozinha) e de estar mais perto da 

natureza (não mais confinada dentro de casa).  

Nesse sentido, é possível fazer um paralelo com a cultura popular, que tem essa 

duplicidade de representar uma cultura curtida pela dominação - pela servidão na natureza 

e na subordinação a patrões - e de também ser uma cultura que tem o senso da liberdade 

que só quem tem o senso da necessidade pode ter. Pois para quem não sabe o que é 

necessidade, a liberdade pode parecer muito subjetiva, mental, abstrata... não uma 

condição antropológica e concreta. 

Ecléa Bosi (2009) nos lembra que a cultura popular carrega, necessariamente, uma 

expressão de classe. Acompanha uma consciência de grupo e faz referência constante à 

práxis - uma vez que o conteúdo concreto da consciência liga-se aos meios materiais de 

sobrevivência. A partir desta perspectiva de cultura popular, a autora arrisca uma previsão 

sobre um aspecto de dimensão subjetiva a respeito de um momento em que a classe 

trabalhadora alcançasse o governo de si e do trabalho: 

 

E se um dia a classe pobre alcançar a gestão sobre seu destino, sua 

cultura não deixará de englobar os valores dos que trabalham, valores 

que se opõem aos dos que dominam. Valores como o interesse 

verdadeiro pelo outro, a maneira direta de falar, o sentido do concreto 

e a largueza em relação ao futuro, uma confiante adesão à humanidade 

que virá, tão diferente do projeto burguês para o amanhã, da redução do 

tempo ao contábil que exprime o predomínio do econômico sobre todas 

as formas de pensamento. E, quem sabe, a nossa cultura ganhará o que 

perdeu: o trabalho manual, o cultivo da terra, a ligação com o Todo. 

(BOSI, 2009, p. 22) 
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Nos sentidos despertados pela ligação com a natureza e pela ligação com gente 

(como ela), Helena encontrou acolhimento e fonte de resistência que a fortaleceram. A 

médio prazo, no entanto, as condições concretas do trabalho precário na roça 

prevaleceram e obrigaram ao seu abandono: impunham a necessidade de sair de casa 

muito cedo e voltar muito tarde. Era inconciliável com a escola. Para poder retornar aos 

estudos, Helena volta então a trabalhar como babá e “arrumadeira” em casa de família: 

 

Como apareceu esse emprego com uma mulher rica eu fui trabalhar de 

arrumadeira na casa dela. E também, eu ajudava também a olhar a 

menina dela (...) a menininha bonita rica e eu lia pra ela. Tinha muito 

livrinho essa menina, eu era tipo uma pajem da menina e pra mim era 

bom porque eu gostava de ler, né? E tinha os livros que a menininha 

lia e eu tinha que ler pra ela era muitos livrinhos, tinha joguinhos... 

Então eu gostava muito, tinha quebra-cabeça… eu já era mocinha tinha 

13 pra 14 anos, por aí, eu já gostava muito de ficar junto com a 

menina porque era quase uma infância pra mim. Uma infância que 

eu não tive. (...) Quando ela ia pra escola, depois do almoço, eu ia 

limpar a casa. Então de manhã era só brincar com a Luciana e 

ensinar ela a… lição, fazer lição com ela, ler os livrinhos, as 

historinhas pra ela… e eu gostava. [grifos meus] 

 

Pelo depoimento de Helena percebemos que ela sentia prazer no trabalho de 

cuidado com a criança mais nova, pois brincando e lendo com ela, tentava resgatar esses 

elementos lúdicos e pedagógicos de sua própria infância. Como se ela mesma, num faz-

de-conta, brincasse de ter a “infância que nunca teve”.  Helena conta que não gostava do 

trabalho de limpar e arrumar a casa, mas pelo menos ganhava mais do que na roça e podia, 

finalmente, voltar a estudar. 

A escola da cidade, tão desejada por ela, foi também o ambiente em que a menina 

negra e pobre da roça sentiu de maneira significativa as diferenças e discriminações 

ligadas às suas origens: de classe social e de raça. Antes da escola, Helena já sofria 

exploração e discriminação. Mas na escola ela começa a ocupar um lugar - de estudante 

- que envolve encontrar outros estudantes que não participam de uma comunidade de 

destino45. Antes ou ela estava sozinha sofrendo a dominação-exploração de classe (como 

empregada doméstica), ou estava dividindo com uma comunidade que também sofre 

(com as trabalhadoras e trabalhadores rurais, na roça). 

 
45 Empregamos o conceito aqui como em Ecléa Bosi (2009; 2012). De acordo com a autora, uma 

comunidade de destino é formada a partir da compreensão de uma dada condição humana. Viver uma 

comunidade de destino é sofrer de maneira irreversível o destino do outro. 
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Na escola Helena não encontra parceiros e parceiras iguais em todos os sentidos. 

Embora estudantes como ela, muitas e muitos não trazem memória de opressão. Naquele 

espaço, as diferenças sociais entre os estudantes vão se fazendo evidentes. 

No ambiente escolar, as diferenças e discriminações ligadas à classe social se 

misturavam e confundiam-se com as diferenciações e discriminações raciais e vice-versa. 

É válido resgatar aqui, a perspectiva de Angela Davis (2016b), segundo a qual classe 

informa a raça e raça informa a classe. Retomando o depoimento, Helena relata:   

 
Naquele tempo, no interior, era difícil escolas particulares. Não tinha 

escola particular. Ainda mais em cidade pequena como a minha. Então 

as crianças, todas elas, dos fazendeiros, dos médicos que tinham 

condição financeira ia na mesma escola que as crianças pobres e na 

mesma sala. E tinha as diferenças! Até as professoras, a professora eu 

me lembro que ela preferia as crianças que tinham condição. A 

gente, a gente percebia isso. Ninguém era bobo. Então ela fazia essa 

diferença assim, e colocava as crianças ricas na frente. Nos bancos da 

frente e elogiava as crianças "Ai, fulano sabe, sabe não sei o quê melhor 

que vocês e não sei o que!". E eu sabia que eu era inteligente. Não, eu 

não sabia. Eu achava que era inteligente... Mas a professora não se 

importava com a gente. Podia ser criança branca, criança preta, [sendo 

pobres] iam tudo pro final da sala. Nas últimas carteiras. Então a gente 

tinha os nossos grupinhos no fundo da sala.  

 
As professoras preferiam as crianças brancas, de cabelo loiro... elas 

preferiam mesmo. Era notório. Todo mundo percebia e sabia. Mesmo 

as japonesinhas e a... as negras eram discriminadas. Então a gente 

tinha... as meninas, eu pensava, eu pensava “no outro dia acho que eu 

vou da cor da branca amanhã pra poder sentar no banco da frente". 

Tinha vontade de, as crianças, a gente conversava entre a gente e eu 

pensava "será que eu vou acordar branca no outro dia pra ficar no 

banco da frente, não sei o que?". Aí depois eu pensava comigo, "mas 

se eu ficar branca, como que vou fazer? A minha família inteira não é 

branca... ai, não quero ficar branca não!". Eu pensava isso! E não era 

nem maldade, era pra poder ser aceita... eu não tinha noção do que 

estava pensando. [grifos meus] 

 

Ao longo do depoimento de Helena, é possível perceber que as categorias gênero, 

raça e classe estão todo o tempo imbricadas e estruturando a realidade social da depoente. 

Sua narrativa faz remeter às noções de consubstancialidade, interseccionalidade ou nó. 

Para exemplificar, retomemos a noção de nó, de Heleieth Saffioti (1987; 1988; 1998; 

2015) a socióloga sustenta que o patriarcado está enovelado com as classes sociais e o 

racismo. Ela faz a metáfora de um nó, formado então pelas subsestruturas gênero, classe 

social e raça/etnia: 

O importante é analisar estas contradições na condição de fundidas ou 

enoveladas ou enlaçadas em um nó. Não se trata da figura do nó górdio 

nem apertado, mas do nó frouxo, deixando mobilidade para cada uma 
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de suas componentes (Saffioti, 1998). Não que cada uma destas 

contradições atue livre e isoladamente. No nó, elas passam a apresentar 

uma dinâmica especial, própria do nó. Ou seja, a dinâmica de cada uma 

condiciona-se à nova realidade, presidida por uma lógica contraditória 

(Saffioti, 1988). De acordo com as circunstâncias históricas, cada uma 

das contradições integrantes do nó adquire relevos distintos. E esta 

mobilidade é importante reter, a fim de não se tomar nada como fixo, aí 

inclusa a organização destas subestruturas na estrutura global, ou seja, 

destas contradições no seio da nova realidade – novelo patriarcado-

racismo-capitalismo (Saffioti, 1987) – historicamente constituída. 

(SAFFIOTI, 2015, p. 134). 

 

No depoimento de Helena é possível visualizar a perspectiva dialética de Heleieth 

Saffioti: Especificamente no contexto das lembranças da escola, a variável gênero não é 

desimportante, mas, nesse momento, fica em segundo plano. Classe e raça, contudo, 

misturam-se e influenciam-se dialeticamente. No Brasil, a pobreza tem cor. E a professora 

que discriminava Helena via a cor da pobreza.  

É interessante notar que a depoente revela, ainda, uma identificação e união com 

as colegas de ascendência oriental: as “japonesinhas” também eram discriminadas e 

juntavam-se às e aos negros no fundo da sala. Fenotipicamente, crianças (e adultas) 

japonesas e negras são muito distintas. Mas a identificação mediada pelo fator raça/etnia 

aqui não é fenotípica. Trata-se do que a raça representa: por um lado ela vem 

necessariamente atrelada à condição de classe (ambos os grupos de crianças são filhos e 

filhas de trabalhadores rurais, migrantes ou imigrantes, muito pobres). Por outro lado, 

ambas constituem-se etnicamente como não brancas. Assim, em relação às crianças 

brancas e ricas, as japonesas e negras ocupam a condição de outro. São tratadas como não 

sujeitas. Toleradas no fundo da sala porque, por força da lei, não podiam ser expulsas 

dela. Mas ali ficam em condição de restrição e rebaixamento. 

A sua resposta subjetiva e individual, enquanto criança que ainda não elaborava 

mas vivenciava esses tratamentos diferentes, discriminatórios, vinha na forma do anseio 

de ser como o outro. Se na fazenda ela queria ser menino para poder brincar; na escola da 

cidade desejava “acordar branca” e ser uma criança rica, para ter o tratamento privilegiado 

das professoras e os objetos de consumo que cobiçava, mas lhe eram interditados. Quando 

perguntei a Helena se ela lembrava como se sentia, ela respondeu:  

 
Eu acho que não, não era tristeza... eu não sabia o que era tristeza. Eu 

ficava assim... eu tinha vontade de ser aquelas meninas. Eu tinha 

vontade de ser igual a elas. 
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Elas tinham aqueles sapatos, naquele tempo, tinha os sapatos, hoje eu 

sei o que que é, tinha os sapatos que hoje se fala “boneca”. O sapato 

bonito! Que tinha, dava uns laços em cima. Elas tinham aquelas 

meinhas de pom pom e a gente não tinha. O máximo que a gente tinha, 

gente pobre, era chinelo havaiana. Chinelo não, era chinelo de dedo que 

tinha. Então tinha vontade daqueles sapatinhos delas, que... achava 

bonito, as roupinhas delas, o sapatinho... eu tinha vontade de ser 

elas. [grifos meus] 

 

Helena relata que percebe de maneira mais acentuada o racismo na adolescência, 

deparando-se com a solidão. 

 

Eu comecei a perceber por causa dos meninos, os meninos a gente não 

conseguia namorar (...) Eu gostava de meninos brancos, achava eles 

bonitos, mas eles não queria namorar comigo, só com as meninas 

brancas que eles queriam namorar. Aí eu fui perceber que tinha uma 

discriminação, mesmo os meninos negros também não querem namorar 

com a gente. Não querem contato, eu comecei a perceber que tinha 

discriminação racial ali.  
 

O relato de Helena vai ao encontro do de muitas mulheres negras e revelam uma 

especificidade do imbricamento das relações sociais de gênero e de raça/etnia: a solidão 

da mulher negra. Ao estudarem este fenômeno em São Paulo e em Salvador, Claudete 

Alves da Silva Souza (2008) e Ana Claudia Lemos Pacheco (2008) indicam que o racismo 

faz com que homens brancos, em geral, prefiram relacionar-se afetivamente com 

mulheres brancas. Concomitantemente, a histórica desvalorização social da população 

negra do Brasil estaria estimulando também os jovens negros a procurar clarear a família. 

Deste modo, a associação inter-racial foi vista como vantajosa para o homem negro, no 

sentido de impulsionar sua ascensão social, e muito desvantajosa para a mulher negra, 

pela observação da tendência de predominância de pares inter-raciais, quais sejam homem 

negro-mulher branca. As participantes dessas pesquisas relataram que o preterimento da 

mulher negra acarreta solidão e humilhação (SOUZA, 2008). 

Prosseguindo com o depoimento, Helena conta ainda do alisamento do cabelo 

como um ritual de passagem para a adolescência (para ser socialmente aceita como 

mulher); de episódios de racismo sofridos na infância e não percebidos como 

discriminação; e da existência, na cidade, de espaços físicos de separação entre negros e 

brancos: 

No interior, quando você é uma menina negra, naqueles anos, era 70, 

quando você sabe que tá ficando mocinha já quando tá alisando o 

cabelo. Aí a gente era comum, todas as meninas negras, alisar o cabelo. 

Acho que é na fase de passagem de criança pra adolescente. E quando 
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você era menina fazia trança no cabelo, coque tal, quando você vai 

ficando mocinha tinha que alisar, pra ir no bailinho, não podia ir com 

trança mais, tinha a cerimônia de passagem. Aí eu lembro que um dia 

eu fui alisar sozinho escondida e queimei um monte de cabelo. Então 

quando a gente é criança era o cabelo bombril. A gente ficava junto, 

não tinha essa coisa de briga. Chamava de negrinha, mostrava a língua, 

mas não tinha noção, achava que era coisa de criança. Eu fui perceber 

que tinha discriminação na fase de 14, 15 anos. No interior naquele 

tempo tinha clube de preto que eles falavam e tinha o clube dos brancos 

(...) Aí a cidade, toda cidade do interior, tinha o clube dos pretos, como 

eles falavam, a gente dançava lá. E era gostoso, tinha as danças, 

carnaval, tinha nosso público. [grifos meus] 

 

Apesar do sofrimento da solidão amorosa, no clube dos pretos (e mais pobres), 

Helena tinha ainda algum sentimento de comunidade, de estar – se não entre iguais -, 

entre pessoas com maior identificação e trajetórias em comum. Constituía-se, assim, 

como um espaço de acolhimento, de resistência subjetiva.  

No final da adolescência, a discriminação racial manifestou-se também como fator 

que dificultou a inserção em espaços com melhores condições de trabalho:  

 

Eu fiz curso de datilografia, que eu queria um emprego melhor, eu fiz 

curso, mas a gente não arrumava emprego, mesmo com curso de 

datilografia. As meninas brancas que eram colegas... algumas brancas 

conseguiam emprego no escritório, a gente não conseguia. O máximo 

que eu consegui [de trabalho formal] no interior foi trabalhar em fábrica 

de costura. 
 

Ainda jovem, nesse momento de buscas de inserção em outras categorias 

ocupacionais, Helena sente também a discriminação de gênero como um impedimento de 

ascensão no mundo do trabalho: 

 

Por ser mulher a gente não conseguia também trabalho. Às vezes os 

meninos conseguiam mais que a gente (...) os meninos no interior tinha 

curso de guardinha (...) arranjavam emprego pra ser office boy de banco 

e as meninas queriam também pra elas um curso de guardinha e não 

tinha. 

 

Estes são alguns exemplos que mostram como o novelo gênero-raça-classe 

conforma a realidade social de Helena. Ora uma categoria se sobressai mais entre as 

outras, ora duas delas... Mas estão constantemente entrecruzadas. A consubstancialidade 

entre elas estrutura a realidade social e produz impactos objetivos e subjetivos sobre a 

vida da depoente. Impõe também obstáculos cuja transposição depende de mais do que 

do “esforço”, “escolha” ou comportamento individual. 
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No início da idade adulta, Helena ainda morava no interior e, devido às 

dificuldades de inserção em outras categorias profissionais, trabalhava como empregada 

doméstica. Foi nesse contexto que ela votou pela primeira vez. Hoje, a depoente lamenta-

se lembrando que votou na Arena: 

 

Eu não sabia o que era de direita, tanto que o primeiro voto que eu dei 

foi pra um, eu não sabia o que era Arena, mas eu votei na Arena, o 

primeiro voto que eu fiz no interior. Porque Arena era de extrema direita 

e eu não sabia (...) eu lembro que era Carvalho Pinto, que era 

governador o que era, e Orestes Quércia que eram candidatos... Meus 

patrões - que eu era doméstica na época, em casa de família -, falavam 

que tinha de votar nele. Eu fui e votei, achei que tava fazendo... depois, 

eu fui saber agora que eu tava votando contra mim mesma. [grifos 

meus] 

 

O lamento de Helena reflete uma mudança na percepção de si, reconhecendo-se 

hoje como mulher pobre, negra e trabalhadora. Isto reflete uma consciência mais 

amadurecida de sua singularidade, de reconhecer-se enquanto alteridade do outro, e de 

reconhecer alteridade no outro. 

* 

 

A partir da perspectiva da consciência como um processo, ela não pode ser 

concebida como uma coisa que pode ser adquirida mecanicamente e que, antes dela, 

haveria simplesmente um estado de “não consciência”. O conteúdo do depoimento de 

Helena nos remeteu a dois teóricos contemporâneos que refletem sobre a questão da 

consciência a partir de uma compreensão marxista: Lucien Goldmann (1972) e Mauro 

Iasi (2011). 

Ambos enfatizam justamente a noção da consciência como movimento e não como 

coisa dada. Parte-se da concepção de que só é possível conhecer algo a partir da 

compreensão histórica de sua formação, do processo pelo qual ele se torna o que é. E é 

pelo acúmulo de informações e vivências, que novas informações podem ser assimiladas 

de maneira cada vez mais crítica e aprofundada (GOLDMANN, 1972). Assim também a 

consciência não “é de pronto”, mas se transforma, se torna. Acompanhando justamente 

da história de vida de Helena, é que percebemos esses movimentos e transformações de 

consciência que buscamos aqui compartilhar. 

Iasi (2011) parte de uma leitura historicizada de elementos da psicanálise e da  

psicologia do desenvolvimento para apontar que, transcorridos os processos psíquicos 



115 

 

que permitem as primeiras diferenciações do indivíduo em relação à mãe e ao mundo 

exterior, passa a fazer sentido a noção de “eu” (uma vez que, a partir daí, há a noção de 

outro,  que delimita e contrapõe o “eu”). Começam a ser desenvolvidas então relações 

dialéticas entre os processos psíquicos individuais e a realidade social. Gradativamente, 

a criança cria a base sobre a qual estruturará seu psiquismo. Ao mesmo tempo, ela se 

integra à sociedade da qual interioriza as relações e, a partir delas, vai elaborando 

consciência de si e do mundo. O conteúdo que permanece interiorizado não seriam as 

relações em si, mas as normas, valores e condutas que carregam. Uma concepção de 

mundo vai começando a ser moldada. Nesses processos, estariam presentes os 

elementos46 que caracterizam o que o autor chama de primeira forma de consciência.   

Até este momento do depoimento de Helena, podemos destacar: 1- no contexto 

da infância na roça (em que, em suas relações mais próximas, ela estava em condição de 

relativa igualdade de classe e raça – a maioria das pessoas que a rodeava eram 

trabalhadores rurais empobrecidos e negros), o gênero é sentido como primeiro fator de 

impedimento do mundo; 2- na escola e na cidade, raça e classe passam a ser sentidos de 

maneira mais acentuada como fatores de interdição e rebaixamento; 3- a partir de então, 

a consubstancialidade entre as três categorias vai manifestando-se de forma mais clara, 

de acordo com as particularidades dos contextos e relações sociais em que estará inserida.  

Helena começava a se perceber como diferente daqueles e daquelas em posição 

de poder e privilégios, mas não tinha compreensão histórica ou política das relações 

sociais que estruturavam essas posições. Como em Marcelino pão e vinho, na ausência 

de uma saída política, a salvação vislumbrada para seus dramas, estava no campo do 

mágico ou sobrenatural: para o personagem do livro, um milagre; para Helena, um dia 

“transformar-se em menino” ou, em uma manhã, “acordar branca”. 

Neste momento de primeira consciência, não havendo uma compreensão do 

caráter histórico-político das relações sociais, estas tendem a ser assimiladas como 

 
46 Seriam eles: “1. a vivência de relações que já estavam preestabelecidas como realidade dada; 2. A 

percepção da parte pelo todo, onde o que é vivido particularmente como uma realidade pontual torna-se “a 

realidade” (ultrageneralização); 3. Por esse mecanismo, as relações vividas perdem seu caráter histórico 

e cultural para se tornarem naturais, levando à percepção de que “sempre foi assim e sempre será”; 

4. A satisfação das necessidades, seja da sobrevivência ou do desejo, deve respeitar a forma e a ocasião que 

não são definidos por quem sente, mas pelo outro que tem o poder de determinar o quando e o como; 5. 

essas não permanecem externas, mas se interiorizam como normas, valores e padrões de 

comportamento, formando com o superego, um componente que o indivíduo vê como dele, como 

autocobrança e não como uma exigência externa; 6. Na luta entre a satisfação do desejo e a 

sobrevivência, o indivíduo tende a garantir a sobrevivência, reprimindo ou deslocando o desejo; 7. Assim, 

o indivíduo submete-se às relações dadas e interioriza os valores como seus, zelando por sua aplicação, 

desenvolvimento e reprodução (IASI, 2011, p. 18 – 19). [grifos meus] 
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naturais e se interiorizam como auto cobrança (IASI, 2011). Processo que se manifesta 

particularmente em Helena, num primeiro momento, no anseio de ser ou tornar-se o 

outro. Num segundo momento, - quando alisa o cabelo e vota ao lado dos patrões -, pode-

se interpretar ainda um certo anseio de ser como o outro.  

Veremos, adiante, alguns dos processos pelos quais, progressivamente, Helena 

passará a desejar ser como ela mesma. Até aqui, no entanto, é relevante ressaltar que, 

mesmo no anseio pela posição do outro, a consciência da diferenciação parece carregar, 

ainda que de modo incipiente, um início de consciência de gênero, raça e classe. Algo 

como: “Percebo que sou negra e pobre porque vejo que os brancos que não são pobres 

não são simplesmente brancos que não são pobres, são pessoas mais livres47 do que eu”. 

Da mesma forma, de modo ainda muito inicial, “a consciência de mim como menina 

acompanha consciência de opressão e impedimento de mim”. Sustentamos que exista aí 

um gérmen de consciência política, porque a consciência de raça, gênero e classe não 

poderia começar sem uma consciência de opressão. 

 

4.3- A segunda migração: as contradições e os processos de consciência na vida em 

São Paulo 

 

O trabalho como babá e a vida em bairro de elite 

Em 1979, Helena começou a fazer faculdade em Ribeirão Preto. Depois de um 

ano, não conseguindo mais pagar os estudos, mudou-se para São Paulo. Na capital, ainda 

no universo do cuidado de crianças, a depoente fez um curso para Baby-sitter e trabalhou 

um ano e meio como babá. Neste período, ela morou na casa da família para a qual 

trabalhava nos Jardins, um bairro paulistano de elite. Foi ali que Helena conta que 

verdadeiramente “sentiu o que era ser doméstica”. Esse sentimento, em grande parte, 

relacionou-se à obrigatoriedade do uso do uniforme. 

 

[no interior] tratavam a gente como empregada e tals, mas era melhor. 

Não era tão discriminatório. Eu senti mais em São Paulo, eu fui sentir 

o que era ser doméstica aqui em São Paulo. (...) Aqui em São Paulo, 

no Jardins. Que eu fui ver como que era ser doméstica. Lá no 

interior, você era, mas não era tão diferente, não era tão discriminatório, 

como era em São Paulo… lá não tinha nem uniforme pra usar (...) aí eu 

vim pra São Paulo e eu vi que as pessoas daqui tinha cozinheira, tinha 

chofer, tinha não sei o que… e tudo com uniforme. Eu me choquei! Que 

eu fui babá e tinha que usar uniforme branco. 

 
47 Livres de opressão, livres para experimentar o mundo. 
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José Moura Gonçalves Filho (2004) aponta o fenômeno da invisibilidade pública 

como um dos componentes da humilhação social. Fernando Braga Costa (2004) 

examinou este fenômeno de perto em uma pesquisa etnográfica com garis na cidade de 

São Paulo. O autor fala do uso do uniforme como o último elo de uma cadeia de 

desumanização dos garis. Vestindo, todos, o mesmo uniforme laranja, apaga-se a 

individualidade e singularidade de cada um. É como se eles todos se tornassem apenas 

uma expressão da função social de sua profissão. No caso de profissões subalternas, o uso 

do uniforme leva então à invisibilidade pública. Foi o que o próprio pesquisador relata 

que sentiu quando, ao vestir o uniforme de gari na universidade que frequentava, deixou 

de ser visto por seus colegas e professores.   

Valquiria Padilha (2014), em estudo sobre o sofrimento ancorado no trabalho 

precarizado na limpeza de shopping centers no Brasil e no Canadá corrobora a tese de 

que, em trabalhos subalternizados, quando “aparecem os uniformes, desaparecem as 

pessoas”. Quase todos os trabalhadores e trabalhadoras entrevistados por ela apontaram 

o uniforme como marca de distinção social e inferioridade. Em Helena também podemos 

observar uma ligação direta entre a obrigatoriedade do uniforme e sentimentos de 

vergonha, rebaixamento e humilhação social:  

 
Teve um dia que eu fiquei muito triste, que foi no Rio de Janeiro com 

os patrões ricos, eu fui pro Rio prum… passear no Rio. E aí tinha no 

Rio, fomos tomar sorvete no lugar. “Vamos tomar sorvete!”. E eu 

pensei que podia ir com minha roupa, né? Aí fui me trocar e ela falou 

“não, pode ficar com sua roupa. pode trocar de roupa.” eu lembro que 

ele falou. Eu fui tirar o uniforme, que pra ir pra sorveteria eu achei que 

eu pudesse ir com minha roupa, né? Que era calça jeans, camisa e tal. 

Aí meu patrão fez eu voltar pro quarto e vestir o uniforme. Eu fiquei 

muito mal esse dia. Eu fiquei com vergonha de comer lá no lugar, um 

lugar chique do Rio de Janeiro, aí eu cheguei lá e não tinha nenhuma 

babá de uniforme. Só eu. Todas as babás estavam com roupas delas e 

eu fiquei chateada, com vergonha… nem tomei sorvete. [grifos 

meus] 

 

O uniforme vem carregado de sentimentos de humilhação porque ele materializa 

o papel social ocupado por Helena naquela situação: uniformes de escolas particulares ou 

jalecos de médicos, por exemplo, não trazem sentimento de vergonha a quem os veste – 

uma vez que correspondem a papéis sociais de prestígio. O uniforme de empregada 

doméstica ou babá é signo e lembrança constante de que mesmo transitando nos mesmos 

espaços dos patrões, dos brancos, dos ricos, ela não é como eles e está ali para servir, 

limpar e cuidar. 



118 

 

Além do sofrimento relacionado ao trabalho, Helena não se sentia bem no bairro 

onde morava, o que fazia trazia a sensação da cidade como expulsiva48. Ela conta que, 

morando ali, precisou cadastrar seu título de eleitor em uma escola da região, a mesma 

em que seus patrões cadastraram. Mas, ao entrar na escola, sentiu aquele ambiente muito 

aversivo, por não encontrar ali “pessoas como ela”: 

 

Como eu morava nos Jardins, meu título foi lá pra um colégio chique, 

ali na… Um colégio chique ali na avenida Nossa Sen… Avenida 

Europa. Um colégio que chama Sacre Coeur, o colégio, eu acho. Um 

colégio tem uma santa, um colégio chique, gente rica. Aí eu, também, 

acho que eu fui lá pra ver meu título, mas eu não quis ficar lá. Também 

vi que não era pra mim. Eu tive que fazer o título, de acordo com o 

meu endereço, aí eu não gostei do lugar, só tinha gente rica, e eu a 

única pobre, e negra nessa escola, pra fazer o título, aí eu quis me 

mudar. Aí meu título mudou lá pro colégio, até hoje eu voto lá, na [rua] 

Teodoro Sampaio. Eu achei que lá era melhorzinho um pouco, que era 

mais meu estilo, Teodoro Sampaio. Mas hoje já não é mais meu estilo 

também. [grifos meus] 

 

É interessante observar que, o acúmulo de experiências vividas, assim como de 

emoções e reflexões a partir delas, vai acentuando tanto as diferenciações (no caso, 

especialmente ligadas à classe e raça) quanto a percepção delas. No momento relatado, 

Helena tem consciência de que não é um deles (ricos e brancos).  Ao sentir os espaços 

elitizados como expulsivos, a depoente fez então um movimento de buscar espaços em 

que pudesse estar entre aqueles e aquelas mais parecidos com ela. Ela pede transferência 

do título de eleitor, para poder votar no Largo da Batata: 

 

Então Largo da Batata era muita gente pobre, nordestina... os 

pobres votavam tudo ali no colégio. Aí eu preferi mudar meu título 

pra lá, não sei o ano que foi. Aí eu mudei meu título pra lá, que eu 

achei que lá que era meu lugar, que tava certo pra eu ficar, aquele 

colégio chique ali nos Jardins eu não quis ficar, não. (...) eu entrei no 

colégio e falei “meu deus do céu, onde eu vim parar”, porque os donos 

da casa só fizeram título lá, porque eles são ricos, né? Fizeram, então 

eu fui fazer com eles, tinha que dar endereço... Mas eu falei “aqui eu 

não quero ficar” e o mesário me transferiu pra… Mais perto era esse 

colégio, que era o “povão”. É que o Pinheiros era bem simples, né? 

Agora tem essa especulação imobiliária então já tá classe média, alta, 

embora tenha os pobres também. Eu moro em Pinheiros até hoje, mas 

eu moro em lugar pequeno, eu moro em dois cômodos, não moro em 

lugar chique, não. Porque Pinheiros era muito simples, aquele tempo. 

[grifos meus] 

 
48 Sensação muito observada também por Gonçalves Filho (1995; 1998), em suas pesquisas sobre 

humilhação social com moradores da periferia paulistana quando os mesmos frequentavam espaços mais 

centrais ou elitizados da cidade. 
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Helena parece demonstrar, nesse momento, alguns indícios do que Iasi (2011) 

chama de um estado transitório entre a primeira forma de consciência e a consciência em 

si. A forma transitória é resultado de um acúmulo de novas vivências e relações (que 

geram novos valores, condutas e comportamentos), este acúmulo pode trazer à tona 

contradições e fazer questionar valores e explicações antes naturalizados. A contradição 

faz com que a pessoa viva conflitos subjetivos que gerem um estado de revolta49. As 

relações podem deixar de ser idealizadas e serem vividas como injustas – como as 

humilhações e rebaixamentos que a depoente relata sentir a partir de então de forma mais 

consciente.  

Helena começa perceber um estranhamento muito grande entre o mundo dos 

patrões e o mundo dos empregados. Bem como um sentimento de incomunicabilidade 

entre esses dois mundos. Em São Paulo ela começa a sentir mais do que nunca, a perceber 

e pensar a incomunicabilidade entre os dois mundos que polarizam os conflitos de classe. 

Começa a não se reconhecer e não se sentir reconhecida no mundo dos patrões. E passa 

a viver uma comunicação mais distintiva com o mundo dos cidadãos das classes pobres; 

dos trabalhadores baixo remunerados. O mundo passa a conhecer uma cisão. Ela começa 

a descobrir que o mundo é realmente um mundo dividido por antagonismos sociais, 

antagonismos entre grupos. 

Nesse momento de transição, embora exista a disposição de não se submeter 

(como faz Helena transferindo o título e abraçando como seu o lugar dos pobres, dos 

negros e nordestinos: dos oprimidos e explorados), ainda não há um acúmulo político na 

consciência. Assim, embora as relações sociais sejam sentidas como injustas, a tendência 

é que elas ainda apareçam como inevitáveis. Pode-se mudar então uma concepção de 

“sempre foi assim” (naturalizada) para “sempre foram injustas” (com valoração, mas 

ainda relativamente naturalizadas). Seriam necessárias, ainda, algumas condições para 

que a revolta possa se amadurecer em consciência política50. 

 

* 

 

 
49 O autor cita como exemplo um trabalhador que acreditou a vida toda que trabalhando muito suas 

condições de existência melhorariam. No entanto, depois de anos a fio se esforçando em jornadas 

extenuantes de trabalho, ainda se encontra em situação de miséria. Este trabalhador deixa de acreditar então 

em um aspecto da ideologia dominante (a meritocracia), desidealiza as relações de classe, passa a vivê-las 

como injustas e se revolta.   
50 Ou, como concebe Iasi (2011), passar para uma nova etapa do processo de consciência. 
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A faculdade – persistência de impedimentos, com algumas frestas de liberdade 

Morando em São Paulo, Helena retomou o curso de Jornalismo na Universidade 

Braz Cubas, em Mogi das Cruzes. No contexto universitário a memória da pobreza 

também se faz muito presente, como na impossibilidade de comer com outros estudantes 

nos intervalos das aulas: “naquela época quem tinha grana vivia assim: ‘Ai, vamos tomar 

lanche?’ Não sei o que, aí eu dizia ‘Ah não, tô sem fome!’, mas não era, eu não tinha 

dinheiro mesmo para tomar. Eu fingia que não tinha fome, o estômago roncando de fome. 

Era chique tomar lanche!”. 

Quando a comida também é impedimento, tomar lanche é considerado um luxo. 

“Era chique”. Como observamos, em Helena, as memórias dos tempos de escola são 

fortemente marcadas pelas clivagens de raça e de classe social. As primeiras lembranças 

da cidade e do trabalho em São Paulo carregam sentimentos de humilhação e 

rebaixamento. A faculdade também foi um ambiente onde esses sentimentos se faziam 

presentes, especialmente por sua condição de classe. O pagamento das mensalidades 

sempre foi difícil e, nas vésperas das provas, vinha acompanhado de experiências de 

vergonha e humilhação: 

 
Faltava dinheiro pra pagar e se você não pagasse, não tivesse em 

dia, você não fazia prova! Aí era horrível! Foram muitos dias que eu 

tive que correr, pra ficar na fila pra pagar, juntava dinheiro pra 

poder fazer a prova, se não perdia a prova (...) Aí ficava na fila pra 

conseguir pagar… era um vexame! Eu, não, várias pessoas, né? 

Pagando correndo pra entrar na sala e pegar o documento, o número pra 

poder fazer prova. Pagava na faculdade, no caixa lá, aí o caixa já dava 

pra gente um recibo lá, você ia na diretoria, pegava o seu número e ia 

para a sala correndo. Todo mundo sabia que você tinha pagado 

naquela hora. Você entrava correndo na sala com o número na mão. E 

era... mas fazer o que? Era vexame! [grifos meus] 

 

Novamente, vemos que o caráter coletivamente compartilhado do “vexame” e que 

tem como pano de fundo as relações de dominação-exploração de classes não poderia 

jamais ser interpretado como fenômeno individual. É humilhação social. O sofrimento 

vivido e compartilhado em grupo, contudo, se faz um pouco mais suportável. Helena 

sente-se mal, exposta, rebaixada. E a situação repete-se diversas vezes – ao longo das 

muitas parcelas de mensalidades a pagar. Ela poderia desistir, sair do lugar do vexame. 

Até esse momento, já havia sido obrigada a abandonar uma faculdade e já tinha passado 

por migrações entre três cidades. Mas ela não está sozinha. Encontra um grupo de outros 

jovens pobres que passam pelo mesmo sofrimento, e que são amparo para este sofrimento. 

Helena continua na faculdade até o final. 
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As relações de amizade com outras e outros jovens negros e pobres, aliados ao 

conhecimento e aprendizados possibilitados pelo ambiente universitário, foram 

gradativamente favorecendo uma percepção mais politizada do mundo. O período da 

faculdade também foi vivido como um momento de poder expressar-se mais livremente. 

 
Era anos 80, eram anos muito bons de política e tudo. Tava nascendo o 

Partido dos Trabalhadores, era começo... tinha muita coisa acontecendo 

na música, e era muito gostoso! Eu era rebelde, me achava! Eu era 

hippie (...) Eu não era petista, mas também me achava revolucionária 

(...) eu já usava calça rasgada... usava cabelo black, que eu me inspirava 

no Djavan. 

 

Helena começava a adotar uma expressão estética contra hegemônica. Ela relata 

que logo que se mudou para São Paulo, seu lazer era passear no shopping Iguatemi com 

uma amiga. Ela se arrumava o máximo que podia e sonhava em ter uma bolsa Louis 

Vitton: ainda ansiava por ser como a elite, compartilhar de seus símbolos de valor. Agora, 

o sonho da bolsa de marca vai sendo substituído pela materialidade da calça rasgada. O 

cabelo alisado começa a ceder lugar ao black power.  

Durante este contexto da faculdade, Helena continua sua trajetória de trabalho e 

inicia uma trajetória de participação política, que passará por diferentes partidos e 

movimentos sociais.  

 

O trabalho e a cidade 

Depois de deixar os Jardins e o trabalho como babá e empregada doméstica, 

Helena passa em um concurso e começa a trabalhar na Caixa Econômica Federal. No 

entanto, pela dificuldade de “trabalhar com os números” e o sonho de atuar 

profissionalmente em jornal, depois de dois anos, a depoente pede exoneração.  

 
Era muito ruim, trabalhar na Caixa Econômica, trabalhar com números, 

com não sei o quê… Fiquei dois anos na Caixa Econômica. Aí eu pedi 

exoneração… Eu pedi. Foi, foi… Foi horrível. Pedi, aí eu fiquei sem 

grana… Eu tinha comprado uma cas… Um apartamento financiado pela 

Caixa na “Rebouças”, aí nisso eu fiquei sem emprego, sem grana… Eu 

pedi exoneração da Caixa pra trabalhar num jornalzinho de bairro, eu 

fazia Jornalismo, né? E eu achava que jornal de bairro… Que ia me dar 

status, que não sei o quê… Olha, que cabeça?! (risos) Aí eu deixei o 

emprego, a grana acabou, não pude pagar o… Não pude pagar o… o… 

Apartamento, o financiamento, as prestações… Perdi apartamento, 

perdi tudo, aí você… Aí ferrou. Mas eu, eu sou… Eu não me importo, 

não, com sair da Caixa, porque… Trabalhar com número, não era 

meu… Números, eu tinha que fazer conta, não fechava as contas, tinha 

desgosto… 
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Saindo da Caixa, Helena trabalhou em alguns jornais pequenos “de bairro” e fez 

bicos, por exemplo, como vendedora de enciclopédias. Passando por necessidades 

financeiras, perdeu sua moradia - um apartamento que estava financiando. Por um tempo, 

foi morar “de favor” com uma prima. Mas, sentindo-se diminuída por sua condição de 

pobreza, saiu de lá: 

 
Aí eu morava com a minha prima e a minha prima também fazia 

faculdade, por coincidência essa minha prima fazia, ela tinha mais 

grana que eu, ela tinha carro na época, eu me sentia diminuída, porque 

eu era pobre, eu andava de trem, de ônibus, ela já tinha o carro dela, ela 

fazia FIAM, então eu sentia uma coisa... Então eu peguei, não, não vai 

dar certo aqui, morei um tempo, eu era muito tímida, nem conversava 

com eles lá quase. Aí eu fui morar com uma amiga minha. 
 

Mais uma vez, vemos as relações sociais de classe se refletindo em rebaixamento 

e na sensação de alguns ambientes como expulsivos. Em seguida, a depoente dividiu um 

quarto de pensão com uma amiga. Nesse período, desempregada, Helena conta que 

desenvolveu estratégias para lidar com a fome. Ela relata que aprendeu a passar fome: 

 

Eu passei até fome nessa época, aí eu fui trabalhar no jornal de vila e 

não sei o que, o dinheiro acabou, perdi o apartamento que eu estava 

pagando, aí eu morava em quartinho, eu não tinha dinheiro para comer, 

aí eu lembro que eu aprendi a passar fome. Aí eu descobri nessa 

época que água mata fome. Eu não tinha coragem de pedir comida 

para ninguém. Eu tinha vergonha de pedir comida na rua (...) Eu 

não tinha coragem, jamais pedi comida para alguém. Aí eu bebia água 

o dia inteiro, às vezes, água, água, água. Às vezes pegava uma bolacha... 

eu morria de vergonha de pedir comida, de comer. Eu me lembro que 

eu pegava às vezes comida escondida, arroz, punha arroz puro num 

saquinho. Olha o que eu passei. Aí eu punha comida num saquinho e 

eu comia, para não comer assim, para não me ver na rua, eu ia comer 

no banheiro. Me lembro, quantas vezes eu comia arroz, arroz puro, aí 

eu comia em banheiro, para ninguém me ver eu comendo. E pronto. Eu 

fiz isso. Mas foi aprendizado. Hoje eu sei, se for para ir para a guerra 

eu vou para a guerra tranquila, que eu vou sobreviver na guerra.  

 

Durante o desemprego, Helena cria então algumas estratégias individuais de 

resistência às situações de humilhações e de sobrevivência à fome e à miséria. Sua 

resposta consiste basicamente em esconder-se para se proteger, enquanto ainda sente 

muita vergonha pela condição de pobreza.  

Helena lembra também de outro aspecto da pobreza como impedimento da cidade: 

a dificuldade de pagar pelo transporte público. Em uma cidade com a dimensão de São 

Paulo, a impossibilidade de pagar pelo transporte implica em, praticamente, não poder 
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acessar o espaço urbano. Considerando ainda que sua faculdade era em outro município, 

não acessar os meios de transporte equivaleria a ter que abandonar os estudos.  Pela 

necessidade, outras estratégias de resistência vão sendo forjadas... 

 

A gente andava bastante na linha para pegar o trem de graça lá na frente. 

(risos) andava na linha do trem, a gente pulava porque o trem parava na 

estação, a gente não tinha dinheiro para pagar, então os moleques 

fizerem, várias pessoas, fizeram um buraco lá numa grade, a gente 

andava dentro da linha, para pular o buraco e pegar o trem de graça. 

Muitas vezes. (...) chegava no Brás, da faculdade tinha que correr e 

pegar outro trem até na Luz. Até a Luz, que eu pegava o ônibus que eu 

morava nas periferias, tudo, tinha que pular, tinha que correr, já vinha 

o outro trem. Um dia quase que fomos atropelados, eu e várias pessoas, 

que a gente pulou na linha para atravessar para pegar para o outro lado, 

o trem buzinou, a gente passou e o trem passou (...) depois tinha os 

guardas também, tinha que ficar driblando guarda, para o guarda não 

ver, para a gente pular a grade. Aí tinha que ficar alguém lá olhando se 

tinha guarda e aí todo mundo corria. 

 

Podemos perceber, pelo relato da depoente, uma organização arriscada e quase 

que espontânea entre colegas e desconhecidos: várias pessoas fazem, juntas, um buraco 

na cerca; todos usam do buraco; correm juntos; alguém vigia os guardas; se comunicam 

rapidamente; desviam dos guardas; correm juntos de novo...  Esse movimento constitui-

se como uma estratégia de resistência em grupo, e que precisa de grupo para funcionar 

bem. Embora se tratasse de algo muito pontual (que impossibilitaria, por exemplo, que 

houvesse o compartilhamento de um projeto político e de um conjunto de ações mais 

elaboradas a longo prazo), era uma ação que envolvia solidariedade e dependia de 

solidariedade. Tratavam-se de pessoas que partilhavam uma comunidade de destino. 

Entre essas pessoas, Helena não sentia vergonha.  

Até mesmo durante as entrevistas, ao compartilhar o primeiro e o segundo 

episódio, Helena os comunica de formas bem distintas. Em sua entonação, gestos e 

silêncios, ela revela muito mais dor e constrangimento por ter passado fome e pelas 

formas como lidava com a fome, do que por precisar atravessar o buraco da cerca e quase 

ter morrido atropelada pelo trem. Isto pode ser um indício de que, nos espaços de 

solidariedade e comunidade, pode haver condições para superação (mesmo que 

temporária) da humilhação social. 

 

* 
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A reificação no trabalho e a reificação patriarcal: gênero e classe no impedimento das 

mulheres 

Ainda nesse momento de vida de Helena, na dinâmica do novelo das relações 

sociais de dominação-exploração, veremos gênero assumir um lugar de destaque. A 

depoente viu-se forçada a sair do quarto de pensão que dividia com sua amiga depois de 

sofrer assédio pelo pai dela:  

 

Eu morei com ela um tempo, ela era muito legal a Roberta51. O pai dela 

quis transar comigo, morava lá também. O pai dela me assediava. Era 

um velho japonês, ela nem soube, a mulher dele estava doente com 

câncer, ele morava no outro quartinho perto da gente, me assediava. 

Achei ruim aquilo, aí eu saí (...) Eu me senti horrível. O velho, imagina, 

ele é o pai da minha amiga, fica me assediando. Ele falava: - Não, eu te 

dou dinheiro, não sei o que. Eu achei um absurdo aquele velho fazer 

isso. A mulher dele doente, a mãe da minha amiga doente e ele me 

assediando na pensão... Ele até me mostrou os órgãos genitais dele. Eu 

achei um absurdo aquilo. Eu nem comentei com a filha dele. Eu falei: 

“Gente!”. Eu achei um absurdo aquilo. Eu fiquei muito triste dele fazer 

isso comigo. Que eu achei que ele fosse o pai da minha amiga, que ele 

ia me respeitar. 

 

Este é um exemplo de como, mesmo em uma situação em que os sujeitos ocupem 

a mesma posição nas relações sociais de exploração-dominação de classe, um pode 

exercer em relação à outra dominação nas relações sociais de gênero. No campo 

econômico, isto se manifesta claramente na exploração do trabalho doméstico não pago 

e de cuidado. Pesquisas recentes mostram que, no Brasil, as mulheres dedicam ao menos 

o dobro do tempo na execução do trabalho doméstico em suas famílias, em relação aos 

homens (IBGE, 201952).  

No caso de Helena, vemos ainda que o assédio e as ameaças de violência sexual 

se concretizam como um dos aspectos da dominação de gênero. Temos aí um exemplo de 

quando a solidariedade de classe não basta para garantir abrigo – ou segurança. A 

violência sexual e a ameaça ou iminência dela (assédio), embora em raros casos possam 

ter homens como vítimas, são fenômenos que atingem particularmente as mulheres, 

sendo, em sua grande maioria, infringidos por homens. Possuem um caráter histórico e 

coletivo e se estruturam a partir da dominação masculina (BEAUVOIR, 2016; 

 
51 Nome fictício. 
52 Disponível em: <https://agenciadenoticias.ibge.gov.br/agencia-noticias/2012-agencia-de-

noticias/noticias/24267-mulheres-dedicam-quase-o-dobro-do-tempo-dos-homens-em-tarefas-

domesticas>.  Acesso em 06/04/2019. 

https://agenciadenoticias.ibge.gov.br/agencia-noticias/2012-agencia-de-noticias/noticias/24267-mulheres-dedicam-quase-o-dobro-do-tempo-dos-homens-em-tarefas-domesticas
https://agenciadenoticias.ibge.gov.br/agencia-noticias/2012-agencia-de-noticias/noticias/24267-mulheres-dedicam-quase-o-dobro-do-tempo-dos-homens-em-tarefas-domesticas
https://agenciadenoticias.ibge.gov.br/agencia-noticias/2012-agencia-de-noticias/noticias/24267-mulheres-dedicam-quase-o-dobro-do-tempo-dos-homens-em-tarefas-domesticas
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BOURDIEU, 2012). O assédio e a violência sexual são produzidos e reproduzidos a partir 

da concepção de que as mulheres não contam como pessoas. São reduzidas a corpos 

objetificados sobre os quais (muitos dos) homens se sentem no direito de invadir 

violentamente. 

Quando pensamos em corpos-objeto, pode ser interessante fazer uma breve 

reflexão sobre o conceito de reificação. Marx (1988) definia este conceito como uma 

consequência do modo de produção capitalista53. Simone Weil (1996) refletia que grande 

parte do sofrimento operário era consequência justamente da reificação, de tornar-se o 

“suplemento da máquina”, uma coisa. A partir disto, as operárias e os operários sentiriam 

a “impressão de não mais existir” – que deixaria marcas muito difíceis de apagar. 

Gonçalves Filho (1998; 2007) aponta a reificação como um dos componentes da 

humilhação social, do sofrimento dos grupos explorados e oprimidos.  

Não vejo dúvidas quanto à universalidade da reificação e dos sofrimentos 

produzidos por ela entre as trabalhadoras e os trabalhadores. Mas, talvez, uma das 

especificidades nos sofrimentos ligados à condição feminina seja – somada à reificação 

produzida pelas relações de trabalho -, uma espécie reificação em forma de 

hipersexualização produzida pelo patriarcado. Busco fazer aqui alguns apontamentos 

iniciais, tomando, como exemplo, caso de operários e operárias: Os homens, na fábrica, 

são “suplemento da máquina”. E isto tem consequências sobre a relação deles com a 

cidade e os espaços públicos54. Mas em casa, eles são pessoas. As mulheres, na fábrica, 

são “suplemento da máquina”. E isto tem consequências sobre a relação delas com a 

cidade e os espaços públicos. Em casa, elas continuam sendo “máquinas de executar 

trabalho doméstico”. Os operários, no trabalho, têm sua subjetividade “apagada” e 

contam como corpos dotados de força de trabalho. As operárias também. Mas além disto, 

são frequentemente reduzidas a corpos hipersexualizados. São constantemente 

submetidas a chantagens e constrangimentos – aos quais se espera que respondam 

docilmente e pelos quais são culpabilizadas55. Soma-se a isto o fato de que a sexualização 

das mulheres, o assédio e a violência sexual não começam nem se encerram no trabalho. 

Estão muito presentes no trabalho, mas também na cidade, nos espaços públicos e em 

 
53 Reificação é vista como um fenômeno complementar à feitichização. Enquanto a feitichização atribui às 

coisas (mercadorias) características humanas, a reificação atribui aos seres humanos características de 

objeto. 
54 Ver mais em: Weil (1996); Gonçalves Filho (1998); Svartman (2010). 
55 Dentre as mulheres entrevistadas, com exceção de Lena – que trabalha em um ambiente exclusivamente 

feminino -, todas relatam situações de assédio sexual em algum ambiente de trabalho. 
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casa56. A ameaça do assédio está sempre presente. Isto impede manifestações mais livres 

da subjetividade feminina, impõe a necessidade de estar constantemente em estado de 

alerta e implica em sobrecarga mental e emocional de planejamentos. Traz a sensação de 

nenhum espaço ser completamente seguro, e dos ambientes serem potencialmente 

sentidos como muito mais expulsivos. 

* 

Para Helena, o assédio constante e o temor de ser vítima de violência sexual 

agiram também como um fator de impedimento e fizeram com que o espaço onde morava 

fosse tido como expulsivo: Não restou a ela alternativa senão sair dali. A depoente 

conseguiu um trabalho como cuidadora de uma idosa acamada. Em 1986, terminou a 

faculdade de Jornalismo. A filha da idosa de quem Helena era cuidadora trabalhava como 

secretária de uma emissora de rádio e TV e a indicou para trabalhar lá. Sobre este período, 

ela conta: 

 

Fui falar com ele, ele falou “Vai lá fazer o estágio lá”, naquele tempo 

não tinha estágio, eu teimei e fui fazer estágio, ninguém me dava bola. 

Aí eu cheguei na redação, era a única negra, e nova, mocinha ainda, 

na redação lá do jornalismo, ninguém nem… Eu ficava lá olhando, o 

que alguém fazia, eu acompanhava… Eu ia pra ilha de edição, via o que 

eles fazia, eu acompanhava (...) O repórter era meu amigo na época, lá, 

ele trabalha em TV até hoje, ele também é negro, ele também carregava 

fita, (...) como ele era homem, homem tem mais chance que eu que 

era menina, né? (...) Eu fiquei lá, zanzando, zanzava…  

ele sabia do meu sofrimento, aí ele falava “Vamos sair com a gente”, aí 

eu saía, saí, aprendi tudo, mas nunca me colocaram. Mas aí eu vendia 

bala de coco, lá… Eu fazia estágio, não tinha salário, pra sobreviver eu 

vendia bala de coco.  

   

No relato da depoente, podemos perceber as dificuldades redobradas pelas suas 

condições de gênero e raça em uma inserção profissional que não fosse precarizada. 

Mesmo quando consegue se inserir em um estágio em sua área, passa muito tempo 

deslocada naquele ambiente. O que garante sua sobrevivência é a venda de balas de coco.  

Helena conta que depois de um tempo foi trabalhar no departamento de esporte e, 

por fim, com jornalismo fotográfico. No total, ela trabalhou na emissora durante seis anos. 

 
56 É importante considerar que nos tempos atuais, os direitos legalmente conquistados pelas mulheres (tais 

como divórcio, aumento de escolarização e ocupações no mundo do trabalho, Lei Maria da Penha, Lei do 

feminicídio, etc) e a ampliação das discussões sobre a importância da igualdade de gênero tenham dado às 

mulheres maiores possibilidades de escolha sobre suas relações amorosas e auxiliam no estabelecimento 

de relações familiares menos desiguais. No entanto, algumas dessas conquistas são muito recentes -, e é 

ainda no espaço doméstico, com parceiros e ex parceiros, pais, tios, padrastos e amigos da família, que 

acontecem os maiores índices de assédio, estupro, agressões físicas e assassinatos de mulheres. 
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Sobre as diferenças de tratamento por ser mulher e por ser negra naquela época, a 

depoente relata um sentimento de percepção de algo diferente, incômodo, mas que ainda 

não sabia nomear “não tinha muita noção, não tinha assim muita dimensão, de que sofria, 

porque era negra (...) eu percebia que não era bem vista...”. Helena relata uma sensação 

ruim de deslocamento e essa percepção de “não ser bem vista”. Essas sensações pareciam 

acompanhar um movimento de consciência de “não ser como eles”, de as relações serem 

sentidas como potencialmente injustas, mas ainda naturalizadas. Essas sensações e 

percepções reverberavam em angústia57. 

Por diversas vezes no depoimento, Helena refere-se a si mesma como alguém 

muito tímida, que falava muito pouco no passado. Nas diversas situações de opressão 

relatadas até aqui, ela não conseguia esboçar reação pela fala. O desconforto sentido no 

espaço de trabalho também não foi verbalizado.  

Em uma onda de demissões na emissora, a depoente perdeu o emprego. Voltou a 

trabalhar em jornais de bairro e como “freela”, escrevendo matérias e vendendo. Depois 

de um tempo, foi trabalhar em uma produtora em Goiânia. Voltou à São Paulo para 

trabalhar em TV, depois de cerca de um ano por alguns desentendimentos com a equipe, 

Helena deixou o emprego: “e depois eu fiquei me virando, fazendo uns free, bico aqui, 

bico ali, a gente se vira sempre”. 

Por algum tempo, ela sobreviveu vendendo café na rua: 

As pessoas vendiam café na rua, e uma amiga minha vendia, fazia bolo 

muito bem, eu falei: vamos fazer um negócio para a gente fazer, vender 

café na rua nós duas? Fizemos uma parceria, ela fazia bolo e eu fazia o 

café (...) Aí entrou o prefeito, o Kassab, começou a encher o saco e eu 

parei de vender. 

 

Até hoje Helena “se vira” nos bicos: 

 

Atualmente eu faço, então, essa família, que a família primeira que eu 

trabalhei aí eles tem, o menino que era na época era bebê, acho que hoje 

ele tem uns 25, 30 anos, voltei a ter contato com eles, e ele hoje casou 

com uma mulher rica, uma mulher que ela é modelo, e ela tem um blog, 

essa mulher tem um blog, e eles tem loja, eles são muito ricos... Eu 

ajudo no Blog dela e também ajudo na loja, eu ajudo às vezes a montar 

vitrine, eu faço isso hoje, eu monto vitrine com eles, eu aprendo muito 

 
57 Partilhamos aqui de uma noção de angústia como fenômeno intersubjetivo e componente da humilhação 

social: “O mais abstrato e o mais humano dos afetos, a angústia (...) representa sempre a ressonância em 

nós, mecanísmica, de um enigma intersubjetivo, um enigma que veio dos outros e no meio dos outros. Veio 

como um gesto, um olhar, uma palavra, são comportamentos verbais e pré-verbais que alcançam o sujeito 

e vêm invadi-lo, governando-o de dentro como uma força física, uma energia que perdeu significado, sem 

que o próprio sujeito possa agora decifrá-la” (GONÇALVES FILHO, 1998, p. 24). 
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e eles me pagam a diária quando eles me chamam. Eles me chamam: 

“Olha, Lena, precisa fazer isso hoje tal” e eu vou lá, ele me paga uma 

grana. Eu estou sobrevivendo dessa forma. 
 

Inspirada por oficinas de vídeos e comunicação que fez nos últimos meses na 

Marcha, Helena está tentando também montar cursos de audiovisual para voltar a 

trabalhar em sua área.  

 

4.4- Do PSDB à Marcha Mundial das Mulheres: trajetória de participação política 

A partir dessa perspectiva mais ampla da memória biográfica da depoente nos 

tópicos anteriores, neste último tópico buscaremos abordar mais especificamente sua 

trajetória de participação política em grupos organizados. 

 

O PSDB: A política como expulsiva 

Helena conta que, no início de sua vida em São Paulo, foi em busca de uma 

participação política. O primeiro espaço que encontrou foi no grupo que originaria o 

PSDB58 (Partido da Social Democracia Brasileira). Reproduzo abaixo um trecho do 

depoimento em que ela compartilha integralmente essa primeira experiência de partido 

político: 

 

Eu era do interior, e interior é muito relaxado em relação à esquerda, 

isso no interior de São Paulo. Aí eu cheguei em São Paulo e eu tinha 

tino político e queria militar num partido político. E eu não sabia que… 

Naquele tempo tinha Arena e MDB, eu acho que era, e depois fundou-

se aqui em São Paulo, eu acho que era o PMDB, não sei como que era 

lá… Aí depois fundou o partido do PSDB. Eu frequentei umas vezes o 

PSDB. O Mário Covas era vivo… Aí eu enchia a boca do Lula, porque 

as pessoas falava mal do Lula, era 1979, tava na faculdade em Ribeirão 

Preto, o Lula era o demônio, então falava muito mal do Lula. Mas eu 

também falava “Lula e não sei o quê”, eu morava na época em Ribeirão, 

eu via quando o Lula fazia as movimentações no ABC, eu tinha 

bronca do Lula também. Cheguei em São Paulo, comecei a observar, 

aí eu fui pro PSDB, aí comecei a ver meus amigos, o Oswaldo, ele era 

petista, ele dizia “puxa, o Lula não sei o quê, vamos conhecer”, aí eu 

comecei a ver… Quem era o Lula, quem era o P… Aí eu pensei “o 

PSDB não é pra mim”, aí nunca me esqueço um dia, um evento que 

estava acontecendo... numa sexta, lá, eu estava lá. Nisso eu comecei a 

observar que tinha um mínimo de negro, eu era uma das únicas 

negras. Todas aqueles mulheres ricas, chegando, madame e não sei 

 
58 Embora o PSDB, enquanto partido, tenha sido oficialmente fundado em 1988, neste tópico, Helena faz 

referência a espaços organizados pelo grupo que originaria o partido. Desde o início da década de 1980 – e 

mais explicitamente em 1982, em função das divergências sobre a candidatura a vice-governador de São 

Paulo -, haveria tensões e movimentações deste agrupamento no interior do MDB (ASSUMPÇÃO, 2008; 

JESUS, 2013).   
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o quê, tudo na minha cara, não olhava. Eu falei “nunca mais eu 

venho aqui”, aí eu saí do PSDB e nunca mais… Cara, você não tem 

noção. Aí eu falei “gente, o PSDB é esse partido de gente rica, por 

que que eu vim aqui?”, aí eu fui pro PT. Aí eu fui no PT, bem com o 

pé atrás, eu fui observando e eu já vi que lá era o meu lugar, que o PT 

era o meu lugar. Aí até hoje eu tô no PT. 
 

Talvez aqui possamos refletir acerca das percepções de Helena sobre o Lula e 

sobre ela própria. Lula, naquele contexto59, representava mais do que um indivíduo 

isoladamente: ele simbolizava os grevistas, os trabalhadores metalúrgicos, os migrantes, 

os pobres, uma classe e um projeto político. Helena olhava para ele e não se enxergava 

ali. Ou se enxergava, mas não gostava do que via e então negava. Naquele momento, 

Helena era a jovem do interior, que ansiava encaixar-se nos parâmetros dos dominantes. 

Que, em sua primeira eleição, votou na Arena com os patrões – para só mais tarde 

perceber que havia votado contra ela própria.  

Um pouco depois, o acúmulo de experiências vividas permitiu uma abertura a 

conhecer outras perspectivas sobre o Lula, o PT e tudo mais que ele representava. 

Acredito que essa abertura só foi possível porque este acúmulo de experiências foi 

fazendo também com que Helena criasse novas percepções sobre ela própria.  

Em São Paulo, o encontro com o grupo que originaria o PSDB aparece como um 

espaço de transição: por um lado representava a ruptura com a posição anterior de voto 

sem reflexão na Arena, carregando um primeiro indício de um posicionamento contra 

hegemônico. Da mesma forma, buscar um partido político representava também um 

movimento pela busca de uma participação política ativa na realidade em que vivia.  

Voltando ao depoimento, em seguida, perguntei a Helena como ela se sentiu 

naquela ocasião em que “só tinha gente rica e ninguém olhou para ela”. A depoente me 

respondeu: 

 

Ah, eu fiquei… Eu fiquei… Eu fiquei com vergonha! Com vergonha, 

uma vergonha de estar ali, naquele lugar, era uma casa chique… 

Não sei que prédio era aquele. O Mario Covas chegou, quando ele 

chegou era não sei o quê, aquelas mulheres chegando, aquelas bolsas 

chique, aquele tempo tinha loucura por uma bolsa, era uma bolsa 

chamado Victor Hugo, que era uma bolsa chique da época, só o que 

tinha era aquela bolsa. Elas chegavam com aquela bolsa Victor Hugo, 

aqueles saltos, e eu me arrumei pra ir também, mas tava abaixo 

delas, uma bolsa simples, eu falei “gente”, aí eu comecei [a perceber] 

“ninguém olha na minha cara, eu estou fazendo o que aqui nessa festa?” 

 
59 De luta pelo fim da Ditadura, de emergência e fortalecimento de organizações como a CUT, o PT e o 

MST, de explicitação da luta de classes, grandes greves e manifestações políticas. 
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(...) Eu sentia que eu não tava sendo aceita, ninguém me olhava, eu 

fiquei em uma cadeira em uma mesa sozinha. Aí eu peguei, eu dei 

um jeitinho e fui embora. Eu fui embora e falei: “eu nunca mais vou 

aqui nesse partido”. [grifos meus] 
 

Aí eu percebi (...) Eu tinha vinte e poucos anos, vinte e seis anos. Já era 

velhinha, também, mas era boba, né? Era boba por que? Porque chegava 

do interior, eu queria um partido político... aí eu fui ver aquele monte 

de mulher chegando, e xingando o Lula também, eu fiquei olhando… 

Na minha cara não olhavam. Até tinha alguns negros lá, alguns deles 

de terno… Tinha umas mulheres negras também, mas muito metidas… 

Pensei “Perdão, aqui não é meu lugar”. Aí eu tirei meu time de campo 

e não fui mais. Aí eu comecei a observar, quem era Mario Covas, quem 

era Fernando Henrique… Ah, então, o Fernando Henrique, naquela 

época, ele era candidato… Na faculdade, eu tava… Para não sei o quê, 

ele era candidato. E um amigo meu, o Geraldo, que também era do 

PSDB, era muito pobre também, negro, passava uma fome também, era 

da “turma da fome”. Ele era amigo do Serra e do Fernando Henrique. 

Fernando Henrique pegava o trem ali no Brás, eu já cheguei a ver 

Fernando Henrique fazendo campanha, o Serra, aí meu amigo falou 

“Helena, eu fui no Serra pra falar um negócio com ele, ele me virou a 

cara” (...) Fernando Henrique era candidato, não sei o quê, deixaram ele 

pra lá, não queriam falar com ele, mais. Aí ele saiu, aí ele foi pro 

PCdoB. 

 

Não se trata, aqui, de especular a motivação pela qual um importante dirigente do 

PSDB em uma determinada situação não teria olhado ou visto um colega de partido negro 

e pobre. Não há como afirmar se, da parte do dirigente, se tratou de distração ou de 

desprezo. Acredito que o relevante neste momento é refletir sobre como alguns atos que, 

isoladamente, poderiam parecer quase insignificantes, reverberam de maneira muito 

intensa quando simbolizam, em uma dimensão subjetiva, toda uma história pessoal de 

impedimentos, rebaixamentos e exclusões de classe, raça e gênero.  

Para Helena, assim como para seu amigo da “turma da fome”, a experiência no 

PSDB foi um símbolo de toda uma experiência de vida tentando se adequar ao mundo 

dos patrões. Helena se preparou, vestiu suas melhores roupas, estava arrumada, mas ainda 

estava “abaixo”. Mesmo despida do uniforme de babá, a invisibilidade social ainda 

permanecia. Não era enxergada, ficou isolada em uma mesa sozinha, sentiu profunda 

vergonha e foi embora assim que pôde.   

Ter ido embora – e decidido não voltar mais -, assim como a transferência de seu 

título de eleitor para o lugar onde “os pobres, negros e migrantes votam”, simbolizou 

momentos de transição e rupturas. O acúmulo de experiências de rebaixamento e expulsão 

dos ambientes das classes dominantes, em contraposição à somatória de vivências de 

acolhimento e solidariedade nos espaços das classes dominadas, vão acompanhando a 
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transição do que Iasi (2011) chama de primeira forma de consciência para uma segunda 

forma, ou a consciência em si. 

 

O PT: identificação e participação tímida 

A partir da percepção de si mesma como diferente das elites, da vivência de 

contradições frente a valores internalizados e da percepção de relações sociais como 

injustas, estariam colocadas as condições para transições no processo de consciência. O 

fator central para que a transição se instaure seria o grupo60. No ambiente da faculdade, 

Helena teve grupo, para amparar e compartilhar as situações vividas como injustas e para 

refletir sobre elas. Este grupo era formado, em grande medida, por pessoas em situações 

como a dela: jovens, pobres, trabalhadores, alguns negros e negras. Todos lutando por se 

inserirem e permanecerem naquele ambiente de conhecimento que lhes fora 

historicamente negado. Goldmann (1972) aponta também, como um elemento importante 

para o processo de amadurecimento de consciência crítica, algum acúmulo de 

conhecimento e informações prévias. Para Helena, o espaço universitário também parece 

ter sido importante nesse sentido.  

A depoente conta, então, que depois do episódio que culminou na saída do grupo 

que originaria o PSDB, passou a repensar a forma como enxergava o PT até então:  

 

Aí eu fiquei meio sem partido e depois eu comecei a ver o PT, o PT era 

a possibilidade que eu tinha. Como eu vim do interior, o PT era muito 

criticado, eu morava em 79, eu me lembro (...) eu via na televisão. Na 

TV Globo o Lula fazendo eventos e o Lula foi preso, o quando o Lula 

tava fazendo as coisas das greves, eu tinha muita bronca, achava que o 

Lula era uma coisa horrorosa, que o Lula era tudo de ruim (...), eu tinha 

bronca do PT, cheguei em São Paulo com essa mesma bronca. Aí depois 

eu comecei a, depois que o PSDB me deu esse olé, eu comecei a 

conhecer as pessoas da faculdade... aí eu comecei a ver que as pessoas 

falavam do Lula, tinha uns amigos meus que falavam bem do Lula, eu 

fiquei e tal. Aí comecei a achar bonito, gostei e comecei a participar, 

não efetivamente, assim, de forma forte, mas passei a participar do PT 

e até hoje eu gosto, eu sou petista. 
 

Helena lembra-se que o primeiro evento que participou com a presença do PT 

aconteceu na faculdade em que estudava. Neste evento, ela viu a participação de pessoas 

“como ela”, e sentiu que “se encaixava”: 

 
60 “Quando uma pessoa vive uma injustiça solitariamente, tende à revolta, mas em certas circunstâncias 

pode ver em outras pessoas sua própria contradição. Esse também é um mecanismo de identificação da 

primeira forma, mas aqui a identidade com o outro produz um salto de qualidade” (IASI, 2011, p. 29). 
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Eu me lembro da faculdade (...) algum evento lá na faculdade (...) eram 

poucas bandeiras, eram umas pessoas, até o movimento negro também 

estava lá, aí eu falei, “aqui que eu vou me encaixar, aqui que tá o povo 

do movimento negro”, estava lá também o Batista que era um amigo 

meu (...) foi meu primeiro evento do PT grande foi lá na faculdade de 

Mogi das Cruzes.  

  

Encontrou ali amigos e pessoas do movimento negro, sentiu-se “entre os seus”: 

“fui reencontrar esses, algumas dessas pessoas no PT e fiquei muito contente de ter 

reencontrado no PT. Aí eu falei, ‘então, o PT dá apoio pra gente também, pra negrada’ ”. 

As formas como Helena se refere à participação em ações do Partido dos Trabalhadores 

me lembraram muito a depoente Natil, em pesquisa de Gonçalves Filho (1998) relatando 

como se sentia em comício do PT, espaço partilhado por “gente como ela”: 

 

Eu tava no meio de gente como a gente (...). Eu tava – como se diz- no 

meio de gente como a gente mesmo! Não é que eu tô discriminando, eu 

sei que você entendeu: tava no meio do pessoal! Porque a coisa mais 

bonita que eu acho é a massa, organizada, expressando o que sente. 

Então quando isso, quando ia num comício do PT, aquilo... não sei o 

quê, aquilo me dava uma satisfação (...) Então eu ficava assim... 

extasiada de ver aquilo lá, ver aquelas pessoas. E isso me dá prazer, 

estar ali (GONÇALVES FILHO, 1998, p. 13). 

 

Em ambos os relatos fala-se, com alegria, de como é “bonito” estar naqueles 

espaços. Essa beleza e sentimento de acolhimento contrapõem-se diretamente a outros 

ambientes vistos como excludentes e expulsivos. Como nos casos de Natil e Helena, 

certos espaços públicos são considerados impeditivos e elitizados na cidade de São Paulo. 

Sensação que Helena reviveu em espaços do PSDB. 

 A participação no PT se dá pouco depois que Helena começa a acompanhar o 

movimento negro61. Nesses espaços, Helena estabelece relações de identificação e 

acolhimento pelos grupos. Começa a participar de ações coletivas, que dão às relações 

vividas em âmbito pessoal novos contornos e significados. Vai sendo vislumbrada então 

a possibilidade não somente de se revoltar contra as relações sociais pré-estabelecidas, 

mas de modificá-las. É justamente essa perspectiva que, para Iasi (2011) caracteriza a 

consciência em si: a percepção dos seus próprios interesses - e dos vínculos e da 

 
61 Tratava-se, nesse momento, da inserção em grupos e ações relativamente autônomas, ligadas ao ambiente 

universitário. 
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identidade do grupo de que participa - como diferentes e conflitantes com os interesses e 

identidade dos grupos dominantes. 

Até hoje, Helena participa das atividades do PT, priorizando a participação em 

atos e manifestações. Não se filiou a nenhuma corrente interna do partido. 

 

O Movimento Negro: escuta e aprendizados 

Foi através de uma amiga de trabalho, também negra, que Helena começou a 

participar de espaços de militância mais institucionalizados, ligados ao movimento negro 

organizado. Essa amiga lhe apresentou um coletivo ligado ao Movimento Negro: 

 
Uma amiga minha, da emissora também, negra, ela fazia o programa 

também de edição lá, falou “Ah, que tem o Movimento, não sei o que” 

e eu comecei a ir. Mas eu ia, participei algumas vezes, e comecei a ver, 

falei “Gente, mas eles ficam discutindo”, anos 80, isso, “eles ficam 

conversando sobre problema de negro, assim, mas em sala fechada… 

O negócio é feio lá fora”. Eu morava em periferia, na época eu morava 

na Cachoeirinha. 

 

Embora vivenciasse naquele espaço uma identificação racial, Helena passou a 

sentir um distanciamento de classe em relação a esse movimento social.  

 
E eu vi que não era só ficar discutindo negros intelectuais… Tinha 

professor, negro intelectualizado, tinha o amigo meu que hoje é reitor 

de universidade no Tocantins (...) Mas aí eu começava a pensar “Nossa, 

eu fico aqui, conversando”, as reuniões eram no centro, conversa, 

conversa, conversa, fala não sei o quê, mas tem molecada morrendo na 

periferia (...) era muita favela, era muita pobreza, achei que era 

bobagem ficar perdendo tempo... Aí eu parei de frequentar (...) tenho 

amigos até hoje, mas eu deixei de participar de movimento.  

 

Helena sempre viveu e sentiu sua condição de raça diretamente atrelada à sua 

condição de classe (ela nunca passou por transição de classe social, nunca foi uma mulher 

negra de classe média ou de elite, mas sempre trabalhadora, negra e pobre). Nesse 

momento do seu processo de consciência, assumia e identificava-se com sua condição de 

mulher negra da classe trabalhadora. Assim, para ela, embora valorize muito os 

aprendizados ali construídos, deixou de fazer sentido participar de um movimento que, 

em sua concepção, naquele momento priorizava “reuniões em salas fechadas” à realidade 

das ruas.    

 
Era bacana o que eles conversavam sobre esses assuntos, mas não saía 

pra rua, não ia nas periferias, não ia nos lugares que deveria ir, né? É 

bobagem ficar só conversando em sala fechada e não sair pra militar pra 

rua. 
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Hoje, Helena avalia que aquele foi um espaço importante de estudos e 

aprendizados. Configurou-se, para ela, como um ambiente de muita escuta, mas de pouca 

fala: “eu participava, mas eu não tinha... eu não falava nada, eu só ficava ouvindo”. Mais 

adiante, ao falar sobre sua participação na Marcha, Helena traz esse contraste, que parece 

ser de grande importância para definir um espaço de enraizamento e enfrentamento da 

humilhação social e dos impedimentos que lhe foram impostos. 

 

A Marcha Mundial das Mulheres como um espaço em que a depoente pode falar 

Helena conta que foi morar um tempo em Goiânia a trabalho e, quando voltou, 

começou a participar da Marcha. Sobre seu primeiro contato com o movimento social, 

ela relata: 

  
Um dia eu tava panfletando lá no Largo da Batata e eu vi umas mulheres 

de lilás, né? Eu nem sabia o que eram aquelas mulheres e uma amiga 

minha falou, “então, eu faço parte da Marcha Mundial de Mulheres, 

vamos lá conhecer”. Daí eu conheci a Marcha Mundial, isso faz uns 13, 

14 anos. 

 

É interessante que Helena conhece a Marcha justamente no local da cidade que 

havia adotado “como seu” depois de rejeitado espaços associados às classes dominantes. 

O encontro com a Marcha se dá, também, inserido em um contexto prévio de participação 

política. No depoimento, Helena imediatamente prossegue compartilhando sobre a 

importância da Marcha para ela: 

 
Conheci a Marcha e gostei muito da Marcha e lá que eu desenvolvi mais 

essa parte política minha, foi através da Marcha Mundial. Apesar que 

eu tinha o conhecimento já do movimento negro e eu lia bastante e eu 

estava no PT. Mas eu fui me fortalecendo mais na Marcha Mundial de 

Mulheres. 

 

Acompanhando a trajetória de Helena, podemos ver que a inserção na Marcha não 

se dá de forma mecânica ou repentina. Acontece como o desenrolar de um processo 

pessoal – de muitos anos – de participação política, reflexão sobre si mesma e as relações 

sociais de dominação-exploração, e a busca por um “lugar no mundo”. Quando 

questionada sobre as razões pelas quais a depoente sentiu a Marcha como um espaço de 

maior fortalecimento pessoal, ela explica: 

 

Porque na Marcha eram mais mulheres, a gente tinha fala na Marcha. 

A gente podia falar, e eu admirava muito ver aquelas mulheres 
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intelectuais conversando, achava bonito, gostava, tinha também no 

movimento negro, mas eu percebi que no movimento negro eram mais 

os homens que tinham a palavra, que falavam, a gente ficava só ouvindo 

e na Marcha eram mulheres. Tinha muita menina, tinha todo tipo de 

mulheres, tinham mulheres brancas, mulheres negras, mulheres pobres, 

mulheres ricas, todo tipo de mulheres. Não eram mulheres ricas, eram 

mulheres intelectualizadas. Eu até levei umas amigas minhas (...) tinha 

muita mulher da USP e acho que ela gostou muito. Eu também gostava 

e é bom você estar no meio de pessoas intelectuais que você também 

vai fortalecendo, né? Eu gostei bastante de estar no meio delas, de estar 

no meio até hoje, eu aprendo bastante e todo tipo de mulher tava lá e 

eu percebia que não tinha diferença, de discriminação, das 

mulheres intelectuais que são brancas né? Intelectuais com as 

mulheres negras, domésticas, varredora de rua. Tratavam todo 

mundo bem... [grifos meus] 

 

Como já discutimos na análise do depoimento de Lena no capítulo 2, podemos 

perceber também em Helena, a relevância da pluralidade para o enraizamento e 

fortalecimento pessoal. Temos aqui uma dimensão de encontro entre as duas Helenas 

entrevistadas: A primeira – Lena - pertence ao grupo descrito como “intelectual”, é jovem, 

formada em uma universidade de prestígio, escritora, branca, de classe média. Ela se 

encanta e se fortalece pelo contato com as mulheres do povo. A segunda – Helena – é da 

classe trabalhadora, negra, pobre e se sente amparada e fortalecida no contato com as 

intelectuais: talvez isto indique que na Marcha haja a possibilidade de formação de 

sínteses através da convivência dessas diferenças. 

* 

A depoente cita ainda a importância dos aprendizados. Faz bastante sentido ao 

considerarmos os processos de consciência que vinha vivendo e buscando. No entanto, 

no depoimento de Helena, o que parece ter assumido papel central ao considerar sua 

participação na Marcha foi justamente o falar. A depoente já havia mencionado sobre 

outros espaços de participação nos quais também aprendeu muito, houve identificação e 

se sentiu acolhida. Contudo, ela diz que é na Marcha que “se fortalece”, que “desenvolve 

a dimensão política mesmo”. A impressão é de que, além de a Marcha aparecer inserida 

em uma trajetória e como continuidade dessa trajetória, ela representa, para Helena, um 

significativo salto qualitativo. E o elemento mais relevante para este salto parece ter sido 

justamente o fato de este movimento social configurar-se como um espaço em que é 

possível falar. 

Vimos que em muitos ambientes e situações, Helena estava em condição de 

impedimento. Consequentemente, a palavra lhe era impedida também. Nos trabalhos 
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precarizados, por exemplo, a prescrição é ouvir e obedecer – normalmente nesses 

contextos, ninguém está interessado em saber a opinião da empregada doméstica, da 

trabalhadora rural, da vendedora ambulante de café. Sabemos que o processo histórico de 

humilhação social imprime marcas nos corpos das pessoas afetadas por ela, das quais não 

é simples se desvencilhar.  

Acredito, ainda, que o cerceamento histórico à manifestação de opiniões e 

posicionamentos, assim como o impedimento da vida política e do espaço público 

dirigem-se especificamente às mulheres como aspectos de impedimento da palavra. 

Enquanto esses processos históricos de dominação-exploração não são conscientes, a 

dificuldade de expressar-se pode ser associada a características individuais ou “de 

personalidade”, como introspecção e timidez. Era assim que Helena definia a si mesma 

antes da participação na Marcha: tímida e introspectiva. 

Hoje, Helena é conhecida por suas amigas e companheiras por se expressar de 

maneira relativamente livre – em uma ocasião, Marli me perguntou sobre as mulheres 

que eu estava entrevistando, quando citei Helena, ela abriu um sorriso e comentou com 

ternura “essa aí faaala... vai render sua entrevista!” e riu calorosamente. Logo que a 

conheci também fiquei com uma impressão de inibição, mas, com a convivência, percebi 

que foi se abrindo de maneira fluida: em minha presença, essa abertura se deu primeiro 

nos espaços coletivos da Marcha, depois comigo. Na ocasião da primeira entrevista, no 

início ela estava um pouco mais tímida também. Mas, depois de algum tempo contando 

a história de sua família, o corpo foi relaxando e logo ela própria passou a segurar o 

gravador na mão e ir gesticulando e narrando mais livremente sua trajetória. Ao final, 

suas entrevistas estiveram entre as mais longas. 

No entanto, acredito que a questão da fala aqui seja muito maior do que “uma 

pessoa que era mais introspectiva e falava pouco e passa a ser mais aberta e falar mais”. 

Que tipo de fala é essa? O que é esse falar que é cerceado em outros espaços e recuperado 

na Marcha? 

Acredito que as longas entrevistas, por exemplo, só foram assim porque inseriram-

se em um momento pessoal em que Helena – por iniciativa conjunta das mulheres negras 

da Marcha – buscava recuperar sua história e a de seus antepassados. Apropriar-se dessa 

história. Esta é uma demanda pessoal - de autoconhecimento, busca de suas raízes - e, ao 

mesmo tempo coletiva e política: a história de seus antepassados reflete as histórias dos 

antepassados de todas as outras mulheres negras da Marcha, uma história eminentemente 

política. 
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Este movimento de Helena também só foi possível por um longo processo de 

consciência que a levou a olhar para si mesma e enxergar uma mulher negra, pobre, da 

classe trabalhadora, bisneta de escravos, migrante... a assumir-se em tudo isso que via e 

orgulhar-se disto. Concomitantemente, este processo levou-a também a olhar para o 

mundo que estabeleceu a escravidão, a subjugação feminina e a exploração de classes... 

e a confrontar este mundo, compreendendo as relações sociais como injustas e históricas, 

desnaturalizando-as.  

 

Figura 6 - Foto e relato de Helena, ao final de uma de nossas entrevistas 

  

Fonte: acervo pessoal. 

Eu estou muito velha. Eu fico olhando 

que a minha família é bonita. Eu vou 

te mandar umas fotos, eu comecei a 

observar, eu não sabia que eu era 

bonita. Quando eu era menina, eu 

tenho muito músculo, eu morria de 

vergonha dos meus músculos (...) Eu 

tenho músculo aqui, eu escondia o 

meu braço, eu nunca usava roupa sem 

manga. (...) Aí eu comecei a mostrar o 

meu braço. Aí eu comecei a não ter 

vergonha mais (...) Agora eu sei. Eu 

tenho que fazer um trabalho para me 

aceitar como bonita, agora depois de 

velha. 
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Helena fala muito da Marcha como um espaço de aprendizados. Seu depoimento 

indica que seu processo de consciência - que já havia dado importantes saltos qualitativos 

nos espaços de movimento negro e no Partido dos Trabalhadores -, na Marcha consolida-

se em sua maior potência. Acredito que isto acontece porque este movimento social traz 

para esse processo uma nova dimensão: a das relações sociais de gênero. E, ao fazer isto, 

não nega as anteriores (de raça e de classe), soma-se a elas62.   

Lucien Goldmann (1972) diferencia dois conceitos importantes para o estudo da 

comunicação, da recepção de informação e suas implicações sobre a consciência: o de 

consciência real e o de consciência possível. Consciência real seria a consciência atual de 

determinado indivíduo ou grupo. Consciência possível indicaria até onde a consciência 

real pode chegar em um determinado grupo social, a partir das estruturas significativas 

construídas e compartilhadas por esse grupo, e que orientam seu comportamento, seus 

valores e sua coesão interna.  

Um exemplo elucidativo utilizado pelo autor refere-se à postura de Lênin sobre a 

questão agrária na União Soviética. Em 1917, Lênin surpreendeu e gerou críticas do 

movimento comunista internacional por defender a ideia da “terra para os camponeses” 

– enquanto o ideal comunista seria a abolição da propriedade privada. No entanto, ele 

teria adotado essa postura por perceber que, embora em vários aspectos os ideais 

socialistas tivessem sido apropriados pelo meio rural, implicando em transformações nas 

consciências dos camponeses, a ideia da abolição da propriedade privada e instauração 

da propriedade coletiva ainda seria inviável. Não era uma informação assimilável, pois 

estava muito além do máximo de consciência possível da classe trabalhadora camponesa 

naquele momento (GOLDMANN, 1972; FREDERICO, 2002). 

Este conceito nos ajuda a compreender, por exemplo, porque um grupo como o 

PSDB não possibilita o enraizamento de alguém como Helena: o drama de Helena é o 

drama da “turma da fome”, da migração forçada, do desenraizamento, do trabalho duro e 

precarizado, do racismo, do impedimento, da solidão e do assédio. O máximo de 

“solução” possível que poderia ser ofertado pelo grupo do PSDB àquela época (algo entre 

a defesa de um Estado de Bem Estar Social e a democracia liberal) não seria suficiente 

para dar conta de seus anseios, demandas e sofrimentos. Neste caso, a aceitação – pelo 

 
62 O feminismo defendido pela Marcha é, necessariamente, um feminismo antirracista e anticapitalista, tal 

como é possível perceber tanto nos documentos teóricos elaborados pelo movimento como também nas 

ações concretas, das quais recentemente podemos citar: mobilizações contra a Reforma da Previdência, 

contra o assassinato de Marielle Franco e genocídio do povo negro, solidariedade internacional a mulheres 

em condição de trabalhos precários.  
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PSDB - de determinadas informações entrariam em conflito com características sociais 

básicas do grupo, contrariariam fundamentos de sua existência social e coesão interna.  

Na Marcha, a atenção aparentemente equilibrada às relações sociais de 

dominação-exploração de gênero, raça e classe; os cursos, oficinas e debates teóricos; a 

aliança com outros movimentos sociais e sindicais, assim como a liberdade para que as 

participantes continuem compondo outros partidos, grupos e movimentos que desejarem 

parecem favorecer um maior “alargamento” da consciência possível. Assim, a 

participação neste movimento social feminista parece ter aproximado Helena do que Iasi 

(2011) refere-se como a terceira forma de consciência, ou consciência para si.  

Enquanto a consciência em si - embora suponha uma noção de sujeito coletivo - 

ainda tenha como motor principal de reivindicação as demandas do próprio indivíduo 

(quem reivindica moradia ou melhores salários, por exemplo, busca a satisfação de 

necessidades individuais urgentes) e tenha no outro o meio de realização dessas 

demandas; na consciência para si, o que está em jogo são transformações mais amplas e 

estruturais da sociedade. E o sujeito que pode realizar essas transformações é 

necessariamente um sujeito coletivo, uma classe. Embora os processos de alteração de 

consciência se passem em nível individual, a transformação social exigida por esta forma 

de consciência demanda um sujeito necessariamente coletivo. Essa perspectiva parece 

fortalecer, para cada participante da Marcha, a importância de permanecer organizada 

neste e em outros movimentos sociais63. Pelo menos em relação às mulheres que convivi 

e entrevistei, todas elas partilham da concepção de que a transformação social de que 

necessitam – para viverem em condições mais livres e igualitárias – é inalcançável de 

maneira individual ou solitária. 

O exame da história de vida de Helena parece indicar que quanto mais a 

consciência de classe incorpora – ou soma-se às – a consciência de gênero e antirracista, 

mais emancipadora ela se torna. Dadas as complexidades das relações sociais que 

estruturam a realidade vivenciada por mulheres negras pobres no Brasil, apenas uma 

consciência que abarque a dimensão dessa multideterminação parece ser capaz de acolher 

(em grupo) e fortalecer (individualmente) essas mulheres, levando em conta as 

dificuldades objetivas de suas vidas e os sofrimentos psicológicos historicamente 

carregados por elas.  

 
63 Bem como Frentes, sindicatos, partidos e coletivos. 
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Considerando cada pessoa como uma totalidade entre pensamento, afeto e 

comportamento (GOLDMANN, 1991; LANE, 2004), quando falamos sobre os processos 

de consciência, concebemos sempre relações dialéticas entre consciência e ação. Assim, 

a consciência para si em Helena é necessariamente acompanhada por ações. Aqui nos 

focamos especificamente a uma ação que foi a elencada como a mais significativa pela 

depoente no contexto de participação no movimento social feminista: o falar. 

Vimos que em alguns espaços, Helena foi impedida de falar (como na escola e no 

trabalho). Em outros, ela simplesmente não falava provavelmente porque carregava o 

peso histórico e simbólico deste impedimento. O falar a que Helena se refere, não está 

atrelado a uma condição psicomotora ou linguística. Aqui a fala parece estar mencionada 

como uma capacidade que fez diferença moral, política. Há ligações entre o ato de falar, 

um histórico de impedimentos e humilhação social, e uma conquista de dignidade humana 

e de reconhecimento ético - que tem condições políticas. 

Para a depoente parece que, na Marcha, o ato de falar ganha uma conotação 

diferenciada. Helena liga falar a conversar. E conversar a uma troca de opiniões e saberes 

que não seria esperada em qualquer situação social. Por exemplo, ela diz com surpresa 

que ali havia mulheres mais instruídas do ponto de vista escolar e universitário que com 

ela compartilhavam o que sabiam e ouviam, aprendiam. Assim, falar parece ter o 

significado de conversa, de reciprocidade. Essa conversa aparece como um ato igualitário 

entre pessoas de grupos que normalmente são desiguais. De acordo com o relato de 

Helena, ali, não importa o nível de letramento das mulheres, se elas sabem ou não o 

português correto, todas falam e são ouvidas. Isto parece trazer um senso de 

fortalecimento muito significativo: 

 

As mulheres de todas as classes sociais estão lá. Hoje eu vejo que elas 

dão abertura pra qualquer mulher, não interessa se ela fale mal, fale 

errado, não tem o português correto, eu vejo que mesmo as mulheres 

muito pobres, lá da favela, lá da Marcha, um montão de mulheres, 

senhoras, elas tem... pode falar um português assim incorreto, mas elas 

tem uma fluência, assim, pra intelectualidade, pra conversar. Acho que 

é porque de convivência, acho que foi muita experiência no falar, era 

essa fluência no que tá falando, elas tem fluência e tem conhecimento, 

mesmo sendo mulheres lá da periferia, mães solteiras, mulheres 

domésticas... falam muito bem. [grifos meus] 

 

Para a depoente, conversar assume o sentido não só de trocar mensagens, mas 

trocar mensagens de forma que o comportamento entre os interlocutores não é 

hierárquico, desigual. As pessoas sabem coisas diferentes, sobre alguns assuntos umas 
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são portadoras de conhecimento e outras não, mas essa assimetria não determina quem 

fala e quem ouve. Quem não sabe é visada como alguém que tem o direito de ouvir, de 

participar da troca como interlocutora; assim como é estimulada a compartilhar seus 

saberes sobre outros assuntos e perspectivas. 

A Marcha é definida ainda pela depoente como um “espaço de crescimento e 

desenvolvimento pessoal”. Além do fortalecimento da perspectiva de ação coletiva, 

Helena destaca que em sua vida pessoal, também houve importantes mudanças “na esfera 

intelectual” e na “esfera profissional”, apoiando-a em movimentos de sair da precariedade 

dos “bicos”: 

 
Através da Marcha eu participei de uns cursos lá... de escrita, eu 

participei na Marcha, e também um curso de audiovisual, que era uma 

coisa que eu já sabia, mas eu me inteirei melhor e me especializei um 

pouco, me fortaleci e hoje estou iniciando umas oficinas de audiovisual, 

tá me dando até um pouco de grana... 

 

Quando questionada sobre mudanças em sua vida após a participação na Marcha, 

Helena as relaciona principalmente ao aspecto da fala, ligando este aspecto a uma 

participação mais ativa no mundo: 

 

Nossa, mudou assim, 99%. Mudou, mudou muito. Porque eu, antes de 

engajar na Marcha, eu participava de política, mas eu era muito 

assim, introspectiva, não era de me colocar, não sei o que. E depois 

de estar participando da Marcha eu comecei a me colocar mais, a dar 

palpite, dar opinião, que antes eu ficava só ouvindo. E ficar só ouvindo 

não é legal, é bom também participar, e depois da Marcha, eu comecei 

a ver mulheres negras lá falando, comecei a ver as meninas falando 

e falei, eu também vou começar a falar. Começar a participar 

também, não ficar só de expectadora. [grifos meus] 

 

Acredito que Helena traz um saber sobre o que é falar quando falar é um ato 

político, não só linguageiro. Assim, o exame de seu depoimento revela mais uma 

possibilidade de resposta à pergunta de pesquisa “o que a participação na Marcha traz 

para as mulheres?”: traz a possibilidade de falar. De falar politicamente, ou como ato 

político. Trata-se não de uma fala sobre política, mas de um falar que traz alterações na 

própria vida e na convivência com os outros. Dessa forma, parece caracterizar-se como 

uma iniciativa, que incide diretamente sobre a autonomia, potencializando a atuação da 

pessoa como sujeita da história. 
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Por fim, acredito que uma última consideração a ser feita acerca da importância 

do falar em Helena é que, quando a depoente toma a palavra, ela provoca ruptura em um 

silêncio longamente imposto à sua classe, raça e gênero. Para encerrar este capítulo, tomo 

emprestadas as palavras de uma outra mulher negra da classe trabalhadora. Pois acredito 

que, assim como Conceição Evaristo, quando Helena fala, faz reverberar com ela suas 

ancestrais: incontáveis vozes historicamente interrompidas. 

 

Vozes-mulheres 

A voz de minha bisavó 

ecoou criança 

nos porões do navio. 

ecoou lamentos 

de uma infância perdida. 

A voz de minha avó 

ecoou obediência 

aos brancos-donos de tudo. 

A voz de minha mãe 

ecoou baixinho revolta 

no fundo das cozinhas alheias 

debaixo das trouxas 

roupagens sujas dos brancos 

pelo caminho empoeirado 

rumo à favela. 

A minha voz ainda 

ecoa versos perplexos 

com rimas de sangue 

e 

fome. 

A voz de minha filha 

recolhe todas as nossas vozes 

recolhe em si 

as vozes mudas caladas 

engasgadas nas gargantas. 

A voz de minha filha 
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recolhe em si 

a fala e o ato. 

O ontem – o hoje – o agora. 

Na voz de minha filha 

se fará ouvir a ressonância 

o eco da vida-liberdade. 

(EVARISTO, 2008, p. 10-11) 
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5. MARLI: A APARIÇÃO 

 

Assim como as palavras, as pessoas que 

as escrevem não podem ser apagadas 

(Carolina Maria de Jesus) 

 

Marli tem 49 anos, é nascida em Ibiraci (MG), é divorciada e não tem filhos. Ela 

é negra, heterossexual, e se classifica como classe “pobre”. Marli teve 15 irmãos. 

Atualmente está cursando graduação em Letras na Universidade Federal de São Paulo 

(Unifesp) e trabalha como educadora social em cooperativas e movimentos sociais. 

 

5.1- Família lavradora e infância na roça 

Marli vem de uma família grande, com 15 irmãos. Sua família é originária do Sul 

de Minas Gerais. Os pais da depoente sempre viveram no meio rural, 

 

Na fazenda, em colônias com outras famílias. Mas sempre 

trabalhando em terras de outros. De grandes latifundiários, ele [o 

fazendeiro] tinha a terra e também as pessoas que trabalhavam 

para ele. Eram consideradas donas dessas pessoas, porque ele 

trocava de fazenda e as famílias também ia junto com ele, né? Aí nós 

moramos que eu me lembre, nós moramos em três fazendas com ele. A 

primeira foi a Fazenda da Mata, onde eu nasci, que é no município de 

Minas, de Ibiraci, em Minas Gerais. E lá também foi onde eu vivi a 

maior parte da minha infância. Meus pais eram... sempre foram 

lavradores. Trabalhadores na terra. Café, cana, plantação de arroz, 

de milho... tudo que tinha que fazer nessa fazenda, né? E... eu sou uma 

das últimas, digamos que eu sou a décima primeira de várias, vários 

filhos. Os primeiros cinco filhos da minha mãe, entre nascidos e 

também abortos naturais, faleceram. [grifos meus] 

 

Logo no início, a narrativa de Marli já transparece a consciência de uma trajetória 

familiar atravessada pela não apropriação do trabalho: um trabalho feito sempre para os 

outros, nas terras dos outros. Assim como em Helena, o depoimento de Marli apresenta 

indícios de se tratar de uma trajetória familiar de trabalho em condições análogas à 

escravidão: “o fazendeiro tinha a terra e [tinha] também as pessoas que trabalhavam para 

ele”.  

Apesar do grande número de irmãos e irmãs, as condições precárias de vida não 

permitiram que, durante a infância, Marli desfrutasse da companhia deles. Alguns 

morreram prematuramente. Outros, tiveram a própria infância impedida pela necessidade 

urgente de garantir a sobrevivência.  
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Por exemplo, teve um que morreu de paralisia, teve paralisia infantil, 

teve meningite e minha mãe não sabia, outro foi de quê? Ai, de sarampo. 

Doenças mais bestas assim. Vivia uns quatro meses, teve um que viveu 

cinco anos e aí depois de, não sei, passou por algum processo de 

tratamento ou coisa assim, que os outros foram, foram sobrevivendo. 

É... mas eu lembro que na roça, assim na minha infância, eu convivi 

pouco com meus irmãos mais velhos. Porque na idade de 12 anos eles 

tinham que, principalmente minhas irmãs, com esse mesmo patrão 

e o filho deles foram morar na cidade para trabalhar de doméstica, 

né? E eu lembro que eu conheci uma das minhas irmãs, a Rita64, hoje 

ela é uma puta militante, sindicalista... mulher forte! Mas eu fui 

conhecer ela eu tinha o que? Uns 10, 11 anos se não me engano. E ela 

foi muito menina pra... pra morar, trabalhar no serviço e tal. E essa foi 

a história dela que me marca muito. Depois tem pouco tempo que eu 

descobri, ela me contando, que ela que cuidou de mim quando eu era 

bem bebê. 

 

  O destino das irmãs de Marli refletia a realidade de muitas meninas brasileiras: 

ainda muito novas, com cerca de 12 anos, migraram para a cidade para trabalharem como 

domésticas65. No caso dessas meninas, assim como também pudemos ver em Helena e 

veremos em Cleone, a intersecção das relações sociais de gênero e classe (cujas condições 

de precariedade são intensificadas pela raça), tem como uma de suas consequências a 

inserção prematura no trabalho doméstico e de cuidado. Isto faz com que, na infância, ao 

invés de elas próprias receberem cuidados, passem a dedicar boa parte de suas vidas às 

funções de limpar, servir e cuidar de outras famílias.  

Um aspecto que marca os depoimentos das mulheres entrevistadas é a valorização 

de suas ancestralidades. Para Marli, esse aspecto é tão significativo que senti que, antes 

de falar de si, ela precisava falar daqueles e daquelas que a precederam – possivelmente 

porque eles também são considerados parte dela. Imediatamente quando a depoente 

começa a falar dessa sua irmã, Rita, ela traz o anseio de uma história que precisa ser 

contada: 

 

Então ela era minha pajem, né? E... e eu não sabia! E eu sinto que essa 

história tem que ser contada, a história dela, sabe? Mas ela é muito 

fechada porque... ela não viveu com a gente. Acho que muito criança 

com uns 12, 13 anos ela saiu da família. E ela sofreu muito por isso, 

né?! Ela não passou a infância, não pôde estudar. É... ela teve um 

processo de depressão, de síndrome do pânico. A patroa trancava ela no 

quarto. Ela tinha medo de sair na rua. E era mulher negra, jovem, 

trabalhando pra uma família branca, de dinheiro e ela não podia... ela 

 
64 Nome fictício.  
65 Ainda hoje, a migração, informalidade e baixa remuneração são fortes características do trabalho 

doméstico remunerado no Brasil. Para as empregadas domésticas negras, as condições de trabalho tendem 

a ser mais precarizadas (HIRATA, 2010). 
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queria ir nas festas por exemplo, não podia ir porque os pátios não 

permitiam a entrada de negros. Então ela não tinha amigos. Os amigos 

dela eram os patrões dela... “amigos” entre aspas, né? (...) Ela morou 

no trabalho, né? No trabalho doméstico, também depressão, síndrome 

do pânico, monte de coisa… Ficava trancada.  

 

A história de Rita, resumida nas palavras de Marli, é a história de uma menina 

negra e pobre que não teve infância, não pôde estudar, foi afastada da família e precisou 

começar a trabalhar muito cedo. Uma menina impedida: não podia ir nas festas, não podia 

ter amigos. Adoeceu psicologicamente pelas condições de vida (fundadas no sistema de 

dominação-exploração de gênero, raça e classe) que lhe foram impostas: teve depressão 

e síndrome do pânico. Apesar de todas as adversidades, Rita aparece nas lembranças de 

Marli como alguém que representa ternura “cuidou de mim quando eu era bebê” e força 

“hoje ela é uma puta militante, sindicalista... mulher forte!”. Estes aspectos parecem 

significativos para descrever a própria Marli, assim como as demais depoentes desta tese: 

são mulheres que passaram por trajetórias de privações, dificuldades, opressão. Diante 

dessas situações, resistem de diferentes maneiras, de acordo com os recursos – materiais 

e psicológicos - disponíveis para cada uma, e se fortalecem. Nesse processo, não 

endurecem demais. Mantêm características de ternura, afeto, cuidado. 

 

Marcas de cortes e separações 

Marli explica que a história de sua família é marcada por separações - mesmo que 

temporárias, mais ou menos espaçadas. A primeira que menciona, no contexto da sua 

infância, foi a separação dos irmãos. Esta se deu pela necessidade urgente de garantir a 

sobrevivência:  

 

Minha família teve vários momentos também de separação, vou tentar 

falar isso, no processo da infância. Teve um período onde os meus 

irmãos mais velhos tiveram que sair, para ir trabalhar e mandar 

[dinheiro] para nossa sobrevivência. A gente no campo e eles na cidade. 

 

A segunda separação narrada por Marli foi a da sua mãe em relação ao restante da 

família.  Esta a depoente não testemunhou, aconteceu antes de ela nascer. Mas Marli 

considera que é importante para a compreensão de sua história. Teria sido uma separação 

motivada por questões de saúde mental: 

 

E aí isso foi um corte. Depois minha mãe teve a minha irmã, antes de 

mim, ficou muito doente. Teve depressão pós-parto mas, quem sabia na 
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roça o que era depressão pós-parto, né? Achava que ela tava louca, que 

ela tá né, doente, é que ela tava louca. Porque aí minha irmã nasceu e 

ela saiu pelo mundo afora. Não conseguiu amamentar, não dava de 

comida… Ficava maltrapilha… E meu pai teve um papel muito 

importante porque ele não… não largou nenhum dos filhos e ele tentava 

cuidar da minha mãe, trabalhar e… e cuidar dos filhos também. Tanto 

que foi muito importante para essa coisa, essa questão mesmo da 

família, né? Teve a separação, mas... E nesse período que a minha mãe 

ficou doente, para ele conseguir cuidar, ele deixou alguns filhos, 

distribuiu os filhos, para tias, para vizinhos mais perto enquanto ele 

trabalhava. E à noite ele vinha, pegava esses filhos de volta, ou no fim 

de semana. Então minha mãe ficou internada, ele deixava os filhos e ia 

visitar minha mãe, acompanhar minha mãe, depois ele pegava os filhos 

de volta, né? Pra casa e tal. Ela ia e voltava de hospital… 

 

Embora possam existir fatores orgânicos e hormonais associados à depressão pós-

parto, acreditamos que deprimir ou enlouquecer sejam, principalmente, respostas 

psicológicas às condições sociais de existência. Como manter a estabilidade emocional, 

ou a saúde mental íntegra, em meio à miséria e às condições de trabalho análogas à 

escravidão? Depois de parir mais de uma dezena de filhos, para em seguida perder uma 

parte deles para a morte e outra para o êxodo rural? Tudo isto, no ritmo intenso do trabalho 

rural – e doméstico - que não pode parar. 

Quando dona Luzia – mãe de Marli – adoece, acredito que ela aponta também o 

esgotamento do corpo perante essas condições. Uma leitura feminista da História indica 

que muitas das mulheres tidas como loucas – ou bruxas ou histéricas – eram mulheres 

que não se adequavam às normas patriarcais de conduta (FEDERICI, 2017; MOLINIER, 

2018b). Não se adequavam às regras de feminilidade e ao estatuto de coisa – ou de Outro 

(BEAUVOIR, 2016). As pessoas anseiam por agirem e criarem no mundo, por ter 

autonomia. anseiam por ser sujeitas. E o adoecimento mental – assim como o 

adoecimento físico e até o suicídio (MARX, 2006) parecem indicar que há um limite de 

exploração e dominação que um corpo pode suportar.   

Quando Luzia adoece, ela para. Seu corpo –físico e psicológico - tem um descanso 

momentâneo, para tempos depois voltar ao mesmo ritmo...  

* 

 

O parto 

Marli conta que o seu parto e o da irmã que imediatamente a antecedeu foram 

feitos diretamente por sua mãe. Seu próprio parto é relatado por ela em um conto que 

escreveu. Nele, Marli associa a resistência das mulheres vietnamitas à guerra e dos negros 
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e negras sul-africanos ao Apertheid com a resistência de dona Luzia às dores do parto e à 

precariedade da vida no campo. Ela própria, “tão pequena que muitos tinham dúvidas se 

aquela criatura pretinha e minúscula sobreviveria aos feitos daquele momento” 

(AGUIAR, 2016, p. 20), nasce frágil e forte – pelas mãos de sua mãe.  

Finalmente, depois de falar de seus antepassados, Marli sente que pode falar de si 

mesma: 

 

E... um pouco de mim, eu trabalhei também eu e meu irmão Silvio, a 

gente trabalhou também na roça ajudando. Por exemplo, fazia o serviço 

de criança, mas era um serviço. Eu ia olhar o arroz, a panela de arroz 

pros bichos não comerem. É... cuidava dos passarinhos... Que os bichos 

comiam tudo né?! Catar arroz, cuidar de feijão, trabalhava nas colheitas. 

 

Sua própria infância também apresenta como marca principal os trabalhos que 

executava. Aos sete anos, Marli conta que já trabalhava “Na roça. No tanque, lavando 

tapetes, arroz, feijão”, aos 11, foi empregada doméstica na casa dos donos da fazenda. 

Apesar da dureza do trabalho infantil, assim como em Helena, o contato com a natureza 

propiciado pela vida no campo trouxe alguma leveza e permitiu a percepção de uma 

infância classificada pela depoente como feliz.  

 

Eu acho que eu fui uma criança muito feliz. Eu sinto isso, porque a 

gente mora no campo a vida é outra, sabe? A possibilidade de ser outra, 

você tem contato com a natureza, mas a relação entre as crianças entre 

a família… e com a natureza presente….Nadava muito nos rios, a 

gente andava pelo mato, comia fruta, ia para a escola e voltava 

super tarde para casa. Mas não via… perigo e… A gente não passava 

necessidade, não passava fome, sabe? Não passava porque a gente 

tinha o mato que a gente podia comer, e podia beneficiar da 

natureza. Mas excessos de comidas, coisas que tinha na cidade a gente 

não tinha, por exemplo. [grifos meus] 

 

Para Marli também, a dificuldade da pobreza e a necessidade do trabalho infantil 

são contrastados com sentimentos de prazer e completude proporcionados pelo contato 

com a natureza. Este alento o modo de produção capitalista ainda não tirou das 

trabalhadoras e trabalhadores camponeses. 

* 
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Os primeiros sinais das relações sociais de raça 

Foi também no contexto das memórias de infância no meio rural que o depoimento 

de Marli apresentou as primeiras marcas das relações sociais de raça. Essas relações 

sociais, como lhes é característico, são acompanhadas de tensões e contradições. Por um 

lado, Marli apreende sua condição de raça (e classe) através da explicação de seus pais: 

 

Uma coisa importante também, desde a infância, meu pai e minha mãe, 

essa questão da negritude, né? Então eles sempre nos disseram “Vocês 

são negros, vocês são pobres e vocês tem que saber de onde vocês vêm. 

Não deixar ninguém pisar em vocês, mas vocês não negarem, né, as 

suas origens”. 

 

  Nesse sentido, os pais de Marli ensinam-lhe sobre suas origens e seu lugar no 

mundo. E o fazem sem atribuir às suas condições de raça e classe uma negatividade. 

Advertem os filhos a não negarem suas origens, seus antepassados, e, ao mesmo tempo, 

não se deixarem rebaixar. 

Por outro lado, objetivamente, Marli reconhece que havia manifestações de 

racismo no interior de sua família e, principalmente, no contexto do trabalho na fazenda 

– quando, na ausência do patrão, o posto de maior poder era passado sempre a homens 

brancos: 

 

Depois quando você vai amadurecendo, sendo militante você vai 

construindo essa ideia de que pertence mesmo a um povo. Não que 

não existe racismo, também na minha família existiu, existe. Que é um 

processo de construção social, na comunidade também sempre existiu, 

né? Então a maioria [dos trabalhadores rurais] eram negros, mas 

quem que cuidava da fazenda quando o patrão não tava era uma 

família branca... Era o administrador, digamos. Ele é o homem branco 

que tomava conta, que administrava, que dizia que o preto tinha que ir, 

que tinha que trabalhar, e tal. [grifos meus] 

 

Neste trecho do depoimento, além da presença das relações sociais de raça como 

estruturantes da sua realidade social desde a infância, Marli indica também a importância 

da militância política para o amadurecimento de consciência e sentimento de pertença a 

um povo. 

* 
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Os primeiros sinais das relações sociais de gênero 

Foi no contexto da fazenda, aos nove anos, que Marli sentiu também pela primeira 

vez, um dos aspectos mais perversos das relações sociais de gênero: o assédio sexual 

contra meninas e mulheres. 

 

Talvez eu tivesse uns nove anos... quando o seio começou a sair, essa 

coisa dos pelos (...) Eu lembro que esse cara que era dono, que cuidava 

da fazenda lá, do patrão, ele era muito sem vergonha! E depois de muito 

tempo que a gente foi descobrir que ele abusava das filhas... e eram 

minhas amigas (...) A minha mãe pediu pra eu pegar leite na fazenda. E 

pra pegar leite era... era com ele. Tudo era com ele, né? E aí eu lembro 

que tava com um baldinho de alumínio na mão e fui lá pegar o leite. (...) 

Eu me lembro que eu dei a lata e falei “mamãe pediu pra buscar”. Mas 

longe! E ele tava lá perto da vaca e eu tava aqui, e eu entreguei o leite 

na mão dele, a vasilha, e ele começou... a passar a mão, a passar a mão 

em mim. E ele veio e passou, e apertou... e eu fiquei paralisada. Ai, dá 

nojo! Fiquei paralisada. Quando eu tomei consciência do negócio, eu 

larguei a lata e saí correndo! Cheguei em casa chorando, tremendo e a 

mamãe pergunta “o que que aconteceu? ” E eu não quis falar pra 

mamãe, né? E... e ela falou “Cadê o leite? Cadê a vasilha do leite? Cadê 

o leite? ”. Falei “ai, não sei! Ficou lá!” E aí minha irmã me apertou e 

perguntou o que que aconteceu. Aí eu contei pra ela. 

 

O assédio sofrido por Marli aconteceu justamente no momento em que seu corpo 

estava começando, timidamente, a dar os primeiros indícios de que se tornaria um corpo 

de mulher. Antes mesmo de se saber mulher, Marli conhece na pele pelo menos duas 

características do patriarcado: o trabalho doméstico como tarefa destinada às mulheres e 

a “crença” no direito de invasão (ou na impunidade desta invasão) dos corpos femininos 

pelos homens. No Brasil, pesquisas recentes indicam que 70% dos casos de estupro são 

infringidos contra crianças e adolescentes. Destes, mais de 70% das vítimas são do sexo 

feminino. Uma possível consequência deste panorama é que as mulheres brasileiras 

convivam cotidianamente com o medo do assédio/agressão sexual: 62% da população 

brasileira tem medo de ser vítima de agressão sexual. Quando esses dados são analisados 

com base em um recorte de gênero, percebe-se que este medo atinge 42% dos homens e 

90% das mulheres66.  

A reação de Marli àquela situação foi de, num primeiro momento, ficar paralisada 

e então sair correndo. A depoente conta que teve amparo da irmã mais velha, que depois 

 
66 Informações disponíveis em: https://www.bbc.com/portuguese/brasil-36401054 Consultado em: 

10/01/2019. 

https://www.bbc.com/portuguese/brasil-36401054
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foi tirar satisfação com o agressor e bateu nele com o balde de leite. Marli também 

comenta que, depois de adulta, descobriu que aquele homem abusava das filhas.  

Podemos perceber um caráter social do assédio. Como o movimento feminista 

vem frisando especialmente nos últimos anos, o estupro e as agressões sexuais tem menos 

relação com sexo do que com poder. Se tratam menos de comportamentos individuais do 

que de práticas sociais – como mostram as estatísticas. São práticas - historicamente 

reproduzidas - de grupos de homens contra grupos de mulheres. Essas práticas são 

favorecidas pelo silêncio e pela impunidade que as rondam.  

No caso de Marli, o silêncio foi rompido e ela foi amparada pela solidariedade de 

outra mulher. As filhas do agressor, como a depoente viria a saber muitos anos depois, 

carregaram marcas mais profundas. O destino de uma delas foi a depressão e tentativa de 

suicídio: “E depois, agora na fase adulta, a gente descobriu que ele abusava das filhas. E 

uma delas entrou em depressão, tentou se matar e... e as filhas tudo foram embora desde 

criança”. Já em1846, ao refletir sobre alguns casos de suicídio femininos, Karl Marx 

(2006) apontava que a reificação capitalista associada à dominação patriarcal inflige 

tamanho sofrimento às mulheres, que seu fim último pode ser o suicídio.    

* 

 

O processo de saída do campo: as primeiras percepções das relações sociais de classe 

A vida no campo passou por mudanças de fazendas: conforme os fazendeiros 

mudavam-se, a família de Marli acompanhava, como a depoente explicou. Até que, 

finalmente, a família migra para a cidade: 

 

O ruim era que minha mãe não gostava do campo que a gente morava, 

ela sofreu muito ali, né? Essa coisa da depressão pós-parto, aí perdeu 

filho... E foi tudo nesse mesmo lugar, então para ela era muito dolorido. 

O meu pai era mais pacato. Não que ele não sofria, mas ele falava, ele 

comentava menos, né? Aí a gente mudou para uma outra fazenda. 

Fazenda... Santana. Desse mesmo dono, patrão, aí eu já era mais um 

pouquinho maior… talvez 11 para 12 anos, aí eu não lembro muita coisa 

aí nesse lugar não.  Eu lembro que a gente tinha raiva deles, dos 

patrões, porque mamãe trabalhava muito, meu pai trabalhava 

muito e a gente achava que não tava certo aquilo. Aí para vingar a 

gente roubava ovo (risos), a gente roubava ovo, mas a gente não 

roubava, a gente catava lá e dava de presente para mamãe.  Ela fazia a 

gente devolver todos os ovos, da onde a gente tirou, olha só… [grifos 

meus] 
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Deste relato da depoente, além do sofrimento de sua mãe (que podemos relacionar 

diretamente à sua condição de gênero e classe social), podemos notar as primeiras 

percepções, de criança, sobre a exploração – ligada às relações sociais de classe. Essa 

percepção, ainda em formação, vem acompanhada do sentimento de raiva dos patrões e 

de uma reação de resistência – na medida que seria possível a uma criança àquela altura 

da vida: roubar ovos dos patrões.  

 

Na imaginação deles [meus pais], um ovo e uma agulha é a mesma coisa 

que um milhão de reais. É o ato de você tá pegando algo que não é seu. 

E aí ela fazia a gente devolver e falar para o patrão. Aí quando a gente 

ia sozinha, a gente quebrava o ovo no meio do caminho! (risos) Mas era 

muito bacana porque... ela, a forma dela mostrar o mundo deles, meus 

pais mostrarem o mundo pra gente… E que realmente as conquistas 

eram muito esforço, e a gente tinha que ter conquistas e essa coisa do 

ético. 

 

Depois das mudanças de fazendas, impulsionada pela mãe de Marli, a família 

finalmente inicia o processo de migração para a cidade: 

 

Minha mãe nesse período falou “minhas filhas… minha família não vai 

mais ficar separado. Minhas filhas não vão mais ficar morando no 

emprego e… e viver nesse sofrimento e sem poder fazer nada,”. Aí eles 

conseguiram meus irmãos mais velhos, três, quatro irmãos mais velhos, 

conseguiram emprego em fábricas de calçados, conseguiram moradia 

para os três primeiros. E depois de conseguir moradia, em uma casa 

para quatro pessoas... Nesse período também era difícil, um salário era 

muito... muito pouco. 

 

A migração, impulsionada por dona Luzia, constitui-se como uma forma também 

de unir a família e uma tentativa de diminuir o sofrimento das filhas destinadas ao trabalho 

como empregadas domésticas. A mãe de Marli vai resgatar Rita, a filha que morava na 

casa dos patrões. A depoente explica que, para sua irmã, foi um processo difícil: 

 

Para ela foi um processo muito difícil, porque ela tava acostumada com 

outra vida, ela tava acostumada… não tinha essa relação também de 

família… Ela... tinha medo de muitas coisas, das pessoas sabe? 

Diferente dos outros que faziam festa e eles faziam festa na fazenda 

onde a gente morava, levava muita gente, convivia com outro grupo de 

pessoas. Estudaram um pouquinho, mais estudaram. E ela não. Ela era 

um bicho do mato, sabe? Vivia trancafiada... É… era empregada, 

escrava-empregada, pra dizer assim. [grifos meus] 
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O relato e as lembranças de Marli sobre Rita nos dão algumas pistas sobre afetos 

e subjetividade moldados no contexto do trabalho doméstico. Neste caso, agravado por 

separar a pessoa de sua família e outros vínculos sociais. Marli explica também que, de 

modo geral, aquele era um período de intenso êxodo rural pela busca de melhores 

condições de vida na cidade: 

 

Nesse período também todo mundo tava vindo para cidade porque a 

roça já não dava mais nada. Minha mãe não queria mais que a gente 

continuasse na roça, meus irmãos e eu … sem estudo. Porque tinha a 

escola rural até a terceira série e depois ia pra lá não tinha mais nada… 

E aí eu me lembro que ela decidiu, aí ela vinha para Franca, arrumou 

casa, buscou escola pra gente... E preparou tudo e chegou no meu pai e 

disse que... ela  já tava conversando com ele, né? Mas ela disse: “ó já 

temo casa, os meninos já estão empregados, já tem escola matriculada”. 

Ela era porreta! Ela não entendia nada de cidade, mas fez tudo isso: 

arrumou documentação, fez matrícula de todo mundo, ela com os meus 

irmãos que já moravam também na cidade. 

 

Nas memórias da depoente, sua mãe aparece como uma figura carinhosa, terna, 

preocupada com os filhos. E, ao mesmo tempo, como mulher de atitude que impulsiona 

a grande mudança na vida da família. Dessa forma, ela mantém algumas características e 

rompe com outras que delimitam o papel social de gênero tradicionalmente destinado às 

mulheres. 

Pelas suas condições econômicas, o processo de saída da família do meio rural 

para o urbano se deu aos poucos: primeiro foram três irmãos de Marli que conseguiram 

trabalho e uma casa, depois a mãe, então outros irmãos. E, três meses depois, Marli, um 

último irmão e o pai. Este movimento foi sentido também pela depoente como mais uma 

separação, geradora de estresse, angústia e sofrimento. No dia da partida da mãe, além 

das dores da separação, Marli conta de outras dores intensas no corpo... Talvez como uma 

forma de dar vazão, ela menstrua pela primeira vez: 

  

Meu pai falou “não, eu [espero] pelo menos três meses, porque tamo 

num período de colheita, e aí uma parte [da colheita] fica lá na fazenda 

com o patrão e a outra que era o que a gente usava pra sobreviver, ele 

ia vender pra poder vir na cidade (...) E aí eu acho que também que eu 

fiquei com pena dele de ficar sozinho lá… eu e meu outro irmão mais 

velho o Carlos. Eu queria ficar com ele, queria ficar com ela, mas 

também não queria deixar ele, né? Aí ela falou “Então Marli você fica 

aqui, com o Carlos e o seu pai, e no período de três meses eu volto e 

busco vocês” (...) Eu lembro do caminhão juntando todas as coisas, e… 

e minha mãe veio e nós ficamos. E… eu lembro que nesse mesmo dia 

eu menstruei... E eu sentindo aquela dor, aquela dor na barriga, e 
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não sabia o que que era, o caminhão cheio das nossas coisas, e 

minha mãe chorando porque ela não queria me deixar e eu também 

não [queria deixar] ela… aí ela me entregou de novo para uma 

vizinha, para cuidar, para olhar, porque... ela tava preocupada e aí eu 

falei para ela que estava acontecendo algo comigo que eu não sabia o 

quê que era. “Você tá ficando moça justo hoje!”. Aí eu caminhei com a 

madrinha, a tia, que era vizinha (...) Tinha 12 anos. [grifos meus] 

 

 

5.2- “Na cidade a gente vê que que era verdadeiramente sentir fome”: Adolescência na 

cidade 

Quando Marli muda-se com sua família para a cidade, em Franca, a vida se 

transforma drasticamente: 

 

Quando a gente veio para a cidade, a vida... virou outra! Porque [no 

campo] quando não tinha comida em casa ou mantimentos, tinha 

solidariedade entre as mulheres, né? E aí podia bater, eu lembro que 

minha mãe batia na porta “Vizinha tem um pouco de arroz? Eu tenho 

um pouco de café…”. E sempre tinha essas coisas, sempre havia troca. 

Quando quem não tinha arroz, por exemplo, “Ah eu tenho uma 

galinha!” e fazia troca, ou  não tem a galinha, tem verdura... Então tudo 

isso dava pra se virar, né? E quando a gente veio para cidade, que foi 

para Franca, tudo mudou. E… eu vim pra a cidade na fase… é…  da 

adolescência. Então era conviver com, ou seja, não tinha amigos, você 

tinha que passar a maior parte do tempo trancada dentro de casa. 

As pessoas que reparavam que você tava calçada, do que você tá 

vestida ou não... Na cidade a gente vê que que era verdadeiramente 

sentir fome. [grifos meus] 

 

Se no campo havia uma espécie de comunidade de semelhantes67, na cidade há a 

convivência e o contraste com diferentes classes sociais. Esse contraste escancara 

discriminação - “As pessoas que reparavam que você tava calçada, do que você tá vestida 

ou não” - e, em consequência, isolamento - “não tinha amigos, você tinha que passar a 

maior parte do tempo trancada dentro de casa”. No campo, o remédio para a falta de 

recursos era a solidariedade. Na cidade, aprendia-se o que era “verdadeiramente sentir 

fome”. 

 

Porque você não tinha vizinho. Se tinha, talvez estivesse passando pelas 

mesmas dificuldades, mas não tinha a…  liberdade de bater na porta e 

pedir alguma coisa. Então, prato de arroz, ou leite, ou açúcar, ou feijão 

ou coisa assim, né? Então a cidade nos primeiros anos pra nós é… Foi 

bem difícil, uma família grande...  

 
67 Pessoas em condições sociais semelhantes, vivendo as mesmas dores e compartilhando relações de 

solidariedade (MOLINIER, 2006). 
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Mas tudo que a gente recebia, pouco, era pro aluguel, água e luz. Podia 

comer nada. Chegava da fábrica cansada, e… não tinha o que comer. 

Na hora do almoço era fubá com água, óleo quando tinha, era angu que 

a mamãe preparava… mas nossa, terrível. Foi uma parte muito triste. 

Ao mesmo tempo, a minha mãe ela lavava a roupa, trabalhava fora, 

também passava, ela foi juntando moedas ela e meu pai. E meu pai 

continuou trabalhando na roça. 

 

Nas memórias sobre o pai - que morando na cidade trabalhava como “boia-fria” - 

é possível perceber a incorporação mais viva do desenraizamento daquela família 

camponesa. Em um de seus contos, Marli assim o descreve: 

 

Figura 7: José, pai de Marli. 

  

Fonte: acervo pessoal, cedida pela depoente. 

 

Adolescente operária (e deslocada dos padrões de beleza) 

Aos 14 anos, Marli começou a trabalhar em fábrica de sapatos.  

 

Fui pra fábrica com minhas irmãs e a gente foi construindo também 

bastante amizade, aí eu fui percebendo também, é... Aí eu queria voltar 

a estudar, mas não tinha ainda condições de voltar a estudar e trabalhar. 

Ia chegar em casa tarde, não tinha muito o que fazer.... Mas eu lembro 

que a gente também saía, ia pra discoteca... E eu lembro que eu era 

 

Era um homem simples e do campo que 

apenas conhecia a linguagem da terra, da 

lavoura do café, de milho e do feijão. A 

enxada era sua companheira de todos os 

dias (...) sua família resumia-se à esposa, 

filhos e a terra (...) e esta tão pouco lhe 

pertencia, pois pobre  e preto “só tem terra 

embaixo das unhas” (...) Quem conheceu 

antes esse homem, via que ele já não era 

mais o mesmo depois do êxodo rural (...) 

Na cidade, já não ousaria repetir a mesma 

cena, sentia que quase tudo lhe era 

proibido, assobiar, cantar, andar descalço, 

o pior, preparar seu cigarro de palha (...) 

Assim viveu José, nosso pai, com o corpo 

e alma divididos entre o campo e a cidade, 

a poeira e o asfalto, o silêncio e os gestos, 

preparando todos os dias seu cigarro de 

palha (AGUIAR, 2016, p. 11 – 12).  
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uma menina gorda sabe? Obesa! E eu já sofria muito do racismo, 

mas não sabia que era racismo... Assim, a minha adolescência foi a 

parte mais difícil da minha vida! [grifos meus] 
 

Todas as minhas amigas tinham namorado e eu não. E era nítido, todo 

mundo, a gente ia para os bailes, era igual, a gente ria, brincava e tal, 

dançava, mas eu sempre voltava sozinha ou voltava mais cedo para não 

voltar sozinha ou tinha que segurar vela. Por quê? Porque eu era negra, 

era gorda, era feia. E outra, ninguém dançava comigo. Não dançava e 

quando dançava eu já sentia que era aquela coisa horrível, sabe, aquele 

sentimento “danço porque não tem outra opção”. Era horrível, eu 

achava ruim, mas eu não tinha consciência que era isso. (...) Eu chorava. 

Me sentia magoada, (...) eu não sabia se elas tinham essa mesma noção. 

Porque elas também eram brancas e elas tinham alguém. Elas viviam 

outra realidade, outro mundo (...) Obesa era só eu. Negra, obesa. E era 

como se, como que eu vou te dizer, elas eram minhas amigas, mas 

também às vezes era, eu acho que elas também tinham vergonha, em 

alguns casos elas tinham vergonha de mim... às vezes a gente saía junto, 

às vezes sumiam. E eu ficava sozinha, a gente saía junto, mas 

desapareciam.  

 

No depoimento de Marli, podemos perceber constantemente intensas angústias e 

sofrimentos relacionados à posição em que se encontrava na consubstancialidade das 

relações sociais de gênero, raça e classe. Durante a adolescência foi quando esses 

sofrimentos foram experimentados com maior intensidade e sensação de desamparo. 

A depoente conta, que nesse período, sofria racismo sem saber o que era racismo. 

Ela experimentava o mundo dentro dos limites impostos à sua classe social, gênero e raça. 

Estar fora dos padrões de beleza – patriarcais - e de branquitude engendrou intensos 

sofrimentos e fez com que a adolescência fosse relatada como a parte mais difícil de sua 

vida. Marli se vestia como quem se escondia, relata que se sentia rebaixada e sempre com 

vergonha. 

 

E eu usava sempre [o cabelo] no coquinho e sempre usava camiseta 

porque eu tinha vergonha do meu corpo (...) eu era gorda, obesa. Tinha 

vergonha de tudo, tinha vergonha de mim, tinha vergonha da 

pobreza, tinha vergonha de um monte de coisa, sabe? [grifos meus] 

 

Além dessas vivências nos espaços de socialização na cidade, no interior da 

fábrica o trabalho como operária em indústria de calçados foi intenso e pesado. Marli 

chegou a ficar longos períodos internada por intoxicação com a cola utilizada na 

produção. No entanto, a fábrica foi se abrindo também como um lugar de fazer novas 

descobertas e amizades: “Era difícil, mas também era bom porque fui descobrindo muitas 
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coisas... Criar novamente novos amigos, né? Da fábrica, aí depois eu fui percebendo que 

tinha muita gente também que vivia na mesma situação que eu”  

Além dos desgastes físicos, Marli fala da experiência de trabalho na fábrica como 

vivência, também, de desgastes emocionais. Ela relata que as situações de assédio moral 

eram frequentes, principalmente com as trabalhadoras mulheres, enquanto os cargos de 

chefia eram, majoritariamente, ocupados por homens. No trecho abaixo, a depoente 

compartilha uma situação de seu cotidiano de trabalho: 

 

Eu tinha uma função, era o sapato. Para ser um sapato ele tem que passar 

por várias mãos, várias, e a última, dependendo do sapato, passava por 

mim. Eu tinha que simular de amarrar o cadarço, quando tinha cadarço 

e era eu e mais uma pessoa que fazia aquele serviço e me parece que 

esse dia a pessoa não veio (...) e eu lembro que a chefe gritou, ela gritava 

com todo mundo, e ela gritou comigo, e gritou comigo, mas a fábrica 

inteira ouviu. E na hora eu não sabia muito o que fazer. Chorei e tal, 

mas esse sentimento de sensação de humilhação. De raiva, de 

humilhação, de não poder fazer nada (...) paralisa, nem sempre tem a 

ação, principalmente quando você está só e não está preparado, para o 

que vai acontecer (...) eu não sei também porque que eu não reagi. 

Depende, né. Estava fragilizada, sei lá eu o que... 

 

Assim como já relatado em outros depoimentos, podemos notar na narrativa de 

Marli que mesmo no contexto do trabalho precarizado, pesado e intenso, estar entre 

aqueles e aquelas que partilham da mesma posição nas relações sociais de dominação-

exploração atua como amparo.  Encontrar-se isolada, em contraposição, aumenta a 

sensação de fragilidade e dificulta a reação à situação como a relatada, de assédio moral, 

rebaixamento e humilhação social. Na ocasião, ela “paralisa” e não consegue reagir. 

 

A mudança de bairro e a recuperação do sentido de comunidade 

Com o passar do tempo e os esforços de todos, a família consegue juntar dinheiro 

e comprar um terreno em um bairro periférico da cidade, “eles começaram a levantar 

tijolo a tijolo, a casa onde a gente morou depois (...) Com as mãos deles. Eles construíram. 

Nós, todos nós. No final de semana a gente ia pra lá, botar tijolo (...) Sem janela... Tijolo 

puro (...) a gente colocou plástico no buraco da janela e aí mudamos”. Depois de 

construída a casa, com as marcas das mãos de cada um, a família consegue respirar mais 

aliviada por sair do aluguel. Começam então os desafios de morar em um bairro “Sem 

ônibus, sem asfalto, sem água, sem nada!” 
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Apesar do alívio proporcionado pela aquisição da casa própria, associada a uma 

leve atenuação da condição de pobreza, a precariedade das condições de vida em um 

bairro periférico, inacabado e afastado trazia consigo novas experiências de humilhação 

social: “era muito difícil quando chovia, e você tinha que andar com dois sapatos, sacola 

no pé, sabe? E nisso vi  muita humilhação. Porque a gente morava num bairro pobre, 

longe, que nem asfalto tinha e na escola ficava terra e tudo”. 

Marli vivia então um contexto contraditório, de menor pobreza e maior exclusão. 

Nesse ambiente, em que o Estado, os direitos sociais e as políticas públicas pareciam não 

existir, a família de Marli experimentaria, novamente, uma vivência comunitária e um 

sentimento de comunidade.  

Antes e durante o período de mudança, a depoente havia relatado que estava em 

um processo de depressão e obesidade: 

 

E eu só engordava, né?! E aí depois a gente mudando, pra essa outra 

casa que tava em construção, (...) e aí a gente começou ter uma outra 

relação com esse bairro... e com essas pessoas, e a minha mãe, a gente 

começou o processo de militância. Mas  também não sabia. Começou 

com a igreja, que a gente começou a fazer um levantamento no 

bairro pra ver... os problemas no bairro, as necessidades que tinha. 

A gente não tinha ônibus, não tinha asfalto. A gente tinha que ir longe 

e a pé. Quando chovia, não chegava nada. Nem nós! (risos) Aí eu, que 

não tinha ninguém, agora eu tenho um monte de gente. Aí os 

conflitos, mas ao mesmo tempo a solidariedade... e a pobreza... [grifos 

meus] 

 

Em pesquisa sobre a participação política no Movimento dos Trabalhadores Sem 

Tento (MTST), Guilherme Boulos (2016) constata uma considerável diminuição dos 

índices de depressão e melhoria na qualidade de vida e saúde mental dos sujeitos de 

pesquisa após a inserção no movimento social. O autor atribui esses resultados, 

especialmente, aos laços de solidariedade cultivados no movimento. Para Marli, a 

vivência comunitária parece ter tido significado semelhante. Essa experiência 

comunitária caracteriza-se pela solidariedade compartilhada em seu primeiro espaço de 

militância política.  

À partir da vida no bairro periférico, de todas as suas necessidades e faltas, Marli 

inicia então sua participação política. No começo, a partir da organização, principalmente, 

de abaixo-assinados.  
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A gente fazia muito abaixo-assinado. A gente fazia muito 

levantamento! Das necessidades das pessoas do bairro. E aí com isso, 

aí criamos escola, é... a gente trouxe o ônibus pro bairro. Eu lembro 

uma vez, que nós fomos, juntamos todo mundo, a comunidade inteira, 

porque não tinha ônibus, posto de saúde, né? As coisas que a gente 

mais queria era luz, asfalto e... água. Luz, água e asfalto. Aí eu 

lembro que a gente fez um abaixo assinado a gente levou junto na 

prefeitura. Cheio de terra, cheio de barro... (risos) E aí o prefeito, 

nem lembro que partido, não lembro quem que era e tals, eu sei que ele 

se comprometeu e logo depois a gente conseguiu. Conseguimos luz. 

Logo já tava lá as pessoas colocando poste de energia, e água, né? E, e 

o esgoto, e o ônibus. O asfalto demorou mais um pouquinho... [grifos 

meus] 

 

Com o amparo comunitário, ir em um espaço – considerado elitizado, inacessível 

– como a prefeitura, com os pés e o abaixo assinado cheios de terra e barro deixa de ser 

motivo de vergonha. Já podemos perceber, aí, um sinal de fortalecimento significativo. 

Com o tempo, a participação política vai ganhando especial sentido em sua vida e 

assumindo formas mais organizadas. A primeira delas foi pela igreja, nas Comunidades 

Eclesiais de Base (CEBS) e na Juventude Operária Católica (JOC). 

 

JOC e a militância na fábrica  

 

Aí depois veio a JOC! E veio um casal e propôs pra gente participar de 

um movimento de jovens, jovens trabalhadores. Que a gente era da 

fábrica, mas eles propuseram da gente fazer um grupo de teatro. E um 

teatro muito relacionado às fábricas. Não sei se você ouviu falar ou se 

você assistiu aquele filme “Eles não usam black-tie”? 

 

Marli conta que, com a JOC, teve essa vivência do teatro. A peça foi adaptada à 

história de Franca e à realidade dos jovens operários da cidade. Ao mesmo tempo, na 

fábrica em que trabalhava, Marli estava começando a organizar um congresso. A 

depoente explica que nesse momento sua inserção política – na igreja, na CEBS, na JOC, 

no teatro e na fábrica – transformou sua relação com a cidade e com seus pares: 

 

Mudou! A minha [vida e relação com a cidade], a das minhas irmãs, de 

todos nós! (...) Adolescente não queria morar num lugar onde que, onde 

você ia e o povo sabia de onde você era porque a terra ficava embaixo 

da... da mesa ou você pisava, né, e tava lá a terra. A gente era muito 

discriminado por isso. As pessoas riam, não queriam estar com a 

gente... E aí a minha mãe falava assim “Mas você tem que fazer 

alguma coisa! Não dá pra ficar aí só reclamando. Você não vai sair 

dessa cadeira aí, da frente da televisão e... fazer algo útil?” Aí nós 

ficamos pensando, realmente... “Vai lá na igreja, faz um grupo de 
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jovens! Tem tanto jovem aí no bairro. Vocês podia fazer alguma coisa, 

né?” Aí gente começou a partir daí. E nunca mais [parou]! [grifos meus] 

 

A mãe de Marli é mencionada como uma importante impulsionadora de sua 

inserção na participação política.  

 

Mamãe falava muito de justiça. Aí depois a gente foi entender do quê 

que ela tava dizendo, quê que era justiça. Ela falava muito da liberdade, 

falava muito da verdade, sabe? Esses três nomes ela trazia, mas ela 

trazia na prática! E quando a gente olha a vida dela, a experiência que 

ela teve, mesmo lá no campo... uma mulher semi-analfabeta, né? A 

relação que ela tinha com as pessoas... as vezes ia mulheres em volta 

dela pra cozinhar, pra costurar, pra fazer pão e falava da vida dessas 

mulheres, ainda que seja rezando o terço e essas coisas assim. 
 

Quando perguntei sobre o que fez com que ela nunca mais saísse da militância 

política, a depoente respondeu retomando o início de sua trajetória: 

 

Eu acho que... primeiro foi a essa história do grupo de jovens, na igreja. 

E principalmente com a CPT porque eu acho que a... eu encontrava 

os iguais, né? Mesmo estando na roça, mas a gente vem com as 

experiências e o padre que acompanhava a gente, ele era muito 

progressista! Muito bom! E ele dizia, fazia muito essa coisa de 

identidade nossa. Da gente ser o que é. Como é que vou te explicar? A 

importância da luta, da união das pessoas. E falava muito, eu acho que 

isso, ele falava, a gente lia muito a Bíblia, mas ele falava “a Bíblia 

sem isso que vocês vivem, sem essa realidade, não é nada!” Então 

não adianta a gente ficar lendo a Bíblia... então ele relaciona por 

exemplo do Êxodo, ele relacionava muito êxodo rural com essas 

história do êxodo da Bíblia. E era muito forte. Acho que isso prendia 

a gente! E a CEBS na construção dela, era a gente falava da 

palavra... da palavra de Deus, mas da palavra nossa, do nosso dia a 

dia, sabe? Falar da terra, que a terra também era nossa, falar da justiça... 

E não um Deus separado das pessoas, mas um Deus comprometido 

com o dia a dia, com a vida, com a luta do povo, dos trabalhadores... 

E ele falava muito, por exemplo, a gente não sabia, ele falava muito dos 

conflito de terras, dos camponeses, principalmente na região do Pará. E 

a gente não tinha essa noção, e falava da CPT, né? Da Comissão 

Pastoral da Terra com os trabalhadores da terra no interior de São Paulo 

que também sofria e tal, mas estavam numa outra condição... E falava 

das terras, e falava da organização do povo... E era muito bacana, acho 

que isso que prendia a gente (...) Usava umas palavra muito simples e 

isso vai criando consciência e muita coisa na gente (...) Formamos um 

grupo de jovens lá e, ele falava que não queria grupo de jovens dentro 

da igreja. Que não queria grupo de jovem rezando. Que a reza tinha 

que ser a prática (...) ele fazia essas relações super bacanas e fazia a 

gente refletir. [grifos meus] 
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Eder Sader (1988) relata que, nas décadas de 1970 e 1980 no Brasil, movimentos 

sociais emergiram com força e abriram novos espaços políticos através da reelaboração 

de temas da experiência cotidiana. É justamente o que vemos relatado no depoimento de 

Marli. Há um sentido comunitário de estar entre seus iguais. E somado, a ele, o ambiente 

da CEBS trata-se de um espaço que desperta profunda identificação, uma vez que dialoga 

com sua realidade concreta de existência – assim como seus dramas, suas faltas. A figura 

do padre progressista também é muito relevante, pois auxilia nos aprendizados e nos 

avanços de conscientização política, relacionando, por exemplo, as injustas condições de 

existência do bairro periférico de Franca com a questão da luta pela terra no Pará.  

Parecia haver, assim, a identificação de similaridades e a potência de um 

sentimento de solidariedade que se estendia às realidades de outros grupos oprimidos. 

Sader (1988) também relata como elementos comuns às CEBS a valorização do cotidiano 

como lugar de resistência e o cultivo dos valores de solidariedade e justiça. 

Marli conta que, junto ao grupo da JOC, levou as discussões políticas e a 

ferramenta do teatro para o interior da fábrica onde trabalhava. A depoente explica que, 

na JOC, cada um fazia parte de um setor estratégico (educação, fábricas, etc). Ao 

rememorar aquele período, a Marli de hoje sente falta de setores específicos para os 

debates e lutas de gênero e raça, “uma consciência que não existia naquela época”. 

 

A gente não tinha muito as especificidades da questão das mulheres. 

Era mais a juventude mesmo. E também a questão da negritude que 

depois a gente vai analisando e descobre que deveria ter focado mais. 

Mas a gente não tinha essa consciência na época. E a gente se 

organizava por setores, por ação. 

 

Sobre a inserção na JOC no contexto da militância operária, Marli destaca também 

a aprendizagem de ser a melhor trabalhadora que pudesse, inclusive como estratégia de 

proteção. 

 

Sempre aprendi na JOC de que a gente, para a gente ter um serviço, ou 

seja para a gente não ser mandado embora - que a gente era estratégica 

para desenvolver a ação dentro do local de trabalho - para a gente não 

ser mandado embora, porque a ação que a gente ia desenvolver era 

importante, então a  gente tinha que desenvolver um trabalho bom. 

Você tinha que ser um bom funcionário, tinha que desenvolver sua 

função da melhor forma possível para não dar margem. 
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Já mencionamos aqui estratégias defensivas (DEJOURS, 1998; MOLINIER, 

2008) e a astúcia dos trabalhadores (SATO, BERNARDO; OLIVEIRA, 2008) no 

contexto do trabalho. Podemos observar no depoimento de Marli um exemplo de como o 

próprio trabalho minuciosamente bem feito constituiu-se, neste caso, como um 

mecanismo de defesa coletivamente elaborado por aquele grupo de trabalhadores. 

Uma das ações políticas mais marcantes para a depoente na época foi a experiência 

de vivência e organização de uma greve de 16 dias.  

 

Ficamos 16 dias de greve na categoria. Menina! Piquete, porta de 

fábrica... E a gente fazia mosquitinho. Primeiro a gente tinha que parar 

a fábrica onde a gente tava. E aí a gente criou um comitê de fábrica. Aí 

eu pegava as mais... os planos de ação. Eu falo “eu” mas os militantes 

tinham o plano de ação. Éramos vários, cada um tinha um plano de ação. 

E a gente fazia o levantamento das pessoas estratégicas e quais eram os 

setores estratégicos de ação (...) E a gente ia pegar essas pessoas desses 

setores estratégicos, porque se parasse aquele setor a fábrica parava (...) 

eu lembro que ia a noite nas reuniões, a gente se reunia fora da fábrica, 

na hora do almoço e sentava e avaliava... A gente sabia quem ia parar, 

quem que era mais difícil. Os que era mais difícil que poderia entregar 

a gente, a gente tentava uma outra estratégia pra não saberem quem é 

que fez aquela ação... E a gente passava mosquitinho. Escrevia o bilhete 

pequenininho dizendo tal e tal hora plano vai ser parar... Era pra não ser 

obrigado fazer hora extra e se quiser fazer hora extra tinha que receber. 

E se pedia respeito porque o chefe era um cavalo! (...) A gente chamava 

isso de braços cruzados e máquinas paradas. E era o nome da nossa peça 

de teatro! (...). E aí todo mundo, a gente foi pro pátio. Eu tremia igual 

uma vara verde. E aí essa comissão, e a maioria era mulher! A máquina 

parou três horas da tarde! Foi emocionante! (...) E aí com essa ação 

várias outras fábricas pararam e a gente ficou 16 dias parados. E o 

patrão não arredava, e o funcionário não arredava pé. E aí, né?! A gente 

fazia assembleia em porta de fábrica, assembleia de sindicato, 

manifestação na avenida imensa! a gente levantava 3h, 4h da manhã e 

ia pra frente da fábrica pra fazer piquete, pra segurar (...) E aí nossa 

fábrica aceitou, não todas [as reivindicações], mas partes. Essa coisa do 

chefe, né? Do respeito. E essa coisa também não era mais obrigado e 

tiveram que pagar as horas extras (...). 

 

É interessante Marli mencionar como um fator de mobilização e reivindicação o 

respeito. Na análise de seu depoimento, um tema que se destaca e parece nortear sua 

história de vida é o drama de não se sentir considerada enquanto pessoa. Essa angústia, 

própria da mulher na condição histórica de Outro (BEAUVOIR, 2016), assume 

manifestações mais específicas em determinados momentos de sua vida. Como já 

mencionamos, a angústia de não ser considerado em sua humanidade é também o 

sofrimento das operárias e operários (WEIL, 1996; SVARTMAN, 2010). Embora 

jornadas de trabalho menos exaustivas, condições de trabalho adequadas e salários dignos 
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sejam demandas urgentes do movimento operário, essa dimensão subjetiva também se 

faz importante de considerar. Simone Weil (1996) relatava que, na França, a JOC 

destacava-se como uma organização que era capaz de olhar para a infelicidade da 

adolescência operária. Na experiência relatada pela depoente, no interior de São Paulo, 

este parece ter sido um importante aspecto para que ela – adolescente solitária e triste - 

se sentisse acolhida neste movimento.  

Podemos perceber ainda, nas lembranças de Marli sobre a greve, a importância do 

papel de cada um para que a mesma fosse bem sucedida. A depoente relata que um dos 

maiores ganhos desse tipo de experiência foi a aprendizagem de que uma ação, quando 

coletiva, “tem muito mais chance de dar certo”. Pois, de acordo com Marli, nos momentos 

em que um fraqueja, o apoio do outro dá mais força para reagir. 

 

É uma mistura de medo, mas também de força, de falar não. E também 

essa sensação de saber que não está sozinha. Porque quando você 

está sozinha, você fala: pronto, ferrou, porque aí, mas quando eles veem 

que você não está só, que tem um monte de gente, verdadeiramente de 

braços cruzados e máquinas paradas aí você fala: Uau! Não acredito! A 

gente conseguiu fazer. Então eu acho que é essa sensação boa, sabe? 

[grifos meus] 

 

 

5.3- A vida adulta 

As transformações trazidas pela participação política 

Marli conta que o primeiro impacto subjetivo da participação política foi o 

processo de deixar de sentir vergonha. 

 

Eu tinha vergonha do meu corpo, eu tinha vergonha da minha casa, eu 

tinha vergonha de um monte de coisas. Aí na JOC, na série desse 

processo de formação eu fui dizendo não. Por que eu tenho vergonha 

se é assim? E esse processo, essa questão do racismo, essa questão 

da pobreza misturada com racismo é um sofrimento. Na juventude 

a gente sofre muito porque é a coisa do abandono, da exclusão... Aí 

eu voltei a estudar, e essa coisa de ter voltado a estudar também fez uma 

grande diferença, porque conhecimento, né?! Aí eu estudei lá em 

Franca, eu fiz até a 8ª série [grifos meus] 

 

No processo de “dizer não” e de se libertar da vergonha de ser quem é, Marli aos 

poucos vai conseguindo se desprender de uma posição de rebaixamento e se  reconhecer 

como sujeita. Ao mesmo tempo, seus sofrimentos vão encontrando identificação e 

amparo nos grupos políticos de que participa. 
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Sobre os impactos da participação política em sua vida, Marli relata que eles 

acompanharam muitas mudanças. Em um primeiro momento ela foi deixando de sentir 

vergonha de quem é. Depois, passou por um movimento de reconhecimento e valorização. 

 

Uma questão muito, muito, muito [significativa] que eu falo é... eu me 

reconhecer. A valorização. Porque antes não era valorizada, não era 

respeitada. Tinha essa questão do racismo e tal. Então na JOC e na 

CEBS, todo esse processo militante as pessoas disseram “Marli você 

é importante, você é pessoa e você tem valor”. E não só dizendo que 

eu tinha mas também fazendo que eu descobrisse que eu tinha esse 

valor. Todas essas ações foram me fortalecendo realmente. De fazer, 

de eu sou capaz... eu sou mesmo uma mulher negra e eu tenho um 

potencial! Eu sou gorda, mas eu sei que eu sou bonita! Eu sei que eu 

posso, né? E tem outra coisa dentro da JOC também que... nas reuniões 

que a gente fazia... “Você não precisa se vestir pra agradar o outro. 

você vai se vestir do jeito que você se sente bem, de um jeito que 

você se goste. Não é pro outro que você vai se vestir.” Que já era 

um padrão feminista, entendeu? [grifos meus] 

 

Percebemos um ganho identitário no sentido do reconhecimento. Marli revela que, 

na participação política, se reconhece. Uma mulher até então marcada por experiências 

de humilhação e rebaixamento, passa a se reconhecer enquanto pessoa. Nesse processo, 

se atribui valor.  

Marli pontua que seus companheiros de militância precisaram lhe dizer “você é 

pessoa”. Como se contra toda a desumanização imposta aos operários (transformados em 

engrenagens da fábrica pelo sistema taylorista/fordista), às mulheres (pelo patriarcado 

que as reduz a corpos objetificados) e aos negros (pelo sistema racista que os animaliza); 

apenas no contexto da participação política, ela pudesse ter sua humanidade recuperada. 

Descobre que é pessoa e descobre que tem valor.  

Ainda sobre as mudanças em sua vida, Marli prossegue: 

 

Várias coisas! Da valorização de você como pessoa, como mulher. Das 

tarefas domésticas que não é só você que tem que fazer, mas seus 

irmãos também tem que fazer. Lavou, sujou, lavou, divisão de tarefas 

dentro de casa. São muitas coisas que a gente já discutia naquela época 

mas a gente não fazia esse... esse laço. Então pra mim mudou e foi... 

depois que eu descobri que eu realmente tinha valor, que eu era 

importante.. aí acabou! E aí eu era muito insegura, tinha muito medo. 

Eu não falava! Eu chegava nas reuniões e eu encolhia, eu chorava 

quando as pessoas falavam comigo “fala! Ou pelo menos fala seu 

nome!”. E... eu gostava de escrever e aí o pessoal descobriu depois que 

eu tinha esse potencial “então você vai fazer as atas”. Então sempre 

explorava o que você tinha de melhor e o que você gostava de fazer. 

Mas sempre incentivando, por exemplo nessa reunião é... “hoje você 
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vai ser secretaria e fulano coordena. Mas na outra reunião, fulano 

coordena e o outro secretaria”. Sempre todo mundo fazer e se 

capacitar... Revezar pra não ficar só um o dono da palavra. Pra não 

ficar só um que sabe escrever e pra você também ir buscando 

habilidades em outras coisas que você pode. Que você tem condições. 

[grifos meus] 

 

Podemos perceber, pela narrativa de Marli, que a JOC, mesmo sendo um espaço 

misto – composto por homens e mulheres – já semeava algumas importantes qualidades 

apontadas pelas depoentes como próprias dos espaços feministas. Entre elas podemos 

citar: a conscientização sobre a importância da divisão do trabalho doméstico; o estímulo 

à participação e divisão da palavra e das tarefas políticas; uma percepção sobre não se 

vestir apenas em função de agradar o olhar masculino.  

Acredito que ali, começava-se um processo de “aprender a falar” porque havia 

um exercício de revezamento da palavra, ela não tinha um só dono. Parecia haver um 

estímulo importante também de que todos e todas se capacitassem, revezassem as 

atividades, descobrissem e criassem habilidades. Justamente este processo parece vir 

acompanhado da percepção de que “você pode”, “você tem condições”. 

Essas características contrastam diretamente com os lugares tradicionalmente 

ocupados pelas mulheres e a posição subjetiva que se espera delas: doçura, silêncio, 

discrição (BEAUVOIR, 2016; BOURDIEU, 2012; MOLINIER, 2006). Justamente o 

oposto de mulheres que aparecem. 

* 

 

Além dessas importantes mudanças “para dentro” de Marli, a participação política 

e os aprendizados proporcionados por ela geraram também mudanças “para fora”. Tanto 

num contexto político um pouco mais ampliado - como as melhorias concretas obtidas no 

bairro e nas condições de trabalho na fábrica -, como dentro de sua própria casa: 

 

E esses processos mudou muito dentro de casa também... O trabalho 

doméstico e, mesmo minha mãe com essa cabeça que ela tinha, e meu 

pai achava que o trabalho doméstico era nosso, era das mulheres. E a 

gente dizia que não, que nós trabalhava, nós estudava, nós militava... 

chegava fim de semana e a gente queria descansar. E não cozinhar, lavar 

e passar pra cinquenta dentro de uma casa (...) E aí chegou o momento 

que nós falamos “Não! A mãe não vai mais fazer, lavar a roupa de 

vocês”. A gente sempre fez, a gente sempre participou e fez assembleia 

de família (...) “Não tem condições. E a mãe também não vai cozinhar, 

ou a Marli não vai mais cozinhar pra tanta gente. Tudo bem, durante a 

semana todo mundo trabalha e é mais difícil, mas cada um vai lavar sua 
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roupa, embora era muita gente, ou cada um vai contribuir caso alguém 

vai decidir, se alguém vai lavar, a gente vai contribuir com alguma 

coisa. Passar? Cada um vai passar sua roupa. Ou não vai passar”. E eles 

começaram a fazer trabalho em equipe. Aí começou a dividir quem ia 

limpar a casa no final de semana entre os meninos e as meninas, quem 

que ia cozinhar, quem que lavava a louça... Aí os meus irmãos 

começaram a lavar a roupa deles, né? E a gente alternava. Aí como é 

muita gente e era roupa na mão, aí nos organizamos e compramos um 

tanquinho. [grifos meus] 

 

A depoente relata, assim, pelo menos duas mudanças bastante significativas: uma 

reorganização mais igualitária do trabalho doméstico em casa e a incorporação do 

instrumento das assembleias como uma ferramenta para auxiliar as discussões e decisões 

de forma mais democrática no interior daquela grande família. Consequentemente, a 

relação entre os pais de Marli também teria sido ressignificada nesse processo: 

 

E com o meu pai, que sempre acostumou que minha mãe levava as 

coisas pra ele no banheiro e ele ia no banheiro e “Luzia! Traz minha 

toalha! Luzia! Traz o chinelo!”. E aí a gente falou “Pai, não!” ela tava 

sentada, aí ele chamava e ela ia. Ele gritava e ela ia. Aí a gente falou “a 

senhora não vai mais!”. A gente segurava ela na cadeira e falava “pai, 

é o seguinte, a mãe não vai mais fazer isso pro senhor... Quê que o 

senhor precisa pra ir no banheiro, pra tomar banho? Lembra se tudo tá 

lá, depois o senhor pega tudo isso e leva pro banheiro! E não precisa 

ficar chamando a Luzia toda hora pra ir pra lá. Menina, mudou! 

 

Uma vez que o ambiente doméstico configura-se como um dos principais espaços 

de produção e reprodução das relações sociais de dominação-exploração de gênero 

(BOURDIEU, 2012; BEAUVOIR, 2016), não é simples promover mudanças nessa 

esfera. Alguns estudos apontam que, mesmo em movimentos sociais já muito 

consolidados e com avançadas discussões sobre as relações de gênero, como o MST, 

embora haja importantes processos de transformação da vida comunitária e da 

subjetividade motivadas pela participação política e pelas ações coletivas, a esfera do 

trabalho doméstico e das relações de gênero nas famílias é particularmente difícil de ser 

atingida (SALVARO, 2004; AFONSO; SCOPINHO, 2015). 

Marli também relata limites dessas mudanças em sua família: “Aí cada um lavava 

as suas roupas íntimas... cada um arrumava sua cama (...) Levava almoço? Cada um vai 

fazer sua marmita. E mudou assim... não vou dizer 100%, as mil maravilhas porque ainda 

tinha conflito, ainda tinha... Mas isso mudou”. 
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Apesar dos limites, Marli relata que, até hoje, o hábito das assembleias de família 

permanece, por exemplo. E contribui na resolução de problemas, na co-responsabilização, 

proximidade e solidariedade entre os familiares. 

Assim como as outras depoentes, Marli relata também como consequência de sua 

participação política, uma ampliação da consciência sobre as opressões sofridas. Ela 

exemplifica falando sobre o racismo e explicando que, num primeiro momento, ao 

enxergá-lo de forma mais clara em sua vida, sentiu muita raiva. Mas depois, a raiva foi 

transformando-se em força: 

 

Com raiva. Com raiva e depois eu pensei assim, mais força para poder 

me sentir bem no sentido de que agora eu sei o que é que é. Que 

realmente é racismo e de alguma forma tem que reagir, porque antes eu 

não reagia. Agora, claro que eu reagia de uma maneira, com uma 

maneira mais branda, digamos... Eu retribuía rindo como se fosse uma 

piada, um comentário. Sem a noção que ou era racismo, ou era 

machismo, ou sei lá. Agora não, agora eu tenho condição de dizer: não. 

Vou perguntar porque que você acha isso. E devolver a pergunta. “Ah, 

só estou brincando”. Não, não é brincadeira. Com isso não se brinca. 

Eu acho que isso mudou. Então quando você toma consciência. E 

também de perceber várias [situações], desde a infância que eu, na 

adolescência, por exemplo, que era racismo eu achava que... você 

percebe depois, quando você toma consciência de que aquilo realmente 

era. 

 

Pelo seu depoimento, podemos perceber que a participação política fez com que 

Marli pudesse reinterpretar diversas situações experenciadas ao longo da vida, gerando 

um maior autoconhecimento. As descobertas do machismo, racismo e preconceito de 

classe produzem um alívio, uma vez que dão nome às fontes de angústias antes não 

identificadas – e, por isso, acentuadas. O acúmulo de ações e consciência política 

favorecem também a reação frente a novas situações de opressão.   

Marli revela que se sente mais forte e contrasta essa força com o desamparo que 

sentia na adolescência, quando vivia experiências de rebaixamento de forma mais isolada: 

não havia consciência política que permitisse a elaboração das angústias nem grupo que 

dividisse os sofrimentos e amparasse. 

Aos 35 anos, pela sua atuação política na JOC, Marli foi para o Equador. Ela ficou 

lá por cinco anos e classifica este como um momento de muitos aprendizados, da sensação 

de novos mundos se abrindo. Quando retorna, vem impulsionada a realizar coisas 

importantes em sua vida e retoma os estudos. Depois do EJA (Educação de Jovens e 
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Adultos) faz cursinho junto ao movimento negro, na Uneafro68. Na primeira tentativa, 

prestou vestibular e não passou. Não desistiu. Na segunda, ingressou na universidade. 

Com o amparo da militância política, Marli trilha um futuro impensável para sua realidade 

e sua trajetória até então: cursando o Ensino Médio através do EJA com mais de 40 anos, 

aos 42 ingressa no curso de Letras em uma das universidades públicas mais reconhecidas 

do país: a Unifesp.  

 

Coordenadora da JOC: mudanças de cidade e país 

Até os 18 anos Marli muda-se de Franca para São Paulo, para assumir a 

coordenação estadual da JOC. Enquanto coordenadora, Marli era uma militante 

liberada69. Aos 25 anos a depoente muda-se para Santos, onde mora por dois anos, 

atuando como coordenadora da JOC. Volta então para São Paulo e fica quatro anos na 

coordenação nacional do movimento, até seus 31 - 32 anos.  

 

Aí eu fui permanente nacional, fui fazer a mesma coisa que eu fazia no 

estado. Acompanhar grupo, formar grupo, organização de congresso 

dos jovens trabalhadores, oficina sobre várias temáticas e aí viajando 

pelo Brasil. Acompanhando os jovens. A gente era em 5 pessoas, 

morando juntas. Morava em comunidade, digamos, cada um que era de 

diferentes regiões do país. 

 

Assim como o relatado por Marta, morar com os companheiros de militância 

proporcionou, em uma intensidade diferenciada, o senso de comunidade.  

 

E aí também a gente tentava desenvolver uma dinâmica de comunidade 

mesmo. Aplicar o que a gente falava, tentar aplicar na prática da 

convivência, da paciência, da tolerância, da diferença, de entender 

um ao outro, de brigas, de amor, de conflitos, de tensões, várias coisas. 

Era bacana essa experiência. [grifos meus]  

 

Em seguida, em 2001, Marli assume a coordenação internacional da JOC e muda-

se para o Equador, onde vive por cinco anos. Da mesma forma, ali ela morou junto com 

os demais companheiros e companheiras da coordenação internacional. 

A depoente comenta sobre os processos de eleição para as coordenações na JOC 

e a estrutura organizativa do grupo. Ela explica que eles acontecem a cada quatro anos e 

 
68 Rede de articulação e formação de jovens e adultos moradores de regiões periféricas do Brasil que se 

organiza em torno de núcleos, como de cursinhos pré-vestibular. Maiores informações em: 

http://uneafrobrasil.org/. Consultado em: 20/02/2019. 
69 Recebia uma salário para atuar na militância com dedicação exclusiva, como um trabalho. 

http://uneafrobrasil.org/
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que, antes das votações propriamente, os membros de cada núcleo (regional, estadual, 

nacional e internacional) indicam alguém para assumir a coordenação daquela instância 

e a imediatamente superior70. Mesmo nas eleições de uma coordenação para outra (por 

exemplo, de uma coordenação estadual indicando pessoas para a coordenação nacional), 

Marli explica que todos os militantes do movimento têm acesso ao processo, que ela 

define, em sua estrutura de organização, como “extremamente democrático”: 

 

Os militantes têm acesso, faz uma reflexão, manda pra coordenação e 

essa coordenação diz se concorda ou não e manda para nível nacional. 

Na verdade é um processo super democrático, às vezes até democrático 

demais porque emperra (risos). Mas a ideia de todo mundo saber quem 

é, em quem tá votando, quem é essa pessoa, se essa pessoa é legal, né... 

se ela consegue dialogar com as pessoas, se ela tem abertura, se ela tem 

experiência de ação, compromisso, militante ou por exemplo, ético, 

militante. E aí a mesma coisa a nível internacional. 

 

Mais uma vez percebemos, como no depoimento de Marta, a importância dos 

esforços pela participação igualitária. Eles é que fazem com que a participação política 

seja carregada de sentido, capaz de criar fortes laços de afeto entre as pessoas e o 

sentimento de enraizamento. 

Na coordenação internacional, Marli dedicava-se a atuar junto às jovens 

trabalhadoras de plantações de flores no Peru e na Colômbia. Sobre a condição dessas 

mulheres, a depoente relata: 

 

Sofria muito assédio. Eram violentadas sexualmente pelos chefes, não 

tinha hora de trabalhar, então muitas mulheres ficavam até tarde na 

empresa de flores e quando ia pra casa, ou o pai tinha que esperar, ou o 

irmão, então era muita situação de violência. E as condições de 

trabalho extremamente precárias. E a forma de organização sindical 

era por empresa (...) maioria são mulheres, os homens era só chefes 

ou seguranças, mas quem trabalhava duro, de plantar, de colher, de 

organizar eram jovens e não tinham sindicato, cada fábrica tinha seu 

sindicato, mas normalmente esse sindicato também era dirigido pelo 

próprio dono da empresa. Nesses dois países, Colômbia e Equador, 

 
70 Por exemplo, cada membro dos núcleos de base das cidades do estado de São Paulo indica pessoas para 

assumirem a coordenação estadual de São Paulo. Ninguém se candidata ou se auto-indica. As pessoas são 

indicadas, principalmente, pelas suas ações e experiências. Cada pessoa indicada, após receber a indicação, 

escreve um texto explicando se está disposta ou não a assumir o desafio do cargo de coordenação. Caso a 

pessoa não esteja, é feito um processo de diálogo e convencimento, a partir de seus desejos e demandas. Se 

ainda assim ela não quiser, sua decisão é respeitada. As pessoas que aceitam assumir o desafio contam por 

relato oral e escrito suas trajetórias de ações na JOC e os motivos pelos quais desejam assumir a 

coordenação. A partir desses relatos, são realizadas as votações.  

Nas coordenações estaduais é realizado o mesmo processo para composição das coordenações nacionais e 

nas nacionais para as internacionais. 
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organização sindical é extremamente difícil. Vários sindicalistas 

assassinados. [grifos meus] 

 

Vemos, no seu relato, um exemplo de testemunho da precarização e 

superexploração da força de trabalho feminina. Esta é uma condição comum às mulheres 

trabalhadoras na América Latina e, na época, mais agravada pela perseguição política e 

dificuldade de organização sindical. Marli relata, então, a organização de ações enquanto 

coordenadora internacional: 

 

As empresas vendiam as flores normalmente para Europa ou Estados 

Unidos, aí a gente conseguiu fazer uma ação que, entra nessa coisa do 

comércio justo e criar um selo para que... ou seja, uma ação interligada 

com quem compõe o outro lado do mundo. Então assim, na realidade, 

as trabalhadoras dessas empresas de flores, essa flor bonita que você 

compra aqui, ela tem um trabalho em condições precárias, de violência, 

de abuso, então se ela não tiver certificada em alguma empresa que 

respeita minimamente a condição da trabalhadora, então não tem como, 

não dá para consumir. E aí a gente criava essa ação também com o 

jovem, por exemplo, daquela cidade europeia que conhecia a realidade 

dessas jovens aqui. Então fazia ação integrada. é difícil, mas eram 

coisas bem bacanas (...) Era uma organização que atuava na Alemanha 

e que trabalhava com o comércio justo, então ela tinha tipo um selo, um 

certificado que ela acompanhava por exemplo e tinha o papel com o 

apoio da OMC. 

 

Sobre os acontecimentos mais marcantes desse período Marli destaca a lembrança 

de ter tido a oportunidade de conhecer a realidade das trabalhadoras do Egito: 

 

Acho que o mais marcante foi conhecer a realidade de outras mulheres, 

que foi o intercâmbio que a gente fez no Egito, conhecer a realidade das 

jovens trabalhadoras do Egito. Isso me marcou muito porque era um 

outro mundo, era não, é. E aí você pensava, você sai de uma fábrica, aí 

você pensa, mulher negra, pobre, jovem trabalhadora sem nenhum 

centavo, consegue ir viajar pra um outro mundo que é, na verdade 

África, mas África do Norte, né? Então acho que isso foi muito 

importante, também esses aspectos da valorização de você como 

pessoa, como trabalhadora, como parte da construção, acho que isso é 

muito marcante da JOC (...) e a relação que a gente cria nesse processo... 

você pode, por exemplo, a gente pode não se conhecer, nunca ter se 

visto, ter ido pro Egito e eu não conhecia, nem falava inglês, quando 

você encontra pessoas que é da JOC é como se vocês se conhecessem 

há anos... é uma relação de solidariedade, de apoio... 

 

Além da perspectiva de internacionalização da luta da juventude trabalhadora e 

das mulheres, essa experiência foi marcante para Marli porque simbolizou seu 
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reconhecimento como pessoa por parte da coletividade. Ela teve participação ativa, se 

sentiu valorizada e parte dos processos decisórios.  

Esses elementos foram todos muito importantes para que Marli se fortalecesse 

subjetivamente, ampliasse seus horizontes e se realizasse em algumas esferas da vida. 

Com o olhar de quem é hoje sobre essas memórias, ela pondera que o elemento mais 

significativo que faltava naquele contexto era uma atenção especial às relações sociais de 

gênero e de raça: 

 

O que faltou na JOC, um movimento de jovens trabalhadores, acho que 

foi, como todo movimento operário, de discutir as especificidades, a 

gente não discutir sobre questão racial, da negritude e não discutia sobre 

questões de gênero, assim, de uma maneira orgânica, digamos, né?! 

Mas era um tema que estava aí, mas a gente não aprofundava.  

   

 Reproduzo a seguir um trecho mais longo do depoimento onde Marli detalha um 

pouco mais sobre a falta dessas discussões, os limites e as contradições que 

acompanhavam essa falta. Algumas das consequências eram barreiras impostas à 

vivência da sexualidade feminina e à criação de espaços de auto-organização de mulheres 

e/ou de negros e negras para discussão de suas questões específicas.  

 

Na JOC, assim, a gente tinha uma metodologia, né?! Ver, julgar e agir. 

E a gente fazia revisão de vida com os operários. Veja, era um espaço 

onde a gente avaliava cada um, as equipes, né? E confrontava 

exatamente as nossas contradições, uns mudavam outros não. Mas por 

um outro lado era muito invasivo também... assim, por exemplo, o fato 

da gente morar junto, que a gente morava em cinco pessoas, a gente 

tinha que criar uma dinâmica de organização do espaço e aí isso sempre 

gerava conflito. Ou a gente, por exemplo, a personalidade achava que 

era muito egoísta, mas em que? Tudo a gente discutia estratégias para... 

juventude operária e os meninos, os homens e as mulheres tinha... a 

mesma coisa que eu fazia ele tinha que fazer. Por exemplo, é não só 

morar junto, mas no encontro que a gente fazia a gente distribuía tarefa 

para todo mundo e eram tarefas iguais. Às vezes um jovem vinha de 

casa que a mãe fazia tudo, a irmã fazia, mas quando ele chegava aqui 

ele tinha que fazer (...) Então a gente não discutia a questão do 

feminismo, não discutia, mas na prática a gente levantava, fazia essas 

questões de aprendizado. Agora, uma diferença que a JOC tinha muito, 

tinha assim, tem muitos homens machistas. E acho que essa questão da 

sexualidade, de homens e mulheres era... a gente vivia, mas não discutia 

muito sobre isso, era um tabu, mas eu acho que os meninos viviam mais, 

digamos. E eu acho que havia, não porque pregava que eles tinham que 

viver mais, mas que essa visão cristã a gente carregava também, da 

culpa, dessa coisa do papel da mulher, essa coisa de sexualidade da 

mulher não ser muito debatido. Agora eu lembro de um episódio de 

quando nós começamos a trazer discussão de gênero, por exemplo, no 
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movimento, havia uma oposição dos meninos de que isso não era, que 

a gente não podia fazer. E era a ideia da divisão: que se as mulheres se 

organizam então elas vão dividir o movimento, se as mulheres negras 

se organizam vai dividir a luta, mas tudo isso para desmobilizar. E aí eu 

lembro que a gente fez um encontro só de meninas, só de mulheres e 

isso criou a maior tensão nesse grupo de coordenação que tava aqui 

porque os homens se sentiam excluídos e achavam que não poderia ter 

acontecido, tal. E aí a gente fez um debate, por que não? Então acho 

que aí essa diferença, que se a gente tivesse discutido essa questão de 

gênero e de raça, se fosse um ponto comum dentro do nosso debate, 

talvez tivesse sido maior, né? E acho que para vida toda.... mas de eu 

discutir o feminismo foi só depois que eu saí da JOC, mesmo a gente 

fazendo um trabalho específico com as jovens trabalhadoras.  

 

Em 2005, para cuidar de seus projetos pessoais, Marli voltou para São Paulo, 

retomou os estudos e começou a trabalhar como educadora social com pessoas em 

situação de rua e em cooperativas. Na retomada dos estudos, Marli concluiu o Ensino 

Médio pelo EJA e fez cursinho na Uneafro, onde teve contato com as discussões do 

Movimento Negro. Na universidade, intensificou seu contato com este Movimento. Por 

volta de 2008, começou a participar esporadicamente de atividades da Marcha Mundial 

de Mulheres, através de convites de uma grande amiga da JOC que se tornara militante 

da Marcha. 

 

Outas separações na família: as mortes 

Ao longo de sua trajetória política, no âmbito familiar Marli precisou lidar com 

algumas perdas. Dentre elas, três difíceis lutos. 

 

A irmã 

Se na infância muitos irmãos de Marli morreram prematuramente pelas condições 

socioeconômicas da família, na vida adulta – embora em menores proporções -, a pobreza 

continuou matando. Em 2000 Marli perde uma irmã para a negligência médica com os 

mais pobres: 

 

Nós perdemos minha irmã, a Cleia (...) eu tava indo pro Equador, quinze 

dias antes de eu viajar foi que ela faleceu. Foi muito duro! E foi muito 

de repente! E eu já tava morando aqui em São Paulo. E... eu tava indo 

para ver ela, que ela tava internada e no dia que eu já tava indo de 

viagem, eles me ligaram avisando que ela tinha falecido (...) E foi uma 

morte muito estúpida né? muito... negligência. Ela teve Pneumonia! (...) 

foi um período que, onde ela ficou internada lá na Santa Casa, teve 

muita denúncia de negligência, de infecção hospitalar e tudo... E aí ela 
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pegou infecção e foi embora! Da noite pro dia. Foi assim, para nós, foi 

um horror! E foi a primeira perda imensa. 

 

O pai 

Seis anos depois, o pai da depoente morreu em decorrência de um câncer. Mais 

até do que à morte, o depoimento e os escritos de Marli levam-nos a sensibilizarmo-nos 

sobre sua vida. Vida sofrida de trabalhador rural, homem simples, obrigado a sair do 

campo pela pobreza, condenado a uma vida que nunca se encontrou, nunca se realizou, 

na cidade. Nesse desencontro, depois de aposentado, buscava o campo e como única 

alternativa de aproximação, voltou a trabalhar como “boia fria”. 

 

Perdi meu pai primeiro em 2006, também faleceu de câncer. E ele não 

gostava da cidade, sofreu muito na cidade. Desde a vinda dele, que foi 

uma vinda forçada, né? Mas ele também sabia que não dava pra 

continuar lá... ele aposentou e... depois que ele aposentou, ele trabalhou 

um tempo nesse negócio de ir pra roça e voltar de boia fria... é difícil! 

E... aí depois ele teve câncer, faleceu. Acho que foi um tanto 

sintomático, ele faleceu... sintomático não, embólico. Ele teve câncer 

na boca. Falava super pouco, não falava (...) Fiquei quase um mês 

fazendo companhia, né? Lá na [quimio]terapia e passando por todo o 

processo e tal. E a gente, eu conversava com ele e ele falava 

pouquinho... mas a presença era... com ele, é aquilo que eu escrevi “a 

presença...” não precisava de muita fala!   

 

Marli parece ter ficado – o quanto possível – em paz com sua morte, sabendo que 

lhe fez companhia, esteve presente nos últimos momentos e fez o que pôde. Depois de 

presenciar em sua família tantas outras mortes claramente relacionada à pobreza e à 

exclusão, talvez haja mesmo certa paz em uma morte que parece natural, destino único 

da vida, dos caminhos do envelhecimento.  

 

A mãe 

Em 2014, por fim, Marli enfrenta o luto da perda da mãe. Apesar de a depoente 

relatar que Luzia teve uma vida sofrida, passando por períodos de internações e 

tratamento de depressão, as últimas lembranças de Marli sobre sua mãe são repletas de 

ternura e até alegria. 

 

Ela fez 80 anos. E a gente fez o aniversário dela de 80 anos. As amigas 

dela! (...) A gente fez um aniversário dela tão feliz! E as amigas vieram 

de longe, idosinhas... e ela tinha recém feito uma cirurgia (...) E ela ficou 

muito feliz.  
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Percebendo os processos de adoecimento da mãe, Marli pediu 20 dias de férias 

para passar ao lado dela. Ela e uma irmã revezavam os cuidados: 

 

Eu e minha irmã revezávamos a noite. Uma irmã ficava de dia e eu e 

outra revezávamos a noite. Porque as outras trabalhava e tinha filho e 

não dava. E olha, foi assim, um momento impressionante. Acho que eu 

não vivi, no tempo que eu vim para cá em São Paulo, que eu não convivi 

com ela de conhecer, de falar, de falar de mim, de falar dela, de 

perguntar... foi assim... ainda não... ainda não processei essa história 

ainda, sabe? E com ela, sofri a ausência dela, mas eu acho que eu tava 

preparada porque foi um processo de desligamento. Porque eu sempre 

achava que eu não queria nunca largar dela, ficar longe... eu lembro 

quando eu era criança que eu falava “eu nunca quero separar da minha 

mãe! Não vou casar porque não quero ficar longe dela não!”. Como se 

a mãe fosse viver eternamente, né? (risos) Mas aí... ela foi, ela... ela 

faleceu. E foi muito... esse período no hospital, essa convivência, foi 

muito dolorido... muito... não sei o que, sabe? Ainda não encontro a 

palavra certa. Isso de descoberta dela, de descobrir minha família... e 

foi a partir dela, da partida dela que ficou mais forte a necessidade de 

contar. De escrever, de escrever sobre ela... 

 

Figura 8- Marli e a mãe, Luzia, em 2010. 

 

Fonte: arquivo pessoal, cedida pela depoente. 

 

Marli compartilha lembranças de momentos e histórias que sua mãe lhe contava. 

Assim como na avó de Lena, podemos perceber uma preocupação dessas mulheres de 

manter viva a ancestralidade pela história oral sendo passada de geração a geração: 
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Lembro quando na infância ela contava história pra gente, aí ela 

continuou contando histórias engraçadas e piadas dos meus sobrinhos e 

sobrinhas. E ela ria! Neto era... era a vida, né? E a minha mãe contava 

mais dela. E aí ela contava da história dela, de vida dela, de quando ela 

era mais jovem. Contava história do meu avô e da minha avó... meu avô 

não muito porque ela também perdeu ele muito jovem. E aí quando ela 

ficou doente, a gente se via mais, ria mais... ela era muito divertida. A 

gente falava “mãe a senhora tinha que ser artista! você é muito 

cômica!”. Tirava riso do nada, sabe? 

 

Depois da morte da mãe, Marli se casa e muda-se para a Alemanha com seu 

companheiro. 

 

5.4- Casamento e divórcio 

 

“Cruzei um oceano por amor”: Casamento e vida na Alemanha 

Casada, Marli viveu um ano na Alemanha. Mas a relação não foi como ela 

esperava. O casal havia conversado sobre morar na cidade e constituir sua própria família. 

Mas, chegando lá, Marli se deparou com uma situação de ter que morar no campo, em 

intensa proximidade com a ex-esposa de seu marido e a família dela. 

 

 Mas não deu certo com a família, porque não... a projeção era morar na 

nossa casa, construir a nossa vida, a nossa relação. E morar na cidade. 

Lá a gente morava no campo. E não era o que eu queria. Não tinha 

condições. Eu sair aqui de São Paulo, dessa vida agitada, militante, esse 

monte de coisa pra ir morar num lugar... fechado. Não dava conta. 

Minha alma tava até... sugada, né? E aí veio o conflito também, as 

tensões... não foram boas com a ex. pensa bem, a ex e a filha da ex e aí 

isso refletiu na nossa relação também. Ele não tomou a decisão de sair, 

quis permanecer na casa. [grifos meus] 

 

Mesmo com a sensação de “alma sugada”, é muito difícil romper relacionamentos 

amorosos de longa duração. Ainda mais quando o sistema de gênero ensina às mulheres 

desde pequenas que, para manter vivas as relações, cabe exclusivamente a elas a 

compreensão, a anulação, o cuidado... A depoente encontrava-se, ainda, em um momento 

de maior vulnerabilidade: acabava de passar pela morte da mãe, já havia perdido o pai, 

estava na condição de estrangeira em um país diferente, com outra língua, outra cultura. 

No entanto, depois de sete anos de relacionamento e um ano de casamento na 

Alemanha, Marli chegou ao seu limite, se deparou com tudo que havia deixado para trás 

e encontrou forças para sustentar um enfrentamento que poderia levar ao fim da relação: 
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Eu falei “não, não é isso que eu quero! E eu vim porque eu quero viver 

esse relacionamento com você! ”. A gente projetou ter filho, ter casa... 

Vida a dois, né... Aí chega lá e ele diz que não, que não tava preparado 

para sair... e ele não tava, não teve a disposição de sair (...) Eu tranquei 

a faculdade, vendi tudo que eu tinha, eu tinha trabalho fixo, tinha 

faculdade, tinha família, meus amigos. Tinha minha casa, tinha minha 

casa com tudo! Vendi meu apartamento e fui! E aí... começou o 

conflito, as questões e... e eu falei “não quero ficar aqui! Eu entendo 

que você tenha dificuldade de mudar, e mudar não é fácil, mas eu cruzei 

um oceano!” [grifos meus] 

 

Apesar das pressões sociais para que a mulher seja aquela que abre mão de seus 

projetos e sua vida para adequar-se à vida, aos projetos e ao modo de ser do homem, a 

depoente consegue impor então uma primeira ruptura. Ainda na Alemanha muda-se para 

a cidade e, depois, retorna para o Brasil. 

 

Ele já foi se preparando para se separar, mas ele não falou comigo que 

queria se separar (...) ele não me apoiou em nada e voltou pro seio dessa 

comunidade. (...) ele não queria mudar mesmo, e ele começou a me tirar 

da vida dele. Então eu disse “eu vou morar na cidade”. Continuei 

estudando alemão e na perspectiva de que ele viesse. E ele foi 

diminuindo “se for pra morar na Alemanha sozinha? Sem falar a língua, 

sem emprego” (...) Se for com essa perspectiva, eu não quero ser uma 

ilegal, uma imigrante, uma sei lá eu o que... E sofrer aqui! Eu volto. Aí 

eu tomei a decisão de voltar. Só que, quando voltei, tomei essa decisão, 

não terminamos. Não separamos. Porque existia amor, existia carinho, 

tudo isso... Mas ele já tava se envolvendo com outra pessoa.  

 

O luto da separação 

Marli relata que o fim do casamento foi uma experiência muito dolorida, 

traumática: 

 

Eu quase morri, né? Ele terminou comigo em três minutos por 

telefone... e isso que ele veio aqui antes, a gente ficou junto... A gente 

falou várias vezes por Skype, por telefone e ele não disse nada. (...) daí 

uma semana depois ele escreveu dizendo que tava voltando para essa 

pessoa... E nunca mais falou comigo, eu voltei sem nada, arrebentada... 

Arrebentada, estourada e ... assim. Reconstruindo tudo com os amigos, 

com a família e tudo. E... e acho que isso. A sorte é que eu tinha... tinha 

trancado a faculdade e que tinha um dinheirinho que segurou um ano... 

Acho que isso daí foi muito... se tudo isso não tivesse acontecido, por 

exemplo eu poderia ter feito a opção de permanecer na casa, de 

permanecer nesse mundo louco doentio e ficar doente... em nome de 

um amor. Mas eu... né, essa nossa coisa de militante, de ser feminista e 

em nós... mesmo... todas nós somos sujeitas a passar por qualquer coisa. 
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Marli revela que, por um lado, o feminismo não a livrou da experiência de – pelo 

menos por algum tempo - abrir mão de si, seus vínculos, desejos e planos pelo homem 

amado. E, ainda assim, não conseguir romper a relação e sentir uma dor de “quase morte” 

na separação. Quando já está fora do relacionamento, percebe aquele contexto como “um 

mundo louco e doentio”. Acredito que isto indica a força da internalização dos valores e 

ideais de feminilidade em nossa subjetividade. Bourdieu (2012) já apontava que muitos 

desses valores ganham força e se perpetuam historicamente passando também por 

estruturas inconscientes. No entanto, se o feminismo não impede inteiramente 

experiências de rebaixamento, anulação, e sofrimento, foi através dele que Marli 

encontrou forças para impor alguns limites e para se recuperar das dores da separação.  

  

A cura do luto 

A experiência de superação do luto do fim do casamento – e, talvez, de seus outros 

lutos que pudessem estar “adormecidos” e que, com o divórcio podem ter contribuído 

para sensação de que Marli tenha “desabado” - parece ter tido dois determinantes 

fundamentais: O primeiro é a autorreflexão, que a depoente chama de “diálogos consigo 

mesma”, proporcionados pelo amadurecimento de sua consciência política sobre as 

relações sociais de gênero, raça e classe. O segundo teria sido o reencontro com a Marcha 

– antes de ir para a Alemanha, Marli participava de atividades esporádicas; depois que 

voltou, passou a participar de forma mais orgânica. 

Sobre a importância de suas próprias reflexões e consciência política para se 

reerguer, a depoente conta: 

 

E eu pensei, eu falei “olha...” e uma coisa muito forte pra mim é essa 

questão da negritude, né. Eu pensei assim... e falei para ele “olha, eu 

amo você. Muito. Mesmo.” E ainda amo. Mas isso... a distância é bom 

que vai apagando... mas eu falei “meus antepassados, minhas 

antepassadas, sabe? Cruzaram forçosamente um oceano, 

morreram, lutaram, resistiram a esse processo de escravidão... 

minha mãe, minhas tias, minhas irmãs. Vai ser eu quem vai se 

submeter a isso?!”. Lá na Europa eu, uma mulher negra, sabe? 

Dependente, sem falar a língua... renegar tudo isso para... eu tenho uma 

dignidade minha, mas eu vou botar isso no lixo? Aí eu falei “não!”. 

Isso, isso me deu forças para dizer “Marli, pode voltar!”. [grifos 

meus] 

 

Conhecer sua ancestralidade, sua própria história enquanto povo negro, e a 

perspectiva de seus ancestrais como pessoas que historicamente travavam resistências, 
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foi determinante para que a depoente se fortalecesse. Assim, ela pôde começar um 

movimento de sair de uma relação de anulação para se reencontrar consigo mesma e com 

seus próprios projetos. Marli estabelece então primeiros e importantes limites mudando-

se de cidade na Alemanha e, em seguida, voltando ao Brasil. 

Ao voltar da Alemanha, a depoente se reencontra com as mulheres da Marcha e 

começa a participar de maneira mais intensificada e permanente no movimento. Ela faz 

cursos de formação sobre políticas públicas para mulheres e economia solidária, participa 

das reuniões e atividades com maior periodicidade e passa a atuar diretamente com 

cooperativas de mulheres na economia solidária. Sobre a importância do reencontro com 

a Marcha ela relata: 

 

Depois que eu voltei, e reencontrei com a Marcha, com outras 

mulheres e fui entendendo que várias mulheres passam por isso.  E 

aí, é, o... Como que eu vou dizer? Estar com outras mulheres, ter 

voltado, ter reconstruído a vida – e essa reconstrução foi a partir 

de outras mulheres. Foi a vida em grupo! Foi a Marcha, as reuniões 

das atividades, as conversas com a Marcha, as conversas 

individuais... porque depois que eu voltei, me propuseram de fazer o 

trabalho da economia solidária com as meninas da Ilha lá do Bororé, lá 

de Santo Amaro... elas não sabe a força que essas mulheres me 

deram. E que também são mulheres que os maridos deixaram, são 

mulheres que sofrem violência que... eu olho pra história delas, eu 

olho pra minha e falo “Olha...”. E isso foi me fortalecendo! Claro 

que eu tive que fazer terapia, terapia foi maravilhosa! Dizer “Marli 

olha para você, agora você tem que olhar para você. Esquece... num 

momento você deixa para lá, no outro momento quando você estiver 

mais forte você pega e ressignifica isso”. Aí com as meninas da... da 

economia solidária, né? aí teve o coletivo “Conversa de Negra” a 

gente se encontrava e falava várias questões das mulheres negras. Aí 

veio essa coisa da escrita. Coisa que eu jamaaais havia pensado. Claro 

que eu já havia pensado em escrever essa coisa sobre minha mãe, né? 

Mas de falar “agora que eu vou escrever mesmo!”, de fazer um livro, 

não tinha sacado isso. E tudo isso cada vez eu vou pensando... e aí tem 

o artesanato que eu voltei, lá mesmo eu comecei a costurar. [grifos 

meus] 
 

 

Nesse processo, Marli enumera a importância da terapia para um autocuidado 

individual e aprofundado; e, somado a ela e com especial importância, “a vida em grupo”. 

Essa vida em grupo foi justamente a convivência e compartilhamento de dores e 

experiências com as mulheres da Marcha. A percepção de que suas dores eram também 

dores de outras mulheres. E que essas outras mulheres lutavam – individualmente e juntas 

– para superá-las e garantir a sobrevivência diária. Ali ela também pôde fazer cursos, 
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estudar, se aprimorar e se reinserir no mundo do trabalho através da Economia Solidária, 

no trabalho junto a outras mulheres.   

Durante o período que passou na Alemanha, Marli investiu ainda na costura e 

produção de artesanato (colares, marcadores de páginas, roupas, bolsas...). A venda 

desses produtos fez com que ela conseguisse ter alguma renda lá e pudesse continuar 

investindo nisso em sua volta ao Brasil. Seu conhecimento e sua produção como artesã 

facilitaram, também, a inserção em grupos de Economia Solidária quando retornou. 

Depois de algum tempo, a depoente explica que “sobrevivia, eu pagava transporte para a 

faculdade, comia, mas não dava para pagar aluguel. Tive que encontrar um trabalho fixo. 

Comecei a fazer algumas assessorias com os catadores”.  Mesmo assim, ela continuou o 

trabalho e a militância junto às mulheres. Essas experiências possibilitaram-lhe, ainda, 

outras descobertas: 

 

Descobri também que eu desenho. Essa vida com outras mulheres vai 

despertando outras coisas. E aí a ideia também de escrever. E essa 

parece que está mais forte, porque aí começa a contar, acho que dá 

para relacionar a escrita com vários outros aspectos. Pode 

relacionar com a costura, com o tecido, contar a vida das mulheres. 

[grifos meus] 

 

Essas descobertas e vivências junto às mulheres - em sua participação política na 

Marcha - são descritas pela própria depoente como propulsoras de um processo de cura: 

 

E foi um processo interessante e que para mim também, de tudo isso 

que eu vivi, especialmente na questão dessa separação, foi um processo 

de cura mesmo. De cura e de redescoberta. Porque precisava 

reencontrar comigo de alguma forma, de reencontrar comigo agora, 

de reencontrar com o meu passado. [grifos meus] 

 

Nasce a escritora, feminista negra. 

Esse processo descrito como de cura, parece ter sido então fundamentalmente 

constituído por seus processos reflexivos, por um encontro consigo mesma, com seu 

passado e suas raízes.  Fica a impressão, especialmente, de algo que só poderia acontecer 

(ou que é fortemente potencializado) pelo contato com outras. Outras mulheres. Outras 

negras. Outras oprimidas. Outras semelhantes. Outras “irmãs de destino”: 

 

Encontrar esse passado, não sei como que eu vou te explicar, mas é um, 

ressignifica um monte de coisa. Ressignifica um monte de coisa ...e 

quando encontro também a questão das mulheres negras para mim 



180 

 

é muito forte, é muito profundo, porque quando você olha nas 

catadoras, quando você olha a maioria das mulheres sozinhas, 

quando você olha a maioria das mulheres da periferia são as 

mulheres negras. E essa resistência que tem no dia a dia. E essa 

questão do racismo que pega a gente de frente e é todo o dia e é todo o 

tempo e você vai lutando contra isso. Tem isso e por outro lado quando 

você encontra essas mulheres, você conversa com elas e você fala: a 

força que tem ali dentro, a potência que, a lindeza que elas 

encontram, então para mim, eu estou me sentindo muito bem, eu estou 

numa fase muito boa. [grifos meus] 

 

Em suma, o reencontro com a Marcha parece ter desencadeado ou potencializado 

dois processos muito importantes: o primeiro é a intensificação de um processo reflexivo 

de autodescoberta  - tanto no sentido de descobrir habilidades como a escrita, como no de 

olhar para dentro de si mesma -, que é acompanhado pelo contato e pela ressignificação 

de suas memórias e das de seus antepassados mais próximos. O segundo processo é, no 

próprio contato com outras mulheres (em sua maioria negras), a percepção de todas as 

suas dificuldades e das opressões que sofrem como opressões coletivas - como 

sofrimentos de raiz histórica e coletiva -; e a inspiração trazida pelos modos de resistência 

de cada uma delas. Essa inspiração, esses exemplos, geram fortalecimento. 

Apesar de todas as barreiras e dificuldades impostas pela vida – pelo racismo, pela 

pobreza, pelo patriarcado -, a partir dessas experiências de cura, Marli relata que tem se 

sentido bem e visualiza possibilidades de caminhos se abrindo: 

 

E o caminho eu vou abrindo. Vai abrindo caminhos, e eu estou nessa 

fase assim, estou vendo tudo muito como possibilidades, possibilidades 

e oportunidades. E não é uma questão egoisticamente, mas eu sempre 

vejo para mim e também vejo para outras pessoas. E quando é outras 

pessoas, é mulheres de uma maneira geral. 

 

* 

 

Ao longo do depoimento, Marli fala sobre as diferenças de trabalhar executando 

tarefas e garantindo a sobrevivência (como no trabalho em fábrica e no doméstico) e de 

desempenhar atividades nas quais acredita, que lhe tragam realização e sentido. Uma 

dessas atividades foi o trabalho como educadora social com pessoas em situação de rua. 

Apesar dos ganhos subjetivos desse tipo de trabalho, no entanto, Marli relata que o que 

viveu com as mulheres na Marcha transcende esses aspectos, configurando-se como mais 

do que uma experiência que produz realização pessoal: 
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Para mim o impacto, por exemplo do trabalho com as mulheres foi 

muito importante, para mim o que veio, agora depois que eu voltei da 

Alemanha, foram trabalhos que eu cheguei assim, destruída, e o fato de 

estar com elas, de fazer formação, de entender a questão de gênero, 

a questão das mulheres, eu dando a formação e também adquirindo 

a experiência de vida delas foi para mim, foi o que me segurou. Eu 

acho, de me reencontrar, de me situar no mundo, de voltar. Porque 

foi uma separação bem difícil [do meu casamento], e elas também 

viveram situações difíceis. E foram momentos de partilha, de 

formação, de reconstrução, de fortalecer junto com as outras. Acho 

que foi muito importante para mim. [grifos meus] 

 

Ali, Marli parece ter vivido uma experiência de comunidade de semelhantes. 

Molinier (2006) descreve comunidade de semelhantes como uma comunidade de 

sensibilidade, sustentada pela apreensão das semelhanças, mas também das 

singularidades entre as pessoas. De acordo com a autora, ela é forjada sob o conhecimento 

da vulnerabilidade e da dependência como fundamentos da condição humana. Dessa 

forma, uma comunidade assim não conta, entre eles, com sujeitos já autônomos. Ela se 

funda em certas medidas de no sofrimento e na dependência, para antecipar a autonomia 

e a liberdade. A visão ética dessa comunidade não é fundada sob princípios intelectuais e 

morais, esses princípios devem estar enraizados em uma postura psíquica propriamente 

afetiva, que é tocada e se mobiliza pelo o sofrimento do outro. Como veremos mais 

adiante com Sonia e Ana Frank, essas características parecem também sustentar uma 

importante dimensão psicossocial da participação na Marcha para as depoentes: a das 

relações afetivas e de compartilhamento de cuidado que se desenvolvem ali.   

Marli conta também que essa vivência junto às mulheres abriu caminhos para a 

descoberta da escrita, que teve um papel transformador em sua vida: 

 

Nessas oficinas de escrita, para mim, eu acho que me encontrei, me 

encontrei e encontrei realmente o que eu tenho que fazer aqui no 

mundo, a minha missão. Eu acho, acho não, tenho certeza. Porque 

quando eu encontrei a escrita eu falei: “É isso!” Que eu passei pela 

questão de costura e de pintura e de estar na rua, de estar fazendo 

[coisas] super legal, mas quando eu cheguei na escrita, parece que foi 

isso. E aí é uma escrita também individual, mas é uma escrita 

coletiva. Porque é um escrito das mulheres negras, é uma escrita do 

povo negro, é uma escrita de busca da ancestralidade, é uma escrita 

de amor, de dor, que fala de mulheres, fala de várias coisas e tem 

provocado transformações, mudanças também nas mulheres, nos 

grupos, nas pessoas que leem. Nas pessoas que estão comigo, nas 

pessoas que estão conhecendo os trabalhos. Então eu acho que eu 

encontrei o meu caminho. 
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A escrita foi para mim... um espaço de cura de várias coisas. De várias 

dores da infância, dos meus pais, da minha família, das minhas dores 

afetivas e sexual. Nela eu consigo me transportar. [grifos meus] 

 

Ianá Pereira (2018) discute a importância da escrita de mulheres negras para 

ruptura com discursos hegemônicos e como ação política destas mulheres, que combatem 

as opressões e desigualdades nas narrativas e personagens que criam. Elisabete Figueroa 

dos Santos (2015) aponta os saraus negros de literatura periférica em São Paulo como 

importantes espaços de criação artística e reconhecimento social desta criação, 

ressignificando a identidade negra enquanto resistência política e valorização cultural. 

Acredito que no movimento de descoberta da escrita em Marli esses dois processos estão 

presentes: Suas narrativas refletem rupturas com os discursos hegemônicos e com as 

negatividades socialmente associadas à identidade negra.  E seu movimento é apoiado e 

amparado por outras mulheres negras, em espaços de reconhecimento social de sua 

criação. 

É importante considerar também que os personagens de seus contos são seus 

parentes mais próximos. Enquanto escreve sobre sua família, sua memória e as vivências 

de seus ancestrais, Marli enxerga e se apropria de seu passado de forma diferenciada. 

Encontra na escrita um espaço de elaboração de seus sofrimentos e experiências passadas. 

Contrasta as opressões políticas sofridas por ela – e pelos que vieram antes dela – com 

beleza, resistência, força e suavidade: características historicamente presentes nas vidas 

daqueles e daquelas que sofrem a exploração-dominação e, cotidianamente, criam e 

inventam formas de resistir a ela. 

Assim, o ato de escrever parece assumir, para a depoente, aspectos de um processo 

mesmo de cura, na medida em que possibilita que ela relembre, interprete, elabore e 

ressignifique seu passado. Isto acontece em espaços de reflexão e criação individuais 

amparados por outros momentos de reflexão e criação coletivos, junto às mulheres – em 

especial às mulheres negras – da Marcha.  

* 

 

Sobre a realização pessoal que sentia na JOC, as semelhanças e diferenças disto 

para o senso de pertença (enraizamento) na Marcha e, especialmente, no coletivo de 

mulheres negras, Marli relata: 
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Acho que de realização pessoal, mas também, principalmente, a 

realização coletiva... porque o fato de estar com outras mulheres. 

Por exemplo, estar na JOC, a JOC acreditava no que eu fazia, a 

juventude acreditava e eu também acreditava. Com todos os limites, 

né?! E, por exemplo, nos meus estágios mistos é muito difícil porque 

quem que tinha a palavra era os homens, né? Sempre... era eles que 

tomavam a palavra. Você falava, cortavam sua fala.... Então não 

senti... Senti, mas não senti pertença naquele lugar. Para mim a 

Marcha era isso, eu fazia parte daquele espaço que eu podia exercer 

o que eu pensava, eu pensava. E aí nesse espaço mais do coletivo, 

nesse espaço com as mulheres negras eu encontrei minhas iguais, 

né?! Em todos os aspectos, na dor, na resistência, na luta. E nas 

palavras, na escrita, na solidariedade, na sororidade. [grifos meus] 

 

Marli atribui à JOC um papel de extrema importância em sua vida, em seu 

crescimento, fortalecimento e na formação de si mesma como pessoa e como militante. 

Para a depoente, a JOC “trouxe e não trouxe” pertença. “Trouxe” pelas vivências 

possibilitadas, pelas iniciativas de processos eleitorais e organizativos relatados como 

muito democráticos, pelos estudos e formação política. E “não trouxe” pelas experiências 

do dia a dia que, em algum grau, acabavam por restringir as falas das mulheres 

reproduzindo, em alguma medida (mesmo que inconscientemente), relações de 

dominação.  Assim, Marli, aponta os limites trazidos fundamentalmente pela ausência de 

um olhar específico para as relações de dominação-exploração de gênero e de raça. Já na 

Marcha – apesar de ser um espaço onde também há a presença de contradições e 

possibilidades de melhorias –, Marli pôde experimentar uma sensação de enraizamento 

mais aprofundada.  

Bell Hooks (2015) enfatizava que negras e brancas compartilham do lugar de 

oprimidas na luta contra o patriarcado. No entanto, o racismo estrutural permite que as 

mulheres brancas possam explorar ou oprimir mulheres negras. Podemos pensar os 

mesmos paralelos a respeito das relações de classe social em relação à dominação-

exploração de gênero e/ou de raça. Assim, as mulheres negras e pobres seriam o único 

grupo que em nenhum momento exploraria ou dominaria os demais: “não lhe foi 

permitido ter institucionalizado ‘outros’ que se pode explorar ou oprimir” (RIBEIRO, 

2015, p. 54).  

Neste espaço, Marli parece ter descoberto potências máximas dentro de si e pôde 

se colocar no mundo de uma forma que rompe com o lugar de anulação da feminilidade 

tradicional e que talvez se aproxime do que Simone de Beauvoir (2016) se referia como 

a transcendência tão almejada – e impedida – historicamente pelas mulheres.  
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Descobrindo e, mais importante, exercendo e realizando suas habilidades e 

potencialidades de criação, Marli sai da esfera do apagamento e se coloca no mundo como 

alguém que age e cria. Assim, ela relata a sensação de aparecer no mundo. 

Este foi um aspecto muito frisado pela depoente em nossas conversas. Foi também 

o que mais me fez ponderar – com o consentimento de todas as entrevistadas – de manter, 

nesta pesquisa, os nomes próprios das participantes. Além da manifestação verbal deste 

desejo, Marli registrou por escrito em seu Termo de Consentimento Livre e Esclarecido 

as seguintes palavras “Desejo que use meu nome nesta entrevista. Há muito tempo já vivi 

no anonimato”.  

As mulheres entrevistadas que mais sentiram o peso da invisibilidade e de uma 

“vida no anonimato” foram justamente as mulheres, como Marli, negras e mais pobres. 

Essas foram as mais atingidas por experiências de migração, racismo, desenraizamento e 

humilhação social. Conheceram o trabalho infantil e ainda crianças ou adolescentes 

passaram alguns anos como empregadas domésticas71. Tiveram mais barreiras no acesso 

à Educação e uma trajetória no mundo do trabalho mais marcada pela precariedade. São 

as que se encontram em situação de maior vulnerabilidade social na consubstancialidade 

das relações sociais de gênero, de raça e de classe (KERGOAT, 2010; 2016).  

* 

Em um documentário sobre uma experiência de participação de mulheres com 

características semelhantes em uma vivência de Teatro do Oprimido, Augusto Boal 

(2010)72 relata um momento em que uma participante chorava emocionada. Quando 

perguntou a ela porque estava chorando, a mulher respondeu que a vida toda lhe foi 

ensinada que elas deveriam ser mudas, não deveriam falar. E ali colocaram-lhe um 

microfone e pediram que falasse bem alto. Contou também que desde que foi criada, 

ensinaram-na a não ser vista, a ser invisível; ali havia luzes à sua volta e estava sendo 

vista por todos (inclusive por seus patrões na plateia). Perguntam-lhe então se era por isso 

que chorava. A mulher responde, no entanto, que começou a chorar mesmo quando 

chegou no camarim e olhou-se no espelho: “Pela primeira vez vi uma mulher”. O 

 
71Esta profissão (majoritariamente exercida por mulheres negras pobres), por si só, pode engendrar 

sofrimentos psicológicos profundos e específicos pelas inúmeras situações de invisibilidade e humilhação 

que podem acompanhá-la. É possível um maior aprofundamento no assunto em leituras como: LE 

GUILLANT, L. Incidências psicopatológicas da condição de “empregada doméstica”. In: LIMA, M. E. A. 

(Org.). Escritos de Louis Le Guillant. Petrópolis: Editora Vozes. 2006. pp 242 - 286. e LE GUILLANT, L. 

O caso das irmãs Papin. In: LIMA, M. E. A. (Org.). Escritos de Louis Le Guillant. Petrópolis : Editora 

Vozes. 2006. pp 287 – 330. 
72 Disponível em: <https://www.youtube.com/watch?v=lL3-Wc305Gg>. Acesso em: 10/12/2018. 

https://www.youtube.com/watch?v=lL3-Wc305Gg
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interlocutor pergunta então o que ela via antes. “Antes eu via uma empregada doméstica” 

e ela prossegue “mas agora que eu falei o que eu pensava, que eu estava iluminada, que 

eu disse minhas emoções, agora eu olho no espelho e eu vejo uma mulher”. “Quando 

você entra em cena e diz suas emoções, você descobre quem você é”. Augusto Boal relata 

que a maior potência do Teatro do Oprimido é que ele retorna à infância. Mas não com 

nostalgia. Retorna para recuperar o que foi muitas vezes perdido: o pensamento sensível. 

Em processo semelhante – de retornar ao passado, às suas memórias e ancestralidade; de 

conseguirem falar e se expressar mais livremente em espaços públicos - , as participantes 

desta experiência parecem, assim, reconfigurar sua forma de aparição no mundo para 

aquelas que a enxergam e também para elas próprias.  

* 

 

José Moura Gonçalves Filho (1998) fala da experiência de aparição como uma 

necessidade humana. Trata-se de um fenômeno ligado à dimensão da singularidade e da 

humanidade no outro e que, no entanto, é bloqueado pela reificação.  

 

Há aparências bloqueadas, em que se amarrou violentamente o poder 

de sua aparição. Aparências retidas num ponto em que só dificilmente 

cumprem sua aparição: retidas num ponto em que, como coisas, 

dificilmente podem realizar sua aparição metafísica, dificilmente 

podem transcender as formas abstratas em que foram politicamente 

congeladas. A reificação age como um bloqueador de aparências, 

interrompe nos objetos, nos bichos, nos homens o seu poder de 

aparição. 

 

A saída para a aparição, seria uma comunidade de pessoas iguais, livres e 

singulares. Bernardo Svartman (2010) relata a experiência da aparição pessoal como uma 

necessidade psicossocial mediada por campos de participação, de modo que uma 

participação política igualitária acompanharia um regime próprio de aparição e de 

visibilidade. Com as mulheres da Marcha, podemos ver que espaços políticos que 

permitem o falar, o participar, o compartilhamento de histórias pessoais e do próprio 

passado, são capazes de superar trajetórias de invisibilidade e impulsionar que as 

mulheres apareçam no mundo como sujeitas. Quando Marli escreve, narra e reelabora 

suas próprias histórias, ela aparece no mundo como quem cria, age e transforma. Nesse 

processo, é valorizada, reconhecida e incentivada por suas companheiras.  

Este movimento da depoente faz refletir sobre o lugar histórico destinado às 

mulheres em geral e às mulheres negras em particular. De acordo com Beauvoir (2016), 
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a mulher estar na posição de Outro significa que ela existe no mundo como alteridade do 

homem. Ele se constrói como pessoa, age, cria, desbrava e transforma. O homem se 

constitui enquanto sujeito e define a si mesmo. A mulher é sempre definida em relação – 

ou em oposição - ao homem. No mesmo sentido, as observações feitas por Bell Hooks 

(1989) apontam que estar na posição de objeto é ser algo - ou alguém - definido por fora, 

pelo outro. Ao passo que, ser sujeito passa por ter o direito de constituir suas próprias 

identidades, nomear suas histórias, definir suas realidades e a si mesmos. Considerando-

se as estruturas sociais historicamente estabelecidas, acredito que, sem uma profunda 

transformação social – em direção a uma sociedade emancipada das relações de 

exploração-dominação -, ninguém pode alcançar plenamente o status de sujeito nesses 

termos. Mas, através da participação na Marcha, do feminismo negro e da escrita, Marli 

parece ter se aproximado o máximo possível desta condição. 

Neste percurso de cura – de dores do presente e do passado -, Marli vivia (vive) 

com outras mulheres uma experiência coletiva que possibilitava profundas reflexões 

individuais. Reencontrava-se com seu passado e suas raízes. Como parte deste processo, 

descobriu, na escrita, uma forma de dar vazão ao que lembrava e sentia. Ao mesmo tempo, 

como escritora, encontrou uma sensação inédita de realização e de propósito no mundo.    

 

Figura 9: Produção artesanal do livro de Marli   Figura 10: Produção artesanal do livro de Marli 

   

Fonte: acervo pessoal, cedida pela depoente.             Fonte: acervo pessoal, cedida pela depoente. 
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Figuras 11 e 12: Lançamento do livro de Marli. 

  

Fonte: acervo pessoal, cedida pela depoente.             Fonte: acervo pessoal, cedida pela depoente. 
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6- SÔNIA E ANA FRANK: O CUIDAR-NOS ENTRE NÓS73 

 

Volto armado de amor 

Volto armado de amor 

para trabalhar cantando 

na construção da manhã. 

Amor dá tudo o que tem. 

Reparto a minha esperança 

e planto a clara certeza 

da vida nova que vem. 

 

Um dia, a cordilheira em fogo, 

quase calaram para sempre 

o meu coração de companheiro. 

Mas atravessei o incêndio 

e continuo a cantar. 

 

Ganhei sofrendo a certeza 

de que o mundo não é só meu. 

Mais que viver, o que importa 

(antes que a vida apodreça) 

é trabalhar na mudança 

de que é preciso mudar. 

 

Cada um na sua vez, 

cada qual no seu lugar. 

(Thiago de Mello) 

 

 

Neste capítulo abordaremos as histórias de vida de Sônia e de Ana Frank. Apesar de 

se tratarem de trajetórias distintas e muito singulares, abordaremos as duas no mesmo capítulo 

porque, em ambas, pareceu se destacar especialmente a dimensão do afeto e do cuidado. 

Assim, ao relembrarem suas trajetórias políticas e, principalmente, sua participação na 

Marcha, o aspecto psicossocial do cuidado e do afeto assumiu especial relevância. 

 

6.1 - SÔNIA 

Sônia tem 65 anos, é nascida em São Paulo (SP), é divorciada, tem um filho, é 

negra74 e heterossexual. A depoente explica que atualmente vive como “classe média 

baixa”, mas que já foi “muito pobre, muito pobre mesmo”. Sônia tem cinco irmãos e é a 

única de sua família com ensino superior completo, formou-se em Jornalismo nas 

Faculdades Metropolitanas Unidas (FMU). Atualmente está aposentada. 

 

 

 
73 Tradução nossa inspirada na noção de cuidarse entre sí, em espanhol, de Molinier (2018b). 
74 Ao longo do depoimento, Sônia explica que, apesar de ter a pele clara (parda), “aprendeu” a identificar-

se como negra. 
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6.1.1- A infância: impedimentos de gênero e classe social 

A infância de Sônia é fortemente marcada pela pobreza e, subjetivamente, 

caracterizada pelos sentimentos de rebaixamento associados a esta condição de classe 

(WEIL, 1996). A primeira lembrança deste momento da vida trazida pela depoente é a 

escola feita de madeira e a vergonha de comer, todos os dias, como lanche, pão com 

açúcar: 

 

E eu lembro que na escola, eu nasci na Cidade Ademar, São Paulo, é, 

na escola, o colégio era de madeira (...) meu lanche era pão com açúcar 

e eu tinha uma vergonha, né? Das pessoas, das outras crianças (...) a 

escola era de madeira e tinha uns pilares de madeira, palafita, só que era 

terra e eu comi o lanche debaixo dessa coisa, porque eu levava pão com 

açúcar. Mas, assim, eu sentia uma vergonha das pessoas darem risada 

porque não se comia pão com açúcar, mas eu ia debaixo e comia. 

 

A infância de Sônia foi também precocemente marcada pela perda da mãe 

(biológica), quando tinha entre dois e três anos de idade. No entanto, mais do que uma 

“menina sem mãe”, Sônia conta que tem duas mães, referindo-se à perda da mãe biológica 

como a morte de sua primeira mãe: “Eu perdi a minha primeira mãe, por volta, eu devia 

ter uns três anos de idade, então praticamente eu fui criada pelo meu pai até uns sete anos, 

depois quando eu tinha sete anos ele casou de novo (...) ela morreu de pneumonia”.  

Sônia conta que, após a morte da mãe, seu pai ficou responsável sozinho pela 

criação dela e de seus dois irmãos. Como seu pai trabalhava até à noite, ela e os irmãos 

passavam muito tempo sozinhos em casa. Algumas freiras que moravam na vizinhança 

comoveram-se com a situação e conseguiram para ela uma vaga em um colégio interno, 

uma escola religiosa.  

Essa escola foi descrita como um ambiente rígido e punitivo. A depoente estudou 

lá até os 15 anos, quando repetiu de ano e, pelas normas da instituição, não pôde 

continuar. Ela relata que ficou feliz com isso, pois nas férias voltava sempre para a casa 

da família - agora já contando com sua segunda mãe -, onde fez amigas no bairro e sentia-

se bem, enquanto na escola sentia-se presa: 

 

Com 15 anos eu saí do colégio e eu saí porque eu repeti e não podia 

repetir, eu fiquei com medo porque eu não pagava. Só que eu não 

aguentava mais. Porque nas férias eu vinha pra minha casa e meu pai já 

tinha casado com a minha segunda mãe, que foi uma mãe maravilhosa 

para mim. Então eu vinha pra minha casa ficar com meu pai e com 

minha mãe e eu já comecei a fazer amizades (...) então eu achava 

gostoso ficar na rua, lá eu era presa.  



190 

 

Apesar de ter passado um período da infância e da adolescência relativamente 

distante da família (pela própria estrutura de funcionamento do colégio interno), Sônia 

descreve a segunda mãe como uma figura materna muito amorosa: 

 

(...) ele [meu pai] casou com uma mulher maravilhosa (...) eu nunca fui 

dona de casa, nunca fui do lar, porque a minha mãe, ela sempre cuidou 

das minhas coisas, minha segunda mãe, ela sempre, você vê, ela fazia a 

minha marmita. Então, assim, ela cuidava muito de mim e dos meus 

irmãos também. 

 

A relação com o pai era marcada por sentimentos de ambivalência. Por um lado, 

ele era descrito como “bom” e cuidadoso:  

 

Eu morava no colégio, mas eles iam me visitar, tinha uma visita por por 

mês, (...) sempre gostei de banana, (...) Então banana meu pai trazia, ele 

e meu irmão mais velho, trazia as bananas pra mim, então meu pai ele 

foi bom (...) ela [segunda mãe] sempre gostou daquele doce de 

amendoim (...) Não é o pé de moleque, ele é uma paçoquinha molhada. 

Que chama gibi. E meu pai saía, se ele saísse 10 vezes, 10 vezes ele 

trazia esse gibi para ela, ia buscava.  

 

Por outro lado, Sônia também via nele uma figura rígida, mais duro com ela do 

que com seus irmãos, que lhe impunha impedimentos e proibições por ser mulher; que 

lhe castigava fisicamente até os 17 anos; e não dividia o trabalho doméstico com sua 

companheira: 

 

Minha mãe ela sempre foi, sempre aquela dona de casa mesmo. De a 

casa estar sempre muito limpa, tal e meu pai você vê que ele compra 

as coisas, entendeu? Então é aquele cara que é o provedor, né (...) Mas 

com a minha mãe eu não lembro dele assim arrumar casa, não. 

 

[Eu apanhava dele até os 17 anos] por ser mulher... e atrevida, né? 

Porque eu não chorava. Então para ele era uma afronta (...) dentro de 

mim eu falava, assim, eu pensava “eu tô apanhando, mas eu fiz porque 

eu quis”, então, por exemplo, se eu saísse e ele falasse você tem de estar 

aqui tal hora, às vezes eu olhava no relógio e passava, eu falava gente, 

eu vou apanhar mesmo então eu vou chegar mais tarde. Então eu levava 

isso na... não sei se era numa brincadeira, mas numa forma de eu fazer 

aquilo que eu queria. E não era nada demais, era estar na rua com os 

amigos, com as amigas (...) na velhice ele melhorou. 

 

Mesmo sofrendo violência física do pai, Sônia buscava formas individuais de 

resistir e tentar manter espaços de autonomia e liberdade. Naquele momento de sua vida, 

os aspectos de rigidez do pai, associados à sua posição de agente da dominação masculina 
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no interior da família, não tinham muita interpretação política ou elaboração psicológica. 

Eram naturalizados ou passavam relativamente desapercebidos. A depoente nunca 

testemunhou na infância, mas, anos mais tarde, descobriria com espanto que o pai também 

agredia fisicamente sua mãe.  

* 

Durante a adolescência, Sônia ainda vivia em condição de muita pobreza. Com 

sua segunda mãe, seu pai teve mais três filhos. Na casa, os pais dormiam no único quarto 

e ela, junto com os cinco irmãos, dormia na cozinha: “nós dormia tudo num quarto só, 

você entendeu? Quarto... a gente dormia na cozinha, porque quarto dormia meu pai com 

minha mãe”. 

Aos 15 anos, ela começou a trabalhar em uma limpadora de vidros com seu pai. 

Depois de algum tempo, passou trabalhar em uma construtora, de onde foi despedida após 

35 anos de trabalho. Aos 26 anos, começou a fazer faculdade de jornalismo na FMU. 

Trabalhava durante o dia e ali realizava o curso noturno. Nesse momento, conquistou 

mais autonomia e respeito de seu pai.  

 

Entrei na faculdade já tava velhinha, tinha uns 26 anos, então eu acho 

que na cabeça dele, ele falou “bom, agora ela tá na faculdade”. Eu 

chegava em casa às duas da manhã, no Morumbi pra Cidade Ademar, 

então ele ia me esperar no ponto, mas eu já tava namorando também, já 

tinha uns anos e quando o namorado não ia, ele ia, então eu chegava 

tarde dormia, falava pai, não me espera porque eu vou pra casa, a gente 

vai pra outro lugar, ele, filha tudo bem. Então ele com o tempo ele foi 

[melhorando].  

 

 

6.1.2 – A vida familiar e amorosa 

A vida da depoente é marcada por muitos lutos: Se no início da infância Sônia 

perde a primeira mãe, no começo da vida adulta, com 26 anos, ela perde o irmão caçula. 

Ele morre com 22 anos em um acidente de carro. Quando Sônia tinha 35 anos, perdeu 

também seu irmão mais velho por leptospirose.  

 

Morte do pai, acidente e morte de outros membros da família 

Aos 42 anos, Sônia passa pela morte do pai, em decorrência de diabetes. Seis 

meses depois, sua mãe, irmão, cunhada e sobrinhos morrem em um acidente de carro. 
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Minha mãe, meu irmão e minha cunhada morreram na hora, meu irmão 

ainda demorou 45 minutos, porque tava no atestado de óbito. Mas o 

Jonas e a Cinthia foram pro hospital. E a Cinthia ela chegou, pra você 

ver, a Cinthia era uma menina, mas assim, ela pegou o telefone na casa 

do, lá de Brasília de Minas [cidade na divisa entre Minas Gerais e 

Bahia] (...) Chegou andando, e ela, tanto que o pessoal soube do 

acidente antes que a gente, porque ela deu o número do telefone, olha 

só, uma criança, ela tinha 10 anos. Uma criança que não se liga nisso, 

esse negócio de telefone. Só que quando logo que ela deu, ela sentou e 

começou a passar mal, só que lá no hospital não tinha UTI pra criança, 

aí ela ficou em uma UTI de adulto (...) colocaram um termômetro na 

cabeça dela e quando eu conversei com a enfermeira, a enfermeira falou 

assim, olha nós vamos esperar mais 72 horas, o cérebro dela tá 

inchando, tem de desinchar. Só que assim, né, Mari. A gente não tinha 

condições de estar lá (...) o Jonas tava entubado dentro de uma UTI, 

tinha cinco anos, uma criança desse tamanho em uma UTI de adulto, 

nesse estado. E eu tava, assim, o marido da minha irmã foi lá em casa e 

quando você recebe uma notícia dessas, você parece que tá sonhando 

né? Porque ele falou pra mim, olha só, falei nossa... muito de manhã, 

eu falei nossa, o que aconteceu? O Beto bateu o carro... eu falei, nossa, 

mas como é que eles tão... “ele faleceu”... falei, o que? O Beto, onde é 

que ele tá? “Sônia, o Beto faleceu...” eu falei, gente, cadê minha mãe? 

Como que ela tá? “Faleceu também”. E ali eu já recebi a notícia, já 

percebi que tinha de fazer, que era eu quem tinha de cuidar. Eu tava pra 

ir trabalhar, aí liguei onde trabalhava expliquei aí falei, gente, eu preciso 

de 3000 reais. Meu cunhado já veio com tudo... sei que era 3 horas da 

tarde, 4 horas, chegaram [os corpos]. Mas eu não vi, não tive coragem. 

[as duas crianças] ficaram ainda no hospital. Tavam vivas... Eu não tive 

coragem de ver. Eu só sei que os três caixões tiveram que colocar no 

cemitério, que era muita gente (...) eu achei que ia morrer ali também. 

E aí foi, isso foi na segunda, quando foi na quarta feira a Cinthia faleceu 

(...) esse tio foi, até pra ficar com o Jonas, o Jonas tava vivo, aí foi lá, aí 

veio a Cinthia. (...) quando foi na sexta-feira ligam do hospital que o 

Jonas tinha falecido. (...) foi muito triste porque nós passamos uma 

semana. E eu fiquei, assim. E o meu filho foi pra casa dos irmãos, do 

pai. E eu fiquei dois meses sem ir na minha casa. 

 

Sônia se emocionou e falou muito sobre este como o momento mais difícil de sua 

vida. Ela relatou o peso redobrado da necessidade de cuidar dos assuntos burocráticos 

relativos aos velórios e enterros e de precisar continuar cuidando, cotidianamente, de seu 

filho ainda criança sob sua responsabilidade. A depoente falou dos impactos psicológicos 

do luto, que afetaram diretamente sua maternidade: 

 

Eu tava batendo muito no meu filho, porque assim ele ria, eu não queria 

que ele desse risada, que eu achava que aquela, ele também tinha que... 

[ficar triste] entendeu? E aí eu tava, assim, eu tava ficando horrível. Aí 

o pai dele me chamou e falou “o nosso filho tá falando que você tá 

batendo nele...” e aí eu falei assim, “mas ele fica com umas 

brincadeiras, a vó dele acabou de morrer”. Ele falou “calma, Sônia, ele 

é uma criança. Oito anos...”  
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Às mulheres é historicamente destinado o lugar social de cuidado dos outros, em 

especial nas relações familiares (MOLINIER, 2006).  Na época Sônia já estava separada 

do pai de seu filho e o filho morava com ela. Apenas quando o pai de seu filho passou a 

dividir mais ativamente o cuidado com ele e quando ela própria encontrou um lugar de 

acolhimento e cuidado para si, foi conseguindo se recuperar. Recuperando-se, pôde 

também voltar a exercer os cuidados da maternidade de maneira mais ativa, intensificada 

e afetiva.  

Sônia relata, contudo, que a “recuperação total” desses lutos nunca aconteceu. Até 

hoje lida com momentos de maior dor e vazio. A depoente conta, no entanto, que as suas 

relações de amizade e afeto, em especial com companheiras de militância, são o que mais 

ajuda a seguir em frente: desde o acolhimento na casa de uma delas logo após o 

acontecimento, até as relações afetivas de hoje, como os convites para passar datas 

festivas na companhia das amigas e companheiras.  

 

* 

Sônia fala sobre três principais relações amorosas em sua vida: um primeiro 

namorado com quem ficou por 12 anos, o pai de seu filho e outro namorado.  No último 

relacionamento, Sônia sentiu maior presença de controle e ameaça de violência. 

Preocupada consigo mesma e, principalmente, com o filho ainda criança, terminou o 

namoro e não se envolveu em outras relações amorosas. 

 

Já tô velha, precisar de uma pessoa, não sei, hoje não, um homem na minha vida? Não 

faz falta, você entendeu? E até porque às vezes as pessoas falam, ah é porque você 

viveu muitas violências domésticas, falei pode ser, pode ser, mas assim, é, você vê 

hoje eu tô aqui, tô sossegada... eu se quiser ir pra casa vou, se quiser não vou. Se você 

pegar alguém tem que dar alguma satisfação... 

   

Parece que as referências negativas de relacionamentos amorosos deixaram 

marcas no sentido de a resistência travada por ela ser a de não planejar se relacionar mais 

dessa forma. Ter um companheiro aparece, nos casos mais graves, como sinônimo de 

enganação, humilhação e ameaça de violência. No caso mais ameno, em tentativas sutis 

de mudar seu comportamento, de mudar quem ela é. Em contraposição, não ter uma 

relação aparece associada a uma sensação de liberdade. 
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6.1.3- As primeiras formas de participação política: ações voluntárias e a entrada no 

PT. 

Sônia conta que foi no período do término da faculdade que desenvolveu suas 

primeiras ações mais ou menos relacionadas com algum grau de participação política. 

Não se tratavam, ainda, de ações políticas que intervinham estruturalmente na realidade. 

Mas de ações de solidariedade de caráter mais voluntário e assistencial: 

 

Terminei a faculdade em 86, quando foi 91 eu mudei pra Mooca, mas 

eu não tinha trabalho social, nada e lá eu conheci um pessoal que fazia 

sopa e dava na madrugada e aí eu falei, quer saber de uma coisa? Acho 

que eu vou entrar nessa daí, né. Então aí ajudava tal. 
 

A depoente conta que pouco tempo depois, por influência de seu noivo, começou 

a participar de atividades do PT: 

 

Eu frequentei o partido quando eu era noiva, na realidade eu entrei no 

partido por causa do noivo, né? Mas eu não tinha uma relação, assim, 

de... o que eu gostava dentro do partido é porque a gente, a gente fazia 

muita festinha né? Para fazer arrecadação, fazia a campanha... 

 

Conforme ela narra, nesse primeiro momento, o que mais lhe atraía no partido 

eram as festas e ambientes de socialização. Quando Sônia e o noivo terminaram o 

relacionamento, sobraram as amizades em comum do PT, entre elas, Ana Frank: 

 

Quando nós terminamos, os amigos em comum eram os amigos do 

partido, e tinha um grupo que era o grupo de teatro que eram amigos 

dele e que a Ana fazia parte, e eu fiquei e eu e a Ana a gente nunca se 

soltou mais (...) nós tivemos uma afinidade muito grande. Eu passei 12 

anos namorando... E quando terminou eu e a Ana a gente continuou 

amigas. 

 

Desde então, Ana e Sônia tiveram – e continuam tendo até hoje – um papel de 

afeto, parceria e companheirismo muito importante nas vidas uma da outra75 “outro dia, 

nossa, nós demos risada pra caramba, tem umas fotos dela dando comida pro meu filho 

em cima de um caminhão de comício”. Acredito que sua fala, assim como a imagem do 

episódio narrado, mostram um aspecto de solidariedade entre as mulheres na participação 

 
75 Ana conta, por exemplo, que Sônia não só estava presente no dia do nascimento de seu filho, como foi 

quem a levou ao hospital. Sônia relata em seu depoimento, que quando perdeu grande parte de sua família 

em um acidente de carro, ficou meses morando na casa de Ana. 
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política: exemplificam as redes de afeto umas com as outras, a divisão e 

compartilhamento do cuidado. 

 

Figura 13: Ana Frank com o filho de Sônia no colo e seu filho ao lado, no 

primeiro comício de Lula para presidente. 

  

Fonte: acervo pessoal, cedida pelas depoentes. 

 

6.1.4- As relações de trabalho 

Entre a adolescência e o início da idade adulta, Sônia trabalhou como secretária 

na empresa limpadora de vidros onde seu pai e seus irmãos trabalhavam.  

A depoente fez faculdade de jornalismo. Durante e depois da faculdade, continuou 

trabalhando como secretária e auxiliar financeira. Atuou como jornalista principalmente 

aos finais de semana e logo se frustrou com a profissão: “não era aquilo que eu esperava, 

porque eu sempre ia ter um patrão ou uma patroa que ia falar o que era para mim escrever, 

e antes eu achava que jornalista ia escrever o que você mesma achava de determinada 

coisa”. 

Ela relata conflitos do jornal com a prefeitura da cidade e a posição desconfortável 

que os jornalistas, enquanto trabalhadores, eram colocados naquele contexto. Sônia 

tentou contornar a falta de autonomia na redação de textos trabalhando como fotógrafa 

no jornal. Mas compartilha a lembrança de que, mesmo como fotógrafa, não tinha a 

autonomia que almejava. A depoente relata que se sentiu humilhada e traindo a si própria: 

 

O diretor falou “vai lá, faz a foto, não sei que lá” e eu pensando, “nossa, 

o que será que vão escrever?” Porque a gente não opinava, entendeu? 

(...) aí veio o plano cruzado? Um plano aí. Aí nesse dia, as coisas 
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estavam muito caras, acho que plano Bresser, alguma coisa assim, aí o 

pessoal ligou na redação e falou para as meninas irem lá pra praça que 

jogaram um monte, no lixão que, jogaram um monte de frangos fora... 

Nossa, a gente entrou dentro de um lixão, sabe? As moscas varejeiras, 

sabe? Nos frangos. Aí na hora que ela levantou assim, o patrocínio, era 

um dos caras que patrocinava o jornal, aí eu olhei para ela, ela falou 

“Você não vai fotografar, né Sônia?!”. E falei, “não posso fotografar 

para ficar comigo?” Ela falou “não”. Aí eu saí do jornal. Aí não tinha 

como.  

Eu me senti, assim, humilhada. Me senti, assim, sabe, traindo a 

profissional que eu era. Aí que eu percebi que a minha foto - porque 

também eu falava “eu só vou fotografar mesmo, a foto não vai 

prejudicar o que eu penso” - só que aí eu fui entendendo que através da 

minha foto era o texto [também era comandada pelo patrão]. 

 

Ainda em relação a esse trabalho, Sônia compartilha um acontecimento que ficou 

marcado por uma situação de impedimento social ligado à sua condição de pobreza e pelo 

sentimento de humilhação que a acompanhou: 

 

Coisa de 30 anos atrás, tinha um tal do baile branco e o baile branco é 

as meninas que fazem 15 para ser apresentada para a sociedade. E eu 

sempre andei de sapato de pano. Eu, na realidade, na minha 

adolescência, não tinha sapato... Até porque eu tinha uma amiga que 

fazia sapato de crochê, de barbante. E nesse dia não me deixaram entrar 

porque eu tava com o sapato de barbante. E aí deu um barracão. Aí o 

cara falou pra eu não entrar... eu falei “mas eu vou fotografar...” Aí 

chegou a minha amiga, que era a jornalista social, eu olhei para ela, “viu 

você é jornalista ou você é convidada?” Que ela tava, assim, ela tava de 

longo. Ela tava, assim, linda. Mas, assim, parecia mais uma convidada 

que uma jornalista. Não sei se hoje não é mais assim, sei lá. É... e aí 

ligaram pro cara do jornal [meu chefe], ligaram e aí queriam me 

comprar um sapato. É muito humilhante, entendeu? Aí o cara falou pra 

mim “então você não vai entrar por aqui, você vai entrar pela porta do 

fundos”. Era um negócio que parecia, assim, de você ser usada... 

 

Temos em seu relato mais uma situação de humilhação social e dos ambientes 

sendo vividos como expulsivos. Pela somatória de situações como essa, a depoente conta, 

então, que decidiu sair dali e parar de trabalhar como jornalista. 

Em uma construtora, Sônia trabalhou por 35 anos. Ali seu cargo era de auxiliar 

financeira. Ela descreve o trabalho: 

 

Por exemplo, vem a nota, porque assim a nota é de tudo que se 

comprava na empresa, aí vem a nota pra mim e aí aquela nota ela vem 

com dia pra pagar e aí eu já coloco ela onde vai ser paga. Aí começa a 

chegar as faturas, aí as faturas têm que ver se está, como se fosse um 

cartão de crédito (...) ficar batendo e se por exemplo, eu comprei 10 

xícaras, essas xícaras ficou mil reais, então a fatura ela tem que bater 
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com essas xícaras, então assim, se está tudo pronto. E isso todo dia eu 

fazia o caixa, todo dia tinha de fazer o caixa. 

 

Sônia conta que o advento da internet e dos avanços tecnológicos fizeram com 

que, progressivamente, sua equipe de trabalho fosse diminuindo, até ela própria ser 

demitida. Este foi um momento de profunda tristeza. Mas depois, a depoente conseguiu 

se aposentar. 

 

Em 2000 eu perdi o emprego. Fui mandada embora dia 30 de outubro 

de 2000. Chorei, chorei, chorei (...) eu entrei em parafuso, né. Falei 

“com essa idade que eu tenho eu vou arrumar emprego? 35 anos em 

uma firma... eu não tinha, assim, eu pegava o jornal, eu chorava 

procurando emprego. Só que aí a Ana, porque a Ana é porreta, ela te dá 

uns empurrões, né. Ela falou “amiga, paga o carnezinho do INSS”. 

Ainda faltava dois anos para mim me aposentar, e foi onde eu paguei.  

 

6.1.5- O feminismo 

Curso das Promotoras Legais Populares76 

No mesmo ano em que Sônia perdeu o emprego, Ana a convidou para fazer com 

ela, o curso das PLPs. Sônia relata que “aí que tudo começou”. A depoente indica grande 

importância do curso em sua vida, no sentido de abrir “um novo capítulo”, uma nova 

perspectiva, novas descobertas do mundo, de suas próprias relações pessoais e familiares, 

e de si mesma. 

Ela conta que ali conheceu outras mulheres que também eram filiadas ao PT: 

“quando eu entrei pra fazer o curso de PLP`s eu me deparei com duas coisas, né? Um 

partido e a violência contra as mulheres”. A partir do contato com elas, iniciou uma 

participação mais orgânica no partido em seu bairro. As relações estabelecidas no curso 

possibilitaram que ela e Ana qualificassem sua participação no PT, participando de 

maneira mais ativa e constante.  

Sônia também relata que no curso pôde conhecer aspectos gerais da história 

política do Brasil e da história das mulheres. As aprendizagens adquiridas ajudaram a 

lidar com suas próprias dores pessoais:  

 
76 Curso de formação teórico-prático sobre relações de gênero, violência contra mulheres, direitos humanos, 

políticas públicas e equipamentos de proteção. Os cursos têm duração média de um ano e começaram em 

1993. De acordo com o site do movimento, trata-se de um “projeto de formação de mulheres que trabalham 

para o fortalecimento dos direitos da população e para o combate à discriminação e à opressão, por meio 

do conhecimento dos direitos e dos caminhos de acesso à justiça. As promotoras legais populares podem 

prestar orientação, aconselhar e promover a função instrumental do direito no dia a dia das mulheres, com 

intervenções individuais ou coletivas” Disponível em: <http://promotoraslegaispopulares.org.br/quem-

somos/>. Acesso em: 10/12/2018. 

http://promotoraslegaispopulares.org.br/quem-somos/
http://promotoraslegaispopulares.org.br/quem-somos/
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Conheci a história da Amelinha, conheci a história da ditadura... a gente 

não tinha dimensão de nada que tava acontecendo (...) Quando as 

meninas falam que elas participaram da constituinte de 88, eu falo, 

“gente, eu nem sabia o que era isso, você entendeu?” E fiz faculdade 

(...) a gente não tinha dimensão de nada que tava acontecendo, então 

quando eu conheci a Amelinha, conheci... a história do país, e todas as 

suas deficiências, aí os seus traumas, tudo, a sua bagagem, ela se 

torna leve quando você descobre que seu país passou por um banho 

de sangue. [grifos meus] 

 

Nesse ínterim, Sônia conta que foi se conhecendo melhor e se descobrindo como 

feminista: 

 

Aí, vendo a realidade das mulheres... E vendo que a gente estudava 

sobre a violência contra as mulheres, e os direitos das mulheres e a 

gente foi sabendo, foi aprendendo sobre o voto da mulher, que foi, 

que tinha pouco tempo quando a gente tava fazendo, porque nós 

fizemos o curso em 2001, né? Então, assim, nossa... aí eu fui me 

descobrindo, né? Fui me descobrindo feminista, vamos dizer assim. 

E era engraçado que questão de gênero no começo eu não entendia 

direito, porque assim, questão de gênero, que é questão de gênero? 

Porque você aprende feminino e masculino, né... aí você vai entendendo 

o que as mulheres né? Como elas são criadas... Mas aí você vai se 

descobrindo, você enquanto mulher, né? E você se descobre, você 

descobre seus direitos pra você poder ajudar outras mulheres. E 

assim, a União de Mulheres é praticamente [um espaço de 

enfrentamento à] violência contra as mulheres, né? Então é... aí você 

vai descobrindo o silêncio da violência, aí você vai vendo as mulheres 

que sofrem violências e antes você falava, nossa, por que não separa do 

cara? Aí você descobre que tem um ciclo da violência, né... Aí você 

descobre que em outros países as mulheres, culturalmente, elas têm um 

outro tipo de violência... [grifos meus] 

 

É interessante que Sônia não avalia que o curso “fez dela feminista”, ou 

“transformou-a” em uma outra pessoa, agora feminista. Não é como se operasse ali uma 

“tomada de consciência” brusca que acontece magicamente com uma mulher antes 

simplesmente “alienada”. Assim como examinamos de maneira mais aprofundada em 

Helena, o depoimento de Sônia traz a perspectiva da consciência de gênero como um 

movimento, um processo. Sua narrativa dá a ideia de uma aprendizagem contínua sobre 

o mundo e sobre si mesma.  

Nesse processo, algumas lembranças pessoais vêm à tona e ganham interpretação 

histórica e social. Sônia compartilha uma lembrança que teve sobre sua família no curso: 

 

[Durante o curso, lembrei que] uma vez a minha mãe, minha segunda 

mãe, ela entrou na farmácia e o cara falou “que remédio a senhora 

quer?” [eu falei] “ih, qualquer um, né?!”, brincando com ela. Porque ela 
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tem tudo quanto é dor. E ela falava, “tenho mesmo, porque seu pai me 

bate”. E... mas na hora, sabe assim? Porque às vezes a violência está 

dentro da sua casa, você não enxerga. Porque hoje, hoje eu digo era 

muito silenciosa, sabe? [grifos meus] 

 

A depoente conta que durante quase todo o período em que morou com os pais, 

até o início de sua vida adulta, a violência praticada por seu pai contra sua mãe era 

silenciosa. Para ela, invisível: “Então, assim, eu nunca vi nada, ouvi nada, não me lembro. 

Você entendeu? Do meu pai estar batendo nela”.   

Sua mãe lhe faz essa revelação quando Sônia tinha cerca de 20 anos, ela ficou 

surpresa e sem reação: “na hora... só falei assim: ‘como mãe?!’ [minha mãe respondeu] 

‘No silêncio da noite’ e nunca mais a gente tocou no assunto”. 

Podemos perceber que, depois de revelada, a violência volta então para a esfera 

do silêncio. Parece ser como se, por não ter ferramentas suficientes para lidar com a 

informação, a resposta de Sônia fosse uma espécie de estratégia defensiva de negação.   

Apenas anos mais tarde, no contexto de participação no movimento feminista, é 

que Sônia parece obter acesso a outros instrumentos para lidar com essa revelação 

traumática. É só naquele contexto que ela sai da aparente esfera da negação. Consegue 

pela primeira vez falar sobre o assunto: “A primeira vez que falei sobre o meu pai eu 

fiquei mal, porque ele já morreu, né (...) mas depois eu pensei: isso é uma forma de você 

se libertar das suas... das náuseas que você tem”.  

Assim, ela parece ter dado início a um processo de interpretação e elaboração. 

Sônia compreende a situação pessoalmente sofrida como parte de um fenômeno histórico 

e coletivo.  

Acredito que só foi possível falar sobre o assunto por duas razões. Estas razões 

parecem subjetivamente muito importantes ao se pensar o papel dos movimentos sociais 

feministas para as mulheres que deles participam e sua função nos enfrentamentos a 

sofrimentos ligados à dominação-exploração da mulher. São elas: 1- O papel pedagógico 

dos movimentos. Materializado no acesso aos estudos e descobertas de novas 

informações e conceitos, processo que permite “dar nome” – tanto aos processos de 

opressão mais amplos, estruturais e objetivos, como também à sua reprodução ou 

manifestação nas esferas individuais da vida privada de cada uma; 2- a sensação de tratar-

se de um “espaço seguro” para falar sem julgamentos, onde há afetividade e acolhimento; 

onde há acesso à palavra e uma participação relativamente igualitária de cada uma; onde 

há relações de cuidado e solidariedade entre as mulheres. 
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* 

Sônia conta, ainda, que seus aprendizados sobre a violência contra a mulher 

permitiram não só que ela desenvolvesse novas estratégias para lidar com a opressão 

sofrida por ela própria, como possibilitou também que pudesse apoiar outras mulheres: 

 

Eu tenho uma amiga, mas ela sofreu pra caramba. Ela, assim, ela 

apanhava, ela me ligava e um dia eu falei pra ela, “ó, eu vou no seu 

enterro” (...) a Letícia [professora do curso das PLPs] uma vez numa 

aula ela falou, “gente, vocês que são casadas, que vão casar, lembra de 

uma coisa, comprou uma blusa, tinha uma notinha fiscal, tira xerox da 

notinha fiscal, o amor é maravilhoso, mas coisas acontecem”. E aí eu 

conversando com essa minha amiga, aí eu peguei e falei pra ela... Eu 

falei “minha professora falou, a gente conversou, se comprava junto 

uma agulha tira xerox da nota fiscal”, conversando com ela assim. 

Quando ela pediu a separação ela tinha tirado tudo, xerox de tudo. (...) 

e eu achei bacana que ela usou, olha só, eu falei pra ela e ela no 

entendimento dela, ela fez isso. 

 

Percebemos, assim, que as novas estratégias de enfrentamento que se 

desenvolvem no âmbito da participação política em movimentos sociais feministas para 

além de terem um aspecto transformador nas mulheres que deles participam 

pessoalmente, podem criar também redes de proteção que se expandem. As estratégias 

aprendidas são ensinadas e multiplicadas. A criação de redes de cuidado entre as mulheres 

extrapola o espaço do próprio movimento social. 

 

A participação na Marcha Mundial das Mulheres 

Logo no início de minha primeira entrevista com a depoente, ao solicitar sua auto 

identificação étnico-racial, ela logo a atribuiu à sua participação na Marcha:  

 

Olha, hoje, depois que eu entrei no movimento, no movimento social, 

principalmente no movimento de mulher, na Marcha Mundial de 

Mulheres, eu me identifico como... Eu sou parda, eu vim de uma raça 

negra, então eu me identifico como, como negra né. Eu me identifico 

como negra. 

 

Sônia é uma mulher negra de pele clara, dessas que, a depender de “classificações 

externas”, talvez alguns não a reconhecessem como negra. Ela mesma demorou muitos 

anos para se perceber negra: 

 

Antes eu não me identificava porque, o movimento negro... O 

movimento nunca teve dentro da minha vida, assim, vamos dizer assim, 
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até os 40 anos. Nem quando eu entrei na faculdade, né? Eu não via as 

pessoas como brancas, negras, né? Eu não me identificava, assim, eu 

sabia que tinha uma outra cor que era amarela, a gente sempre brincava 

né? Amarelo são os japoneses, né? Eu não tinha essa divisão de se eu 

era negra, se eu era branca.  

 

Como exemplificado neste trecho da entrevista de Sônia, seu depoimento traz a 

sensação de ter vivido 40 anos em um “não-lugar” de sua condição racial. Ela nos revela 

que sabia que não era japonesa/amarela. No máximo definia-se pela negação ou não 

identificação de uma condição específica e fisicamente muito diferente dela. No entanto, 

não se sentia pertencente a um lugar de identidade racial. Não se via como negra, 

tampouco reconhecia-se como branca.  

Seu depoimento faz lembrar narrativas como as de Bianca Santana (2015). A 

autora conta de experiências semelhantes vividas por ela e outras pessoas negras de pele 

clara. 

 

Tenho 30 anos, mas sou negra há apenas dez. Antes, era morena. Minha 

cor era praticamente travessura do sol. Era morena para as professoras 

do colégio católico, para os coleguinhas – que talvez não tomassem 

tanto sol – e para toda a família que nunca gostou do assunto (...) Pensei 

muito e por muito tempo. Não identifiquei nada de africano nos 

costumes da minha família. Concluí que a ascensão social tinha 

clareado nossa identidade. Óbvio que somos negros. Se nossa pele não 

é tão escrua, nossos traços e cabelos revelam nossa etnia (...) Eu fui 

branqueada em casa, na escola, no cursinho e na universidade. É como 

disse Francisco Weffort: o branqueamento apaga as glórias dos negros, 

a memória dos líderes que poderiam sugerir caminhos diferentes 

daquele da humilhação cotidiana, especialmente para os pobres 

(SANTANA, 2015, p. 15) 

 

No decorrer dos dias de entrevista, Sônia disserta mais sobre a descoberta da raça, 

que veio acompanhada de uma descoberta de si. A depoente fala sobre um sentimento de 

orgulho de se saber negra: 

 

Uma coisa assim que eu tenho orgulho é de eu me considerar negra. 

Sabe assim? Falar assim: poxa vida eu sou uma mulher negra. Apesar 

que as vezes as pessoas falam: “ah, mas você não é negra”. Mas eu sou 

Afro, eu sou descendente. E isso é muito importante. 

 

Sobre o momento exato de se descobrir negra, Sônia relata que foi um processo 

relativamente gradativo no interior do movimento feminista. 
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E depois assim vendo nas reuniões eu comecei a ler, então comecei a 

prestar atenção, aí o cabelo (...) eu fiquei pensando assim: - Nossa, eu 

vou no salão fico uma hora para fazer uma escova se eu saio na garoa o 

cabelo volta. Tinha dia que eu saía do cabeleireiro com um saco plástico 

na cabeça. (...) Então, aí eu falei “não, eu tenho que assumir o meu 

cabelo”. E aí foi quando eu comecei, já não fazia mais escova. Você 

entendeu? Ele está preso hoje porque eu estava com muito calor, mas 

vivo com ele solto (...) isso tudo, você vai aprendendo e aí eu fui me 

descobrindo (...) quando me descobri negra, me descobri assim, 

dentro da militância, fazendo texto, lendo, indo nas palestras de 

negras... você vai se conhecendo e se definindo o que você é. [grifos 

meus] 

 

Hoje, Sônia avalia que a descoberta racial não foi possível no interior de sua 

família por tratar-se de uma família composta por muita miscigenação - que não possuía 

uma identidade racial definida e compartilhada. E nem dentro do ambiente da escola, 

porque esse espaço não informava devidamente sobre a realidade social brasileira. O 

movimento social feminista parece ter se configurado, portanto, como um espaço de 

romper com os padrões dentro dos quais a depoente relata que cresceu. E de aprender 

aquilo que a escola não ensinou. Trata-se de um espaço de rupturas e aprendizagens. Que 

parecem levar a um senso pessoal de fortalecimento e libertação.  

 

Figura 14 – Sônia na juventude, em 1986              Figura 15 – Sônia em atividade da Marcha, em 2013 

 

Fonte: acervo pessoal, cedida pela depoente.             Fonte: acervo pessoal, cedida pela depoente. 

 

 

* 
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Sônia conta que esse processo de aprendizagem - sobre o mundo, as mulheres e 

ela própria - se iniciou no espaço das PLPs e teve não só continuidade, como também 

ganhos significativos na Marcha. A depoente relata que conheceu a Marcha através das 

PLPs. Começou  a participar da primeira como representante da segunda. No entanto, 

depois de sua ida ao encontro nacional da Marcha, em 2006, Sônia relata que: “eu não saí 

mais da Marcha depois desse dia, porque foi assim, cinco dias maravilhosos, sabe? Cinco 

dias de conversa, de sarau, de companheirismo”.  

Sobre a ocasião deste encontro, a depoente relembra: 

 

Nossa, eu me senti assim uma menina, uma descoberta, com outras 

mulheres, coisas assim que eu não tinha vivido... são mulheres que a 

gente pode contar com elas (...) Nesse lugar os chalés são por, é... o 

nome de árvore. Tudo por nome de árvore, Jacarandá, e tem os, aí como 

é que chama? Eucalipto, então tinha as coisas de Eucalipto, né? Aí eu 

lembro que as meninas falavam, “Eucalipto não quero”, mas eu não 

entendia, aí eu falei assim, gente, por que? Por que tem muito eucalipto? 

Aí não sei quem sentou perto de mim e explicou né, que os eucaliptos 

sugam toda a água da terra, tal tal tal (...) A gente conversava, 

confraternizava, eu me sentia, assim, que eu tava em outro mundo, 

entendeu? Que os meus problemas acabaram ali... [grifos meus] 

 

Ao longo do depoimento, Sônia vai citando diversas ações de âmbito nacional da 

Marcha e as sensações e reflexões que as acompanharam. Fala da importância da 

pluralidade entre as mulheres e até mesmo dos conflitos como fatores de aprendizagem. 

Enfatiza, especialmente, as relações de afeto e de cuidado entre as companheiras. Relata 

que elas acompanham uma sensação de “não estar sozinha no mundo”. 

Sobre a relação entre as mulheres da Marcha, Sônia compartilha: 

 

As relações do ser humano é difícil porque o ser humano não é igual 

um o outro ser humano, mas assim, nós da Marcha, quando a gente faz, 

assim, uma plenária estadual, então a gente percebe que as relações que 

são no cotidiano ali das mulheres, é diferente do nosso cotidiano, 

porque as demandas são diferentes, (...) então é uma relação que tem 

horas que tem uns conflitos, mas uns conflitos que você consegue é, se 

entender, entendeu? Porque os conflitos às vezes é da conjuntura (...) 

Dentro da Marcha, o que fortalece a gente é a nossa união, a uma coisa 

assim, de como te falo? Se uma precisa de alguma coisa, é todas que 

precisam, todas juntas, você entendeu? Como que eu te explico? Você 

não tá sozinha... você tá precisando, então eu vou... Então é assim, esse 

processo... de você tá ali, né? Se fortalecendo e fortalecendo outras 

mulheres. [grifos meus] 
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Essas relações de afeto e acolhimento ajudaram-na a lidar com suas próprias 

angústias e dores. 

 

Agora, dentro da militância eu acho que a militância me ajudou muito, 

muito, muito, a me descobrir como mulher, como uma militante, como 

negra e dentro dessa dor que é uma dor que eu vou levar [meus lutos]. 

Que foi uma dor muito forte. Um tsunami na minha vida (...) Mas dentro 

de tudo isso a militância me fez de mim, não sei se uma pessoa melhor 

ou pior, mas me ajuda a entender as pessoas e tentar ajudar as pessoas. 

O que a gente quer, uma sociedade sem machismo, para que as pessoas 

todas sejam iguais. Porque viver feliz para sempre, amiga, nem nos 

contos infantis, mas a gente [quer] ter uma vida que seja digna para 

todas e para todos.  

 

Você cresce vendo o que é família e de repente você não tem mais a 

família. E você fala assim: Hum, o chão abriu, o que eu vou fazer? 

(...) porque você cresce com a tua família, você vive numa bolha da 

família, ainda mais para nós mulheres, que mulher tem que casar, ter 

filho, cuidar da casa, cuidar do marido, a expectativa de vida para uma 

mulher é assim. E nós, quando a gente corta isso, opa. E aí quando você 

vê que sua família, ela não existe mais, mas você tem essa força, opa, 

sou mulher vou para a luta, vou conquistar. Porque às vezes fala: 

vou conquistar o que? Às vezes você vai conquistar uma pessoa, uma 

amiga, um amigo que vai te dar uma força que você não sabe nem de 

onde que você tem essa força. [grifos meus] 

 

Ainda sobre o fortalecimento, Sônia associa ao feminismo a ‘descoberta’ de que 

as mulheres podem. Descoberta que não veio pela educação formal, por exemplo. 

 

Eu não conhecia a história das mulheres antes de entrar no movimento, 

porque eu estudei, na faculdade que eu fiz, ninguém falou que a mulher 

podia você vê que hoje as mulheres tão aí, tão estudando, tão correndo 

atrás, e estão fazendo a história das mulheres... As nossas histórias, as 

histórias das escravas. Então eu acho, assim, quando a gente se for desse 

mundo, o que nós vamos deixar, acho que vai ajudar outras mulheres. 

 

Podemos perceber, nesta última fala da depoente, uma continuidade das 

preocupações de Sônia ligadas às esferas do cuidado e da solidariedade. Essas 

preocupações se estendem para uma perspectiva de - até o dia em que “se for do mundo” 

- ter deixado laços e amparo. Assim, mesmo que não colha diretamente os frutos; plantar 

as sementes para um mundo mais justo, afetivo e igualitário, parece ser uma perspectiva 

que ajuda a dar sentido à sua existência. 
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6.2 – ANA FRANK 

Ana tem 61 anos, é nascida em Rancharia (SP), é casada, tem um filho, é branca 

e heterossexual. Em relação à classe social, se define  como “classe média, média”. Tem 

ensino superior completo, formou-se em Pedagogia apenas depois dos 50 anos, na 

Universidade Luterana do Brasil (ULBRA). Atualmente está aposentada.    

 

6.2.1 Uma família quase só de mulheres  

O nascimento, a ligação com a natureza e a herança paterna 

Ana conta que nasceu em casa, antes mesmo de a parteira chegar. Teve um parto 

rápido e seu primeiro contato com o mundo foi mediado pela mãe e os cachorros da casa: 

 

Eu amo animais, eu amo cachorro. Até quando eu nasci, acho que eu já 

te contei essa história. Eu nasci em casa, meu pai levantou, foi chamar 

a parteira. Minha mãe, assim, ela tava com vontade de urinar, puxou o 

penico, porque não era comadre né, e aí veio com tudo. Eu já nasci com 

tudo, parto tudo, e eu já nasci com a boca no mundo. E a cachorra tinha 

dado cria também, a cachorra da casa. E o que aconteceu? Eles vieram 

tudo pra cima de mim, começaram a me lamber minha mãe falou. E 

minha mãe empurrava, meu pai não tava em casa. E os cachorrinhos 

todo em cima de mim por causa do escândalo. Então o primeiro contato 

que eu tive foi com os animais, então eu sou louca por animal, louca... 

 

Até hoje, a depoente tem uma ligação muito forte com a natureza, animais e 

plantas. Ela atribui essa ligação tanto a forma como aconteceu seu nascimento, como 

também a uma herança que remonta à avó e à família paterna. 

 

Quando eu nasci meu pai tinha esse costume, a família dele tinha esse 

costume, deve ter ainda, quando você nasce você planta uma planta pra 

criança. E essa planta a criança tem de cuidar, e essa planta é madrinha 

dessa criança, que vai cuidar dessa criança a vida toda. E eu tenho um 

pé de jabuticaba na minha casa. Aí como no dia que eu nasci lá meu pai 

o que ele fez? Pegou o parto tudo, botou no vaso e botou na planta. 

Pegou a placenta, pegou tudo e colocou na planta. E essa planta que eu 

trouxe pra São Paulo. Minha mãe trouxe pra São Paulo. E ela tá comigo 

na minha sala. É a jabuticaba, é a minha madrinha. É, meu pai, a família 

do meu pai faz isso. Meu filho quando nasceu eu fiz a mesma coisa, 

mas eu não coloquei o parto, porque o parto fica no hospital (risos), mas 

foi a intensão né? De fazer, de ter as coisinhas dele e eu plantei a árvore 

da felicidade, essa que tá comigo, eu vou passar pros meus netos, eu 

vou falar “isso eu plantei pro seu pai”, quando meus netos nascerem eu 

vou fazer a mesma coisa, eu vou plantar uma árvore pra eles e pedir pra 

eles cuidar. É a sua conexão com a natureza, pra você respeitar, pra você 

ter aquela conexão, troca de energia com a natureza. 
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A presença do pai - e da família paterna - sai de cena rapidamente da vida de Ana.  

Seus pais se separam quando ela tinha cerca de cinco anos. Ela atribui a separação à forte 

religiosidade católica de sua mãe, que, cada dia mais, foi passando a interpretar como 

“pecado” as crenças do marido. Ela tem uma identidade com o pai no ponto que a mãe 

reprovava. 

Desde a separação, Ana nunca mais teve contato com a família paterna. Como 

uma forma simbólica de manter viva em si a presença das antepassadas e antepassados 

da família do pai, a depoente mostra que fez uma tatuagem com um símbolo celta que 

representa a ligação com a natureza: 

 

Como foi a decisão [de fazer a tatuagem]? Ah, eu acho que assim, uma 

forma de ter uma relação com os antepassados do meu pai. Foi nesse 

sentido, como eu perdi a conexão com eles, não sabia mais deles, foi 

uma forma de ter, né? Eu tenho o DNA do meu pai aqui, uma forma, 

que diz, que meu pai cultuava essas coisas, né? Eu não sei se ele é vivo, 

eu acho que ele não é mais vivo. Eu sinto que ele não é mais vivo, eu 

sinto a energia (...) Eu não sei. Mas eu tinha uma conexão que era muito 

importante. Mas não sei se fui eu que criei fantasia, mas eu tinha uma 

energia do meu pai. Aquela coisa, não tem como você tirar, fica aquela 

energia. Com o pouco contato que eu tive com ele. Isso aqui [tatuagem] 

acho que foi uma forma que eu tive de ter, o contato do meu pai... [o 

significado da tatuagem] é, você em conexão com o cosmos, com você 

e com a natureza. É o triádico que chama. [grifos meus] 
  

* 

 

A mãe e a aridez da condição feminina 

Ana é a sétima filha de sua mãe, as outras seis são todas mulheres.  Ana e suas 

irmãs são filhas de diferentes pais. O último companheiro de sua mãe foi seu pai, o que 

fez com que ela crescesse em uma casa habitada apenas por mulheres. A depoente 

interpreta que isto a “protegeu” em grande parte das desigualdades e opressões de gênero 

durante sua infância e adolescência, pelo menos no interior da família.  

O pai da depoente era húngaro e a mãe nordestina, do sertão de Pernambuco.  

 

Minha mãe era do nordeste, veio de lá pra cá, minha mãe sofreu 

também, como que fala, discriminação por ser mulher. O meu avô 

queria que ela casasse com uma pessoa, minha mãe era danada, não 

casou, fugiu, fugiu a cavalo com outro. Minha mãe teve acho que 

cinco, ou seis companheiros, tá? A cada duas tem uma cara, uma de 

cara de índia, uma do olho azul... que nós somos sete irmãs, mas cada 

uma é diferente, tem duas que é de um pai, tem uma que é de um pai, 

tem outras de outro pai e eu e minha irmã somos de um pai só. Que é 
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esse, que é meu pai, mas minha mãe sempre foi uma mulher que 

sempre teve autonomia sobre ela. E na época foi tratada como 

vagabunda, né? Fora do eixo, não sei o que. Meu avô era muito bravo, 

meu avô era fazendeiro, meu avô era uma pessoa muito brava, não 

queria que as mulheres estudassem, queria que minha mãe fosse pra 

roça, minha mãe foi pra roça, minha mãe foi aprender a ler e escrever 

depois de idosa, que eu que levei ela pra aprender. [grifos meus] 

 

A mãe de Ana migra do nordeste para São Paulo já com cinco filhas. Ela parece 

fazer esse movimento para escapar de uma dupla condição de opressão: por um lado, da 

pobreza, buscando oferecer “uma vida melhor” para suas filhas. Por outro lado, ela tenta 

se afastar também da opressão de gênero, materializada na figura de seu pai (avô de Ana) 

e de toda a rigidez e impedimentos que ele a impunha por ser mulher. 

 

Minha mãe tava no nordeste, não tava dando certo, minhas irmãs eram 

novinhas, minha mãe queria trazer pra São Paulo, queria dar uma vida 

melhor, né? Como todos pais, querem dar uma vida melhor, como ela 

analfabeta, aí ela veio pra São Paulo, ficou em Rancharia, conheceu 

meu pai, começou a morar com ele... E aí minha mãe, com a fé dela 

começou a fazer novena, aquela coisa toda, tá, minha mãe tinha tanta 

certeza que ela ia ganhar e ela ganhou na loteria com o bilhete. 

 

A mãe da depoente melhora sua situação econômica ganhando na loteria. Com 

isso, deixou de trabalhar como empregada doméstica e conseguiu assegurar às filhas uma 

vida de “classe média”.  

Ana vem de uma família de mulheres em que há uma genitora constante e outros 

esporádicos – com exceção de seu pai, os companheiros da mãe contam como 

indeterminados, temporários. Uma mulher que teve que contar com a sorte e o azar. 

Endureceu. Parece uma pessoa muito aguerrida e solitária. No entanto, é sobre ela que se 

vai fazer reconhecer um vínculo duradouro com as filhas; os homens – com exceção de 

do pai da depoente - parecem virem e irem sem compromisso nenhum, nem com a mulher 

nem com as filhas. Fazem as filhas e não seguram nada. História inequívoca de opressão 

de mulher na sociedade machista. 

 

6.2.2- Na infância e na juventude: as experiências de repressão (e busca por 

liberdade) sob a escola e a Ditadura  

Ana conta de uma ocasião em que, já adulta, encontrou uma antiga colega da 

escola em que estudou quando criança. A colega a abordou dizendo “Nossa! Eu lembro, 

você fez o grupo escolar comigo! Ah você era aquela menina que não parava de perguntar, 
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né?! Aquela menina que questionava muito na classe”. Ana conta que, quando criança, 

era curiosa e observadora. Gostava de observar os vagalumes, as larvas se transformando 

em borboletas, as formigas carregando coisas muito mais pesadas do que elas próprias... 

 Seu espírito questionador não combinava com a rigidez escolar da época, o que criava 

um mal-estar com as professoras. 

 

Eu era uma pessoa que questionava muito, as minhas amigas ficavam 

tudo sentadinha naquela carteira horrível, e aí eu questionava. Então a 

professora queria que eu decorasse a tabuada e eu queria saber porque 

que eu tinha que decorar a tabuada, e ela não sabia. Não é que não sabia, 

ela não me falava porque, né? Da última vez que eu briguei com ela por 

causa disso, ela me mandou pra uma escola de criança excepcional que 

tinha lá, que era da APAE. 
 

Não é que eu não aceitava... é que a professora falava: Dois mais dois é 

quatro?! Tudo bem, mas por que? Quais as outras formas de chegar 

nesse quatro? Existe outra forma de chegar nesse quatro? Por que eu 

tenho que aprender isso? Qual que é isso? Então aquela criança chata. 

Por que? Por que? Por que? Eu não aceitava coisa que... Eu aceitava 

mas eu queria saber além que, né? Eu ficava pensando “Nossa, mas por 

que isso? Mas por que aquilo?”, e as professoras tinham aquele 

currículo, elas tinham que dar, então eu tumultuava a aula nesse sentido, 

mas a hora que eu queria descobrir coisas além do que ela tava 

passando, e ela não queria falar, e ela ficava brava comigo, e quando eu 

levava coisas novas pra elas, elas não aceitavam, elas falavam que não 

era eu que tinha feito, que eu tinha copiado, que eu tinha pegado de 

outras pessoas. Então nosso impasse no grupo escolar foi esse, eu não 

me adaptei àquilo, não me adaptava àquela escola, eu não gostava. Eu 

não conseguia conviver com isso.  

 

Nas memórias de infância sobre a escola, destaca-se a lembrança da professora 

que toma a posição questionadora como uma deficiência, e associa a menina à APAE. 

Ana foi uma criança percebida pela professora como “em atraso” ou “desvantagem”. 

Em contraposição, aos 14 anos, em meio à Ditadura militar, uma lembrança que 

lhe marcou muito foi a leitura de um livro sobre resistência: 

 

Quando eu tinha 14 anos, eu tinha aula de Sociologia. Meu professor 

me deu um livro, né. Que era do... Manuel Scorza, “Bom dia para os 

defuntos”. Que falava de um líder peruano, que ele tá... que era... que 

estavam lutando, né, contra a posse de terra que os grileiros pegaram 

deles, terra dos latifundiários. E uma norte-americana, e era legal, que 

era os camponeses lutando, com os latifundiários e com uma empresa 

americana que parece que tinha mineração lá, que eu me lembro mais 

ou menos, mas que teve muita luta, muita morte. E esse livro depois 

ficou famoso, depois ajudou a salvar um líder, porque a população 
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amou o livro. Eu tinha 14 anos e tava com isso na mão, em plena 

Ditadura. 
 

Se na estrutura rígida da escola da infância as lembranças de Ana relacionam-se a 

experiências de mágoa e rebaixamento, no início da adolescência ela teve acesso a um 

ambiente escolar que acolhia as diversidades e fazia com que ela se sentisse livre para 

explorar suas potencialidades: 

 

Tinha essas conversas, uma roda de conversa. Falava de música, de 

teatro. Falava sobre o clima político, falava sobre a Ditadura, falava 

sobre militância, falava sobre o comunismo (...) O colégio vocacional 

ele orientava você para ser uma pessoa criativa, participativa, com 

cidadania, a gente lembro que organizava reunião. E tem uma coisa 

muito importante: lá não tinha carteira em ordem e progresso, como tem 

na nossa bandeira, aquela ordem e progresso igual nossa bandeira. As 

nossas cadeiras era em círculo, a gente sempre ficava em círculo, 

trabalhava em equipe. A gente aprendia a trabalhar em equipe, a 

trabalhar em círculo, né, que é pra você não se sentir menos. Então 

eles davam voz. Quer dizer, eu saí de uma repressão... (risos) e caí num 

mar de coisa, né? Eu tinha mil possibilidades (...) Nossa, eu... me 

encantava. [grifos meus] 

 

É interessante notar a estrutura que possibilita um senso de liberdade: ela é 

composta por autonomia “a gente organizava a reunião”; coletividade “trabalho em 

equipe”; e uma estrutura física que incitava à participação igualitária “cadeiras em 

círculo”. A combinação desses fatores naquele espaço fazia com que todas e todos 

pudessem “ter voz”, e então ninguém “se sentia menos”.   

Mesmo que ainda não tivesse uma noção amadurecida desses elementos, Ana sabe 

que “sentia-se bem”, que “se encantava” naquela escola e classifica essa experiência 

como transformadora, algo do qual “ninguém sai ileso”. 

Ana sabe que se sentia bem, encantava-se no campo dessas vivências e julgou que 

foram experiencias capazes de retirá-la de uma condição comum: Comum ao que parece 

no contexto do depoimento é uma condição de presença e comportamento 

indiscriminados nas instituições e nos grupos, nada que exigisse personalidade e aparição 

singular. Nada que exigisse manifestação personificante. A situação comum parece 

corresponder a uma situação de identidade entre muitos, em que a diversidade e a 

singularidade não contam.  

As experiências que marcaram a juventude, entretanto, ao que tudo indica, foram 

capazes de um efeito dignificador. Na infância ela pareceu mais lutar por isso do que 

alcança-lo, e na juventude a luta encontra mais satisfação. 
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Mas todas as pessoas que saíram de lá, elas não são pessoas comuns, 

não são, é impossível. Você não sai ileso dali, você não vai ser uma 

pessoa comum. Tanto é que tem... eles fizeram muita associação de ex-

aluno, essas coisarada, porque não dá, né? Aí é uma coisa que você leva 

pra vida 

 

Infelizmente, aquela estrutura não sobreviveu por muito tempo ao contexto 

político da época: a escola foi invadida pelo exército e a diretora exilou-se na França. 

Hoje, de acordo com a depoente, trata-se de uma escola pública semelhante às outras. No 

entanto, os elementos que fizeram com que essa vivência fosse tão significativa parecem 

ser muito semelhantes aos que serão relevantes em sua participação política futuramente.  

A juventude de Ana foi muito marcada pela Ditadura militar. Além da lembrança 

da invasão de sua escola pelos militares, ela relata outros episódios como a de uma 

enfermeira de uma clínica em que trabalhava ter “sumido” e a necessidade constante do 

grupo de teatro de que fazia parte precisar enviar todos os seus textos e peças aos censores. 

Ana fala frequentemente do clima de repressão fazendo parte do cotidiano. Isto fazia com 

que ela e seus amigos criassem estratégias para se proteger, como “alternar” entre as 

identidades de trabalhador(a) e de estudante, a depender de qual categoria estava sendo 

mais reprimida em cada momento: 

 

Teve uma vez... Que eles estavam perseguindo trabalhador no centro! 

Outra vez era estudante! Era até engraçado. A gente falava: hoje a gente 

vai... A gente vai levar carteira de trabalhador pra ir pro centro. Hoje a 

gente vai levar carteira de estudante. Às vezes eles perseguiam tudo que 

era trabalhador, outra vez era quem era estudante. 

 

Ana emociona-se lembrando também de um momento em que ela e seus amigos 

apresentaram uma resposta inusitada à repressão da polícia e deixaram os militares 

desconcertados: 

 

Uma vez a gente tava no centro também, [em um ato] contra a 

repressão, e a gente era estudante. E... e a gente começou a correr e a 

gente foi parar ali no Largo São Francisco. Ali no Largo São Francisco! 

E aí os caras começaram a vim. Aí, que que a gente fez? A gente pegou 

sentou todo mundo no chão e começou cantar o Hino Nacional. E aí 

eles vinham, né? Fico até emocionada! Aí eles vinham assim pra... Eles 

começaram a vim em cima da gente e a gente se abraçou e começou a 

cantar o Hino Nacional e aí eles pararam. Eles não bateram na gente 

(...) aí a gente... Cada um correu pra um lado. 
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Ainda aos 14 anos, a depoente começa a trabalhar como recepcionista em uma 

clínica médica e, posteriormente, como telefonista. Ela conta que o que mais lhe 

interessava na escolha de trabalhos era que eles tivessem o turno de meio período. Da 

forma como Ana relata, essa parece ser uma espécie de resistência à apropriação total de 

sua força de trabalho pelo patrão e também uma forma de ter domínio sobre pelo menos 

parte das horas de seu dia (já que, durante a jornada de trabalho, talvez esse domínio fosse 

inalcançável): 

Minha vida inteira eu trabalhei meio-período. Determinei isso na minha 

cabeça. Por quê? Porque eu sempre achei que o patrão, ele sempre 

explorou o funcionário, imagina agora com essa reforma77, né?! 

Naquele tempo eu sempre achei que se eu ganhasse 100 reais, meu 

patrão podia me pagar 300 e ainda teria lucro, então eu sempre cumpria 

minha função, até que eu falei “olha, quando eu comecei a trabalhar 

com 14 anos de idade, eu quero um emprego que eu trabalhe só meio 

período, mais meio período para mim fazer o que eu gosto, isso é uma 

coisa minha, você vê, não foi minha mãe que falou pra mim. Aí eu 

escolhi a profissão de telefonista. Porque telefonista você trabalha de 

quatro, cinco, seis horas, não pode passar disso. Falei então vou ser 

telefonista, que eu sou muito comunicativa também, gosto muito de 

falar com as pessoas... Primeiro comecei como recepcionista, que era 

meio período numa clínica médica, aí depois passei para telefonista, que 

ganhava mais que a recepcionista, e tinha sábado e domingo livre. 

 

* 

 

Podemos destacar, até aqui, que as experiências vividas parecem ter preparado 

Ana para uma participação política mais ativa, que se dará em sua vida adulta. A 

juventude da depoente conheceu uma ruptura – provocada pela Ditadura -, contra a qual 

uma resistência foi oferecida. 

O bem de uma experiência política adulta não é um bem isolado, mas um bem 

temporal, feito de uma comunicação com horas infantis e juvenis. Como tudo na vida 

humana, os marcos são biográficos e históricos, nunca pontuais. Porque mesmo quando 

representam um acontecimento inteiramente inédito, esse caráter inusitado e comovente 

não é sentido apenas por si mesmo, mas a partir de uma comunicação com tudo que 

aconteceu antes, de mais caro ou de mais traumático. É um resultado temporal, 

biograficamente e historicamente construído e consolidado.   

 
77 Referindo-se à reforma trabalhista aprovada pelo governo de Michel Temer. 
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A depoente parece atraída pela dimensão do afeto, pelo contato humano. Quando 

ela é uma menina na escola, o seu protesto incide sobre uma professora que não é capaz 

de contato e por isso compreende de maneira distorcida a aluna e a rebeldia da aluna. 

Na juventude, a depoente conheceu a Ditadura na vida cotidiana - especialmente 

no cotidiano da escola - como um regime operador de desligamento (o contrário do 

contato). Um exemplo deste desligamento foi o afastamento da diretora querida. 

A consciência política da Ana parece ter sido preparada psicologicamente pelo 

senso de contato, perda de contato e desligamento, de que a Ana é capaz. Ela é dada a 

fazer contato mesmo com o pai distante, e uma mãe que precisou endurecer. A depoente 

soube primeiro lamentar a Ditadura como um regime de pessoas que apartavam pessoas 

ligadas. Regimes políticos autoritários geralmente rebaixam psicologicamente e 

politicamente, são brutos, desumanizados. 

  Em contraposição à aridez do regime político e das relações de dominação, vemos 

uma criança sensível à delicadeza do contato. Talvez a sensibilidade para a ternura possa 

representar um começo de consciência política a partir da consciência psicológica ainda 

ingênua sobre História.  

 

6.2.3- O início da vida adulta: Casamento, companheirismo e maternidade desejada 

No colégio da adolescência, naquele contexto de desbravamentos, descobertas, 

arte, resistência política e vínculos afetivos, Ana conheceu Carlos.  

 

A gente foi se relacionando através da Arte. Ele gostava de teatro, a 

gente frequentava os mesmos lugares. A gente gostava de música, a 

gente ia juntos, a gente fazia teatro juntos na escola, tinha teatro na 

escola, tinha música, a gente foi se chegando e se conhecendo e foi 

ficando. Até hoje, a gente tá com 40 anos juntos. 

 

Os dois namoraram por dois anos. Terminando o colégio, em 1978, eles se 

casaram. Ana fala dessa relação de 40 anos com seu companheiro com bastante 

tranquilidade e afeto. 

 

Desde que a gente começou a gente sempre respeitou muito o espaço 

do outro, né? Eu viajo muito e ele não vai porque ele tem que fazer as 

coisas dele, ele faz. Ninguém fica cobrando ninguém... tem tarefas 

[domésticas] que são compartilhadas... Ele vai na feira comigo, faz, a 

gente compartilha as coisas (...) o resto é o dia a dia. E o dia a dia da 

gente é sempre tranquilo. 
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Ana descreve uma relação amorosa com um homem que, diferente das descritas 

na maior parte das vezes pelas outras depoentes, não parece se configurar como espaço 

de reprodução de dominação-exploração. Parece uma relação caracterizada por 

companheirismo e respeito. É possível que isto tenha relação com o contexto em que se 

conheceram e as bases sobre as quais fundaram a relação: de liberdades, arte, resistência 

política e sonhos compartilhados. 

A serenidade com que a depoente narra a relação passa inclusive por suas duas 

gravidezes indesejadas que culminaram em aborto, até chegar em uma gravidez desejada 

que resulta em maternidade: 

 

Eu demorei sete anos pra tomar a decisão de ter um filho. Eu não me 

via mãe... Tanto que nas decisões do aborto que eu tive na minha vida 

ele sempre me apoiou, eu que tinha de decidir (...) por isso que eu falo 

que a gente é parceiro, ele sempre me apoiou  
 

Eu acho que é importante você querer, tanto que quando eu quis foi tão 

diferente, foi tão mágico, você sentir... Sabe quando você sente que é? 

Eu sonhava com ele, sabe? A gente tem uma ligação muito grande, né? 

[Eu e meu filho]. Eu sonhava que era menino, eu tinha certeza que era 

menino. Por isso que é legal você querer ter o filho, entendeu? Porque 

é uma coisa diferente, a gestação. (...) veio natural, decidi: “minha hora 

é essa”, meu corpo falou, minha mente quis. 

 

Após o nascimento do filho, Ana continuou com o trabalho em meio período, 

como estratégia para conciliar a maternidade com o trabalho fora de casa.  

 

Trajetória de trabalho 

O primeiro trabalho da depoente foi aos 10 anos, como babá dos dois filhos de sua 

vizinha. Além de babá, ela auxiliava essas crianças com reforço escolar. Aos 14, 

trabalhava na linha de montagem de uma fábrica, embalando pacotes. Ali, conta que 

“eram oito horas, mas era das 6 às 14h da tarde eu tava livre. E aí depois eu conheci a 

SEMIC, e aí eu me inscrevi lá como recepcionista, consegui entrar, aí entrei, trabalhei 

quase quatro anos, lá era meio período só, e era lá que eu conseguia viajar, a gente podia 

faltar três dias, uma [trabalhadora] cobria a outra” 

Ana continuou como recepcionista do SEMIC (Serviço Médico da Indústria e do 

Comércio) até os 17 anos. Uma lembrança marcante desse momento é a invasão do 

ambiente de trabalho pela Ditadura. Não se tratou de uma invasão bruta e escancarada, 
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mas silenciosa. Nem por isso menos violenta. A Ditadura entrou no trabalho de Ana 

através de uma ausência: o desaparecimento de uma colega. 

 

Teve uma enfermeira que trabalhou comigo na SEMIC que ela sumiu, 

a gente não soube nunca mais dela, tem o pessoal que ficou falando que 

ela tava envolvida com os comunistas, que antigamente falava que era 

os comunistas, né? (...) Era, assim, você tinha medo, né? Porque teve 

várias, como é que eu falo? Várias intervenções em São Paulo (...) você 

tinha medo, porque você não sabia do amanhã (...) aquele dia ela não 

veio trabalhar e ela não voltou mais e aí ficaram falando, né? Sabe como 

é empresa, emprego, ficaram falando que ela era comunista, que ela 

tinha sido capturada, só sei que eu nunca mais soube dela, sei que ela 

sumiu (...) [a minha sensação era] tristeza... medo, né? Medo. Tristeza. 

Acho que você, não sabia se a pessoa tava viva ou morta, você sabia 

que a situação não era fácil. Muita gente tava sumindo, muita gente 

sumia, os estudantes. A gente via pelas músicas, pelos panfletos que 

chegava, sei que foi um negócio, foi difícil. Não foi uma coisa fácil (...) 

porque a gente não sabia quem era seu amigo, quem não era. Você não 

sabe quem era seu amigo ali, porque todo mundo entregava todo 

mundo... ficou uma coisa meio estranha, sabe? Das pessoas... Ficar se 

olhando... Eu sei que depois que aconteceu isso o clima mudou lá, a 

gente ficou mais quieto. A gente não conversava mais, assim, com as 

pessoas. As pessoas, a gente se isolou, cada um num canto. [grifos 

meus] 

 

A depoente contrasta a sensação de medo, desconfiança e desconforto trazidos por 

este contexto político com a sensação de liberdade do início da militância no PT: 

 

Para mim era libertador, saber que eu estava fazendo alguma coisa, né? 

Para mim, pro futuro do meu filho. Eu sempre brincava, eu falei assim, 

enquanto não tiver Diretas eu não vou ter um filho. Eu falei, eu só vou 

ter um filho quando tiver Diretas Já (...) Estar militando era uma forma 

de eu estar viva, de saber que eu estou fazendo alguma coisa pelo meu 

entorno, né? Eu não tô só, eu não nasci, cresci e morri. Eu tô 

tentando fazer alguma coisa pela vida, que me motive, que faça 

fazer alguma coisa... tô me sentindo viva, ativa. [grifos meus] 

 

Ana conta que participou do grande ato pelas Diretas Já em 1984, na Praça da Sé 

(São Paulo - SP) e que seu filho nasceu em 1985.  

 A depoente relata que trabalhou como telefonista dos 17 aos 40 anos, quando foi 

mandada embora pelo processo de terceirização. Ana então se aposentou. Nos anos que 

se seguiram, dedicou-se a estudos variados: fez faculdade de Pedagogia e teve trabalhos 

temporários como educadora; fez cursos livres sobre ciência e tecnologia; participou de 

eventos como a Campus Party; fez cursos sobre Música e Educação; este ano começou 
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um curso de Astronomia na USP. Desde que se aposentou, intensificou também sua 

participação política. 

 

6.2.4- A participação política 

 

O PT e a autodescoberta como (classe) trabalhadora 

Foi no contexto do trabalho em linha de montagem nas fábricas que Ana começou 

a participar de um dos grupos que originaria o PT ainda adolescente, em 1971. A depoente 

atribui sua inserção nessa forma de militância organizada principalmente a uma 

companheira: “porque a Irma começou a ir muito em fábrica. A gente trabalhava em 

fábrica e tinha os companheiros que falava (...) então foi lá que eu conheci”.  

As conversas na fábrica tornaram-se reuniões nas casas de pessoas mais ou menos 

próximas. Sua militância consistia em trabalho de base, dialogando com as pessoas. Havia 

um aspecto pedagógico na militância, de aprender e dialogar sobre os direitos: “Foram 

reuniões que fazia na casa das pessoas e chamava e a gente ia.. a gente ia nas casas 

conversando, falando, dos direitos que a gente tinha (...) falando de livros.” 

Ana relata que o grupo construiu vínculos e permaneceu unido nas ações, que com 

o tempo, foram passando por diferentes formatos: 

 

Depois passou pra Erundina, a gente começou a construir, que nem já 

te falei, construir ruas lá no Jardim Miriam, que era um projeto da 

Erundida. Chama a comunidade, né? Os moradores daquela rua, ela 

dava material e tinha um técnico que ensinava e a gente ia fazendo o 

asfalto, botando o paralelepípedo pra fazer o asfalto. 

 

Neste relato da depoente vemos a participação política associada à construção de 

ruas: a uma outra apropriação do espaço público, da cidade. Sobre a decisão de começar 

a militar, Ana remete a alguns sentimentos que não conseguia nomear (como a percepção 

de que havia “algo errado” – um incômodo não nomeado – e um desejo por autonomia). 

Ela conta que, de uma forma ou de outra, desde criança, encontrava-se na condição de 

trabalhadora: 

 

Eu sempre senti que tinha alguma coisa de errada na sociedade. Sempre 

percebi que as coisas não, eu sempre fui uma pessoa independente, 

sempre trabalhei, né? Desde criança... Trabalhava porque queria ter 

uma renda, queria ter minha autonomia, nem sabia que chamava isso, 

mas queria ter minha autonomia... assim, fome a gente nunca passou, a 

gente sempre teve uma cama pra dormir, mas a gente não tinha coisas 
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de rico, né? E minhas irmãs trabalhavam, minha mãe sempre trabalhou, 

minha mãe era costureira. 

 

Em seu depoimento, Ana prossegue associando grupos originários do Partido dos 

Trabalhadores à sua classe. Ou seja, à sua condição no mundo:  

 

Eu achava que o Partido dos Trabalhadores como começou era minha 

classe, aí sim, era pensar a classe que sou, eu era dessa classe, que 

eu via tanta discriminação, tanta coisa errada, como era difícil a vida 

da gente quando a gente começa a trabalhar. A gente não tinha 

perspectiva de fazer faculdade naquela época, tinha perspectiva de ir até 

o colegial, de fazer o colegial, mas a faculdade era muito cara... meu 

sonho era sempre fazer uma faculdade, mas eu não tinha como pagar a 

faculdade, não tinha. E naquela época a USP pra mim era um sonho 

impensável (...) Que nem você tá perguntando, o que que me levou a 

começar a participar? É você se sentir usada pelo sistema... Então eu 

fazia meu serviço, não faltava porque eu sou uma pessoa, como que 

fala, responsável, mas eu sentia que eu tava sendo usada, entendeu?  
 

Eu via aquela desvantagem, lá na escola da juventude mesmo. O pessoal 

da manhã era super riquinho e o pessoal da noite era o que trabalhava. 

E eu estudei de tarde e depois fui pra noite. O colegial meu foi a noite, 

então você via uma grande mudança apesar de ser um colégio que tinha 

uma proposta alternativa e inovadora pra época, mas você via a 

diferença, às vezes você via, que nem um colega, a gente ia na casa de 

colega, que a casa dele era enorme, tinha um pianão, tocava piano, você 

fica imaginando, quando em casa eu vou ter um piano? Então você vê 

essa disparidade, alguma coisa tá errada, né... Quando, a primeira vez que 

eu vim pra avenida 9 de julho, que eu vi aquelas mansões... E aí quando você 

vai e vê aquela realidade que você percebe quando criança é um susto, né? 

 

Ana então associa o início de sua participação política às primeiras percepções das 

desigualdades sociais, da sua condição como trabalhadora; e do desejo de mudar as coisas 

no sentido da construção de um mundo mais justo: 

 

Querer lutar pra melhorar a condição da gente, sabe? Acreditar que você 

poderia mudar aquela situação, não só minha, mas de todos, né? 

Acreditar que o sistema não ia me ajudar, eu não nasci do outro 

lado do muro, eu sou pra cá, então se eu tô desse lado aqui eu não 

vou ter os privilégios que eles têm, então eu quis lutar junto com o 

povo, eu falei, eu sou do povo [grifos meus] 

 

O feminismo 

No início dos anos 2000 Ana faz, junto com Sônia, o curso das PLPs e começa a 

atuar na União de Mulheres (UDM) apoiando mulheres vítimas de violência. Assim como 

Sônia, Ana também conta que no curso das PLPs ampliou significativamente seu olhar e 
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aprendizados sobre o mundo e sobre si mesma. Conta que naquele espaço, “aprendi o que 

é gênero, descobri o nome para as coisas que achava erradas, descobri a discriminação”. 

Uma das lembranças que mais lhe marcou foi sobre uma mulher atendida, Geralda: 

 

A Geralda ela ficou 28 anos enclausurada na casa dela. Dona Iaiá ficou 

42 anos, né? Foi feita louca, né? coitada... E a Geralda só conseguiu a 

liberdade dela depois que o marido faleceu. Então ela tinha um sonho, 

eu gravei isso. Ela tinha um sonho: que era andar de trem. Opa! Quer 

dizer que ela quer ir pra Europa, eu também tenho esse sonho, de 

conhecer a Europa de trem, né? Falei opa será que é isso? E ela não... o 

sonho dela era viajar no trem da CPTM, que você pega, que as mulheres 

são encoxadas... sabe? Esse trem lotado. Só que ela foi fora do horário 

de pico, tá? Então elas saíram um dia 5h da manhã e ficaram até as 20h 

da noite andando de trem, ela e a amiga dela. Foi o dia mais feliz da 

vida dela! Olha, eu fiquei assim me sentindo tão pequena, falei assim 

“nossa!” e essa mulher é um doce de pessoa... um doce... tem uma luz, 

tem um semblante... aí, nossa senhora, imaginar essa mulher 28 anos 

sem sair de casa! Ela não saía de casa! 

 

Além dos aprendizados teóricos do curso, Ana conta que em situações concretas 

como essa, teve uma dimensão sobre “o que é ser mulher”, “o que são as relações de 

gênero”. Mais uma vez, vemos em seu relato a dimensão política associada a uma 

dimensão de cuidado e ligação com o outro.  

A partir de 2005, Ana conta que começou a participar da Marcha Mundial das 

Mulheres. O momento mais significativo, no entanto, foi a participação na 3ª Ação 

internacional em 2010: a marcha de 10 dias de Campinas para São Paulo. Apesar dos 

conflitos e divergências trazidos pelos valores e modos de vida de tantas mulheres 

diferentes, Ana considera que participar daquela manifestação, em um convívio tão 

estreito com aquela pluralidade, foi um “divisor de águas”, uma experiência positiva e 

pedagógica, uma lição de diversidade.  

 

Em 2010 nós fizemos a caminhada que foi uma coisa muito… foi um 

divisor de águas conviver com aquelas mulheres, aprender com 

elas… que era engraçado as camponesas, as mulheres do campo, elas 

deitam 20h da noite e 04h já estão de pé! Entendeu? E eu como sou 

urbana, só vou dormir 01h, 02h horas. Aí a gente é urbana, mas elas... 

a gente já despertava com elas... Era legal essa convivência com elas, 

com esse aprendizado… né. É você respeitar… as opiniões diferentes, 

é muitas opiniões diferentes. 
 

Quem marchou nunca vai esquecer o que é ser uma marchante... É 

saber lidar com as diversidades, saber olhar o outro mais do que eu já 

olho, saber entender, saber respeitar. Saber porque a pessoa é contra o 

aborto, né? Porque a pessoa discrimina a mulher lésbica, saber entender, 
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porque são assim, são várias informações que essa pessoa carrega, fora 

a idade, a religião, é saber ter esse olhar. E você está ali nessa roda 

fraterna com as mulheres, cada uma tem seu hábito, tem seu jeito... acho 

que ali foi um aprendizado, como lidar com a diversidade, 

respeitando as pessoas, né, como que isso chega à você, que você fala, 

poxa, que mulher chata, né? Ela é contra o aborto e fica criminalizando 

quem faz, não é assim, você tem de respeitar, né? E você saber trabalhar 

isso, e você perceber que ela é uma idosa, que ela é religiosa, que tem 

uma série de coisas, que ela não teve acesso a outro tipo de informação, 

você ter essa percepção da mulher, entendeu? Saber entender, então é 

interessante nesse sentido, de aprendizado de vida. Quando a mulher 

vai lá e discrimina lésbica, que aí as lésbicas pra provocar as religiosas 

vai lá e faz um beijaço, elas ficam se beijando lá, elas fazem um dia de 

beijaço, que é legal, maravilhoso, é liberdade... Mas o que é legal nisso, 

que você percebe isso e você vê essa transformação em você (...) Por 

que não entender o outro? Por que não ver o outro? Por que essa 

intolerância? Que as pessoas têm esse aprendizado, essa cultura, porque 

falaram pra ela, é da família, mas você pode buscar outras coisas. Minha 

mãe é racista e eu não sou racista, minha irmã era racista, eu não sou 

racista. Então você pode buscar... Você caminha com suas próprias 

pernas, tem de perceber que você tem o direito de caminhar com as 

próprias pernas. [grifos meus] 

 

 Ana traz a dimensão desta ação e da convivência com essa pluralidade de mulheres 

como sinônimo de aprendizados e de liberdade. Esta dimensão parece estar muito 

associada à compreensão e acolhimento da diversidade, ao afeto.  

 

Figura 16 – Ana durante a 3ª Ação Internacional da Marcha      Figura 17- Sônia na chegada da Ação 

 

  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Fonte: Acervo pessoal, cedida pela depoente.                               

 

 

No mesmo sentido, quando Ana fala sobre as relações na Marcha Mundial das 

Mulheres, ela destaca justamente o âmbito da solidariedade e do acolhimento: 

Fonte: Acervo pessoal, cedida pela depoente. 
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Ah, eu acho tranquila. Acho solidária. Acho bem solidária, acho que a 

Marcha tem um olhar, enquanto que assim, as mulheres, não 

discrimina. É um movimento... bem acolhedor, eu acho que a Marcha 

é bem acolhedora (...) por exemplo, se tá tendo desmonte da saúde, né? 

Pelo Dória, elas, acontece alguma coisa, elas vão numa UBS, fazem 

batucada, eu participei de uma batucada, uma estação de metrô por 

causa do assédio (...) As reuniões quando tem da Marcha, é lanche coletivo, 

tudo isso vai criando em você, né? É um olhar solidário pro outro. 

 

Ao longo das entrevistas, Ana cita diversos exemplos de ações de solidariedade e 

acolhimento, como: apoio à problemas pessoais de saúde entre as militantes; ações 

políticas em apoio à problemas de infraestrutura ou segurança nos bairros; bazares, rifas 

e demais campanhas financeiras para apoio econômico, entre outras. 

Assim como Sônia, o depoimento de Ana mostra que as relações de cuidado 

estabelecidas no movimento feminista se expandem para além dele. A depoente conta, 

por exemplo, que antes de sua inserção no feminismo, ficava sem reação ao presenciar 

situações de violência contra a mulher. Hoje,  ela compartilha: 

 
Eu moro em um condomínio muito grande, quando eu vejo briga de 

companheiro, o homem brigando com mulher, no outro dia eu tento 

colocar Lei Maria da Penha na caixinha da mulher. Eu tento 

descobrir qual que é o bloco dela, sem que ninguém me veja e vou lá e 

coloco a Lei Maria da Penha. No meu bloco mesmo tem uma mulher 

que há três anos atrás ela pediu minha ajuda, eu fui lá pra ela poder 

pegar as coisas dela, que o companheiro agride ela, parou de agredir e 

tá com ele, e eu falei pra ela, larga ele, mas é uma situação difícil, você 

não pode falar “larga ele” porque ela não vai largar, porque ela tem 

dependência emocional dele, ela tá com ele até hoje só que ele parou de 

bater nela, é um ponto positivo, né? Eu tento orientar, eu tento falar 

quando eu trabalhava no condomínio, eu trabalhei 10 anos no 

condomínio, então eu sabia das brigas de marido e mulher porque tem 

o relatório, ah, brigou, o vizinho reclamou, aí eu já ia lá e colocava a 

cartilha da Lei Maria da Penha. 

 

O amparo sustentado pelas relações de cuidado compartilhado entre as mulheres 

também parece fortalecê-las e inspirá-las a caminhos e realizações político-pessoais antes 

não imaginados, ou não vislumbrados como possíveis. Ana, que no período escolar havia 

sido classificada como uma criança “menos capaz de aprender”, em um dos cursos 

científico-tecnológicos de que participa, cria uma robô para fortalecer as campanhas pelo 

fim da violência contra as mulheres. 
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Figura 18 – Ana e a robô criada por ela em um ato do 8 de março 

 

Fonte: acervo pessoal, cedida pela depoente. 

 

 

Por fim, Ana compartilha uma definição pessoal sobre o que é a Marcha Mundial 

das Mulheres, ressaltando os aspectos de aprendizado e encantamento possibilitados pela 

convivência com a pluralidade de mulheres ali presentes; e, especialmente, as relações de 

afeto e acolhimento; 

 

É um movimento de mulheres que estão buscando a sua autonomia 

econômica, estão buscando os direitos humanos das mulheres, se 

ajuda, uma ajuda a outra mutuamente. Faz bastante seminário, ela 

tenta capacitar a mulher, passar informação pra mulher, sobre os 

direitos humanos (...) Em um dos seminários que participei eu percebi 

a luta da mulher do campo, da mulher rural, da floresta, é muito 

complicada a luta e tem as mulheres do mar, que são as pescadoras 

também e você vê as falas de uma mulher do MST, que coisa 

enriquecedora, que coisa boa ver aquela mulher falar aquilo e te 

encanta, te encanta. E aí você percebe também, por outro lado, a luta 

delas, mas e como aquela mulher tem consciência do seu espaço no 

mundo, de luta, de tudo, tem aquela mulher. Eu não lembro o nome 

dela, mas eu me encantei por ela. 

 

E, acolher, posso dizer que a Marcha é uma coisa acolhedora. Acolhe 

as mulheres, ela nos orienta (...) as mulheres vão ajudando uma à outra, 

que é isso, vai criando esse laço... [é um espaço que] eu me sinto 

acolhida, me sinto parceira das companheiras. A gente vai se unindo, 

tentando ajudar a outra. Me sinto bem. É um lugar que eu quero estar, 

que eu sou querida, que eu sou ouvida, que eu posso falar, que eu 

posso fazer as coisas. 
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7. CLEONE: A POTÊNCIA DE CRIAÇÃO E O SONHAR 

 

Mas é nelas (bocas e mãos, 

sonhos, greves e denúncias) 

que te vejo pulsando, 

mundo novo, 

ainda que em estado de soluços e esperança 

(Ferreira Gullar) 

 

Cleone tem 60 anos, é negra, nasceu em Juiz de Fora (MG), é de classe social 

baixo remunerada, classificada pela própria depoente como “nível C” e “classe social das 

mulheres mais pobres”. Cleone é mãe78 e avó. Tem ensino fundamental incompleto, 

atualmente trabalha como redutora de danos e educadora social na região do Parque da 

Luz (SP). Recentemente, conseguiu formar uma equipe e fundar uma ONG para 

formalizar seus trabalhos.   

 

7.1 – A menina (e depois jovem): fugindo da dominação 

7.1.1 A menina que se autoflagela e foge de casa 

Cleone nasceu e viveu em Juiz de Fora até os 14 anos, com seus pais e seus seis 

irmãos. O pai de Cleone é descrito por ela como um homem “machista, horrível, 

agressivo, violento”. Em contraposição, a mãe é tida como “carinhosa, afetiva, paciente, 

de amizade fácil, que sempre prezava pelo diálogo”, mas que também, à sua maneira, 

travava resistências e tinha um papel importante em sua comunidade. 

Cleone descreve que a rotina com o pai se resumia a ele bater muito nela e em 

suas irmãs, além de xingar constantemente e agredir verbalmente sua mãe: 

 

Ele me bateu a vinda inteira, né, batia, batia, batia (...) Aguentar aquele 

homem xingando, xingando, xingando... porque ele xinga, xinga... 

Sabe, era xingar por um papel. Ou quando a vassoura tava fora do 

lugar... e ele “essa casa tá tudo uma bagunça, quem foi...” sabe?! (...) 

ele casou com a minha mãe, uma menina que não tinha estudado (...) 

ele desqualificava, sabe, “sua burra, sua...” (...) Desqualificando a 

minha mãe, né. “Ai, você é uma vagabunda!”, “Você é uma safada!”. 

Em Minas tem muito um termo que eles usam, que acho, nossa... eu 

acho aquilo ali, achava aquilo horrível, quando o meu pai falava “sua 

égua barranqueira”. 

 

Cleone ressalta uma angústia muito grande por se sentir impotente perante àquela 

situação. Sua resposta era esforçar-se para não chorar na frente do pai e se auto agredir: 

 
78 Cleone teve três filhos, dois estão vivos e um foi assassinado. 
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[Eu me sentia] impotente. Porque a vontade era fazer acabar com aquela 

situação. Mas... me sentia impotente, né, ficava ali... sabe... Porque se 

intervisse levava uma surra. Se já estava sendo surrada, se... Então a 

minha forma de agredir ele era até me auto agredindo, porque aí eu me 

mordia (...) os meus dedos até hoje são cheios de cicatriz (...) Porque aí 

eu sabia que se eu não chorasse ele ficava com muita raiva, né (...) É 

muito ruim essa sensação de a gente querer acabar com aquela situação 

e... não dar conta, sabe, e não dar conta... era muito ruim. 
 

O que eu sentia era muita raiva (...) é... é uma raiva, um negócio muito 

forte! Muito forte, nossa. É forte, a gente fica ali... querendo acabar com 

aquela situação, e não acaba. E, e... se sentindo agredida, sabe... tanto 

as palavras, quanto a questão física, é tudo muito forte. 

 

A depoente relata como consequência dos inúmeros testemunhos e vivências de 

violência doméstica, um intenso sentimento de angústia, raiva e sensação de impotência. 

Naquele período, ainda com 13 anos, Cleone teve sua primeira experiência de trabalho. 

Ela conta que, embora tenha sido contratada como babá, atuava também como empregada 

doméstica. Nesse contexto, uma de suas lembranças mais marcantes, foi sua maior 

experiência de humilhação no trabalho: 

 

Eu trabalhei nessa casa, foi onde eu aprendi a cozinhar, né? Porque eu 

fui para cuidar dos moleques, mas depois eles pediam “ah, dá para fazer 

um arrozinho? Dá para fazer isso?” e quando via já tava cozinhando na 

casa e tudo o mais. E ali foi uma experiência muito ruim, sabe? Num 

ponto, e muito boa no outro, que eu aprendi algumas coisas. Mas era 

muito ruim que era aquela casa de família onde tinha tudo aquelas 

histórias lá de empregada cozinhar, mas só comer depois que o patrão 

comeu. Aí tinha que esperar, aí tudo o que sobrava você cozinhava pra 

gente comer e era um negócio muito doido, por quê? Aquela família 

extremamente conservadora e você, uma menina, né. Uma menina! 14 

anos... E nem sempre tudo que tinha na mesa deles, aliás, nunca tudo 

que tinha na mesa deles tinha na minha mesa, porque minha família era 

mais pobre e... Era complicado. Porque eu ia lá fazia o bolo, tinha que 

pôr o bolo inteiro na mesa e não podia nem tirar um pedacinho para 

experimentar. E nem sempre sobrava. Eles iam, comiam tudo e aquilo 

era horrível! 

Até que um dia eu fiz biscoito, desses biscoitinhos de polvilho, e levei 

o deles, porque a mulher era tão horrível que tinha um armário lá dentro, 

com essas coisas, biscoito, essas coisas, ela levava e punha no armário. 

Levei o deles e tirei um pouco pra gente [eu e a outra menina que 

também trabalhava lá]. Só que, na hora que eu ia sair com a latinha com 

biscoito tinha uma escada na porta. Eu descendo a escada eu 

escorreguei e caí. Aqueles biscoitos espalhados e aquele barulhão, a 

mulher veio ver o que acontecia. Aí viu aqueles biscoitos. Aí me 

chamou de ladra, foi um negócio horrível, né?! Eu fiquei muito 

chateada. Querendo sair de lá, mas meu pai não permitia! (...) Foi muito 

ruim quando ela chamou de ladra por causa de um punhado de biscoito 

e falou que não me mandava embora só porque gostava muito do meu 
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pai, da minha mãe, que não me mandava embora. Mas que ia contar pra 

eles que eu tava roubando. E foi um negócio horrível por causa de um 

punhadinho de biscoito. Aí depois eu, num momento eu fui embora com 

meu tio pra cá. 

 

No relato da depoente podemos perceber a dor de ser impedida de usufruir do 

fruto do próprio trabalho e não poder realizar pequenos desejos de criança, como comer 

um pedaço de bolo ou um punhado de biscoitos. Seu relato demonstra ainda a 

desumanização no processo de trabalho quando observamos que a patroa a enxergava 

antes como uma ladra em potencial do que como uma trabalhadora, ou uma menina. 

Essa “vinda com o tio para São Paulo” se deu aos 14 anos, quando a situação com 

seu pai se tornou insustentável e a depoente fugiu de casa para morar com um tio em 

Diadema (SP).  

 

O meu tio me trouxe, mas... uma semana depois a minha mãe resolveu 

que não ficava sem uma das filhas lá, em Juiz de Fora (...) porque o meu 

pai tinha dito que se eu saísse eu não voltaria pra dentro da casa dele. 

Aí a minha mãe falou “já que ela não entra, então eu vou”. E aí a minha 

mãe veio com mais seis filhos. E aí veio... com toda a prole junto. 

Quando ela veio, passou um mês e pouco e o meu pai veio. Meu pai 

veio... e aí nós fomos morar em Diadema. 

 

Vemos, assim, que aquilo que em um primeiro momento configurou-se como uma 

fuga individual de um contexto de intensos sofrimentos físicos e psicológicos, em um 

segundo momento configurou-se como motivação para migração de toda a família, 

através da ação da mãe. Mesmo a estrutura familiar descrita por Cleone sendo 

caracterizada como fortemente patriarcal, podemos perceber aí já a existência de 

movimentos de tensões, resistências e algumas rupturas. 

 

7.1.2 – A adolescente nos movimentos de moradia 

Chegando em Diadema, Cleone relata que sua família viveu “os padrões do 

migrante brasileiro, tentando construir a vida com as dificuldades”. Foi nesse contexto, 

quando toda a família se deparou com a necessidade concreta de moradia, que a depoente 

teve seu primeiro contato com movimentos sociais:  

 

Mas aí chegou, em Diadema, com... sete filhos, né?! Nós éramos em 

sete. E para arrumar casa pra nós morarmos?! (...) Aí a minha mãe...  

como a minha mãe era uma mulher que ela fazia amizade, assim, muito 

rápido, ela fez amizade com algumas pessoas. E aí a mulher, umas das 

mulheres com quem ela fez amizade falou “olha, tá fazendo um... tão 
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invadindo” - porque, na época, falava invasão né - “tão invadindo um 

terreno lá perto de casa” (...) Aí a minha mãe pegou, conversou, falou e 

o meu pai... sempre tando contra, né?! Mas a minha mãe “ah não, como 

é que a gente vai ficar morando aqui dentro da casa do meu irmão, com 

esse monte de filho, meu irmão não tem espaço pra família dele, tá 

complicado” aí, fomos pra lá. Foi a primeira experiência, assim, em 

relação a movimentos sociais. Que é, que a gente teve né, que foi 

quando a gente foi ocupar o espaço, que até hoje nós moramos lá. 

 

A partir do relato de Cleone, percebemos a importância do papel da sua mãe na 

tomada de decisões cruciais para a família. Como veremos adiante, a mãe de Cleone 

constitui-se também como uma referência central para a depoente no início de sua 

participação política e – até hoje - enquanto exemplo de liderança comunitária.  

São diversos os relatos que mostram a mãe como uma figura que representa muito 

afeto e diálogo, dentro e fora da família. Ao mesmo tempo, sua narrativa mostra também 

que no espaço público, no bairro, com muita simplicidade e autenticidade, ela parece ter 

exercido esse importante papel de liderança: 

 

A minha mãe era uma pessoa que ela não tinha... formação nenhuma! 

Tanto é que quem alfabetizou a minha mãe fomos nós, as filhas, dentro 

da alfabetização do sistema Paulo Freire. Porque a gente alfabetizava o 

pessoal do bairro, né?! Porque tinha muita gente analfabeta no bairro, e 

a minha mãe foi uma dessas pessoas, e, inclusive, a sala de aula era a 

sala da casa da minha mãe, sabe... então a minha mãe tinha essa postura 

feminista, né, e... do feminismo popular! Porque ela trabalhava com 

todo mundo no bairro, de algum, de alguma forma, no núcleo que a 

gente morava ela fazia o seguinte, ela falava “a gente precisa disso. 

Você tem dinheiro pra comprar? Você tem? Você, quem tem? 

[ninguém] né, então, vamo na prefeitura”. 
 

Ela era tão assim querida no bairro que dia de aniversário da minha mãe 

parecia que era dia de festa por aniversário da cidade, alguma coisa 

assim, porque as pessoas se reuniam, e um comprava um quilo de 

farinha, outro comprava uma dúzia de ovos... fazia um bolo enorme! E 

fazia festa assim, pra, pra o bairro, sabe?! Todo mundo ia, e tudo era a 

minha mãe, era aquela questão... do orelhão, por exemplo, a minha mãe 

brigou, brigou, brigou, até conseguir um orelhão lá. Minha mãe era a 

telefonista do bairro (risos), todo mundo ligava, chamava a minha mãe, 

deixava recado, era a minha mãe. Minha mãe tinha um caderninho que 

ela anotava recado do bairro inteiro, porque ninguém tinha telefone. A 

única comunicação era ali, o orelhão. 

 

Mesmo que sua mãe não tivesse, naquele contexto, acesso a nenhum tipo de 

discussão teórica sobre feminismo; por sua postura ativa e de solidariedade com as 

mulheres do bairro, Cleone hoje a classifica como feminista – de um feminismo popular, 
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das mulheres trabalhadoras. É também com o estímulo da mãe que a depoente e suas 

irmãs iniciam sua participação política mais ativa no movimento de moradia no bairro e, 

posteriormente, no PT. 

 

Movimento partidário ela não ia diretamente, mas ela mandava a gente. 

Falava “não, não gosto de me meter com esses políticos não! Mas vai 

lá vocês, porque vocês têm que saber o que tá acontecendo”; “Mas por 

que que não manda os meninos?”; “Porque os meninos são chatos, vão 

vocês, vão lá, se preparem, vão ouvir. Presta atenção no que ouve pra 

depois trazer pra gente aqui.” 

A vida inteira dela, analfabeta, né?! Quando ela aprendeu a ler ela ainda 

tinha dificuldade em escrever, aquela coisa toda... então ela falava pra 

gente ir porque aí a gente escrevia tudo, trazia detalhado... Pra passar 

pra comunidade. 
 

Mais uma vez, a lembrança da mãe aparece relacionada com o ensinamento da 

preocupação solidária com a comunidade. Cleone afirma que, naquele período “era a 

igreja que puxava os movimentos sociais, as igrejas iam puxando e dando estrutura pros 

movimentos sociais”. Assim como Marli, sua participação política teve início então, 

naquele período, através das CEBS.  

Aos 17 anos, a depoente buscou desprender-se da dominação patriarcal do pai 

saindo novamente de casa. Dessa vez, ela era acompanhada de suas duas irmãs, para 

morar na horta comunitária do movimento de ocupação:  

 

De repente chega aqui, vai morar num barraco. Aí virou um... minha 

mãe chorava, chorava, chorava... meu pai xingava, xingava, xingava... 

porque ele falava... e aí vinha pra cima de mim, né?! Porque falava 

assim, que a culpa da família ter deixado toda aquela vida tranquila, era 

minha. Porque a minha mãe veio embora por minha causa.  

E foi... foi se passando o tempo naquela situação e eu comecei a, a 

militância, né, a militância. Nesse meu começar a militância, minhas 

irmãs vieram juntas. E a gente tava ali naquele finalzinho, já chegando 

no processo final da Ditadura militar... minhas irmãs entraram também 

tudo menor, todo mundo participando dos movimentos... O que 

acontece... o meu pai furioso. Porque o meu pai era aquele cara que 

chegava a ser fascista, apaixonado pelo Getúlio Vargas... Era um 

negócio assim... de doido, né?! Saiu eu com 17 anos de casa, uma irmã 

com 14 e uma de 13. Fomos morar numa horta comunitária que tinha 

perto da ocupação, lá. Uma horta comunitária que nós montamos, né, o 

movimento lá, no bairro. Fomos todas embora pra lá... a minha mãe 

muito brava porque a gente foi, ela ficou só com os meninos em casa, 

as meninas foram embora... Mas aí a gente conseguiu, foi conseguindo 

adaptar as coisas e ficou tudo bem... Passou, acalmou a coisa, voltamos 

nós pra casa. Voltamos pra casa, aí eu conheci a pessoa que é o pai dos 

meus filhos... até aquele momento ele circulava dentro do movimento... 
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ele não era um militante, ele circulava lá dentro... e aí eu comecei a 

namorar com ele... meu pai enchendo a paciência, acabei casando. 

 

7.1.3 A esposa, nora e cunhada: Negra. 

O casamento dura dos 17 aos 22 anos de Cleone. Ao casar, ela se muda para Porto 

Alegre com o marido, a sogra e as cunhadas. Deste casamento nascem seus três filhos e, 

na nova família, Cleone vivencia inúmeras situações de racismo. Reproduzo abaixo 

alguns trechos das entrevistas para que se possa ter contato direto com as palavras da 

depoente sobre esse momento de sua vida que veio acompanhado de tantas angústias. 

 

Ele de uma família... conservadora, italiana, aquele horror, aquela mãe 

dele assim, ela... tinha o controle de tudo dentro da casa. E hoje eu até 

entendo, sabe, aquela postura dela de mandar... de ela ser ela a matriz 

dentro da casa dela... Mas, ela tinha o controle também da vida dos 

filhos, na casa dos filhos. E aí aquilo virou inferno. Eu negra, né, ele de 

uma família italiana, o pessoal super conservador. Ele já com tudo 

organizado para casar com uma menina do núcleo deles, lá... E, de 

repente, termina o namoro com a menina, casa com uma negra, e leva 

essa negra pra dentro da casa da mãe (...) Só que a mãe dele... eles 

tinham uma casa aqui e uma casa em Porto Alegre. A mãe dele do nada 

resolveu ir embora pra Porto Alegre. E, talvez até a intenção dela 

naquele momento era que a gente se separasse, sabe... porque ela 

decidiu que todos os filhos iriam pra Porto Alegre com ela. E... ele falou 

que iria... eu briguei, briguei um pouquinho, depois fui embora pra 

Porto Alegre. Mas lá tinha a coisa do controle. 
 

Na prática era aquela história ele saía com os dois [filhos] que têm a 

pele clara e deixava eu e o filho [de pele escura] em casa. Quando tinha 

alguma coisa que envolvia a família inteira dele, né. Eu e o meu mais 

velho éramos praticamente excluídos. E na prática a coisa funcionava 

sempre assim se tinha alguma coisa pra discutir entre a família era ele 

e a família dele. Mas a família dele não era eu. Eu não estava incluída 

nessa família. Quem estava incluído era... os dois mais novos, os dois 

filhos. E o resto, eu e o [filho] mais velho ficava de fora. 
 

A dor de Cleone foi muito intensificada no momento em que o racismo da família 

do marido, além de excluir ela própria, discriminava e excluía também um de seus filhos. 

A depoente prossegue: 

 

Eu comecei a me sentir excluída de tudo. E era assim, aliás tudo 

começou quando a família dele começou a falar a questão de que ele 

era noivo de uma mulher, e que era uma mulher loira, bonita, que ela 

falava bem assim “uma mulher loira, bonita, ele largou dela por sua 

causa!”. Sabe? Quando começou essa conversa eu percebi - porque a 

gente sempre discutiu, né, em casa assim, eu participava dos 

movimentos então a gente sabia o quão, o que era a fala racista mesmo 

num momento em que não se falava tanto em racismo, mas a gente sabia 
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-. E aí eu comecei a perceber cada dia mais. Aquela coisa “vou sair com 

minhas irmãs e minha mãe. Arruma os meninos”. Mas “os meninos” 

era um menino e uma menina. Aí cada dia mais eu fui percebendo essa 

questão do racismo muito forte. 

 

Podemos perceber em sua fala, a importância de sua trajetória de participação 

política anterior para que ela percebesse que o que estava vivendo não era um fenômeno 

individual, era racismo. 

 

Aquilo era muito ruim! Me sentia muito mal. Eu comecei a ficar muito 

triste, chorar muito. Porque eu me sentia... poxa a minha família eu 

deixei de tá aqui para ir pra lá e de repente, vê aquela situação, de se ver 

jogada num canto, né? Como qualquer coisa, sabe? Era assim, aquela 

coisa, eu servia na hora de ir pra cozinha, na hora de limpar aí ficava 

todo mundo junto. Na hora que era, na hora das festas daquelas coisas 

todas, era eu lá no canto. Então... me sentia muito mal. 

 

É possível identificar, na narrativa da depoente, mais uma manifestação dos 

sofrimentos produzidos na consubstancialidade das relações sociais de gênero e de raça. 

Por um lado, ela se mudou de cidade e estado. Pelo marido, abriu mão de seus vínculos 

afetivos e projetos. Já se encontrava, assim, em uma situação de anulação de si pelo outro. 

Por outro lado, percebemos o intenso sofrimento provocado pelas repetidas manifestações 

de racismo. Gonçalves Filho (2017) aponta para uma característica da dominação racista 

que é a de retirar das pessoas negras sua individualidade e humanidade: sendo socialmente 

percebidas apenas pela cor de sua pele, as negras e os negros são reduzidos a ela, 

uniformizados e transformados em estereótipos. Nas situações relatadas, podemos 

perceber que Cleone não era tratada como esposa, nora ou cunhada. Era enxergada como 

empregada doméstica ou como “qualquer coisa num canto”.  

Não suportando mais essa situação, a depoente migra mais uma vez. Carregando 

os três filhos e o dinheiro que seria para as compras de supermercado do mês, ela compra 

quatro passagens de ônibus e retorna a São Paulo: 

 

Aí, aquela situação horrorosa, a gente sem saber o que fazer na história, 

eu peguei, um dia... Tive meus filhos, né, que são dois meninos, antes 

de tudo tive meus três filhos. Foram dois meninos e uma menina.... um 

dia eu acordei e falei “não, não vou aguentar isso”. Porque, primeiro, o 

racismo tava assim, era... aflorava! Sabe?! E aí os meus três filhos, eles 

tratavam a menina que tinha pele mais clara e o menino que tem a pele 

mais clara de uma forma, o negrinho, de outra forma... Então era uma 

situação (...) E, e aí vim embora, sabe?! Vim embora, catei minhas 

crianças e vim embora, e aí cheguei de nooovo em São Paulo. Fui pra 

Diadema, né, novamente, cheguei lá e vamo enfrentar seu Carmindo - 
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meu pai chamava Carmindo – seu Carmindo novamente. Vai enfrentar 

seu Carmindo... Fiquei uns meses na casa do meu pai, depois aluguei 

uma casinha... aí, e aí fui trabalhar numa empresa metalúrgica. 
 

Algum tempo depois de voltar para São Paulo, Cleone entra com pedido de 

anulação do casamento. Quando perguntei sobre o porquê da escolha pela anulação e não 

divórcio, ela respondeu:  

 

Porque eu queria me livrar totalmente! Eu não queria ouvir falar assim. 

Se fosse hoje talvez, talvez não, hoje seria diferente. Mas naquele 

momento eu queria me livrar totalmente, 100%. Eu queria me sentir 

assim como se nunca eu tivesse usado o sobrenome dele pra nada. Eu 

nunca tivesse me aproximado daquela família pra nada e na minha 

cabeça é assim, anular. Ter que tirar isso da minha vida assim e pra 

sempre. E não faz muita diferença, né?! Mas naquele momento fazia 

muita diferença. Talvez até uma forma de agredir, né? 

 

A anulação do casamento é interpretada hoje pela depoente como uma possível 

estratégia de “agressão”. Parece ganhar o significado de uma resistência mais ativa, 

misturada a uma tentativa de rejeitar a experiência passada “queria me livrar totalmente, 

100%”, como que desejando apagá-la de sua vida. Aparece como um esforço 

individualizado da depoente de utilizar uma estratégia que lembra a negação como 

tentativa de cura para a experiência traumática da dominação racista (e de gênero79) no 

interior do casamento. 

A partir das situações relatadas, pode-se perceber componentes da humilhação 

social: sensação de angústia constante; sensação de ambientes como expulsivos; 

sentimentos de humilhação e rebaixamento; sentimento de não ter voz ou direito nesses 

espaços (GONÇALVES FILHO; 1998; 2007). A resistência da depoente se materializa 

em formas de buscar escapar das situações de opressão e humilhação.  

Até esse momento, podemos perceber que, de diferentes maneiras, desde muito 

cedo Cleone esforça-se para criar estratégias mais ou menos individuais de resistência – 

já no final do casamento essas estratégias incluem necessariamente os filhos. Com poucos 

recursos e uma força admirável, ela consegue encontrar formas de escapar das relações 

socias de dominação, pelo menos daquelas mais duras e difíceis de suportar. Até esse 

 
79 Embora os “golpes” sofridos durante o casamento tragam, no depoimento de Cleone, especialmente a 

marca racial, chama-se aqui a atenção também à categoria gênero enquanto estruturante das relações sociais 

pois acredita-se que ela influencia na forma como a dominação racista se constitui, por exemplo, na divisão 

sexual do trabalho doméstico. Acreditamos que o trabalho doméstico era designado inteiramente a Cleone 

não só porque ela é negra, mas porque é uma mulher negra. Se fosse um homem negro, provavelmente a 

opressão racial no interior da nova família branca assumiria outras expressões. 
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momento, sua resistência parece dar-se no sentido mesmo de fugir da dominação. São 

movimentos no sentido de saída de situações que engendram um sofrimento insuportável.  

Já percebemos também, desde cedo, a consubstancialidade das relações sociais de 

gênero, raça e classe em sua vida. Se num primeiro momento a relação de dominação-

exploração que produz um sofrimento psicológico tão intenso a ponto de ela fugir de casa 

duas vezes durante a adolescência (aos 14 e aos 17 anos) é patriarcal – materializada pela 

violência física e psicológica do pai contra ela própria, as irmãs e a mãe -; num segundo 

momento (durante o casamento), a situação vivida como insuportável é diretamente 

atrelada às relações sociais de raça com a família do marido. 

 

7.2- A Mulher: encarando a dominação 

Cleone conta que quando rompe o casamento, migrando novamente, retorna para 

Diadema. Nas palavras da depoente, neste momento, ela retorna como uma mulher. 

 

Mas aí quando eu cheguei aqui foi aí que eu entrei realmente, na 

militância com fé e... Porque aí eu, eu cheguei com uma experiência, 

uma certa noção... E aí porque antes era um negócio muito festivo, 

sabe?! A gente participava das coisas, mas era aquelas coisas festivas! 

Um monte de jovens, de adolescente junto! E era aquela coisa assim 

que pra gente era tudo festa... mas quando eu voltei, eu voltei uma 

mulher.  

 

Mesmo que Cleone ainda não soubesse nomear o que era feminismo, parece, nesse 

momento, começar a se desenvolver uma consciência feminista e racial. Este processo de 

consciência amadurece especialmente pela sua vivência concreta de dominação-

exploração no casamento. A depoente relata que não sabia o que era feminismo, mas que 

passou a ter posturas feministas, a enxergar mais as necessidades de luta e de união das 

mulheres e a se mobilizar pelas questões relativas à condição feminina.  

A depoente relata que, a partir dali, sua participação política torna-se mais 

orgânica e qualificada. Com a responsabilidade de sustentar os três filhos, ela começa 

trabalhar como operária em uma fábrica e logo se insere no movimento sindical. 

 

7.2.1 A operária e militante sindical 

Cleone consegue então um trabalho como metalúrgica em uma fábrica de 

amortecedores. Sobre o cotidiano nesse trabalho, ela compartilha: 
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Ficar ali, limpando peça... que não acrescentava em nada, que a gente 

ficava ali o dia inteiro naquela monotonia, limpando as peças, limpando 

as caixas. Virava um negócio até automático! (...) Sinceramente, eu não 

gostava de lá. Não gostava pelo ambiente... De um machismo assim... 

Tinha o chefe, depois vinha o encarregado, aí depois vinha os homens, 

e a gente. Aí todo mundo mandava na gente. 

 

Muito ruim, muito ruim. Imagina alguém e fala “faz isso!” e vem outro 

e “faz aquilo! faz aquilo!”, cada um mandando de um lado (...) Uma 

pessoa, um ser que todo mundo manda e ele não pode pensar, sabe? 

Porque chega um momento em que a gente tem a sensação de que não 

pode pensar. A gente fica com aquela sensação horrível de poxa, se eu 

pensar... a gente não pode verbalizar. Pensar e não verbalizar é... Um 

sofrimento terrível. Então é melhor não pensar. 

 

Aí a gente começa a se sentir muito, muito inferior. A gente vai 

diminuindo, né? E, é isso que essas situações faz. A gente ir murchando, 

murchando, murchando. Porque não pensa. Se pensa não pode falar. Se 

falar já sabe que a punição vem. Então... Dentro desse, desse 

emaranhado de coisa a gente só tem aquela sensação de... Não é nem 

fragilidade, é sensação de... De não existir. De não existir. 

 

A repetição cotidiana de tarefas monótonas no trabalho fragmentado levam à 

sensação de “ir murchando” enquanto pessoa até a sensação de “quase não existir”. O 

discurso de Cleone reflete a dissolução do pensamento e da vontade pela experiência 

operária. Sua narrativa nos lembra Simone Weil (1996), quando a autora fala da tentação 

mais forte – quando era trabalhadora de uma usina – como a de não pensar mais, uma vez 

que não pensar era a única forma de não sofrer. A estratégia de defesa adotada por Cleone 

para reduzir o sofrimento causado pela falta de autonomia no trabalho e pelo impedimento 

à palavra é a negação, o “não pensar”.  

Um outro elemento de sofrimento psicológico e de esgotamento físico destacado 

na narrativa de Cleone é relativo à divisão sexual do trabalho na família, que ainda a 

obrigava a realizar o trabalho doméstico em sua casa, após a jornada fatigante na fábrica: 

 

Para chegar em casa com a sensação de que tinham me sugado até a 

última gota... na hora de chegar em casa tinha que ajudar a fazer o 

serviço de casa, aquela coisa toda (...) eu não sabia se era melhor lá ou 

se era melhor tá em casa. Me sentia cansada mas sabia que não ia 

descansar.   
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Acidente de trabalho 

Cleone relata que, na busca por um ambiente menos monótono na fábrica, 

aprendeu a trabalhar com as prensas – espaço da fábrica dominado por homens. Mas, 

nesse contexto, sofreu um acidente de trabalho que queimou seu o braço: 

 

Então eu aprendi. Aprendi o trabalho com prensa, tudo. Aí fiquei lá 

durante um tempo, mas aí aconteceu um acidente de trabalho. Aí 

aconteceu esse acidente de trabalho, aí eles vieram com aqueles 

preconceitos loucos deles, o que aconteceu comigo poderia muito bem 

ter acontecido com um homem. Mas eles vieram e... eles acabaram com 

as mulheres nas prensas por causa disso. Porque como tinha um ferro e 

esse ferro esquentava, a gente tinha, a posição que a gente tava era muita 

assim. O braço vinha puxando o ferro e o ferro vinha aqui. Então ele 

me queimou. Me queimou aqui, ó. Foi uma queimadura assim, 

grandona. Porque eu fui puxando o ferro e o ferro encostou e pra sair 

tinha que ir até o fim. Não tinha como parar na metade. Então quando 

eu terminei de puxar minha pele já saiu junto e tudo. E, e... Sei lá, aí 

criou uma situação que todo mundo, até ficava falando “tá vendo! Por 

sua causa!” era eu e mais duas meninas, que trabalhava, aí me tiraram 

e em seguida foram tirando as meninas. Porque falavam que nossa 

altura, que a gente não tinha força suficiente... e não era verdade! Foi 

um acidente! Que depois eu vi acontecer várias vezes com homens lá 

dentro e eles não tiravam os homens, né? 

 

Nesse contexto de intensos sofrimentos físicos e psicológicos, agravados pelas 

desigualdades e maior exploração nas relações sociais de gênero, Cleone relata que o lado 

bom desse trabalho foi ter participado politicamente do movimento sindical: “O bom foi 

que eu aprendi a questão da organização, sabe?! De classe, a luta pelo nosso 

empoderamento, eu aprendi demais lá dentro! Aí veio surgindo a questão do sindicato”. 

No entanto, justamente por sua participação política, Cleone foi demitida. 

 

O trabalho com faxina 

A depoente começa então a trabalhar como faxineira. Mesmo sendo um trabalho 

que também acontece em condições precárias, Cleone relata que ali ela se sentia mais 

satisfeita do que como empregada doméstica, por ter mais respeito dos patrões, mais 

autonomia e mais controle sobre o processo de trabalho do começo ao fim:  

 

Por incrível que pareça, é uma sensação de poder que a gente tem, sabe? 

É uma sensação de... Missão cumprida. Porque a faxina é um trabalho 

que a gente pega ele e conclui ele. E ninguém, ninguém pode ir ali. 

Você tá sozinha e ninguém pode dar ordem, mesmo a dona da casa 

quando chega, a gente tem o poder de, como a gente trabalha como 

diarista, a gente tem o poder de se a dona da casa encher a paciência da 
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gente, a gente largar a casa dela do jeito que tiver e ir embora, sabe? 

Então a gente tem essa sensação de poder (...) eu me sentia bem. Porque 

eu sabia que eu ia lá fazer meu serviço, começava e terminava, falava 

“tá pronto!”... e eu sempre procurei fazer muito bem feito o meu 

trabalho. 
 

Em fábrica não existe isso... É aquele trabalho automático, onde você 

tem que fazer o trabalho direto, não precisa ser bem feito... É aquela 

coisa assim, passa em tantas mãos, que quando chega lá na ponta a 

impressão que tem é de um trabalho que se fez sozinho. O valor do ser 

humano naquele trabalho, vai se perdendo 

 

Percebemos, nas palavras da depoente, o zelo pelo trabalho bem feito e a 

realização trazida pelo controle do processo de trabalho do começo ao fim. Seu relato vai 

ao encontro dos estudos de Elsa Galerand e Danièle Kergoat (2010) que mostram que, 

apesar das condições precárias, pode haver um aspecto de mais satisfação no trabalho de 

care do que no trabalho fabril. Acreditamos que isso se justifica pela observação de 

Pascale Molinier (2005) de que não se pode dissociar duas coisas no trabalho de care e 

no trabalho doméstico, que são dissociáveis na maior parte dos outros trabalhos: o 

planejamento e a execução do trabalho. Ou seja, o conteúdo material - esforço físico - de 

efetuar as tarefas e o trabalho psicológico necessário para realizá-las. 

O trabalho de faxineira, contudo, é caracterizado também por sua informalidade, 

menos direitos trabalhistas80 e instabilidade. Em alguns momentos, as ofertas podem 

deixar de aparecer ou diminuir de modo que os ganhos sejam insuficientes para suprir as 

necessidades básicas. Cleone comenta que nesse contexto, de modo intermitente, ora fazia 

faxina, ora passava roupa... Trabalhando na região central de São Paulo, aproximava-se 

dos arredores do Parque da Luz, região historicamente conhecida na cidade por abrigar a 

atividade de prostituição “de rua”. 

 

Depois vem uma outra história, veio, vem a história minha 

desempregada, né, a minha história desempregada, onde eu... Eu tinha 

um padrão de vida, porque trabalhando como metalúrgica naquele 

momento se ganhava muito bem. E de repente eu fico queimada, não 

consigo mais emprego, aí vem o... passo a fazer faxina, passar roupa... 

aí foi, a coisa foi degringolando, que aí passava roupa para um, fazia 

faxina para outro, e... até que, cheguei a trabalhar aqui na [rua] José 

Paulino81. 

 

 

 
80 Com o advento da PEC das Domésticas, alguns direitos viriam a ser assegurados apenas em 2013. 
81 Rua próxima ao Parque da Luz. 
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7.2.2- Desemprego  

A depoente conta que, nesse contexto em que alternava entre trabalhos como 

diarista e o desemprego, inseriu-se no movimento dos desempregados. 

 

[Nos anos 80] comecei a militância dentro do movimento de 

desempregados, e a horta voltou a aparecer, porque nós reativamos a 

horta comunitária, e essa horta comunitária a gente fazia um trabalho 

de, com o pessoal desempregado e buscava donativos, essas coisas 

todas, para... ajudar na sobrevivência do pessoal desempregado de 

Diadema, São Bernardo e Santo André. Aí nesse mesmo terreno da 

horta nós montamos um barraco, enooorme, onde todo mundo que 

vinha com problema, né, por causa da militância, acabava moran, 

dormindo um pouquinho naquele barraco, né?! Morando um pouquinho 

lá naquele barraco, e outra parte do barraco a gente fez um depósito, 

onde a gente colocava doações... pra tá entregando pras pessoas que... 

estavam desempregadas (...) e aí tinha também o apoio da CEBS,  que 

é o pessoal da Igreja, tava muito junto com a gente, e foram... foram 

três anos, três anos a gente ali dentro.  

 

A prostituição 

Cleone conta que, em meio ao trabalho intermitente como faxineira e às dívidas 

de prestações do terreno onde morava e começava a construir uma casa para ela e os três 

filhos, encontrou na prostituição uma saída para suas dificuldades financeiras: 

 

A minha chegada na prostituição, aqui na Luz, foi uma coisa assim, 

ninguém me trouxe. Toda tarde... eu acho assim, o parque é muito 

bonito. E eu gosto muito de ler. E lá no fundo tem um bambuzal, e eu 

pegava um livro, vinha, trabalhava, fazia faxina na dona Nona ali 

embaixo. Terminava a faxina, subia, entrava, terminava cedo, entrava 

ali, sentava e ficava lendo, né? ficava lendo ali até... chegava umas três 

e meia, quatro horas. Cinco, seis horas. Porque nessa época esse parque 

não era todo cercado, era aberto. Aí eu sentava lá e lia. Aí apareceu um 

doido que todos os dias eu chegava lá e sentava e ele ia, sentava do 

outro lado e ficava olhando pra mim. E foi, foi, foi uns dois meses esse 

homem ele fazia isso. Um dia ele chegou pra mim e me fez uma 

proposta é... na época era cento e cinquenta cruzeiros, ele me ofereceu, 

pra sair com ele. Eu disse não, esculhambei ele e foi aquela coisa de... 

no outro dia esse homem veio e ofereceu vinte cruzeiros a mais. E ele 

foi oferecendo. E o tempo passando e eu com umas questões 

financeiras, tava pagando meu terreno, e esse homem me atormentando, 

me chamando pra sair, me oferecendo dinheiro. Até que chegou o dia e 

eu com a prestação atrasada, o que esse homem me ofereceu equivalia 

ao valor de duas prestações, que me tirou do sufoco, né?  

Hoje seria uns... quase seiscentos reais. Era dinheiro! Era muito 

dinheiro na época! (...) eu disse não ainda, fui embora pra casa com a 

cabeça quente, ajuntando o dinheiro pra pagar que eu já estava com 

aquele atraso e eu tinha que tirar, porque eu morria de medo de perder 

o meu terreno com minha casinha já a parte térrea dela toda construída, 



234 

 

já começando a parte de cima. Aí eu no outro dia, de noite eu tomei a 

decisão “se esse homem aparecer de novo, eu vou sair com ele”. 

Quando eu cheguei aqui, o homem já tava ali. Tinha um portãozinho 

pequeninho lá embaixo e ele já tava esperando “e aí?”. E aí eu pensei 

“eu vou!” mas aí isso virou um... uma rotina! Porque toda semana ele 

tava aí. Ele morava lá embaixo e toda semana ele tava ali. E aí eu 

comecei a sair com ele, quando eu me assustei, nem eu percebi! Quando 

eu me assustei eu tava saindo com ele, com outro, com outro, com outro, 

sabe? (...) quando eu percebi! E aí já tinha assumido dívidas que não 

dava mais pra voltar atrás, sabe? E... aí foi. Foram quase vinte anos. 

 

Há divergências na literatura acadêmica e nos movimentos feministas sobre a 

configuração ou não da prostituição como um trabalho (e que tipo de trabalho), como 

uma profissão e como uma escolha82. Cleone, pessoalmente, relata que nunca considerou 

a prostituição como um trabalho. Enquanto exercia a atividade, mantinha-se no 

movimento de desempregados e nas ações ligadas à CEBS. Ela comenta sobre alguns 

conflitos vividos pelo estigma e o medo de ser “descoberta”: 

 

Quando eu conheci esse espaço que é o Parque da Luz aí é um momento 

que eu me separo um pouco, separo um pouco da família, sabe. 

Separo... é, parece que as referências mudaram, as referências 

mudaram, e aí eu me separei um pouco da família. Mas não consegui 

sair da questão da militância. Sabe?! Porque aí era outra história doida. 

Porque eu vinha, aca..., comecei a prostituir, né, eu vinha, me prostituía, 

aqui na Luz, ia pro bairro, chegava lá no bairro, como eu tinha 

envolvimento com movimento social, aí ia ajudar nas formações. 

Morrendo de medo de algum homem me conhecer, mas ia, fazia o 

trabalho lá junto com os movimentos, não contente de estar junto com 

os movimentos, lá ia eu, dia de domingo, dar catequese, morreeendo de 

medo dos pais das crianças, e também a minha família, de descobrir que 

eu estava... prostituindo. E aí foram muitos anos, foram muitos anos e 

sempre assim.  

 

O peso do estigma e o medo de ter a atividade descoberta pela família são 

angústias frequentemente relatadas por mulheres que exerceram ou exercem a 

prostituição (AFONSO; SCOPINHO, 2016; AFONSO, 2017). Esses medos podem levar 

a um maior isolamento social e intensificar a vulnerabilidade dessas mulheres. No caso 

de Cleone, a participação política já havia ganhado tanto sentido em sua vida que, mesmo 

receosa, ela não deixou de participar daqueles espaços. A depoente compartilha que, até 

hoje, lida com o peso da vergonha e do estigma. 

 

 
82 Pela complexidade dessas discussões, elas não serão aprofundadas aqui, mas podem ser consultadas em 

pesquisas anteriores: AFONSO (2014; 2017), AFONSO; SCOPINHO (2016). 
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Sabe, talvez até hoje eu sinto um pouco de vergonha. Porque se eu não 

sentisse, eu... não teria tanta dificuldade quando alguém me chama, por 

exemplo, se tem um debate que é abertão e a imprensa vai estar lá, eu 

tenho muita dificuldade (...) quando eu vou, eu vou porque eu sei que 

lá na minha frente tem pessoas que vão me apoiar (...) Porque vergonha 

a gente tem sim. Vergonha. A gente ter que vender o corpo da gente pra 

sobreviver? A gente sente muita vergonha. Nossa! Eu tinha um medo 

tão grande que minha família soubesse (...) Você tem família, tem 

amigos... e de repente, por uma coisa dessas todo mundo se afasta. Ou 

todo mundo se aproxima na intenção de explorar também... 

 

Da mesma forma que – por mais que isto gerasse medos e conflitos – estar inserida 

no universo da prostituição não afastava Cleone de seus outros espaços de participação 

política; ela também carregava características de sua vivência política para o contexto da 

prostituição. Dentre essas características, o aspecto mais marcante quando ela fala da 

militância nesse momento é o da solidariedade: 

 

Quando eu cheguei aqui na rua eu... sempre trouxe aquela coisa da 

militância junto, e aí eu via uma mulher com problema e eu ficava 

tentando junto com ela ver a solução daqueles problemas, construir 

alguma coisa e... mas eu ali dentro, né? prostituindo. E ali foram anos! 

Uma tinha um problema que precisava de advogado “ah, vamos correr 

em tal advogado! Tem um advogado bacana que atende!”. Precisava de 

um médico? “Aí eu conheço um em tal lugar bacana, vamos lá!” e 

assim, eu ficava pensando “quando eu sair daqui, eu não vou querer 

mais saber disso, mas de jeito nenhum!”. Pelo contrário. Na hora em 

que eu parei, eu... me afundei mais na história. 

 

 Esse tipo de relação, marcado pelo apoio em um contexto de muitas privações e 

exclusão, lembra também a forma como Cleone descrevia sua mãe, nas relações 

comunitárias que ela estabelecia com as mulheres do bairro. Sobre a inserção política de 

Cleone, especialmente neste contexto depois de sair da prostituição e até hoje, ela conta: 

 

E todos os dias eu me pergunto o porque que eu não saí fora de vez. 

Mas o que acontece aqui [na prostituição] não sai fora [da gente]. Eu 

disse que não sabia, mas eu sei bem o porquê.  Porque são pessoas onde, 

quase ninguém se aproxima. É tida como a escória do submundo. Nem 

dentro do submundo é respeitado... alguém tem que fazer alguma coisa. 

Alguém tem que estar ali junto, e... esse alguém não pode ser pessoas 

que tá lá de fora, vem lá de fora falando “coitadinhas”, né? Porque a 

gente sabe que não tem nenhuma coitadinha. Mas a gente sabe também 

que ela está ali porque a sociedade não funcionou pra aquela pessoa. 

Então a gente tem que... sabe? Tem que estar lá! E como a gente não 

tinha ninguém. Quando uma mulher parava e falava “eu não vou mais 

prostituir”, a gente falava “que legal, não vai!” ou “que bom pra você!”. 

Ela falava assim “comprei uma casa e vou por umas mulheres pra 

trabalhar pra mim”. Eu pensava o cacete, ninguém [rompe esse ciclo]... 
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sabe? Então eu pensei. Eu pensei e falei “eu vou tentar, viver dessas 

tentativas o resto da minha vida! Buscando alguém que vai e senta e 

discute”, sabe? Porque é... é uma atividade que só derruba, só. Ela não 

consegue. Quando uma pessoa fala assim “ai, eu sobrevivi à 

prostituição” o máximo que você vê na pessoa é ou comprar uma casa 

e virar exploradora da prostituição, ou ficar dando murro em ponta de 

faca como eu, sabe? 

Porque eu acho que é coisa de gente louca, né? mas que precisa alguém 

fazer isso. Eu, eu acho assim que a gente vai ser sempre um grupo que 

vai ser muito tímido, sabe? Porque a população que está inserida nele 

[na prostituição] não quer aparecer. Então vai ser sempre um grupo 

muito tímido, mas que tem que existir. Mas que tem que existir. Porque 

se não existir esse grupo a coisa pode ficar muito pior. E é por isso que 

eu fico, por isso que eu fiquei... eu não sei até quando, pode ser que um 

dia eu acorde de manhã e fale “não quero mais e não quero mesmo!”, 

sabe? Mas até lá... eu vou, vou tentando.  
 

Eu acho que a questão é que alguém tem que fazer um centro de 

intervenção... O que não pode acontecer é ser um grupo onde ninguém 

faz nenhuma intervenção. A gente vê, o que que a gente vê por aí? Vê 

pessoas glamourizando a prostituição. Mas pessoas que faz uma luta, 

sabe? Para que as mulheres tenham políticas públicas para que elas não 

cheguem à prostituição, você não vê ninguém. E buscando inserir as 

mulheres nas políticas públicas, também você não vê ninguém. Você só 

vê pessoas olhando a parte mais fácil... Da prostituição. Aquela parte 

que ganha muito dinheiro, que eles acham que é só glamour... mas na 

verdade não é isso. 

 

Combatendo alguns dos senso-comuns que relacionam a prostituição à concepção 

de “vida fácil” ou à ideia de glamour, a depoente comenta sobre a forma como enxerga a 

atividade: 

 

Eu nunca vi a prostituição como um trabalho. Eu nunca vi como um 

trabalho. Eu, eu sempre vi a prostituição como o que? Uma situação 

mesmo, sabe? Uma situação que a gente entra nela e quer sair amanhã! 

Só que não é assim. A gente pensa “eu vou fazer hoje, só que amanhã 

eu já não faço mais”. Só que na verdade a gente faz hoje, mas parece 

que a gente é uma rede, parece que a gente entra numa rede que vai 

sugando a gente, que vai amarrando a gente. Porque a gente quando tá 

ali, a gente começa a fazer dívidas. Porque a gente vê que o dinheiro 

chega. Porque nessa época que eu tava aqui na rua era muito dinheiro, 

sabe? Era aquele negócio assim, ó, da gente cobrar dos homens o quanto 

a gente queria e eles não dizer não. Às vezes a gente ia para dentro 

desses hotéis aí a gente nem saía pra rua. Os homens esperavam na 

porta. A gente tava saindo já tinha um... Era uma loucura (...) Então era 

muito dinheiro que rolava. Tanto é que eu comprei meu terreno, acabei 

de pagar meu terreno, comprei não, acabei de pagar; construí minha 

casa, pagava gente para cuidar dos meus filhos, é... pagava perua para 

buscar na escola (...) a gente conseguia levar uma vida de classe média. 

Mas que era assim também, era um dinheiro que a gente gastava todo 

dia. Chegava o dia de pagar as dívidas e era desespero. Porque a gente 
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fazia uns negócios assim, comer, não tinha noção, sem noção! Pegava 

o dinheiro chegava em casa e dizia “vamos comer em tal lugar?” pegava 

filho, sobrinho, todo mundo e vamos embora! E gastava! Deixava todo 

mundo curioso, eu não sei se minha família não sabia o que eu fazia. 

Porque ficava todo mundo assim, curioso, né? Uns falavam “nossa, 

onde você tá trabalhando que você ganha tão bem?” aí vem nessa 

questão dessa prostituição, vem a culpa, vem... que é, que... quer se 

punir. Ao mesmo tempo quer compensar o outro, sabe? É um negócio 

doido! (...) além da culpa, as questões morais, tem também o... a questão 

da nossa saúde, sabe? Que é um negócio muito sério. O estresse 

psicológico não tem tamanho! Não tem tamanho!  

 

Apesar de haver um imaginário patriarcal historicamente construído que cria uma 

oposição moralista entre, de um lado a “mãe, esposa, mulher honesta” e do outro a 

“prostituta”, em minhas experiências de pesquisa com mulheres em situação de 

prostituição, constatei que, inúmeras vezes, prostituição e maternidade andam lado a lado. 

Todas as prostitutas que entrevistei em minha pesquisa de mestrado (AFONSO, 2014), 

por exemplo, eram mães. Ingressaram na prostituição com mais de 30 anos de idade, 

justamente quando seus casamentos foram dissolvidos e elas se depararam com a 

necessidade urgente de – sozinhas - garantirem o sustento dos filhos. Ainda assim, todas 

elas sentiam o peso do medo de sua atividade ser descoberta, do estigma e da culpa em 

seu cotidiano. Assim como Cleone, relatavam também uma percepção da prostituição 

como uma espécie de “vício”, uma rede da qual não se consegue desprender facilmente. 

Um dos aspectos que “prende” é justamente a culpa associada ao dinheiro obtido através 

da atividade. Ela contribui para que esse mesmo dinheiro que chega rápido vá embora 

também muito rápido. 

Três elementos relatados por Cleone colaboram para que, muitas vezes, a 

prostituição não seja considerada pelas mulheres que a exercem como um trabalho como 

qualquer outro: o fato de não enxergarem a entrada na prostituição como uma escolha; a 

prostituição constituir-se como uma atividade permeada por muitas violências; e muitas 

mulheres não vislumbrarem nela o senso de dignidade que acompanha a percepção de 

outras atividades ocupacionais. 

 

Tentativa de cafetinagem e resistência 

Um dos grandes conflitos no contexto da prostituição é a questão da exploração 

sexual por meio da cafetinagem. Cleone já havia comentado em seu depoimento que, 

dentre as possibilidades de reação que as pessoas podem ter ao saber que alguém está em 

situação de prostituição, as duas mais frequentes são: a discriminação e a tentativa de 
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exploração. A depoente compartilha uma lembrança da tentativa de extorsão mais 

marcante que teve na época, pela cafetinagem:   

 

Apareceu um engraçadinho. Um cara que eu comecei a namorar com 

ele, até aí, porque na minha cabeça eu estava namorando com ele. A 

gente fica tão... tão frágil, que uma pessoa vem é carinhoso e tudo, vira 

namorado. De repente eu comecei a perceber “nega, me empresta dez, 

me empresta cinco, me empresta...” e devolver nunca. Aí um dia eu 

disse não. A entrada no metrô não era ali na lateral, a entrada do metrô 

era ali na rua Mauá. Me esperava sempre ali, aí um dia ele chegou pra 

mim e disse “aai, eu tô precisando de 18 cruzeiros...” aí eu falei “não 

tenho.” E ele sabia que eu fazia programa. “como assim não tem? você 

não quer me arrumar!” e aquele negócio todo. E de repente ele virou 

pra mim e disse “você vai me arrumar senão te quebro a cara!”. Eu olhei 

pra ele e falei “mas não tenho!”. Mas eu tinha. Ele sabia que eu tinha e 

ele falou que me quebrava a cara, eu fui caminhando pra escada rolante. 

Quando cheguei na escada rolante e ele veio juntinho de mim, empurrei. 

Não pensei duas vezes, empurrei ele escada abaixo! Até hoje esse 

homem não apareceu mais na minha frente... e até assim nem, nem foi 

que eu pensei muito não! Foi uma amiga que falou “Olha! Esse cara tá 

te arrancando dinheiro e você não tá percebendo! Olha aí ó! Pede um 

pouquinho hoje, um pouquinho amanhã, um pouquinho depois...” aí 

quando eu disse não ele veio querer bater! Aí não! Me bater não vai! 

Mas até eu empurrar ele minha intenção era sair correndo pra proteção 

dos seguranças do metrô. Mas na hora que eu vi ele do meu lado, sabe 

quando vem aquele negócio “empurra!”, eu empurrei! (...) Nunca mais 

aquele homem apareceu na minha vida. Mas esse problema de gente 

querer extorquir sempre aparece! 

 

Cleone relata uma situação de fragilidade emocional que agrava a vulnerabilidade. 

Podemos perceber, na tentativa de exploração sexual, uma relação direta com as relações 

sociais de dominação-exploração de gênero: o homem que tentou extorqui-la sob coerção 

e ameaça de violência física era justamente a pessoa com quem ela tinha um envolvimento 

amoroso. Mesmo que de maneira impulsiva, a depoente resiste de uma forma diferente 

das colocadas até então. Ela reage atacando o agressor.  

Cleone diz que não sabe o porquê de ter tido aquela reação. Acredito que tenha 

sido por uma somatória de fatores: por um lado, pode haver uma espécie de limite de 

opressão e violência que, ao longo da vida, a pessoa oprimida seja capaz de suportar – 

vimos, pela trajetória da depoente, que foram muitas. Assim, ela pode simplesmente ter 

cansado de fugir da dominação, ou não ter vislumbrado fuga possível (o que garantiria 

que, se ela fugisse naquele dia, ele não retornaria no outro e no seguinte?). Por fim, 

acredito que, de maneira ou mais ou menos consciente, Cleone sabia que já não estava 

mais sozinha no lugar de oprimida.  Ela já começava a participar de grupos feministas e, 
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no Parque da Luz, talvez houvesse já o amparo de uma rede inicial de solidariedade 

construída com as mulheres em situação de prostituição. 

* 

A depoente compartilha também um outro “efeito” sentido pela vivência na 

prostituição: 

 

A gente começa a pensar só que precisa arrumar dinheiro. Não pensa 

em outra coisa. Fica ali focada naquilo! “Preciso arrumar dinheiro! 

Preciso arrumar dinheiro!”. E aí, começa a acontecer as coisas. A gente 

começa a não se cuidar, a gente começa a... ou se cuidar pros outros, 

sabe? Se cuidar pensando em ganhar dinheiro. A gente começa a não 

ter tempo para nada, nem para família, nem para ler um pouquinho nem 

para nada, sabe? A gente fecha ali, se fecha e vai ficando, ficando, 

ficando até que o cérebro só pensa nisso... A gente começa a não pensar 

em mais nada. 

 

Com o olhar de hoje, Cleone traz a percepção de negligências consigo mesma; da 

vida pautada no imediatismo (relacionada com o ciclo de dívidas, que combina uma 

realidade material muito precária, de demandas concretas e urgentes – especialmente no 

cuidado com seus filhos, familiares e dependentes – com a chegada de um dinheiro que, 

apesar de vir rápido, vem com culpa e logo se transforma em um montante de dívidas); 

de um não cuidar de si mesma e de um “cuidar pros outros”, no sentido que parece ser o 

de um “ser para os outros”, “viver para os outros”. 

Este ciclo parece trazer um sofrimento associado à posição de Outro: posição de 

ser para o outro e de existir como objeto. Como podemos ver em Beauvoir (2016) esta é 

a condição em que o patriarcado coloca as mulheres em diversas esferas da vida - pública 

e privada. Mas talvez, para algumas mulheres como Cleone, esta condição tenha na 

prostituição, sua expressão máxima: “Como é que a gente que decide se o cara vem, paga, 

vê a gente como um objeto, entendeu? E usa a gente. Então não é a gente! A gente vira 

um objeto do cara”.  

* 

Foi durante o período na prostituição que Cleone viveu também um dos momentos 

mais difíceis de sua vida: o assassinato de seu filho ainda adolescente. Sobre este episódio 

a depoente manifestou-se apenas muito brevemente, emocionou-se e pediu para 

interromper a entrevista. Seu silêncio foi respeitado e não mencionei mais o assunto. Por 

essa razão, aqui também não nos debruçaremos sobre este acontecimento. Limito-me a 

apontar apenas que, apesar de cada morte por assassinato ser uma tragédia individualizada 
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e carregar uma história particular e específica, a morte de jovens negros e pobres pela 

violência urbana também se configura, no Brasil, como um fenômeno social. Um 

fenômeno que tem raça e classe. Essa dor irreparável de Cleone é dor comum a muitas 

mulheres negras nas periferias brasileiras. 

* 

Depois de uma longa trajetória de militância política em espaços mistos83 e 

variados – movimentos sociais de luta por moradia; sindicatos de fábricas; CEBS; 

movimento de desempregados e partido político (PT) -, foi durante sua permanência na 

prostituição, e lidando com todos os conflitos advindos dela, que Cleone encontrou-se 

com um espaço de participação política diferenciado: grupos compostos majoritariamente 

ou apenas por mulheres.  

 

7.3 – A feminista: enfrentando a dominação 

Neste terceiro momento Cleone que, após o processo de anulação do casamento, 

relatava que começara a ter posturas mais feministas sem saber o que era feminismo; 

agora começará a saber-se feminista. Desde o final de seu casamento e o retorno para São 

Paulo, a depoente se engaja em uma trajetória de participação política em que se mantém 

ativa até os dias atuais.  

Nessa trajetória, o feminismo vai aparecendo aos poucos e se consolidando 

gradativamente. Trata-se também de um feminismo que não era descolado da realidade 

concreta vivida por Cleone. Está necessariamente ligado, portanto, às suas condições de 

raça e de classe84. Ao longo dessa trajetória, este feminismo foi ganhando corpo e 

amadurecendo em diversos espaços de organização política. Durante esse processo, 

Cleone foi vivendo diferentes impactos e transformações em sua vida. Ao mesmo tempo, 

dialeticamente, impactou, construiu e transformou os espaços que ocupou. 

Entre o final dos anos 1980 e início dos anos 1990, no movimento de 

desempregados e na CEBS começaram a surgir timidamente alguns espaços, como rodas 

de conversa, compostos majoritariamente ou exclusivamente por mulheres. Ao longo dos 

anos 1990, a depoente relata que acontece um processo de dissolução das CEBS e ela 

 
83 Termo para designar espaços que contavam com homens e mulheres em sua composição. 
84 Assim como ao seu contexto específico na prostituição. 



241 

 

começa a participar de movimento auto-organizado por mulheres, seguindo mais ou 

menos a mesma linha progressista da Igreja católica. Trata-se do projeto Antônia85.  

Ainda nessa perspectiva, no início dos anos 2000, Cleone ingressa na Pastoral da 

Mulher Marginalizada (PMM). Ao longo dos anos 2000, paralelamente, a depoente 

participa da fundação do GEMEL – grupo político formado por mulheres em situação de 

prostituição e começa a participar da Marcha. Neste ínterim, consegue alguns trabalhos 

ligados a projetos temporários nas áreas de Gênero e Saúde. Assim, encontra meios de 

sustento que permitem sair da prostituição. No entanto, seu principal foco de militância 

continua sendo ao lado das mulheres de baixa renda que vivem da prostituição.  

Desde sua entrada na Marcha, Cleone chama as mulheres do movimento social 

para atuarem junto às mulheres em situação de prostituição. Nos últimos anos, a depoente 

consolidou um grupo nesse sentido – constituído por mulheres de dentro e de fora da 

Marcha. Pude acompanhar este grupo de perto, o Mulheres da Luz. A atuação se orienta 

pela escuta das mulheres e pelo planejamento de atividades variadas – desde oficinas de 

saúde e alfabetização, a resgate de histórias de vida, sessões de fotografia e visitas a 

museus -. As atividades são planejadas de acordo com as demandas das mulheres em 

situação de prostituição e vulnerabilidade social no Parque da Luz, e são construídas junto 

com elas86. 

 

CEBS e mulheres desempregadas 

A seguir, examinaremos mais de perto as vivências de Cleone no feminismo e os 

impactos em sua vida. A depoente relata que nas rodas de conversas constituídas por 

mulheres do movimento de desempregados ligado à CEBS da região do ABC, ela 

continuou aprendendo sobre as relações de classe social - aprendizado que começou nos 

movimentos de ocupação e ganhou forma no movimento sindical. Nesse espaço, no 

entanto, foi possível discutir e aprender também sobre as relações sociais de gênero: 

 

A gente começou a fazer uns trabalhos lá atrás com as mulheres, já 

falando sobre gênero. Não colocava como gênero, mas era falando de 

 
85 É possível ter mais informações sobre essa articulação em: http://projetoantonia.blogspot.com/p/quem-

somos.html, consultado em: 23/10/2018.  
86 No ano passado, recebemos o Prêmio Jonathas Salathiel de Psicologia e Relações Raciais, do Conselho 

Regional de Psicologia (CRP) pela atuação junto ao grupo, pelo combate ao racismo e a construção de redes 

junto a mulheres em situação de vulnerabilidade social. Disponível em: 

<http://crpsp.org.br/premiojonathas/premiados.aspx>. Acesso em: 15/12/2018. No texto publicado, são 

descritas mais detalhadamente as atividades do grupo (AFONSO; GALLO; AGENTES DA CIDADANIA, 

2019). 

http://projetoantonia.blogspot.com/p/quem-somos.html
http://projetoantonia.blogspot.com/p/quem-somos.html
http://crpsp.org.br/premiojonathas/premiados.aspx
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gênero. E aí a gente pegou um livro do Monteiro Lobato para fazer um 

trabalho com as mulheres. E aí a gente foi vendo, foi pontuando essas 

histórias dele, e esses personagens dele... 

 

Cleone comenta sobre a releitura crítica de Monteiro Lobato nesses espaços, 

chamando a atenção para a percepção diferenciada das relações sociais de gênero, raça e 

classe. Essa iniciativa de incentivo à leitura, discussão teórica e reflexão em grupo vai 

fazendo avançar o processo de consciência e uma interpretação crítica da realidade. 

Conforme Cleone começava a participar mais ativamente de organizações com 

identificação feminista mais clara, esses aprendizados foram amadurecendo e 

expandindo-se. Concomitantemente, transformações mais significativas em sua vida 

aconteciam. 

Assim como em Helena – onde examinamos mais profundamente os processos de 

consciência -, podemos perceber nesse processo um movimento muito dialético: os 

espaços de participação política servem como base material para um avanço de 

consciência. Esta consciência modificada impulsiona a agir e transformar aspectos 

importantes das vidas e das relações pessoais das mulheres. Essas transformações 

amparam o fortalecimento de cada uma e da consciência política - compartilhada em 

grupo.  

 

7.3.1 A filha que consegue denunciar o pai 

A participação no movimento social feminista levou ao surgimento de laços de 

solidariedade entre as mulheres e novas formas de enfrentamento individual e coletivo de 

sofrimentos psicológicos. Cleone conta, por exemplo, que conseguiu denunciar seu pai à 

polícia: 

 

Um dia ele xingava muito a minha mãe, eu interferi e defendi ela. Ele 

me xingou e me ameaçou (...) Ele me bateu a vida inteira, batia, batia... 

Nesse dia ele veio me bater, aí eu falei pra ele assim “se você me bater, 

eu não vou te bater. Porque eu sei até que eu posso te bater, se eu te der 

um empurrão você vai cair e vai se machucar. Mas eu vou te denunciar.” 

Aí ele falou assim “duvido que você seja capaz, vou te arrebentar a 

cara”. E me deu um murro. Me deu um murro assim... Eu nem pensei 

duas vezes, fui lá pra delegacia. Denunciei e não deu muita coisa, sabe. 

Mas só o fato de eu ter denunciado ele... Ele morreu repetindo isso (...) 

Então ele tinha um certo respeito. 

 

É possível relacionar esta experiência de Cleone às discussões Catherine Auchin 

et Delphine Naudier (2010) quando elas afirmam que a dominação masculina é fundada 
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sobre a violência contra os corpos das mulheres, e que este é um fenômeno que 

geralmente é vivenciado de  maneira isolada, solitária. Mas, para superar este fenômeno, 

é necessário compartilhar. São necessários espaços de socialização femininas onde essas 

experiências possam ser partilhadas. 

As autoras indicam igualmente que as mudanças nas relações familiares destacam 

um horizonte de novas possibilidades de destino feminino. Cleone parece ter vivido esse 

processo dialeticamente: na medida em que sua participação política no movimento 

feminista pôde fortalecê-la e lhe conferir uma pulsão de agir87, afim de que ela pudesse 

fazer transformações importantes em suas relações familiares (como denunciar o pai à 

polícia); quando suas relações familiares são modificadas, isto torna-se um elemento de 

maior fortalecimento psíquico, o que a motiva a continuar agindo sobre o mundo de 

maneira cada vez mais autônoma. Então ela pode percorrer caminhos e alcançar destinos 

que antes não acreditava que seria capaz.    

 

7.3.2 A militante mata o Anjo do Lar 

Cleone relata que até os seus 35 anos pautou sua vida pela satisfação dos desejos 

dos outros. Até a forma como apresentava-se, tratava seu corpo e mantinha sua aparência 

física guiavam-se pelos parâmetros externos: 

 

A gente nunca satisfaz, né? Começa a ceder, ceder, ceder... mas tem um 

momento em que a gente não aguenta. A gente não aguenta. Pressão, é 

pressão que a gente fica toda hora tentando satisfazer. Por isso hoje eu 

decidi, eu só faço aquilo que me deixa feliz.  Porque a vida é inteira a 

gente tendo que satisfazer alguém pra, pra... pra sei lá, pra nada. A gente 

vive a vida inteira desse jeito. Eu por exemplo passei até meus 35 anos 

foi satisfazendo os outros! 

 

Nessa questão física de guiar-se pelos parâmetros e desejos do outro, um aspecto 

que Cleone destaca é o da sua relação com seu cabelo.  

 

Desde criança a gente vive as situações. Então eu sempre tive e convivi 

com essa coisa das pessoas chamarem de negrinha, de cabelo de 

bombril, de urubu, de... um monte de coisa! Então a gente sempre 

conviveu com essa questão do racismo. E até hoje. Hoje meio com 

cuidado as pessoas continuam fazendo a mesma coisa.  

 

Quando eu era adolescente era situações assim que marcavam muito... 

E nós negras com aquela pressão, de que tínhamos que ter o cabelo liso 

 
87 Tradução feita por nós do termo Puissance d’agir, utilizado pelas autoras (AUCHIN; NAUDIER, 2010). 
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e, a gente fazia de tudo para manter o cabelo liso. Hoje eu vejo como 

[uma situação] extremamente violenta. Aliás, tudo que é para mudar o 

perfil de uma pessoa, principalmente na questão racial é sempre muito 

violento. E era uma história da gente alisar o cabelo, com pente quente. 

Um pente de ferro, não sei se você conhece. É um pente de ferro que se 

esquenta e alisa o cabelo. Vai alisando. Aí as pessoas que sabiam faziam 

de maldade, né? Era extremamente, nossa! Quase uma hora passando. 

Uma hora, uma hora e meia passando pro cabelo ficar lisinho. E, assim, 

na periferia todo mundo sabia que a negra usava o pente quente. E uma 

vez eu alisei ele, alisei o cabelo. E aí ia para uma festa. E tinha uma 

amiga, que eu achava que era amiga. E naquele momento ela falou que 

foi só brincadeirinha, e deve ter sido. Mas ela veio, depois de eu alisar 

o cabelo, alisa, alisa... ela jogou água. Aí o cabelo “cau!”. Acabou o 

alisamento. Porque a gente alisava e tomava cuidado... a gente tinha que 

tomar o cuidado para não tomar chuva, mas também fazia tudo para não 

suar muito. Porque se soasse também o cabelo voltava. E aquilo nossa! 

Para mim foi assim, de uma... Porque ela sabia que a gente tinha se 

preparado para ir a festa e para gente era importante tá com cabelo 

alisado, aquela coisa toda. E na hora, e ela ia junto nessa festa. E ela foi 

meteu água assim e era uma vez o alisamento. E aquilo ali me marcou 

muito porque foi a partir dali que eu fiquei buscando formas... Para não 

alisar o cabelo mais. As vezes ia para uma festa todo mundo, aí eu 

chamava minha tia... eu pedia para minha tia “faz uma trança”. “Mas 

Cléia a gente vai alisar seu cabelo...” eu respondia “não, quero trança”. 

Aí quando eu ia de trança era outro problema porque aí todo mundo 

“aai não arrumou o cabelo”. E o cabelo tava lindo! Mas o pessoal ficava 

falando “não arrumou o cabelo! Veio com essas tranças!” E sempre 

chamando de feio, tudo! Tudo que a gente fazia era muito feio, sabe... 

Eu sofria muito porque eu ficava pensando numa forma de mudar 

aquela situação. Porque a partir do momento em que eles ficavam 

falando aquele monte de coisa para mim, eu tentava ser é... querer usar 

meu cabelo do jeito que ele é, mas aí eu ficava pensando “mas se eu 

usar meu cabelo do jeito que ele é, todo mundo vai falar!” mas aí eu 

tinha medo de alisar com o pente quente e passar vergonha. E era uma 

situação de, assim, extremamente vexatória, sabe? E toda vida a questão 

da mulher negra foi essa. A situação vexatória e preconceituosa. Que a 

gente tem que estar ali nos padrões da mulher branca, de beleza da 

mulher branca. E na verdade a gente não precisa disso. É muito violento 

e é muito preconceituoso. 

 

Cleone lembra que seus dilemas com o cabelo começaram ainda na infância, no 

contexto escolar. Ali, o cabelo trançado era pretexto para violência de gênero e racial: 

 

As meninas brancas quando tinham o cabelo trançado, ninguém puxava 

as tranças delas. Mas chegava na minha, a minha trança todo mundo 

tinha que chegar metendo o mãozão e puxar, sabe? Os moleques então... 

E falava que era cipó do Tarzan! Eu peguei uma raiva do filme do 

Tarzan, porque cada vez que eu via eu lembrava dos meninos que 

passava, pegava e puxava minha trança. Porque meu cabelo era 

compridão. Primeira oportunidade que eu tive, eu cortei meu cabelo 

tudinho. Por que? Para acabar com aquele negócio de puxar meu cabelo.  
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Podemos ver que, ao longo de sua trajetória, Cleone vivencia muitas situações de 

humilhação e rebaixamento, expressas na forma como se apresentava com seu cabelo e 

intrinsecamente relacionadas ao racismo. De diferentes maneiras, a depoente tentava 

resistir e se reinventar. Do alisamento passou para as tranças e finalmente para o corte 

radical. Perguntei-lhe, então, se quando ela cortou o cabelo a situação melhorou. 

 

Não... aí virou outra história. Era cabelo de Bombril! E aí essa história 

de cabelo de Bombril ficou muito ruim porque aí eu já estava entrando 

na adolescência. E aí... aí que a violência ficou feia. Porque aí eu queria 

meter o pente quente todo dia no cabelo, para não ir para escola com o 

cabelo... só que eu esquecia, quando eu começava a suar, correr, o 

cabelo voltava a ser carapinha. Ele é carapinha, né? e aí... pronto! Aí 

era outro momento “aí, chegou com o cabelo esticadinho e agora virou 

uma molinha”, “cabelinho de bombril não tem jeito!”. E era... até eu 

aprender a conviver com meu cabelo, foi um sofrimento danado. Até o 

dia que eu passei a máquina dois, aí eu tava com 16? Não, 15, 15 anos. 

Fui lá e passei a máquina dois e falei “ah não... vou cortar esse cabelo.”. 

Levei uma surra porque tinha cortado o cabelo tudo. 

[Eu falava] “mas eu não aguento mais de chamar meu cabelo de 

bombril! E eu não aguento mais alisar o cabelo todo dia!” e quando não 

era o pente quente, metia aquelas químicas torturantes, porque as 

químicas antigamente eram à base de soda cáustica. Então, tinha que ir 

passando e lavando... Se chegar no couro cabeludo, se chegasse 

queimava. Queimava e feria! E era perigoso até o cabelo não nascer 

mais, porque queimava lá no fundo mesmo... Chegava um momento em 

que a cabeça estava tão dolorida que a gente não queria nem que tocasse 

no cabelo da gente. Aquela química pesada, sabe? Que... era de uma 

violência assim, sem fim (...) É muita violência. E a gente nunca faz pra 

gente, a gente faz sempre pra satisfazer os outros. Ou pra fugir da 

violência dos outros. A gente não faz porque a gente gosta, porque a 

gente quer. 

 

Podemos perceber, no relato da depoente, o sentimento de uma violência 

psicológica intensa. Esse sentimento associa-se tanto às situações concretas de opressão 

e humilhação, como também à pressão social para adequar-se artificialmente aos 

parâmetros do outro. Essa adequação forçava a uma espécie de negação de si mesma pela 

negação de aspectos físicos ligados à sua identidade racial. 

A historiadora Michelle Perrot (2015) endossa a concepção feminista de que, uma 

vez que a mulher é socialmente colocada no lugar de objeto, sua subjetividade, desejos e 

individualidade têm menor importância social do que sua imagem e aparência. De acordo 

com a autora, isto seria mais acentuado na cultura judaico-cristã, uma vez que nela a 

mulher é constrangida ao silêncio em público e rígidas normas de conduta regem suas 

aparições. Para as mulheres, a beleza é um importante capital nas trocas amorosas e 
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conquistas matrimoniais. Nessa lógica, os cabelos delas são historicamente concebidos 

como símbolo de feminilidade e sensualidade. Em cada cultura e momento histórico, 

regras de conduta específicas ditam as formas como as mulheres devem se apresentar com 

seus cabelos88. 

Como já frisamos, em contextos como o brasileiro, onde o racismo é parte 

estruturante da realidade social, acreditamos que as relações sociais de dominação-

exploração de gênero são constantemente atravessadas pela questão racial (e de classe). 

Assim, se os padrões de beleza patriarcais reduzem e aprisionam as mulheres brancas, 

eles são ainda mais perversos e inatingíveis para as mulheres negras. Bell Hooks (2005) 

aponta os esforços pelo alisamento do cabelo como uma expressão de um anseio das 

mulheres negras por triunfar no mundo branco.  A imposição do cabelo liso é a 

reprodução de um padrão de beleza de branquitude.  

Nos relatos de Cleone, podemos perceber em diversos momentos seu cabelo sendo 

usado para rebaixá-la e humilhá-la. As outras depoentes negras também relataram 

histórias semelhantes. Mesmo com os sofrimentos físicos impostos por esse padrão, 

Cleone conta que durante muitos anos tentou se adequar. Ainda assim, essas tentativas 

eram acompanhadas pela sensação de “nunca ser suficiente”. Ela foi fazendo então 

diferentes movimentos de adaptação e resistência.  

* 

 

A depoente conta sobre como grande parte de sua vida era pautada na obrigação 

de seguir os estereótipos de feminilidade: 

 

Houve uma época na minha vida que eu era uma vaidade extrema. Era 

unha, super arrumada, preocupada com o que as pessoas iam falar 

porque eu estava com minha unha sem fazer... Sempre com tranças, 

gastando horrores, indo em lugares caríssimos para trançar cabelo, 

preocupada com os outros. E de repente eu descobri que eu não tinha 

que ficar satisfazendo os outros. Então eu comecei a me sentir mais eu 

quando eu comecei a usar uma roupinha assim, à vontade. Sei lá, eu 

mesma sentar e trançar meu cabelo. E a partir daquele momento eu 

comecei a me sentir mais eu. Porque eu me arrumava, me arrumava, 

chegava nos lugares e eu tava sempre achando que eu... tava faltando 

 
88 Esses padrões variam desde a ocultação pelo véu, a exibição de cabelos longos e lisos, os penteados e a 

coloração. Apenas nas décadas de 1920 e 1930, grupos de mulheres apareceram publicamente com os 

cabelos curtos – além de calças e roupas mais confortáveis -, como consequência do feminismo europeu e 

da reivindicação da libertação do corpo. Mais ou menos no mesmo período, as mulheres começavam a conquistar 

o direito ao voto, o espaço das universidades e de novas profissões. Muitos desses avanços foram detidos pela ascensão de 

totalitarismos e retomados em momentos de redemocratização, com as particularidades de cada contexto histórico e cultural específico. De qualquer forma, 

os cabelos das mulheres continuam simbolizando a feminilidade e sendo uma questão em pauta (PERROT, 2015).     
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alguma coisa, sabe? Hoje eu chego nos lugares e.... por exemplo, se eu 

me arrumo para algum lugar, eu... fico lá no canto. Parece que eu não 

sou eu. Se eu vou à vontade, eu falo, eu converso, eu me sinto à 

vontade... então, eu com 35 anos eu vivia assim, oprimida. Só me 

preocupando “será que minha roupa está boa?” Depois que eu parei com 

isso, eu mudei minha forma de trabalhar as coisas na minha vida... Eu 

hoje me sinto melhor (...) Depois que eu tomei uma decisão, eu passei 

a me sentir mais eu. [grifos meus] 

 

A depoente relata uma dimensão de um “reencontro consigo mesma” ou de 

apropriação de si mesma conforme consegue desprender-se de estereótipos e papéis 

sociais ligados à feminilidade. Os estudos feministas relatam um aspecto muito concreto 

das roupas, acessórios e ideais de corpo associados ao gênero feminino com uma 

expressão corporal mais restrita da mulher no mundo: sapatos de salto altos e saias justas, 

por exemplo, restringem os movimentos do corpo e dificultam uma maior apropriação do 

espaço; produtos e salões de beleza demandam tempo, energia e dinheiro que poderiam 

ser investidos em outras formas de realização de si, etc (BOURDIEU, 2012; PERROT, 

2015).  

Soma-se a isto um ideal de subjetividade associado à feminilidade que também é 

incompatível com uma expressão subjetiva mais livre: as mulheres devem ser sempre 

doces, contidas, compreensivas. Virginia Woolf (2013) ao relatar sua trajetória 

profissional e sua inserção no universo da escrita faz uso de uma metáfora que acredito 

ser de grande valor para refletir sobre os papéis sociais de gênero. Ela relaciona o que 

chamamos de feminilidade a uma espécie de entidade metafórica: um fantasma, o Anjo 

do Lar.  

 

Descobri que, se fosse resenhar livros, ia ter que combater um certo 

fantasma. E o fantasma era uma mulher, dei a ela o nome da heroína de 

um famoso poema, “O Anjo do Lar”. Era ela que costumava aparecer 

entre mim e o papel enquanto fazia as resenhas. Era ela que me 

incomodava, tomava meu tempo e me atormentava tanto que no fim 

matei essa mulher (...) ela era extremamente simpática. Imensamente 

encantadora, totalmente altruísta. Excelente nas difíceis artes do 

convívio familiar. Sacrificava-se todos os dias. Se o almoço era frango, 

ela ficava com o pé; se havia ar encanado, era ali que ia se sentar – em 

suma, seu feitio era nunca ter opinião ou vontade própria, e preferia 

sempre concordar com as opiniões e vontades dos outros. E acima de 

tudo – nem preciso dizer – ela era pura. Sua pureza era tida como sua 

maior beleza – enrubescer era seu grande encanto (...) e, quando fui 

escrever, topei com ela já nas primeiras palavras. Suas asas fizeram 

sombra na página; ouvi o farfalhar de suas saias no quarto (...) Ela fez 

que ia guiar minha caneta. E agora eu conto a única ação minha em que 

vejo algum mérito próprio (...) fui para cima dela e agarrei-a pela 
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garganta. Fiz de tudo para esganá-la. Minha desculpa, se tivesse de 

comparecer a um tribunal, seria legítima defesa. Se eu não a matasse, 

ela é que me mataria (WOOLF, 2013, p. 11 – 13, grifos meus). 

 

Com Virginia Woolf (2013) podemos refletir que o mundo da escrita é o mundo 

da criação. O ser criativo não é compatível com o papel social designado às mulheres. 

Para ser criadora, é necessário “matar” essa parte de nós que nos anula, nos impede, nos 

invisibiliza. Com Simone de Beauvoir (2016) podemos dizer que para conquistar o lugar 

de Um(a) é preciso sair do lugar de Outro. Cleone relata uma sensação de “me sentir mais 

eu” ligada à libertação da feminilidade. 

 

* 

Quando perguntei o que aconteceu aos seus 35 anos que gerou essas mudanças, 

Cléo compartilhou: 

 

Foi um processo que ate hoje não sei o que que foi. Eu fui percebendo 

que eu perdia horas (...) eu ia, arrumava cabelo, arrumava aquelas 

coisas... e eu não via nada, sabe? De excelente. Aí eu falei “poxa, gasto 

maior dinheiro, não me sinto bem” e aí um dia, foi até assim, vou até te 

lembrar a primeira vez que eu fiz isso. Eu fui num encontro em Belo 

Horizonte, tava um frio! Aí eu falei... Vou com essa calça aqui, porque 

só tenho essa calça aqui quentinha, eu vou com essa calça. E cheguei 

lá e me senti tão bem! E depois daquele dia eu nunca mais eu me 

preocupei com muita coisa. Foi um negócio assim que aconteceu! Não 

sei porque, aconteceu! Aí eu falei “ai... não vou ficar me preocupando 

com nada mais não! Só penso em me arrumar pros outros!” aí eu parei. 

Até hoje eu não entendo o que, o que... sabe? Eu ainda preciso filtrar 

isso... Para entender melhor. Mas eu sei que foi naquele momento que 

tudo começou. [grifos meus] 

 

O encontro ao qual Cleone se refere era uma atividade do Projeto Antônia. Ela 

prossegue: “É ali que... que eu, como que eu falo, que eu relaxei. A Neuza lá de Belo 

Horizonte falou assim ‘Cleone você não era assim! você é tão relaxada, ficou tão 

relaxada!’ eu achei mesmo que agora me sinto bem!”. 

A depoente relatou que se lembrou desse marco apenas durante a entrevista. Sobre 

sua percepção de ”não saber porque”, acredito que seja difícil encontrar uma causa 

porque ela provavelmente está relacionada mais a um processo do que a um único 

momento ou motivo. Podemos supor que não tenha sido uma decisão repentina, mas o 

resultado do acúmulo de uma trajetória. Acredito que este acúmulo se caracteriza, por um 

lado, por toda a frustração de uma vida inteira tentando satisfazer os outros – e mesmo 
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assim não sendo suficiente. E, por outro lado, pela somatória da trajetória vivida até ali 

de consciência e participação política, em especial em espaços feministas. Não à toa este 

marco se deu também em um encontro feminista. 

Cleone ressalta várias vezes que naquele espaço, e a partir dele, conseguiu relaxar. 

Sua narrativa nos leva a crer que este relaxar do corpo (físico, concreto) tem também uma 

dimensão simbólica muito forte. A imposição sócio histórica da feminilidade trava, pesa, 

endurece o corpo. O preocupar-se excessivamente com os outros (o cuidar demasiado 

dos outros, e as escolhas de si voltadas a todo o tempo ao outro) faz ficar sempre em 

alerta, com o psiquismo em estado de preocupação constante. Ainda assim, os ideais de 

feminilidade são inalcançáveis.  

A indústria da beleza garante-se de que a aparência natural feminina nunca esteja 

suficientemente satisfatória. O envelhecimento é proibido, o corpo nunca está bom, o 

cabelo nunca está bom – alisar, trançar, raspar, que se pode fazer mais? Para os padrões 

brancos, o cabelo da mulher negra algum dia será sinônimo de beleza? 

Lavar, limpar, cozinhar, trabalhar ainda criança, ser agredida, chorar, fugir de 

casa, voltar... para o pai, essa filha nunca é suficientemente boa. Trabalhar, se empenhar, 

acordar cedo, o gosto do trabalho bem feito, se acidentar, se queimar, calar... para o 

patrão, a operária nunca era boa suficiente. Casar, migrar, morar com a sogra e as 

cunhadas, limpar, cozinhar, lavar, passar... a esposa/nora/cunhada negra e pobre nunca 

seria boa o suficiente para o marido e sua família italiana, branca. Fugir, proteger, 

maternar,  sustentar, erguer casa, cuidar... para a miséria, o racismo e a violência urbana 

que assassinaram seu filho (“o mais preto entre os três” – como Cleone frisa bem), nada 

que pudesse fazer como mãe seria o bastante para protege-lo.  

Como é possível “relaxar” sendo mulher? Sendo mulher negra, pobre, da classe 

trabalhadora? 

Acredito que enquanto as estruturas sociais que produziram, preservam e 

reproduzem as desigualdades e opressões permanecerem, o “relaxar” verdadeiro nunca 

será possível. A plenitude, serenidade e realização subjetiva só serão alcançáveis por mais 

do que alguns momentos em uma sociedade livre (DAVIS, 2016a; 2016b; MARX, 2010). 

Não há como existir homens e mulheres verdadeiramente livres (inteiros, felizes, 

realizados) na sociedade de classes, na sociedade patriarcal e racista.  

No entanto, naquele espaço, entre mulheres, foi possível que pela primeira vez – 

em 35 anos – Cleone experimentasse essa sensação do relaxar e do sentir-se bem consigo 

mesma. Talvez, se não existisse mais nada, isto por si só já seria suficiente para 
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refletirmos sobre a importância do feminismo: Em espaços feministas, as mulheres têm o 

direito - e a possibilidade - de relaxar e sentirem-se bem com elas próprias. Assim, esses 

lugares abrem perspectivas de – por trás da “carcaça” da feminilidade, do fantasma do 

Anjo do Lar - entrarem em contato consigo mesmas, com suas necessidades e desejos.   

 

A capacidade de “ser egoísta”, pensar nelas mesmas e fazer o que as faz felizes 

Nesse sentido, outro aspecto que mudou na vida de Cleone após sua inserção no 

movimento feminista foi o ganho da possibilidade de, em algumas situações, ser capaz de 

exercer a “capacidade de ser egoísta”. Pascale Molinier (2006) faz referência a um 

aspecto importante do egoísmo como sendo definido pela capacidade da pessoa de pensar 

nela mesma. Cleone, como outras mulheres entrevistadas, relata que começou a se sentir 

menos culpada por pensar em si mesma. Nesse sentido, as depoentes puderam começar a 

ser um pouco mais “egoístas”, a considerar suas próprias necessidades e desejos. A autora 

afirma que esse aspecto do egoísmo é necessário para a autorrealização. Nesse sentido, é 

o que falta às mulheres para afirmar sua autonomia criativa: "aquilo que posso fazer por 

mim mesma". Nessa perspectiva, o egoísmo pode ser definido como: "a postura solitária 

a partir da qual me é possível trabalhar o enigma de quem eu sou por mim mesma. O 

egoísmo responde assim à exigência ética de realização de si”89 (tradução minha, 

MOLINIER, 2006, p. 200). É pelo privilégio do egoísmo que os homens podem investir 

seu poder de agir - pouvoir d’agir - em sua paixão criativa. 

Por outro lado, a apreensão excessiva dos sofrimentos do outro pela compaixão 

contém o risco do esquecimento de si mesma. De acordo com a mesma autora: 

 

A compaixão, que caracteriza a posição feminina e o egoísmo, que 

caracteriza a posição masculina, não podem ser vividos concretamente, 

de maneira simultânea. A divisão do trabalho é uma exigência 

intrínseca à mobilização de nossa subjetividade. Toda atividade de 

criação exige, com efeito, um recentramento sobre si mesmo90 

(tradução minha, MOLINIER, 2006, p. 201), 

 

 
89 "la posture solitaire à partir de laquelle il m’est possible de ‘travailler’ l’énigme que je suis pour moi-

même. L’égoisme répond ainsi à l’exigence éthique de l’accomplissement de soi" (Molinier 2006, p. 200). 
90 "La compassion, qui caractérise la position féminine et l’égoïsme, qui caractérise la position masculine, 

ne peuvent se vivre de concert, de façon simultanée. La division du travail est une exigence intrinsèque à 

la mobilisation de notre subjectivité. Toute entreprise de création exige, en effet, un recentrement sur soi." 

(MOLINIER, 2006, p. 201).  
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Assim, uma certa dimensão do egoísmo é subjetivamente fundamental pois a obra 

e o trabalho criativo necessitam dele para se realizarem91.  

 

A capacidade de intervir em situações de violência e a capacidade de dialogar  

Outra mudança trazida na vida de Cleone por sua participação no movimento 

feminista foi que ela começou a intervir quando testemunha situações de violência. A 

depoente diz: “Hoje eu posso me defender. E se eu vejo um casal brigando, uma mulher 

sendo agredida, eu me implico, eu intervenho”.  

A (nova) capacidade de intervenção frente à situações de violência contra as 

mulheres  revela dois aspectos importantes: o primeiro, como já foi apontado, é que seu 

fortalecimento pessoal lhe fornece novos recursos pessoais que faz as mulheres capazes 

de colocar em prática tipos de ação que antes não seriam possíveis. O segundo aspecto é 

que esse tipo de ação demonstra uma solidariedade particular entre as mulheres. Isso 

indica que, embora Cleone tenha adquirido a "habilidade de egoísmo" - isto é, consegue 

pensar em si mesma e priorizar-se quando necessário -, ela não deixa de lado o aspecto 

da compaixão e do cuidado com os outros. 

Como vimos com Sônia e Ana Frank, o movimento social feminista parece 

configurar-se como um espaço de compartilhamento de cuidado entre companheiras. E 

isso permite também que elas continuem a preservar, de forma autônoma e ativa, em 

outras esferas de sua vida, a dimensão do cuidado com outras mulheres. Mesmo quando 

esse cuidado implica em colocá-las em perigo, intervindo em situações de agressão, para 

defender mulheres desconhecidas.   

Em outro contexto histórico e político – na resistência contra a Ditadura militar – 

Luis Jardim (2016) apontou que a coragem, muitas vezes, anda de braços dados com a 

solidariedade. Mesmo em um contexto político de muito medo e repressão, nas relações 

solidárias pode emergir a coragem que impulsiona a resistência. Através das conversas e 

convivência com as participantes desta pesquisa, pude observar fenômeno semelhante. 

Cleone relata ainda outra mudança importante provocada por sua participação no 

movimento feminista. Ela diz que, com o feminismo, adquiriu a capacidade de dialogar: 

 

 
91 Simone de Beauvoir (2016) considera também que o lugar histórico designado às mulheres as coloca no 

papel de não criar e não agir, apenas manter. Encarnaria assim, apenas o aspecto estático da sociedade. 

Seu papel historicamente construído seria nutriente, não criador. Enquanto a potência do homem está no 

fato de que ele cria, então inventa, supera o que está dado e se supera. Sua transcendência estaria ligada, 

portanto, ao trabalho, à sua criação e ação no mundo. 
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Quando eu percebo ações né, machistas, preconceituosas, eu consigo 

argumentar. Eu consigo, sentar com a pessoa e colocar pra pessoa. 

Antes eu odiava, hoje eu dialogo. Eu consigo dialogar a respeito, né?! 

E com argumentos mais consistentes, que antes eu não tinha isso não. 

 

7.3.3 A Marcha 

Esta última seção dedica-se, por fim, a narrar alguns aspectos, especificamente, 

da participação de Cleone na Marcha. O primeiro contato da depoente com este 

movimento social acontece quando ela ainda estava na Pastoral da Mulher Marginalizada. 

Ao longo do tempo na PMM, Cleone passou a se incomodar por observar uma postura 

das freiras de tomarem sozinhas as iniciativas, excluindo as mulheres em situação de 

prostituição “Eu via as freiras fazendo tudo... e as mulheres, elas ficavam de fora”.  

 

Aí um dia eu me irritei, foi quando a Marcha tava se organizando e elas 

falaram "ah, a gente tá indo na Marcha"... né, discutindo os problemas 

das mulheres [prostitutas], aquela coisa toda. E ela falou uma vez, duas, 

três, dez vezes e aquilo me incomodando, aí um dia eu falei "irmã, a 

senhora prostitui?". Ela falou "que é isso, Cleone, não!". E eu "Ué, por 

que que você tá brava? Não, irmã, porque a senhora vai lá, discute 

nossos problemas, leva as coisas nossas, mas nenhuma de nós vai junto. 

Na próxima reunião eu quero ir junto." Aí a irmã falou "Mas que que é 

isso, Cleone, você não vai conseguir conversar com aquelas mulheres!" 

Falei "Vou. Vou, sim. A senhora já sabe por onde eu já passei, tudo que 

eu já passei, eu vou conseguir..." 

 

Depois de reivindicar a palavra e a participação junto à PMM, acompanhada de 

uma amiga, que também era prostituta na época, Cleone foi à sua primeira reunião na 

Marcha. 

 

Aí passou os dias, quando chegou o dia da reunião, aí eu conversei com 

essa Sueli [amiga que a levou à PMM, também prostituta na época], aí 

eu falei "Sueli, vamos nós lá nessa reunião?" Aí a Sueli falou "Eu vou" 

(...) Só que o que eu sabia da prostituição era um... eram coisas, assim, 

do dia a dia, né, não tinha nada teórico, né, não tinha nada. Aí foi... 

cheguei na Marcha desse jeito. 

 

A depoente compartilhou certa insegurança porque avaliava que, na época, não 

tinha conhecimento teórico. Foi para a reunião munida “apenas” de sua vivência. No 

entanto, ao contrário do que receavam as freiras, ela encontrou ali um espaço onde 

conseguiu falar e ser ouvida. 

O depoimento de Cleone mostra um movimento dialético interessante na relação 

pessoa – movimento social. Como vimos nos depoimentos até aqui, a participação no 
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movimento feminista mostra-se muito significativa para as mulheres na medida em que 

impulsiona a importantes transformações pessoais. Mas, o que Cleone nos mostra 

também é a face de que, da mesma maneira que o movimento social forma e transforma 

pessoas; as pessoas individualmente também formam (política e teoricamente) e 

transformam o movimento social.  

Nesta relação dialética, a presença de Cleone amplia a realidade social da Marcha 

e ajuda a formar seu posicionamento sobre prostituição: 

 

Eu [disse que] só queria colocar uma coisa: “se vocês querem conhecer 

a prostituição que nós falamos eu tô convidando quem quiser a ir fazer 

uma visita lá na Luz, no Brás, no Parque Dom Pedro". Aí todo mundo 

ficou... todo mundo calou, ninguém falou nada, né, e aí eu comecei a 

bater nessa tecla: “não, quero que vá gente da Marcha... é, conhecer, 

sabe”. E a gente tava num momento que a gente tava querendo... 

construir alguma coisa com as mulheres, né. Aí eu propus à Pastoral de 

a gente fazer um encontro com as mulheres do município de São Paulo. 

Nessa época tinha uma líder que era muito aberta, né, como presidente, 

então o ministro concordou, falou "Então vamo, agora vocês que vão 

ter que correr atrás dessas mulheres", aquela coisa toda, e nós fomo 

atrás, entendeu?! Fomos atrás e montamos um encontro (...) E foi 

quando a gente começou a discutir, o Gabeira tava lançando o projeto 

dele92. Aí a gente começou a discutir a questão da prostituição e nos 

aprofundar mais, né. E nisso eu insistindo lá com o pessoal da Marcha 

pra tá se inserindo na nossa... na nossa luta, nas nossas discussões. O 

pessoal meio... Sem saber muito o que fazer, porque quando viram a 

realidade das mulheres, aí ficou todo mundo perdido, né. E... e aí a gente 

fez o primeiro Encontro Municipal [com as prostitutas]. 

 

As mulheres da Marcha parecem ter se permitido, assim, um contato real com as 

mulheres em situação de prostituição. Se permitiram sair do debate estritamente teórico 

e conhecer a realidade concreta. Se permitiram ver, escutar, dialogar. E formar 

posicionamento teórico a partir dessa escuta, diálogo e convivência.  

Cleone conta que desta convivência desdobraram-se ações e debates em âmbito 

local e nacional. Houve desde visitas ao Parque da Luz e rodas de conversa em São Paulo 

até idas à Brasília, elaboração de documentos nacionais, discussão de projetos de lei, 

diálogos com deputados e conquista de retirada de projetos de lei que não atendiam às 

demandas das mulheres que viviam da prostituição.  

* 

 

 
92 Cleone refere-se aqui ao Projeto de Lei 98/2003, proposto por Fernando Gabeira, sobre a regulamentação 

de atividades ligadas à prostituição, como a cafetinagem. 
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Meu primeiro contato com a Marcha foi em 2013, quando participei como ouvinte 

de um Encontro Internacional93 do movimento que aconteceu em São Paulo (SP). O que 

mais me chamou a atenção naquele momento, além da diversidade das mulheres 

presentes, foi justamente uma roda de conversa sobre o tema da prostituição – meu 

assunto de pesquisa no mestrado, na época.  

Na mesa, o destaque principal era uma mulher, que de fato não se enquadrava no 

perfil glamourizado que geralmente temos de garotas de programa, de profissionais do 

sexo. Era uma mulher negra, de 50 e poucos anos, diferente dos padrões tradicionais de 

beleza impostos às mulheres, de cabelo curtinho, sem brincos ou maquiagens, de 

fisionomia e roupas muito simples.  

Uma mulher que embora tivesse as atenções voltadas para ela, era bem discreta. 

Falava com a segurança de quem tinha vivido muitas coisas. Mas se comunicava de um 

jeito calmo, pausado, com a voz suave. Não falava como quem quisesse monopolizar a 

palavra ou discursar em palanque. Por vezes, parecia constrangida de estar ali. Sua 

postura não negava as dores das experiências vividas, mas expressava muita serenidade. 

Falava de um jeito simples e cativante. Explicava, pausava, escutava.  

Despertava quase que automaticamente o respeito e admiração de todas que lá 

estavam, ouvindo-a. Quando encerrou-se o tempo da atividade, as mulheres ali presentes 

fizeram fila para conseguir, cada uma, mais alguns minutinhos de conversa particular com 

ela. A fila era grande de um jeito que não vi em nenhuma outra atividade do Encontro.  

  Talvez este seja um dos diferenciais da Marcha: não se trata de um movimento 

social sem problemas, sem tensões ou contradições. Não se trata de suas integrantes não 

terem nenhum preconceito, ou de as lideranças não manifestarem nunca nenhum vício. 

Mas - pelo menos em meu período de convivência e nos relatos dos depoimentos nesta 

pesquisa - parece ser um espaço disposto a conhecer e se deixar tocar pelo novo, pela 

diversidade, e por sua expressão singular em cada participante. Pelas mulheres “de 

verdade”, do povo, pelas mais excluídas. Disposto a exercer a escuta e compartilhar a 

fala. A formar redes de afeto e cuidado.  

É um movimento que permite que, em seu evento mundialmente mais importante, 

haja contextos em que todas sejam ouvidos atentos. Onde a prostituta preta e pobre seja 

a voz. Embora o objetivo desta pesquisa não tenha sido analisar a Marcha propriamente 

 
93 Os Encontros Internacionais acontecem mais ou menos a cada cinco anos. Este foi o único no Brasil. 



255 

 

como organização política, arrisco afirmar que em posturas como esta, talvez, estejam 

algumas de suas maiores potências enquanto movimento social.   

* 

 

Enquanto participava da Marcha, por alguns anos, Cleone continuou na Pastoral 

da Mulher Marginalizada, buscando articular espaços específicos de mulheres em 

situação de vulnerabilidade social e prostituição. Hoje, ela reconhece e valoriza os 

aprendizados adquiridos pela a participação na Pastoral. Mas marcam também suas 

lembranças as razões que fizeram com que ela saísse dali: uma, pelo seu acúmulo de 

discussão feminista sobre o aborto, que fez com que ela se posicionasse de forma diferente 

da pastoral sobre esta pauta; e outra, por sentir que lá ela e as outras mulheres em situação 

de vulnerabilidade social tinham menos espaço de fala do que os membros da igreja. 

Cleone então deixou de participar daquele espaço e, em sua saída, foi 

acompanhada por uma freira. Neste meio tempo, conseguiu outras inserções no mundo 

do trabalho através de ONGs e projetos ligados ao feminismo (como no CIM, com Marta) 

e na área da Saúde (como os relacionados à política de redução de danos). Assim, 

conseguiu deixar definitivamente a prostituição. 

Com a freira que acompanhou sua saída da PMM, Cléo começou então a intervir 

de forma mais independente junto às mulheres que ainda permaneciam em situação de 

prostituição e de maior vulnerabilidade social nos arredores do Parque da Luz e na região 

central de São Paulo. 

 

Eu falei "Olha... eu vou seguir o meu caminho, o que eu puder fazer 

junto com as mulheres eu vou fazer aí, e... eu não quero fazer para as 

mulheres, eu quero fazer junto. Esse negócio de “fazer para” não... não, 

não funciona. Aí a Irmã Regina posicionou e veio comigo (...) E aí nós 

começamos nosso trabalhinho aqui no Parque, né. No Parque... a 

princípio nós íamos Sé (...) Sé, Parque Dom Pedro, Brás... Porque 

naquela época a gente fazia muito mais no da Sé, e... e fazia tudo. E... 

era uma situação, assim, bem... bem doida, que a gente saía pedindo 

preservativo num lugar, no outro, ia no posto [de saúde]... [grifos meus] 

 

No início, a depoente distribuía preservativos entre as prostitutas. Ela e Irmã 

Regina caminhavam pelo território conversando com as mulheres, oferecendo escuta e 

auxiliando nas buscas por soluções - ou atenuações - de diversas dificuldades ligadas às 

condições de pobreza e marginalização desta população. Em 2013, a dupla formada pela 

ex prostituta e a freira estruturou suas ações políticas à partir de uma bicicloteca 
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organizada semanalmente no Parque da Luz. Desde então, foram organizando também 

oficinas, rodas de conversa e trabalhos voluntários nas áreas de Saúde, Educação e 

Assistência Social. Em 2017 conseguiram a licença de uso de um local fixo de atuação 

no porão do setor de Administração do parque.  

 

Figura 19 – Cleone no espaço conquistado na Luz      Figura 20 – Cleone e Irmã Regina na Luz 

  

Fonte: acervo pessoal, cedida pela depoente.                   Fonte: acervo pessoal, cedida pela depoente. 

 

Em alguns momentos de maneira mais pontual, e em outros de forma mais 

contínua, diferentes militantes da Marcha ampararam a atuação política de Cleone com 

as mulheres da Luz: participaram de oficinas de discussão e formação política; fizeram 

trabalhos voluntários específicos em suas diversas áreas de atuação; organizaram brechós 

e eventos de arrecadação de fundos; participaram da atuação no dia a dia e em eventos 

ampliados.   

* 

 

Para Cleone, a Marcha não é o espaço que inaugura as reflexões sobre as relações 

de gênero ou que, sozinho, “instaura” a consciência feminista e as maiores transformações 

de sua vida. Mas é um espaço que permite articular formação teórica com suas vivências, 

valorizando os saberes da experiência concreta. Possibilita o falar e o escutar.  É onde 
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decide permanecer. É um lugar que permite que as suas transformações pessoais 

continuem acontecendo. E como vimos, é um espaço que se permite transformar.  

Quando pergunto para a depoente o que a Marcha significa para ela, Cléo 

responde: 

 

A Marcha é... nossa, aquela coisa de a gente estar sempre... tentando 

construir alguma coisa junto com as mulheres... eu penso na Marcha e... 

são duas coisas que eu não penso em me desvincular nunca, sabe?! É 

do PT e da Marcha. Eu acho que... eu acho que tem coisa... tem coisa 

que a gente não tem que ficar pulando pra lá e pra cá toda hora, sabe?! 

A gente tem que se assumir como tal... Porque eu acho que a gente não 

muda a forma de pensar conforme o vento, né?! Então a gente, eu acho 

que é assim, sabe? Sempre petista e sempre Marcha. 

 

A Marcha, para Cleone, é o espaço de construir junto e, por isso, é o lugar de ficar. 

Esta afirmação poderia parecer simplista. Especialmente sem conhecer profundamente a 

trajetória de vida da depoente. Lembremos que já aos 14 anos, ela foge de casa para uma 

cidade em outro estado. Mesmo sem recursos financeiros, sai do casamento infeliz. Entra 

e sai de outros movimentos sociais, grupos e espaços de militância política onde sente 

que sua voz não é suficientemente ouvida. Acredito que para ela, ficar, portanto - e “não 

pensar em se desvincular nunca” - é profundamente significativo. Revela um processo de 

enraizamento. 

Cleone não tem uma visão idealizada da Marcha, nem do PT - os espaços em que, 

há anos, decidiu ficar. Ela enxerga que há tensões e contradições.   

 

Por exemplo, [em algum momento tem], uma coordenação, aí a pessoa 

con... coordenar, coordenador comandador, sabe? Então eu, aí isso me 

incomoda... eu acho que quem coordena tem o papel de facilitar, sabe? 

Facilitar é... ser aberto com as pessoas... a gente sabe que tem aquelas 

pessoas que... acham que pode tudo, que as outras carregam o piano e 

elas assinam embaixo. Então essas coisas me incomodam. 

Mas eu continuo porque eu acho que... A gente acho que tem que estar 

lá dentro e discutindo, e mostrando que “hm... olha...”, mostrando que 

eu não concordo com esse ponto de vista, mas se alguém provar pra 

mim que é isso mesmo que tem que ser, é esse o caminho, então aí tudo 

bem... [são] pessoas em quem eu confio realmente, sabe. 

 

Com José Moura Gonçalves Filho (1995), vimos que a experiência igualitária traz 

dentro de si o seu contrário. Sobre a participação de mulheres em um Clube de Mães na 

Vila Joanisa – bairro periférico de São Paulo -, o pesquisador revela uma experiência 

comunitária de mulheres o máximo possível pautada por uma participação igualitária 
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entre suas integrantes. Essa experiência, como tudo aquilo que é Real, também não era 

livre de conflitos. E o principal conflito relatado pelo autor tinha em sua raiz a percepção 

de que, em determinado momento, a coordenadora do grupo estava se comportando 

“como patroa”. Acredito que é uma percepção semelhante à de Cleone quando fala sobre 

o incômodo com “coordenador que quer comandar”, ou “coordenadoras comandadoras”. 

Como discutimos com Marta, acredito que o enraizamento possibilitado pela 

participação igualitária não está necessariamente relacionado a um espaço utópico de 

igualdade plena – que não existe na realidade concreta. Mas estaria ligado à igualdade 

enquanto valor defendido e partilhado pelo grupo, à abertura a críticas e autorreflexão e 

à insistência em práticas coerentes com a igualdade defendida. 

Apesar das contradições existentes, Cleone enxerga que na Marcha há espaço para 

construção conjunta, para que sua voz seja ouvida. Para participação. Vislumbra ali 

também uma ferramenta importante para organização específica das mulheres. A 

depoente fala sobre o feminismo como algo que a movimenta e desperta profundo 

significado subjetivo. E a Marcha seria a forma como o feminismo se realiza. A maneira 

como o “ideal”, ganha realidade na vida concreta: 

 

Ah... [feminismo] é a essência. É a essência de tudo. Porque... se eu não 

fosse feminista eu não estaria mais, sabe, puxando esse trabalho. É, 

aqui, sentada com vocês [no espaço da ONG na Luz, onde a entrevista 

foi realizada]. Então pra mim é a essência, sabe? A Marcha é uma forma 

de agrupar mulheres, né, que tão aí na luta. E ser feminista pra mim hoje 

é... é tudo. 

M: E por que é tão importante assim? 

C: Porque me dá, me dá estrutura pra aguentar o dia-a-dia, saber 

que tem outras mulheres que lutam também. Que lutam e... por 

coisas diferentes, mas que, no final, a gente ajuntando tudo, a luta é 

única, sabe? Então, acho que é muito importante a gente saber que hoje 

a gente tem mulher lá no sindicato trabalhando, mas também temos 

mulheres aqui na rua, temos mulher, é... no prédio, temos... pra mim 

isso aí... É a união, né, a gente vai se unindo e vai fazendo... 

construindo um mundo melhor. [grifos meus] 

 

O sonhar 

Cleone prossegue em seu depoimento falando sobre o que significa, para ela, ser 

mulher, trabalhadora e negra. 

 

Ser mulher, pra mim, hoje, é carregar dois pianos e um boi (risos). E 

não ter onde soltar esse piano. Tá ali, ó, equilibrando as coisas, sabe? 

Porque cada dia que passa é mais coisas, mais coisas e a gente vai 

vendo... Ser mulher é a gente estar aí na sociedade, num medir forças 
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constante... é ficar oito horas na rua e depois ficar pedindo que... dê pra 

gente aguentar mais oito horas resolvendo os problemas de casa, sabe? 

Ser mulher é ser mãe e... e não conseguir conviver com o filho no dia-

a-dia porque tem que ir pra fora correr atrás da sobrevivência. Eu acho 

que ser mulher hoje é... carregar fardos e fardos. E ser mulher, negra e 

trabalhadora, dobra tudo. Dobra tudo. 

 

Ser mulher – agravada por suas condições de raça e de classe – apresenta-se, 

basicamente, como uma somatória de fardos a carregar. E de malabarismos e resistências 

para conseguir equilibrá-los e lidar com eles no dia-a-dia. Apesar disto, ela compartilha 

o que talvez seja a maior lição de sua trajetória de vida, trazida pelas suas vivências no 

movimento feminista. Este aprendizado é o que a move e faz com que ela não desista: A 

capacidade de sonhar. 

 

O que me dá força para não desistir é sonhar, sonhar, sonhar! 

(risos) É sonhar que... Que a gente vai construir. Talvez não seja nem 

um mundo melhor, mas vai começar a caminhar pra algumas 

coisas na vida das mulheres. Então... a gente não desiste, a gente vai 

sonhando, sonhando... de vez em quando vem ali, como é que é? Uma... 

um grãozinho de areia no oceano.  Porque, por exemplo, no ano passado 

[na Luz] nós não tínhamos um espaço, né? Agora nós temos um. Depois 

é só organizar esse espaço que a gente pode tá tentando, conversando, 

né? O ano passado... a gente não tinha nem, o grupo não tinha nem um 

nome, sabe? Então eu acho que assim o sonho vai se materializando 

bem pequeninho mas, ele vai grudando uma coisinha na outra e a 

coisa vai crescendo, né? Por isso eu não desisto. Eu não desisto 

porque tem mulheres aí que eu, que a gente pode oferecer o mínimo pra 

ela. Mas se elas não tinham nem esse mínimo e, e... assim, um espaço 

pra elas tomarem café, um espaço pra elas virem aqui e jogar conversa 

fora... Um espaço pra gente discutir alguma coisa, construir alguma 

coisa em prol das mulheres, né? Eu acho que isso aí já é um passo 

pequenininho, mas grande pra nós. Aí não deixa eu desistir. [grifos 

meus] 

 

Em suas considerações finais à última entrevista, Cléo reforça a importância deste 

sonhar: 

 

Mas eu acho que, assim, sabe, oh... A gente sonhar, sonhar, sonhar, é... 

às vezes as pessoas acham que a gente é meio louca, mas é... é com 

esses sonhos que a gente vai realizando, né, grandes coisas. Ou 

pequeninas coisas. Que vão se somando e virando um apanhado de 

tudo, virando um mundo melhor. [grifos meus] 

  

Não é um sonhar ingênuo ou solitário, é um sonhar que só ganha essa relevância 

em seu depoimento porque se trata de um sonhar coletivo. Um sonhar que, sendo feito 
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por várias mãos, toma forma, ganha realidade. Mesmo que, a princípio, seja através de 

“pequeninas coisas”.    

Pessoalmente, tive o privilégio de acompanhar alguns desses sonhos virando 

realidade. Testemunhei a bicicloteca semanal, na Luz, evoluindo para rodas de conversa 

e a conquista de um espaço fixo no porão da Administração do Parque. No início deste 

ano, as histórias invisibilizadas de mulheres que sobrevivem através da prostituição na 

Luz ganharam forma e foram publicadas em livro (SANTOS, 2019). Muito recentemente, 

em março de 2019, vi Cleone sendo homenageada na Câmara municipal de São Paulo, 

recebendo o 7 Prêmio Heleieth Saffioti, por sua atuação em defesa dos direitos das 

mulheres. Na cerimônia, ela foi receber o prêmio envolvida por uma bandeira da Marcha.  

 

        Figura 21 – Cleone recebendo o 7 prêmio Heleieth Saffioti 

 

Fonte: Foto de Fabiana de Oliveira Benedito. 7 Prêmio Heleieth Saffioti. 25 de março de 2019. 
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8. CONCLUSÕES: RESISTÊNCIAS E POTENCIALIDADES PELA 

PARTICIPAÇÃO NA MARCHA MUNDIAL DAS MULHERES 

 

Companheira me ajuda, 

que eu não posso andar só... 

Eu sozinha ando bem, 

mas com você ando melhor. 

(Canção em ritmo de ciranda, Marcha Mundial das Mulheres) 

 

Neste último capítulo buscarei realizar uma análise horizontal das memórias 

biográficas das depoentes desta pesquisa a fim de aprofundar a discussão sobre os 

significados e as transformações trazidos pela participação em um movimento social 

feminista: a Marcha Mundial das Mulheres. Buscarei retomar os elementos psicossociais 

apontados como mais significativos nesta participação. Eles apareceram como 

especialmente significativos justamente no sentido em que: 1- dialogam com importantes 

transformações vivenciadas por essas mulheres e 2- fomentam formas de resistência 

pessoal e coletiva aos sofrimentos psicológicos e políticos ligados à dominação-

exploração de gênero (como vimos, constantemente atravessada pelas relações sociais de 

classe e de raça). 

Fazendo uma breve retomada, relembro que os sofrimentos ligados à condição 

feminina foram muitos e variados. Considerando que esses sofrimentos provavelmente 

acompanham a condição social de dominação-exploração das mulheres e que esta 

remonta a uma história de muitos séculos (BEAUVOIR, 2016), não tenho aqui a 

pretensão – nem acredito que seria possível – de apontar onde começam e onde terminam 

esses sofrimentos; de indicar de maneira definitiva exatamente quais seriam eles e 

delimitar quais são suas fronteiras.  

 

Na vida concreta de cada uma das mulheres, os sofrimentos ligados à opressão 

feminina aparecem todo o tempo conectados às relações sociais de classe e de raça. Como 

bem pontuam sociólogas feministas como Daniele Kergoat (2010) e Heleieth Saffioti 

(2015), embora possamos fazer algumas distinções analíticas a respeito das relações 

sociais de gênero, de raça e de classe, por sua consubstancialidade e coextensividade, elas 

se encontram enoveladas: tanto nas estruturas que conformam a realidade social, como 

nas trajetórias individuais de cada mulher entrevistada. Ao longo dos capítulos, foi 

possível destacar momentos em que o racismo, o machismo e a exploração de classe se 
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fizeram mais marcantes e/ou foram sentidos de maneira mais intensa pelas depoentes. No 

entanto, isto não quer dizer que as outras relações sociais não estivessem presentes. 

Concordamos com Angela Davis (2016a; 2016b) quando ela pontua que a raça influencia 

sobre a forma como uma mulher negra sofrerá machismo, da mesma forma que o gênero 

informará a maneira pela qual uma mulher trabalhadora sofrerá dominação-exploração 

de classe, e a classe social faz com que o racismo e o machismo sejam vividos de formas 

diferentes entre mulheres ricas e pobres. 

 

  Os sofrimentos e angústias ligados à condição feminina acompanham toda a 

história biográfica individual de cada mulher: desde que cada uma de nós se apresenta ao 

mundo, não o faz como “indivíduo abstrato” no sistema de gênero, apresenta-se como 

uma mulher. Como então “isolar” a “variável” gênero em nossa história de vida, nossos 

sentimentos, sofrimentos e angústias? Este foi um desafio e um limite encontrado nesta 

pesquisa. Longe da pretensão de esgotar essas discussões, o que proponho aqui são alguns 

elementos para reflexão, a partir de longos momentos de escuta (e de aprendizado) com 

mulheres militantes feministas. A abordagem metodológica utilizada por um lado, pode 

acompanhar limites quantitativos e de generalização; mas, por outro, possibilita um olhar 

aprofundado sobre as histórias de cada uma dessas mulheres. Estas, acredito, possuem 

muitos elementos comuns às trajetórias de milhares de mulheres brasileiras. São 

“mulheres comuns”, do povo, da classe trabalhadora. E, ao mesmo tempo, muito 

singulares.  

No entanto, apesar da complexidade e dos limites colocados, com o apoio, por um 

lado, em leituras teóricas feministas na Sociologia, Filosofia e Psicologia e no campo de 

sofrimentos psicológicos ligados à dominação política na Psicologia Social; e, por outro 

lado, no valioso material dos depoimentos colhidos através do trabalho da memória das 

mulheres entrevistadas; acredito que, embora os sofrimentos e angústias se manifestem 

de forma muito pessoal, há neles elementos mais ou menos universais ligados à condição 

feminina. 

Buscamos fazer alguns apontamentos nesse sentido ao longo desta tese. Os 

principais elementos encontrados de sofrimentos psicossociais ligados à condição da 

mulher foram: a experiência direta e/ou o testemunho da violência física e psicológica 

perpetradas por homens contra mulheres – sendo estes homens frequentemente pai ou 

marido; vivências – ou tentativas - de dominação e controle nas relações amorosas 

heterossexuais; insegurança e baixa autoestima relacionadas ao próprio corpo e esforços 
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intensos por se enquadrar nos padrões de beleza que tiveram em sua expressão máxima o 

desenvolvimento de transtornos alimentares; no caso das mulheres negras, essa 

insegurança e esses esforços manifestaram-se especialmente na relação com seus cabelos, 

provocando situações específicas de humilhação social, dor, desgaste físico e psicológico; 

ameaças constantes de assédio sexual em espaços públicos na cidade e no trabalho 

(embora a literatura aponte também uma enorme incidência de assédios e agressões 

sexuais no espaço doméstico, na família); solidão na esfera amorosa94; precarização nas 

condições de trabalho95; maior esgotamento físico pelo trabalho remunerado intensificado 

e a responsabilização quase que exclusiva pela realização do trabalho doméstico não 

pago; a preocupação constante e intensificada com o cuidado e as necessidades dos 

familiares; a inibição à fala e à participação nos espaços públicos. 

É possível supor que estes elementos podem ser condensados e relacionados a: 1- 

O que Simone de Beauvoir elabora sobre o drama histórico e existencial da mulher 

socialmente colocada na posição de Outro; 2- Às reflexões mais contemporâneas de 

Pascale Molinier sobre os conflitos e angústias da mulher no momento histórico presente; 

e 3- Às interpretações de José Moura Gonçalves Filho sobre os sofrimentos psicológicos 

e políticos comungados por aqueles e aquelas em situação de desigualdade e opressão. 

Com Simone de Beauvoir (2016), podemos refletir sobre as posições 

historicamente ocupadas pelas mulheres nas relações sociais com os homens. A partir de 

uma discussão histórico-política e filosófica sobre as relações sociais de gênero, a autora 

desconstrói argumentos naturalizantes que justificam as relações de dominação. Ela 

retoma historicamente as relações de alteridade entre homens e mulheres demonstrando 

que, para se colocar no mundo enquanto sujeito (como Um), os homens fixaram a mulher 

na posição reificada de Outro96. Assim, foram criados discursos biológicos e 

 
94 Especialmente nas mulheres negras, como já mencionado. 
95 Dados da Fundação Perseu Abramo apontam que as mulheres, além de receberem salários 

significativamente menores que os homens (o salário médio das mulheres equivale a 68% do salário médio 

dos homens, para as mulheres negras essa diferença é ampliada, uma vez que o salário médio das pessoas 

negras equivale a 75% do salário médio das pessoas brancas), encontram-se também nas condições de 

trabalho mais precarizadas. PERSEU ABRAMO, 2018. Disponível em: 

<https://fpabramo.org.br/2018/12/10/2017-pessimas-noticias-para-a-reducao-das-desigualdades-no-pais/> 

. Acesso em: 10/12/2018. 
96 Ver mais em: Beauvoir (2016). A respeito dessas construções históricas, a autora considera por exemplo 

que: “O semelhante, o outro, que é também o mesmo, com quem se estabelecem relações recíprocas, é 

sempre para o homem um indivíduo do sexo masculino (...) a dualidade opõe um grupo de homens a outro 

grupo de homens, e as mulheres fazem parte dos bens que estes possuem e constituem entre eles um 

instrumento de troca (...). Na medida em que a mulher é considerada o Outro absoluto, isto é – qualquer 

que seja sua magia – o inessencial, faz-se precisamente impossível encará-la como outro sujeito” 

(BEAUVOIR, 2016, p. 106). 

https://fpabramo.org.br/2018/12/10/2017-pessimas-noticias-para-a-reducao-das-desigualdades-no-pais/
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naturalizantes para fundamentar e perpetuar relações sociais de dominação política e 

exploração econômica.  

Como sujeitos, os homens das classes dominantes se colocam no mundo em uma 

relação de maior liberdade: agem, criam e transformam. As mulheres, por outro lado, 

vivem o conflito histórico (enquanto coletividade) e individual (como pessoa) de 

almejarem à transcendência e serem cerceadas, postas na imanência97. A partir de uma 

concepção histórica, entretanto, Beauvoir (2016) cita a revolução dos proletários na 

Rússia e dos negros no Haiti, como exemplos de que as relações sociais de dominação 

podem ser transformadas.  

Desde que a filósofa escreveu pela primeira vez suas considerações sobre a 

condição feminina (1949), pudemos observar o advento dos movimentos sociais 

feministas e as conquistas de importantes direitos políticos para as mulheres. Contudo, 

vemos que em muitos aspectos as desigualdades políticas e maior exploração econômica 

– sobretudo sobre as mulheres trabalhadoras e negras – permanece. Também notamos a 

existência, ainda nos dias atuais, de concepções hegemônicas sobre a feminilidade 

pautadas sob discursos biologizantes e naturalizadores.  

Pascale Molinier (2006) fala sobre uma conjuntura histórica onde as mulheres já 

haviam conquistado mais direitos políticos em relação ao contexto em que escrevia 

Simone de Beauvoir. Alguns elementos da condição feminina e do impedimento 

socialmente imposto às mulheres se mantém, enquanto outros se reconfiguram ou são 

atualizados. Feministas negras como Angela Davis (2016a; 2016b) e Bell Hooks (2005; 

2015) trazem importantes contribuições sobre a condição da mulher negra e horizontes 

de luta gerais e específicos. Molinier (2006) fala sobre a figura da femme active (“mulher 

ativa”), impulsionada por revistas e filmes como a “mulher moderna”, esposa, mãe e bem 

sucedida profissionalmente.  Por trás desta imagem, no entanto, a autora considera que - 

além de recortes de classe social -, há o discurso de uma pretensa liberdade de escolha 

que oculta a sobrecarga física e psicológica infringida às mulheres.  

Molinier (2006) discute as dimensões da criação, da compaixão e do cuidado 

como necessidades psicossociais de todos os seres humanos. No entanto, continua 

 
97 “O que define de maneira singular a situação da mulher é que, sendo, como todo ser humano, uma 

liberdade autônoma, descobre-se e escolhe-se num mundo em que os homens lhe impõem a condição do 

Outro. Pretende-se torná-la objeto, voltá-la à imanência, porquanto sua transcendência será perpetuamente 

transcendida por outra consciência essencial e soberana. O drama da mulher é esse conflito entre a 

reivindicação fundamental de todo sujeito que se põe sempre como o essencial e as exigências de uma 

situação que a constitui como inessencial. Como pode realizar-se um ser humano dentro da condição 

feminina? (...) Como encontrar a independência no seio da dependência?” (BEAUVOIR, 2016, p. 126). 
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havendo uma construção social sobre o gênero que resguarda ao masculino o privilégio 

do “egoísmo”, do pensar em si mesmo, colocar suas necessidades em primeiro plano, 

conquistar o espaço público, agir e criar. Enquanto isso, da feminilidade é esperado que 

ocupe integralmente a dimensão da compaixão e do cuidado. E, quando não há 

reciprocidade ou simetria nessas relações, há uma forte pressão social para que as 

mulheres abdiquem de seus desejos e demandas.   

A autora considera ainda que os sofrimentos femininos geralmente são percebidos 

e vividos no plano do “drama pessoal”. Não são contextualizados numa perspectiva de 

uma crise de identidade coletiva. O sofrimento das mulheres é menos imediatamente 

associado a injustiças sociais do que o dos homens. Há uma concepção socialmente 

compartilhada que culpabiliza a mulher pelo seu sofrimento, como se em cada mulher 

que sofre houvesse sempre, em alguma medida, um pouco de sua própria culpa; de sua 

”estrutura” psicológica, seu “masoquismo”, sua “histeria”. Assim, a nova norma social 

da “mulher ativa” em parte é libertada de certos critérios tradicionais da feminilidade e, 

em outra parte, permanece ligada a eles.  

Com José Moura Gonçalves Filho (1998; 2004; 2007) apreendemos alguns 

impactos subjetivos das relações sociais de dominação e desigualdade. O autor 

desenvolve a noção de humilhação social como sofrimento psicológico e político 

compartilhado por grupos que historicamente vivenciam a dominação. É um sofrimento 

coletivo e pessoal: se hoje é vivido por um indivíduo é porque no passado foi vivenciado 

por seus ancestrais, por sua classe e grupo de origem. Manifesta-se psicologicamente 

como uma angústia que a pessoa que a sente pode não saber ao certo de onde vem. A 

humilhação social caracteriza-se pelo impedimento da ação e da palavra; pela 

invisibilidade social e a sensação dos espaços públicos como expulsivos; pelo 

impedimento da participação no governo do trabalho, na cidade e na política; pela redução 

de pessoas a papéis servis; pelo sentimento de não possuir direitos e de vigilância 

constante. Todos esses sentimentos foram relatados pelas mulheres que ouvi durante a 

realização desta pesquisa. 

 

A participação na Marcha 

Em relação à participação propriamente na Marcha Mundial das Mulheres, ela 

apresenta-se inserida em uma trajetória prévia de organização política das entrevistadas. 

Assim, acredito que as transformações pessoais acontecidas e impulsionadas ali não se 

dão “de uma hora para outra” nem de forma mecânica. São sempre inseridas em um 
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processo ligado a uma história pessoal e coletiva. As transformações pessoais acontecem 

mediadas pelas relações que os homens e as mulheres estabelecem com o outro, com as 

instituições e com a realidade social que os rodeia (MARX, 2014; LANE, 2004; 

CIAMPA, 2004). A Marcha é mais um desses “lugares” com os quais as mulheres se 

relacionam. No entanto, os depoimentos nos levam a crer que este movimento social 

configura-se como um espaço diferenciado para impulsionar transformações e instaurar 

novas formas de enfrentamento pessoais e coletivas. Minha interpretação é que isto 

acontece pela junção de alguns elementos especialmente significativos que caracterizam 

as lembranças das depoentes sobre a participação neste movimento social. Em um aspecto 

mais estrutural, um destes elementos seria o de que ao mesmo tempo em que impulsiona 

transformações pessoais, dialeticamente, a Marcha também “se deixa” transformar. 

Vimos isto, por exemplo, a partir do posicionamento da Marcha em relação às discussões 

sobre a questão da prostituição. Este posicionamento parece ser formado (e 

posteriormente difundido em panfletos, cartilhas e atos), especialmente à partir das 

vivências e reflexões de Cleone, enquanto ela ingressava no movimento social.   

Apesar da diversidade fundamentalmente observada entre as depoentes e seus 

caminhos biográficos, pudemos encontrar os seguintes núcleos de sentido que fazem a 

participação na Marcha ser considerada especialmente significativa: a valorização da 

pluralidade; a participação igualitária; a possibilidade de falar e ser escutada; o 

favorecimento de um processo de avanço de consciência política sobre as relações sociais 

de gênero; o estímulo à aparição; a configuração como um espaço de praticar o cuidar-

nos entre nós; em cada uma, a recuperação teórica de uma história coletiva e de uma 

ancestralidade pessoal (expressando duas formas de ligação com o passado); o exercício 

do potencial de criação e a projeção de um sonhar com o futuro98. 

 

Pluralidade/singularidade 

Discutiremos inicialmente o aspecto da pluralidade. Como pudemos acompanhar 

de maneira mais personalizada em Lena, a pluralidade a que nos referimos tem como uma 

primeira expressão a composição diversificada da Marcha. Mas não se resume a ela. Além 

de a Marcha ser composta por mulheres jovens e idosas, negras, brancas e pardas, urbanas 

 
98Dessa forma, acredito que outros movimentos sociais, espaços políticos e comunitários com 

características semelhantes possam também impulsionar núcleos de sentido como esses. Assim como, 

fortalecer e amparar as sujeitas – e sujeitos – que deles participem, sustentando importantes transformações 

políticas e também psicológicas; pessoais e coletivas. 
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e camponesas, trabalhadoras de classe média a pobres, americanas, latinas, europeias e 

africanas99, esta diversidade é valorizada. Os depoimentos indicam que há um incentivo 

e uma preocupação com a singularidade de cada uma.  

Nas entrevistadas pudemos ver diferentes manifestações da valorização desta 

pluralidade, entre elas: os poemas “Declaração” e “Panfletos” escritos por Lena, 

comentados no capítulo 2; a sensação de admiração e acolhimento relatadas por Helena, 

por se tratar de um movimento social onde ela via e aprendia com mulheres parecidas 

com ela e com as muito diferentes; a dimensão de encantamento expressada por Ana 

Frank – que cresceu e vive na cidade – ao ouvir pela primeira vez as mulheres do campo 

e das florestas, do MST e do MAB, falando sobre suas condições de vida, suas raízes e 

suas lutas. 

Como vimos especialmente com Lena, a pluralidade é composta pela reunião de 

pessoas singulares e cuja diversidade é acolhida e esperada, sendo promovida nas ações 

coletivas e na comunicação entre as pessoas. Assim, as ações e os discursos não são a 

ação e o discurso de uma só ou do grupo como espaço uniformizado, mas são 

manifestações irredutíveis, nunca niveladas. Dessa forma, um grupo plural é um grupo 

que vive a pluralidade de seres singulares. Mais do que uma composição enquanto 

coletividade heterogênea, as depoentes mostram que no acolhimento grupal, nos 

discursos e nas ações, cada uma pode distinguir-se em sua individualidade, apresentar-se 

em sua singularidade e contar com reconhecimento do grupo.  

 

Participação igualitária 

Isto nos leva a uma segunda dimensão que se mostrou muito significativa para 

refletir sobre a participação política dessas mulheres: a da participação igualitária. 

Acredito que esta dimensão tem uma relação de complementariedade com a primeira: um 

grupo é tanto mais plural na medida em que é possibilitada uma participação mais 

igualitária entre seus membros e membras. Se no grupo não houver o exercício de 

igualdade, as expressões de singularidade de cada uma ficam apagas e limitadas. 

Empregamos igualdade aqui, no sentido de Heleieth Saffioti (1997; 2015), que enfatiza 

que diferente faz par com idêntico, enquanto igualdade faz par com desigualdade – e são 

conceitos políticos. Assim, a luta por igualdade ou participação política igualitária não 

 
99Informações disponíveis em: https://www.marchamundialdasmulheres.org.br/ e 

https://marchamulheres.wordpress.com/ , acesso em: 10/07/2018, e por observação participante na cidade 

de São Paulo. 

https://www.marchamundialdasmulheres.org.br/
https://marchamulheres.wordpress.com/
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corresponde a uma homogeneização social ou a um apagamento das diferenças. Pelo 

contrário, refere-se ao acolhimento das diferenças e ao combate à transformação delas em 

pretensas justificativas para a instauração de desigualdades políticas e de relações de 

dominação.  

Um outro ângulo através do qual podemos refletir sobre essa questão é pelas 

pesquisadoras e pesquisadores de regimes fascistas e totalitários, que nos ensinaram que 

a tirania implica na destruição da pluralidade (ARENDT, 2007; ADORNO, 1995). Nesses 

regimes o que vemos, justamente, são as contínuas tentativas de imposição de uma 

homogeneização. Há a ideologia do pensamento e do agir uniformes, de acordo com o 

líder, e de uma crescente intolerância às expressões de diversidade. Theodor Adorno 

(1995), por exemplo, refletindo sobre as razões que teriam levado à ascensão do nazismo 

– com sua expressão limite nos campos de concentração - e sobre formas de evitar sua 

repetição, enfatiza que o poder efetivo contra Auschwitz seria o poder da autonomia, da 

reflexão, da autodeterminação. Para o autor, o gérmen do fascismo e do pensamento 

totalitário estaria em fenômenos e manifestações como as dos trotes universitários, rituais 

de iniciação e das torcidas organizadas, quando reforça-se a ideia de que “o meu time”, o 

“eu”, ou o “meu grupo” é melhor que o “outro”, contra o qual posso manifestar meu ódio, 

meus desejos de destruição.  

Adorno (1995) aponta que as pessoas que se enquadram cegamente em coletivos 

convertem a si próprios como um “material”, é como se elas também se desumanizassem. 

O que combina com a disposição em tratar outros como massa amorfa. Seria como se 

nesses coletivos, as pessoas tivessem uma “consciência coisificada”. Esta reflexão 

corrobora ainda com as observações de Primo Levi (1988), que, de dentro de Auschwitz, 

vivendo e pensando sobre todo o processo de “animalização” e “desumanização” que os 

judeus – e outras minorias - sofreram no interior do campo de concentração, reflete 

também sobre o processo de desumanização dos próprios algozes.  

Assim, pode-se sustentar que, mesmo em diferentes contextos, as relações de 

dominação e desigualdade, que têm em seu extremo o nazi-fascismo, e se sustentam na 

desumanização dos grupos oprimidos, acabam por desumanizar também os opressores, 

os algozes. Essas pessoas “são assassinas de si mesmas na medida em que assassinam os 

outros” (ADORNO, 1995, p. 138). Dessa forma, a ideologia uniformizadora e a 

incapacidade de enxergar humanidade na pluralidade – nas expressões singulares e 

diversas - seria a condição psicológica mais importante para tornar possíveis tragédias 

históricas como o nazismo e a escravidão. 
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Como vimos com Simone de Beauvoir, essa condição de não reconhecimento da 

humanidade no Outro tem sustentado também, historicamente, as relações sociais de 

dominação das mulheres pelos homens.  No contexto das relações sociais de gênero, 

Heleieth Saffioti, retomando as reflexões iniciadas por Karl Marx sobre a condição da 

mulher, afirma que:  

 

Reificando-se a mulher, reifica-se também o homem, pois quem se 

satisfaz com um objeto, quem não tem necessidade de entrar em relação 

com outro ser humano, perdeu toda a sua humanidade. A verdadeira 

libertação da mulher é encarada por ele [Marx], portanto, como o 

processo geral de humanização de todo o gênero humano (SAFFIOTI, 

2013, p. 116).     

 

Penso que na atual conjuntura que estamos vivenciando, de considerável 

intensificação de políticas e pensamentos totalitários100, os movimentos sociais feministas 

podem nos apontar algumas direções de resistência pelas lições de igualitarismo e 

pluralidade que buscam construir. Em 2018, foram esses movimentos que se destacaram 

no enfrentamento da extrema-direita brasileira, a exemplo das manifestações “Ele não” - 

que chegaram a reunir milhares de mulheres nas ruas de pelo menos 114 cidades101 contra 

um projeto político neoliberal de ódio e intolerância. A Marcha Mundial das Mulheres 

participou dessas manifestações, além de impulsionar diversos outros atos e panfletagens 

naquele momento.  

Já em 2019, podemos observar também a continuidade desta resistência. 

Internacionalmente, pode-se citar a Declaração Internacional da Marcha para o 8 de 

março102, que, além da defesa de pautas históricas do feminismo, condena as políticas de 

austeridade (relacionando-as com o aumento da precarização de vida da classe 

trabalhadora, a violência contra as mulheres e o racismo) e os traços fascistas de governos 

de extrema-direita (que, em diversos países, acompanham uma intensificação do uso da 

 
100 Sobre aprofundamento das análises sobre esta conjuntura atual, há leituras como as da coletânea 

SOLANO, E. (Org.) O ódio como política. A reinvenção das direitas no Brasil. São Paulo: Boitempo, 2018.  
101 Estima-se que, apenas na cidade de São Paulo (SP) havia 100 mil mulheres no ato. Informações 

disponíveis em: https://www.bbc.com/portuguese/brasil-45700013, 

https://g1.globo.com/politica/noticia/2018/09/29/manifestantes-fazem-atos-a-tarde-contra-e-favor-de-

bolsonaro.ghtml e https://www.lemonde.fr/ameriques/article/2018/09/29/au-bresil-les-femmes-dans-la-

rue-pour-dire-jamais-au-candidat-d-extreme-droite_5362209_3222.html?xtref&fbclid=IwAR1EBtCp-

03V52VoDmaV86blKVdCkS0LY03aLZRE9hWzXKtmCvQP8J-UdJI, consultados em 01/11/2018. 

Pesquisas do Ibope, Datafolha e Voxpopuli indicaram também que as eleições presidenciais de 2018 no 

Brasil foram as que homens e mulheres votaram de forma mais diferente na história. Indicaram, assim, 

menos votos e uma maior rejeição das mulheres ao candidato da extrema-direita.  
102 Disponível em: <https://www.marchamundialdasmulheres.org.br/declaracao-da-marcha-mundial-das-

mulheres-para-o-8-de-marco/>. Acesso em: 03/03/2019. 

https://www.bbc.com/portuguese/brasil-45700013
https://g1.globo.com/politica/noticia/2018/09/29/manifestantes-fazem-atos-a-tarde-contra-e-favor-de-bolsonaro.ghtml
https://g1.globo.com/politica/noticia/2018/09/29/manifestantes-fazem-atos-a-tarde-contra-e-favor-de-bolsonaro.ghtml
https://www.lemonde.fr/ameriques/article/2018/09/29/au-bresil-les-femmes-dans-la-rue-pour-dire-jamais-au-candidat-d-extreme-droite_5362209_3222.html?xtref&fbclid=IwAR1EBtCp-03V52VoDmaV86blKVdCkS0LY03aLZRE9hWzXKtmCvQP8J-UdJI
https://www.lemonde.fr/ameriques/article/2018/09/29/au-bresil-les-femmes-dans-la-rue-pour-dire-jamais-au-candidat-d-extreme-droite_5362209_3222.html?xtref&fbclid=IwAR1EBtCp-03V52VoDmaV86blKVdCkS0LY03aLZRE9hWzXKtmCvQP8J-UdJI
https://www.lemonde.fr/ameriques/article/2018/09/29/au-bresil-les-femmes-dans-la-rue-pour-dire-jamais-au-candidat-d-extreme-droite_5362209_3222.html?xtref&fbclid=IwAR1EBtCp-03V52VoDmaV86blKVdCkS0LY03aLZRE9hWzXKtmCvQP8J-UdJI
https://www.marchamundialdasmulheres.org.br/declaracao-da-marcha-mundial-das-mulheres-para-o-8-de-marco/
https://www.marchamundialdasmulheres.org.br/declaracao-da-marcha-mundial-das-mulheres-para-o-8-de-marco/
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guerra, da militarização, criminalização e perseguição de lideranças). Em contraposição 

a essas políticas, a Marcha apresenta-se como um movimento social “plural e diverso”, 

de mulheres “de todos os povos, de diferentes culturas e identidades” e defende uma 

organização permanente baseada na solidariedade. Os textos de preparação para o 8 de 

março escritos pela Marcha no Brasil foram na mesma linha e, em São Paulo, o lema foi 

“Mulheres contra Bolsonaro! Vivas por Marielle, em Defesa da Previdência, por 

Democracia e Direitos”103. Podemos, perceber, assim, diferentes manifestações 

“específicas” de reivindicações mais amplas pelo direito à democracia, à vida digna, à 

existir enquanto pluralidade e à igualdade. 

 

Ainda em relação à participação igualitária no mundo, retomamos aqui Simone 

Weil (1996; 2017). A autora fala da igualdade como uma necessidade da alma humana. 

Para a filósofa, a igualdade plena consistiria no reconhecimento público, geral e efetivo - 

exprimido realmente pelas instituições e os costumes - de que a mesma quantidade de 

respeito e de consideração é dada a todos os seres humanos.  Dessa forma, as diferenças 

inevitáveis entre as pessoas não deveriam jamais transformar-se em uma diferença de 

grau de respeito.  

Nesta pesquisa, acompanhamos o poder proporcionado pela vivência de 

momentos de participação igualitária especialmente na trajetória de Marta. Para ela, essa 

vivência não foi inaugurada na Marcha ou em outros espaços de movimento feminista. 

Foi possibilitada pela comunidade com um grupo político de teatro na juventude. Tratou-

se de uma experiência que lhe marcou definitivamente, e que orientou suas buscas e 

práticas futuras em todos os outros grupos de que participaria. Encontrou abertura para 

ela, especialmente, em grupos feministas. 

Uma angústia que acompanhou Marta por toda a vida corresponde ao sofrimento 

de muitos anos de testemunho de violência contra mulheres. Tal qual a descrição da 

humilhação social (GONÇALVES FILHO, 1998), trata-se de um sofrimento psicológico 

– uma vez que atinge a depoente de forma muito particular, em sua vida pessoal – e 

político – ligado às relações sociais de dominação: antes de atingir Marta, atingiu as 

mulheres que a antecederam e as que vieram antes dessas. Este sofrimento ganhou 

 
103 Disponível em: <https://www.marchamundialdasmulheres.org.br/8-de-marco-e-dia-de-luta-resistencia-

feminista-segue-em-marcha-em-defesa-da-aposentadoria-contra-a-violencia-por-democracia-e-justica/>. 

Acesso em: 03/03/2019. 

 

https://www.marchamundialdasmulheres.org.br/8-de-marco-e-dia-de-luta-resistencia-feminista-segue-em-marcha-em-defesa-da-aposentadoria-contra-a-violencia-por-democracia-e-justica/
https://www.marchamundialdasmulheres.org.br/8-de-marco-e-dia-de-luta-resistencia-feminista-segue-em-marcha-em-defesa-da-aposentadoria-contra-a-violencia-por-democracia-e-justica/
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interpretação nos grupos feministas de que participou e onde pôde estudar e compreender 

o fenômeno da dominação-exploração como histórico e político; ganhou elaboração em 

comunidades de teatro e psicodrama de mulheres, que exerceram juntas, de forma 

igualitária, a criação artística; e ganhou novos contornos de enfrentamento em espaços 

como a Marcha e o CIM, onde a depoente comunga arte, criação, construção igualitária, 

estudo e ação política.   

 

É possível aferir, pelos depoimentos das mulheres entrevistadas, a noção de 

participação igualitária como um tipo de participação em que todas tomam iniciativas, 

todas falam, todas escutam. Igualdade política é sentida como estar no igual direito e no 

igual dever de tomar iniciativas, falar e ouvir. Embora o senso de participação igualitária 

tenha sido observado como um dos elementos marcantes de fortalecimento pessoal e 

produção de sentido pela participação feminista na Marcha, é importante destacar que ele 

não é livre de contradições. Conforme já discutimos com Simone Weil (1996), as 

contradições são inerentes à realidade. 

Como pudemos acompanhar mais de perto pela memória biográfica de Marta, as 

práticas igualitárias não são tarefa simples. Sabemos que a concepção hegemônica de 

organização política e processos grupais é caracterizada pela presença de hierarquias e 

desigualdades. Mesmo em organizações que lutam por transformação social e pela 

ruptura com a lógica dominante opressiva, há uma forte pressão para que, internamente, 

haja uma reprodução do formato de relações hierárquicas.  

É possível aproximar essas reflexões do contexto latino-americano 

contemporâneo. Bernardo Svartman e Luís Galeão-Silva (2016) refletem sobre formas 

coletivas de resistência à humilhação social. Com o aporte da Psicologia Social latino-

americana, retomam e elaboram três sentidos da noção de comunidade: como um 

horizonte ético de convivência; como um espaço coletivo de elaboração da humilhação 

social; e como uma orientação utópica de crítica e de transformação social.  A perspectiva 

da igualdade permeia esses três sentidos. Na concepção de comunidade como condição 

ética de convivência, por exemplo, o convívio igualitário e desinteressado é apontado 

como necessário para o reconhecimento e a efetivação da experiência de humanidade no 

outro e em si próprio. Na discussão de comunidade enquanto orientação utópica de crítica 

e de transformação social, percebemos a constatação de que os sentidos da noção de 

comunidade “precisam ser entendidos em sua dimensão negativa, ou seja, como 

aproximações nunca plenamente realizáveis” (SVARTMAN; GALEÃO-SILVA, 2016, 
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p. 344) mas que, ao mesmo tempo, podem estabelecer práticas e reflexões que auxiliem 

na compreensão da necessidade de superação das desigualdades. Assim, o processo de 

busca da superação das contradições sociais, quando respalda-se em práticas coerentes 

com o destino almejado, já aproximaria as pessoas da experiência de liberdade (FREIRE, 

2011;  SVARTMAN; GALEÃO-SILVA, 2016). É o que parece acontecer pela 

participação na Marcha. 

Assim, o que vemos, são práticas igualitárias acontecendo em meio a contradições 

e insistências. Enfatiza-se a importância da abertura grupal a questionamentos, críticas e 

reflexões.  Os depoimentos nos indicaram que, na experiência das mulheres com a 

Marcha, a participação igualitária vai sendo construída pelo diálogo, a ação e a 

experimentação coletiva. Nos momentos em que é atingida, fortalece, cria e revela 

potências. Em suma, pela interlocução especialmente com Marta, pudemos ver que a 

participação plenamente igualitária, mais do que uma “conquista definitiva”, assume o 

sentido de uma perspectiva que a guia. Um horizonte a ser seguido, como um farol, que 

orienta uma caminhada. A cada passo dado, a mulher se fortalece e eleva-se a condição 

de humanidade da caminhante. 

 

A consciência de gênero (e das relações de classe e de raça) 

Outra dimensão que acompanha essa caminhada é a da consciência crítica sobre 

si mesma e o mundo à sua volta. Com Helena, discutimos que esta consciência não se dá 

“da noite para o dia”. O processo de consciência política acompanha uma relação dialética 

com as ações e relações que a pessoa estabelece com a realidade à sua volta, seu contexto 

histórico, e os grupos dos quais participa – assim como as crenças e os valores que 

compartilham e produzem (MARX, 2014; GOLDMANN, 1972; LANE, 2004). 

O exame da história de vida de Helena parece indicar que quanto mais a 

consciência de classe incorpora – ou soma-se às – a consciência de gênero e à consciência 

das relações sociais de raça, mais emancipadora ela se torna. Dadas as complexidades das 

relações sociais que estruturam a realidade vivenciada por mulheres negras pobres no 

Brasil, apenas uma consciência que abarque a dimensão dessa multideterminação parece 

ser capaz de acolher (em grupo) e fortalecer (individualmente) essas mulheres, levando 

em conta as dificuldades objetivas de suas vidas e os sofrimentos psicológicos 

historicamente carregados por elas.  

Pudemos observar que a consciência de gênero adquire caráter transformador para 

a mulher quando não se sobrepõe nem exclui a consciência de classe e das relações de 
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raça, mas soma-se, incorpora-se a elas. E, sendo a Marcha um movimento social de 

mulheres da classe trabalhadora, que pauta concreta e cotidianamente reivindicações 

ligadas ao mundo do trabalho e às relações raciais; a consciência de gênero que é 

fomentada ali parece necessariamente acompanhar um progresso das consciências de 

classe e de raça. Assim, favorece um processo de consciência não fragmentado e que 

caminha em direção a uma consciência emancipada.  

Esta nova dimensão de entendimento das relações sociais e históricas traz um 

maior conhecimento de si mesma, da história de seus grupos de pertença e do mundo à 

sua volta. A compreensão das relações sociais de dominação como fenômenos históricos 

acompanha a perspectiva de que podem ser transformados e de que novos caminhos 

podem ser traçados. Assim, individualmente, esse processo de consciência conduz a um 

senso de fortalecimento, maior apropriação de si e de sua história de vida. 

 

O falar 

Considerando cada pessoa como uma totalidade entre pensamento, afeto e 

comportamento (GOLDMANN, 1991; LANE, 2004), quando falamos sobre os processos 

de consciência, concebemos sempre relações dialéticas entre relações sociais, consciência 

e ação. Assim, a consciência para si (tal como foi relatada de maneira mais aprofundada 

no capítulo 4) é necessariamente acompanhada por ações. Uma ação, especificamente, 

foi elencada pelas depoentes como particularmente significativa no contexto de sua 

participação na Marcha: o falar. 

Discutimos esta ação especialmente a partir da história de vida de Helena. Vimos 

que ao longo de sua trajetória, em alguns espaços, Helena foi impedida de falar (como na 

escola e no trabalho). Em outros, ela simplesmente não falava provavelmente porque 

carregava o peso histórico e simbólico deste impedimento. O falar a que Helena se refere, 

não está atrelado a uma condição psicomotora ou linguística. Aqui a fala parece estar 

mencionada como uma capacidade que fez diferença moral, política. Há ligações entre o 

não falar, um histórico de impedimentos e humilhação social, e uma conquista do falar 

que vem acompanhada de dignidade humana e de reconhecimento ético - que tem 

condições políticas. 

Assim, para a depoente parece que, na Marcha, o ato de falar ganha uma conotação 

diferenciada. Helena liga falar a conversar. E conversar a uma troca de opiniões e saberes 

que não seria esperada em qualquer situação social. Por exemplo, ela diz com surpresa 

que ali havia mulheres mais instruídas do ponto de vista escolar e universitário que com 
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ela compartilhavam o que sabiam e ouviam, aprendiam. Dessa forma, falar parece ter o 

significado de conversa, de reciprocidade. Essa conversa aparece como um ato igualitário 

entre pessoas de grupos que normalmente são desiguais. De acordo com o relato de 

Helena, ali, não importa o nível de letramento das mulheres, se elas sabem ou não o 

português correto, todas falam e são ouvidas. Isto parece trazer um senso de 

fortalecimento muito significativo. 

Para a depoente, conversar assume o sentido não só de trocar mensagens, mas 

trocar mensagens de forma que o comportamento entre as interlocutoras não é 

hierárquico, desigual. As pessoas sabem coisas diferentes, sobre alguns assuntos umas 

são portadoras de conhecimento e outras não, mas essa assimetria não determina quem 

fala e quem ouve. Quem não sabe é visada como alguém que tem o direito de ouvir, de 

participar da troca como interlocutora; assim como é estimulada a compartilhar seus 

saberes sobre outros assuntos e perspectivas. 

A Marcha foi definida ainda pela depoente como um “espaço de crescimento e 

desenvolvimento pessoal”. Além do fortalecimento da perspectiva de ação coletiva, 

Helena destaca que em sua vida pessoal, também houve importantes mudanças “na esfera 

intelectual” e na “esfera profissional”, apoiando-a a sair da precariedade dos “bicos”. 

Quando perguntei a ela sobre mudanças em sua vida após a participação na Marcha, 

Helena as relaciona principalmente ao aspecto da fala, associando-o a uma participação 

mais ativa no mundo. 

Acredito que Helena traz um saber sobre o que é falar quando falar é um ato 

politico, não só linguageiro. Assim, o exame de suas memórias revela mais uma 

possibilidade de resposta à pergunta de pesquisa “o que a participação na Marcha traz 

para as mulheres?”: traz a possibilidade de falar. De falar politicamente, ou como ato 

político. Trata-se não de uma fala sobre politica, mas de um falar que acompanha 

alterações na própria vida e na convivência com os outros. Dessa forma, parece 

caracterizar-se como uma iniciativa, que incide diretamente sobre a autonomia, 

potencializando a atuação da pessoa como sujeita da história104. É uma iniciativa que 

provoca rupturas em um silêncio longamente imposto à sua classe, raça e gênero. 

 

 

 

 
104 Partilha-se aqui da concepção de Silvia Lane (2004a; 2004b), de que quanto maior o grau de iniciativa 

e de autonomia alcançado por um indivíduo, mais atuante como sujeito da história ele ou ela pode ser. 
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O cuidar-nos entre nós 

Com Sônia e Ana Frank acompanhamos mais de perto a importância da dimensão 

do afeto na participação política e no fortalecimento pessoal das mulheres. Considerando 

que historicamente as mulheres ocupam o lugar social de cuidado com os outros (seja no 

trabalho, seja nas relações pessoais), muitas vezes, essa posição faz com que deixem seus 

desejos e necessidades em segundo plano. Para as depoentes, a participação no 

movimento social feminista acompanha um movimento de autocuidado.  

Ao mesmo tempo que se conscientizam politicamente da anulação delas próprias 

como uma questão social (até então vivida e naturalizada individualmente), criam espaços 

para cuidarem de si mesmas. Através de diversas ações relatadas de solidariedade, cuidam 

também umas das outras. Fazem “vaquinhas” e auxiliam em momentos de maior 

dificuldade. Incentivam projetos pessoais e vibram com as vitórias umas das outras. Com 

as próprias participantes desta pesquisa, pude observar alguns desses momentos: nos 

lançamentos de livros de Lena e de Marli; na defesa de doutorado de Marta; no 

recebimento do prêmio Heleieth Saffioti por Cleone. Foram momentos muito distintos e 

sem relação propriamente com as ações políticas da Marcha. Trataram-se de momentos 

de conquistas pessoais muito particulares. Em todos eles havia companheiras da Marcha. 

Estavam presentes manifestando apoio, afeto e compartilhando a alegria. Em momentos 

como esses, parecia haver a sensação genuína de que a conquista de uma é vitória de 

todas.  

O cuidado pareceu se manifestar concretamente no apoio do dia a dia; no amparo 

nas situações mais difíceis para cada uma – como o divórcio de uma, a vivência de assédio 

sexual de outra -; na escuta, conversa e acolhimento dos ataques políticos compartilhados 

coletivamente – tais como os ataques à democracia ou a retirada de direitos desde 2016 -

; e também no incentivo aos sonhos e projetos pessoais. 

Pascale Molinier (2018b) apresenta a noção do “cuidarse entre sí” para discutir a 

dimensão das relações de cuidado e solidariedade entre mulheres em espaços políticos de 

convivência. Ela formula este conceito acompanhando especialmente mulheres que 

participam de uma Associação de empregadas domésticas na Colômbia. A autora sintetiza 

a importância das relações de cuidado ali estabelecidas compartilhando a definição de 

uma das mulheres que entrevistou: “Es muy importante, el cuidado entre nosotras, es una 

forma de vida” (MOLINIER, 2018b, p. 4). O cuidado é enfatizado como uma necessidade 

humana. 
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Na Associação estudada, elas cuidavam umas das outras e aprendiam a cuidar 

delas mesmas. Molinier (2018b) relata que através do “autocuidado entre sí”, aprendiam 

o sentido do coletivo e de uma ética do “entre sí” (ou, como aqui traduzimos, entre nós). 

Ali parecem formar uma comunidade: se cuidam entre elas em relação com um destino 

comum (fundam vínculos em experiências e interesses comuns).  

É possível estabelecer uma relação com as participantes desta pesquisa: como 

pudemos ver, a Marcha foi um lugar de reunir mulheres muito diversas, com histórias de 

vida muito singulares. No entanto, apesar da pluralidade entre elas, o movimento social 

foi um espaço de perceber que embora tenham vivido experiências particulares e distintas, 

havia “raízes” comuns em grande parte de seus dramas, angústias e sofrimentos. Ali 

compartilham também um mesmo projeto de futuro – que abrace toda a pluralidade entre 

elas e as liberte das relações sociais de dominação – e desenvolvem assim sentidos e éticas 

coletivos.  

Molinier (2018b) retoma a história de Bertha Pappenheim, que ficaria mais tarde 

conhecida como Anna O., paciente de Josef Breuer, amigo e interlocutor de Freud. Bertha 

adoeceu em sua juventude com sintomas muito graves de histeria. Ela era descrita como 

mulher muito culta e inteligente, que fazia trabalhos sociais na Alemanha e falava 

diversos idiomas. Mas, justamente por ser mulher, era impedida de estudar na 

universidade e só tinha um destino possível na lógica burguesa: casamento e maternidade. 

Podemos vislumbrar em sua figura a materialização de sujeita impedida, de que falava 

Simone de Beauvoir. Pascale Molinier (2018b) enfatiza que Bertha não se curou na 

terapia com Breuer nem tampouco em clínicas onde foi internada mais tarde. Mas 

reapareceu sã e com muita energia em Frankfurt, onde iniciou uma carreira social ligada 

ao cuidado de mulheres em situação de vulnerabilidade. Alguns anos depois e até sua 

morte, envolveu-se com o movimento feminista. Molinier (2018b) relata que não há 

registros sobre como Bertha se curou, mas sabe-se que estava bem quando estabeleceu 

relações políticas e de cuidado com outras mulheres. A autora defende então a hipótese 

de que Bertha teria se curado quando negou o destino social designado às mulheres, 

passando por um processo de consciência e ação política, amparado por relações de 

cuidado entre mulheres: este processo é descrito como uma “práxis curativa”, que articula 

o autocuidado com o cuidado das demais.  

Acredito que seja muito semelhante aos processos que observei nas mulheres que 

participaram desta pesquisa. As relações de afeto e cuidado têm um papel fundamental, 

pois amparam e fortalecem umas às outras. À partir deste fortalecimento, ganham mais 
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segurança para agir e tomar iniciativas que  são capazes de romper com os destinos sociais 

historicamente reservados às mulheres.  

Molinier (2018b) associa a experiência do “cuidado entre sí” ao papel de uma 

“terapia política”, que prepara para a conquista de sua própria voz no espaço político. 

Acredito ter sido mais ou menos este o processo observado na Marcha, em especial 

quando as mulheres comentaram sobre a importância de ali ser um espaço de falar; e, 

como veremos a seguir, pelo processo de aparição que acompanha a participação das 

mulheres no movimento social. 

 

Aparição 

Ainda na perspectiva de consubstancialidade das relações sociais (KERGOAT, 

2010; HIRATA, 2014), com Marli, apreendemos a importância do feminismo negro e da 

existência de grupos específicos de mulheres negras concomitantes aos espaços gerais de 

toda a diversidade de mulheres da Marcha. Pela participação simultânea nos espaços 

específicos e nos plurais, Marli revelou que se fortaleceu, recuperou-se de um processo 

de tristeza profunda desencadeado pelo divórcio; intensificou a ligação com sua 

ancestralidade e vislumbrou com mais clareza seus projetos. Descobriu e encontrou seu 

lugar no mundo através da escrita. Depois dos 40 anos tornou-se – ou descobriu-se – 

escritora. Aos 47, teve seu primeiro livro publicado, com apoio do movimento social 

feminista. Trata-se de um livro de contos, todos de histórias sobre sua família.  

Depois de toda uma trajetória de papéis sociais permeados pela invisibilidade 

(mulher, negra, pobre, migrante, empregada doméstica, operária, esposa, imigrante...), 

pela participação na Marcha, finalmente, Marli revela que encontra um espaço de 

aparição. Partilhamos da concepção de José Moura Gonçalves Filho (1998), que 

relaciona o poder de aparição com a possibilidade de se colocar e se expressar no mundo 

em sua singularidade.  

Bernardo Svartman (2010) aponta uma importante perspectiva das relações de 

classe quando relaciona a organização social do trabalho fabril – que, mesmo com a 

reestruturação produtiva, impõe a adaptação dos operários e operárias ao tempo da 

mercadoria, a um funcionamento mecânico de atividades e movimentos pré-definidos – 

com o impedimento de aparição dos trabalhadores.  

A partir da noção de consubstancialidade das relações sociais, podemos também 

refletir sobre como as relações sociais de dominação-exploração de raça e de gênero 

impedem a aparição dos negros e das mulheres. Em relação à dominação racista, é 
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possível fazer esta reflexão também com José Moura Gonçalves Filho (2017), quando o 

autor aponta que o racismo faz com que em cada pessoa negra, enxergue-se socialmente 

apenas a cor de sua pele. Assim, a pluralidade se torna invisível quando apenas um traço 

entra em superexposição. Existências individuais e singulares são apagadas na medida 

em que, no lugar de uma pessoa, vê-se apenas estigmas e estereótipos ligados à sua 

identidade racial. 

Em relação à dimensão de gênero, já vimos que o patriarcado historicamente 

destina a mulher ao lugar de objeto, ou de Outro. As mulheres são interditadas enquanto 

sujeito e podemos considerar que têm sua aparição impedida.  

Bourdieu (2012) fala sobre o olhar como um poder simbólico, cuja eficácia 

relaciona-se com a posição social daquele que percebe e do que é percebido. Essas 

relações de poder estariam por trás, inclusive, das frequentes angústias relatadas por 

mulheres na relação com seus corpos, uma vez que faz da experiência feminina com o 

corpo uma experiência do corpo-para-o-outro. A dominação masculina reduz as mulheres 

a seus corpos e estes a objetos simbólicos. De acordo com o sociólogo, as mulheres 

existem primeiro pelo e para o olhar dos outros (no caso, dos Uns). Mas, como vimos 

com Beauvoir (2016), se realizam neste olhar na condição de Outro: uma condição 

objetificada. Quando se espera que as mulheres sejam femininas, o que está subentendido 

é que elas devem se mostrar “sorridentes, simpáticas, atenciosas, submissas, discretas, 

contidas e até mesmo apagadas” (BOURDIEU, 2012, p. 82). Este regime de 

(in)visibilidade implica que, enquanto as mulheres “aparecem” como objetos, são 

apagadas - ou inivisibilizadas – como pessoas. 

 

Dessa forma, a aparição impulsionada pela participação no movimento social 

feminista está ligada ao estímulo e à valorização das habilidades singulares de cada 

mulher. Relaciona-se a uma aparição enquanto pessoa, com toda sua complexidade 

subjetiva. Não impõe uma forma única de ser, agir e se expressar no mundo. Dessa forma, 

a aparição enquanto dimensão psicossocial associa-se às anteriormente discutidas aqui: 

para se expressar, depende do exercício da participação igualitária; do exercício de tomar 

iniciativas e falar; pode ser facilitada pelo processo de consciência política das relações 

sociais; e é um poder que, para ser autêntico e democrático, estimula a pluralidade.   

Simone de Beauvoir (2016) partilhava da definição de ser humano como um ser 

que não é dado, mas que se faz o que se é. Podemos enfatizar aqui que ele se faz o que se 

é em um determinado contexto histórico, a partir das relações dialéticas que estabelece 
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com o mundo e os outros seres. Daí, deriva-se que “a mulher não é uma realidade imóvel, 

e sim um vir a ser” (BEAUVOIR, 2016, p. 62). Assim, a filósofa defende que é no seu 

vir a ser que se deveria confrontá-la com o homem; definir suas possibilidades.  Beauvoir 

combate então a tentativa de defini-la a partir do que ela já foi ou do que é hoje (quando 

o que está em questão são suas capacidades). “Fato é que as capacidades só se 

manifestam com evidência quando realizadas” (BEAUVOIR, 2016, p. 62). E a forma 

como a sociedade está organizada nas relações sociais de dominação-exploração de 

gênero, tende a impedir as manifestações das capacidades das mulheres. 

Nos processos de tomada de iniciativa, de ação e criação, com apoio umas das 

outras, as mulheres descobrem e desenvolvem essas capacidades. E aparecer é também 

mostrá-las ao mundo. Assim, a aparição tal como discutimos aqui, relaciona-se com a 

esfera da criação.  

 

A potência de criação 

A esfera da criação está socialmente associada à masculinidade. Historicamente, 

graças ao trabalho feminino, os homens são mais livres para transcender seu próprio 

sofrimento através da criação. E são socialmente reconhecidos por suas obras 

(MOLINIER, 2006).  

* 

 

Cleone relata que, quando finalmente consegue começar a pautar suas decisões, 

seu modo de ser e de se apresentar no mundo a partir de seus próprios desejos – e não 

mais apenas pelo que é socialmente esperado dela (como mulher, mãe, filha e esposa) -, 

ela se sente mais livre, mais leve e em um contato mais verdadeiro com “ela mesma”. 

Relata que consegue, enfim, “relaxar”. Alfredo Bosi (2001) chama de “punto vivo” a 

dimensão do “eu” que se manifesta na ruptura com papéis sociais. Seria uma dimensão 

viva da pessoa, não conformada às tiranias das máscaras sociais. Estaria relacionado a um 

processo de descoberta, em que a pessoa não fosse impedida de ser o que desejaria ser; à 

busca por viver uma existência o quanto possível liberta das convenções sociais 

dominantes. No caso das mulheres, como acompanhamos mais de perto com Cleone, esta 

aproximação e manifestação mais livre de si mesma passa pela libertação da máscara 

social da feminilidade.  
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Na medida em que se libertam de aspectos relacionados a papéis sociais esperados 

pela feminilidade, as mulheres agem de forma mais livre e autônoma sobre o mundo. 

Com o apoio umas das outras, vão ocupando a esfera do criar.  

Assim, a potência de criação se realiza de maneiras muito singulares em cada 

mulher entrevistada: acompanhando sua participação no feminismo, Lena intensifica sua 

criação poética e escreve dois livros de poesia; Marta encontra inspiração para escrever, 

dirigir e atuar em peças de teatro e desenvolve pesquisas de mestrado e de doutorado; 

Helena cria oficinas de audiovisual e inspira-se a investigar e registrar a história de seus 

ancestrais; Ana Frank inventa uma robô como forma de combate a violência contra a 

mulher; Sônia reposiciona-se no mundo a partir de sua autodescoberta como mulher 

negra, participa de intervenções artísticas, e – como jornalista aposentada que antes tinha 

o viés de suas fotografias direcionado pelos patrões – hoje fotografa e publica mais 

livremente fotos de ações e manifestações políticas feministas diversas; Marli começa a 

escrever e publica um livro de contos; Cleone cria uma ONG para organizar ações de 

cuidado junto a mulheres em situação de vulnerabilidade social e prostituição.  

A realização no mundo de suas potências criativas faz vislumbrar, para as 

mulheres, uma maior autonomia sobre suas vidas e seus caminhos, assim como horizontes 

de destino antes não imaginados. Dessa forma, acompanha novas perspectivas sobre o 

futuro individual de cada uma delas. Ao mesmo tempo, as discussões e formação política 

vividas na Marcha trazem também perspectivas coletivas de futuro associadas a uma 

transformação social em direção a um mundo mais livre para todas as mulheres, todos os 

trabalhadores e oprimidos.  

 

A mediação com o passado e com o futuro 

Por fim, o último aspecto psicossocial elencado na importância da participação 

política na Marcha foi o aspecto de este movimento social atuar em suas vidas, ao mesmo 

tempo, como mediação com o passado e com o futuro. A Marcha exerce uma forma de 

mediação com o passado em dois sentidos: em um sentido coletivo, quando em seus 

espaços de estudo, formação e discussão, resgata aspectos históricos da condição 

feminina e das lutas das mulheres – favorecendo assim um processo de consciência sobre 

as relações sociais de gênero, acompanhado da discussão das relações sociais de classe e 

de raça. Em outro sentido, quando, em cada uma das mulheres individualmente, estimula 

reflexões que levam ao resgate de sua própria história.  
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Assim, favorece a descoberta e valorização das origens e ancestralidades dessas 

mulheres. Faz com que uma mulher negra, depois de 50 anos, se descubra negra. 

Possibilita que outra mulher negra encontre forças para superar o luto traumático do 

divórcio pensando em seus ancestrais que superaram os navios negreiros e a escravidão. 

Em uma mulher branca jovem, doce e sensível, estimula a ligação com a bisavó pobre 

nortista. Na outra paulista, permite a dimensão da resistência da ancestral que veio do 

nordeste. Na outra mulher negra, faz olhar para a bisavó que foi escrava.  

Dessa forma, a participação na Marcha ajuda que essas mulheres se fortaleçam 

porque descobrem - ou relembram - e valorizam, que elas se originaram de mulheres 

muito fortalecidas: que tiveram que enfrentar inúmeras opressões e dificuldades para 

simplesmente continuarem existindo. São, literalmente, filhas, netas e bisnetas da 

resistência. É traçada, assim, uma espécie de concepção matrilinear de resistência. 

Acredito que o estímulo da militância feminista ao conhecimento e valorização das 

histórias individuais tem, como manifestação concreta, o fato de que, das sete depoentes: 

duas são escritoras (em forma de conto e poesia, escrevem sobre suas próprias histórias e 

as de suas ancestrais); uma terceira está tentando colocar em prática o projeto de escrever 

um livro - também sobre a história dos familiares que a antecederam; uma depoente 

transformou parte do conteúdo das transcrições das entrevistas que realizamos com ela 

em um capítulo de livro publicado este ano sobre sua própria vida; e outra mulher 

entrevistada recentemente teve uma parte significativa de sua história de vida registrada 

em livro coletivo (GPP, 2016). 

Por outro lado, acredito que a participação na Marcha representa uma espécie de 

mediação com o futuro também em um aspecto coletivo e em outro pessoal/individual. 

No coletivo porque fomenta um projeto de mundo pautado em uma transformação social. 

E no individual pelo estímulo e apoio – sustentado nas relações de afeto e de cuidado – 

às buscas e às realizações dos projetos pessoais de cada uma, aqui já relatados. 

Assim, por mais que uma existência verdadeiramente emancipada só possa 

acontecer concretamente em uma sociedade também emancipada de todas as relações de 

exploração-dominação (MARX, 2010; 2014; DAVIS, 2016b), a participação na Marcha 

parece ter possibilitado que, em diversos aspectos, as mulheres transcendam e provoquem 

rupturas com o lugar social de imanência que lhes é historicamente designado. 

 

* 
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Foi isso que aprendi sobre o particular, ouvindo sete inconfundíveis mulheres da 

Marcha. Talvez, como estamos habituados a ouvir desde Hegel e Marx, o adensado de 

compreensão particular traz a experiência de universarmos acerca de seres humanos 

totais. Uma mulher - é possível que isto seja válido para os homens, se desprendidos do 

machismo e se aliados de mulheres - tem uma raiz pela sua participação política em uma 

comunidade.  

Tal como a raiz, que é o órgão de nutrição e de estabilização da altura da árvore, 

que funciona como base, alimenta, fortalece e faz crescer. Uma comunidade plural, 

criativa, que estimula a troca de dons originais, o cuidado, a criação, a fala e a escuta, 

numa coletividade que se constitui como uma comunidade de diversos e não de idênticos, 

que lembra e que sonha, é uma comunidade assim que possibilita fortalecimento, nutrição 

e crescimento; que traz raiz para uma mulher. 
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