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Resumo 

 

PAMPLONA, Pablo. De casa em casa: afetos e mobilização popular na memória de 

Comunidades Eclesiais de Base. Dissertação (Mestrado em Psicologia). Instituto de Psicologia, 

Universidade de São Paulo, São Paulo, 2020. 

 

 

Esta pesquisa investiga o lugar das relações afetivas para a mobilização popular. O ponto de 

partida é a memória política (ANSARA, 2005) de pessoas que participaram das Comunidades 

Eclesiais de Base (CEBs) do Jardim Ângela, um distrito localizado na zona sul de São Paulo, 

entre as décadas de 1960 e 1980. As principais fontes de pesquisa são depoimentos recolhidos 

de eventos públicos de memória, realizados entre 2018 e 2019, e entrevistas que fiz com duas 

mulheres que atuaram nas comunidades nesse período. São incontáveis os movimentos sociais 

que se formaram em torno das pastorais populares e das CEBs, principalmente no campo e nas 

periferias das grandes cidades. Nesta pesquisa, dou atenção sobretudo às relações reproduzidas 

nos grupos primários formados no interior desses movimentos, relações estas que atravessam 

e são atravessadas pelas relações dos grupos funcionais (de trabalho) e estruturais (as classes 

sociais) (MARTÍN-BARÓ, 1986). É possível reconhecer, nessas comunidades, um modelo de 

organização popular preocupada com as relações afetivas e as subjetividades das participantes. 

Mostrarei como o que atraiu as narradoras dessa pesquisa à luta social foi o encontro, a sua 

identificação com pessoas com mais experiência na luta, e os chamados para as atividades. O 

que as manteve organizadas foi estar em constante atividade e em companhia com pessoas 

significativas, com as quais puderam participar de uma forma de trabalho não-alienado: a 

militância comunitária. Por essa convivência ativa se construiu, de forma lenta, mas duradoura, 

um sentido comum para a luta e a confiança mútua entre as participantes. A conscientização 

política foi importante para reafirmar e legitimar sua experiência concreta. Suas lutas eram 

locais e as demandas diziam respeito ao cotidiano de seus grupos primários. Com a abertura 

política do país, elas deram lugar a demandas maiores e o espaço da igreja foi substituído pelo 

do partido e do sindicato, enfraquecendo a mobilização das periferias. Os resultados deste 

trabalho podem contribuir para uma teoria psicossocial dos movimentos sociais e para a 

formação de novos processos de organização e mobilização popular. 

 

 

Palavras-chave: Relações afetivas. Movimentos sociais. Memória política. Comunidades 

Eclesiais de Base. Psicologia Social Crítica.  



 

 

 

 

Abstract 

 

PAMPLONA, Pablo. From house to house: affections and popular mobilization in the memory 

of Base Christian Communities. (Master Dissertation). Instituto de Psicologia da Universidade 

de São Paulo, 2020. 

 

 

This research investigates the place of affective relationships for popular mobilization. The 

starting point is the political memory (ANSARA, 2005) of people who participated in the Base 

Christian Communities (CEBs) of Jardim Ângela, a district located in the south area of São 

Paulo, between the 1960s and 1980s. The main research sources are testimonials collected from 

public memory events, along 2018 and 2019, and interviews I conducted with two women who 

used to participate in the communities during this period. There are countless social movements 

that have formed around the pastorals and CEBs, especially in the countryside and the periferias 

of large cities. In this research, I pay particular attention to the relationships reproduced in the 

primary groups formed within these movements. These relationships cross and are crossed by 

those of the functional groups (work) and structural groups (the social classes) (MARTÍN-

BARÓ, 1986). It is possible to recognize, in these communities, a model of popular organization 

concerned with the affective relationships and subjectivities of the participants. I will show how 

what attracted the narrators of this research to the social struggle was the encounter, their 

identification with people with more experience in the mobilization, and the call to the 

activities. What kept them organized was being in constant activity and in companion with 

significant people, with whom they could participate in a type of non-alienated work: 

community activism. Through this active coexistence, in a slow but sustainable manner, it 

constructed a common meaning for the struggle and mutual trust between the participants. 

Political awareness was important to reaffirm and legitimize their concrete experience. Their 

struggles were local and the demands concerned the daily lives of their primary groups. With 

the political opening of Brazil’s new democracy, by the 1980s, they lost their lead to bigger 

demands and the space of the church was replaced by the space of the political party and the 

union, weakening the mobilization of the periferias. The results of this work can contribute to 

a psychosocial theory of social movements and to the construction of new processes of popular 

organization and mobilization. 

 

 

Keywords: Affective relationships. Social movements. Political memory. Base Christian 

Communities. Critical Social Psychology.  
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1. Não existe vácuo afetivo: 

concepção e objetivos da pesquisa 
 

 

Esta pesquisa investiga o lugar das relações afetivas para a mobilização popular. O ponto 

de partida é a memória política (ANSARA, 2005) de pessoas que participaram das 

Comunidades Eclesiais de Base (CEBs) do Jardim Ângela, um distrito localizado na zona sul 

de São Paulo, entre as décadas de 1960 e 1980. As principais fontes de pesquisa são 

depoimentos recolhidos de eventos públicos de memória, realizados entre 2018 e 2019, e 

entrevistas que fiz com duas mulheres que atuaram nas comunidades nesse período: Maria 

Aparecida Andrade Souza (Cida) e Vanda Maria Andrade da Gama (Vanda). 

O que atraía essas pessoas às CEBs e aos movimentos sociais que se organizavam em 

torno das CEBs? O que as manteve organizadas no decorrer dos anos? O que tendia a afastá-

las? As respostas para essas perguntas podem contribuir para uma teoria psicossocial dos 

movimentos sociais e para a formação de novos processos de organização e mobilização 

popular. 

Trabalho aqui para a reconstrução da memória das CEBs por dois motivos. Em primeiro 

lugar, pela sua importância na história latino-americana recente. Principalmente a partir da 

década de 1970, depois da institucionalização do AI-5 e com as denúncias das torturas 

praticadas pelo regime militar, bem como com o crescimento da Teologia da Libertação (TdL), 

a Igreja católica brasileira cumpriu um papel determinante nos processos de luta e resistência 

contra a ditadura. São incontáveis os movimentos sociais que se formaram em torno das 

pastorais populares e das CEBs, principalmente no campo e nas periferias das grandes cidades. 

Em segundo lugar, investigo sua memória porque pude reconhecer, nelas, um modelo de 

organização popular preocupada com as relações afetivas e as subjetividades das participantes. 

A memória das CEBs ensina que a libertação dos povos oprimidos não se dá no horizonte 

utópico da emancipação global, mas nos processos atuais de construção de novas formas de 

relação social. Pelas CEBs, muitos grupos e pessoas obtiveram importantes conquistas 

econômicas e, também nelas, puderam afirmar sua dignidade e construir relações afetivas 

comunitárias de confiança e respeito mútuo que as ajudaram a seguir na luta. 

É central, nesta pesquisa, a análise das relações afetivas e de como se desenvolve a 

confiança e o respeito mútuo no interior dos movimentos sociais. Essas relações serão 

analisadas à luz da psicologia social de Ignacio Martín-Baró (1986, 2001) e sua distinção entre 
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três tipos de organização grupal: os grupos primários, os grupos funcionais e os grupos 

estruturais. As relações afetivas se dão desde os grupos primários (sobretudo a família, a 

comunidade e o círculo de amizade), que se formam no interior dos grupos funcionais 

(profissionais, organizativos e institucionais). Esses dois tipos de grupos só podem ser 

compreendidos dentro de um campo estrutural de conflitos: a luta de classes. Compreendo aqui 

os movimentos sociais enquanto grupos funcionais, já que eles cumprem a função de organizar, 

conscientizar e mobilizar o povo em torno de demandas políticas e econômicas. Eles podem ser 

estudados pelas suas relações funcionais de trabalho, suas tarefas e sua atuação dentro de um 

campo maior de disputas entre classe dominante e classes oprimidas (MARTÍN-BARÓ, 1983, 

2001). Nesta pesquisa, dou atenção sobretudo às relações reproduzidas nos grupos primários 

formados no interior desses movimentos, relações estas que atravessam e são atravessadas pelas 

relações dos grupos funcionais e estruturais. A mobilização popular por direitos é construída 

desde essas “pequenas” relações. Ainda que não ignore a importância da conscientização e de 

uma razão normativa para a mobilização por direitos, argumento que essa razão só pode se 

formar na base de uma experiência afetiva e comum (FREIRE, 2018; WINNICOTT, 1983). 

Para isso serão fundamentais a memória (ANSARA, 2005; BENJAMIN, 1987a) e a experiência 

estética e/ou espiritual, aquilo que se chama de mística (GASPAR, 2010). 

Mostrarei como o que atraiu as narradoras dessa pesquisa à luta social não foi a 

formação prévia de uma consciência política, mas o encontro, a sua identificação com pessoas 

com mais experiência na luta, e os chamados para as atividades. O que as manteve organizadas 

foi estar em constante atividade e em companhia com pessoas significativas, com as quais 

puderam participar de uma forma de trabalho não-alienado: a militância comunitária. Por essa 

convivência ativa se construiu, de forma lenta, mas duradoura, um sentido comum para a luta 

e a confiança mútua entre as participantes. A conscientização política foi importante para 

reafirmar e legitimar sua experiência concreta. Suas lutas eram locais e as demandas diziam 

respeito ao cotidiano de seus grupos primários. Com a abertura política do país, elas deram 

lugar a demandas maiores e o espaço da igreja foi substituído pelo do partido e do sindicato, 

enfraquecendo a mobilização das periferias. 

Interessa compreender essa história enquanto parte de um todo que nós compartilhamos 

– e que grita pela nossa atenção –, uma “constelação saturada de tensões” que não se limita ao 

seu espaço físico e tempo cronológico restrito, mas se dissolve na história de toda a luta de 

classes (BENJAMIN, 1987a, p. 231) (tese 17). Interessa, sobretudo, “resgatar aqueles aspectos 

que serviram ontem e que servirão hoje para a libertação” (MARTÍN-BARÓ, 2011a, p. 195). 
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Nesse sentido, pretendo contribuir na tradição, impulsionada por Martín-Baró, de uma 

psicologia social crítica latino-americana, e de uma “Psicologia da Libertação” comprometida 

com as causas das maiorias populares. 

Por essa mesma razão que interessa, também, uma atenção precisa às virtudes populares. 

No prefácio ao livro Terra, produzido em memória do massacre de Eldorado dos Carajás, José 

Saramago sugere que não é possível que Adão e Eva tenham comido o fruto do conhecimento 

do bem e do mal. “A verdade, digam o que disserem autoridades, tanto as teológicas como as 

outras, civis e militares, é que, propriamente falando, não o chegaram a comer, só o morderam, 

por isso estamos nós como estamos, sabendo tanto do mal, e do bem tão pouco” (1997, p. 9). 

Pois sabendo tão pouco das lutas e das conquistas dos povos oprimidos, parece que a história 

da luta de classes é uma história de fatalismo, destino, uma história dos vencedores sobre os 

vencidos (MARTÍN-BARÓ, 2017a). Por isso que Martín-Baró, reivindicando uma psicologia 

social empenhada na libertação das maiorias populares, sugeriu como uma das “tarefas 

urgentes” dessa psicologia a potencialização das virtudes populares (2011a, p. 196). Evidente 

que, escapando do fatalismo, não devemos cair no outro extremo, ignorando os problemas e as 

contradições encontradas no meio popular e reproduzidas pelo senso comum. Longe de um 

otimismo pueril, o interesse aqui é tão-somente buscar conhecer do bem tanto quanto 

conhecemos do mal. 

 

~ 

 

A pesquisa é fruto do meu contato com uma gama variada de movimentos sociais, 

organizações e fóruns de luta por direitos, e das experiências que tive nos seus espaços. São 

experiências profundamente políticas e afetivas, a partir das quais eu construí os laços de amor 

e amizade que hoje me sustentam e dão força. Neles descobri a importância e a realidade da 

luta de classes, como aprendi também sobre respeito, empatia, ética, solidariedade, 

compromisso, apoio mútuo. O espaço organizativo, quando democrático, me encanta. A prática 

da reunião, com a fala e a escuta ativas, com o diálogo visando a resolução de problemas 

comuns, é um raro, embora forte exercício de construção coletiva de possibilidades, um 

exercício político e imaginativo. 

E são, também, espaços cheios de problemas e contradições. O sentimento de 

indeterminação se mostrou violentamente presente nessa trajetória e vi, com pesar, muitas 

pessoas queridas se afastando da luta, às vezes por descrença ou por uma necessidade urgente 



17 

 

 

 

de autocuidado. Também são muitos os casos de assédio, agressão e outras violências voltadas, 

principalmente, contra mulheres e pessoas pretas e pobres. Cada agressão produz sentimentos 

de humilhação social e insegurança na pessoa agredida, bem como indica um sofrimento mal 

resolvido na pessoa agressora. Todos esses problemas dizem respeito à saúde mental da 

sociedade, em geral, e à saúde mental de quem participa dos movimentos sociais, em particular. 

Por um lado, é preciso reconhecer que os movimentos não são ilhas isoladas da sociedade. 

Diante do mecanismo sistêmico de dominação perpetuado pelo capitalismo, pelo patriarcado, 

pelo colonialismo branco e pelos Estados, não é uma surpresa que os movimentos reproduzam 

também determinadas práticas opressivas. Por outro lado, nada disso pode ser banalizado, nem 

justificado como uma mera expressão das relações vigentes, já que, pelo menos em teoria, os 

movimentos representam projetos de uma sociedade melhor. 

Meu contato com a memória das CEBs e da TdL também começou pela militância. Em 

2011 participei de uma formação política com base no livro Como trabalhar com o povo, do 

teólogo Clodovis Boff, um texto de 1980 inspirado na experiência da TdL com as CEBs e os 

movimentos populares. Na mesma época conheci a tese de doutorado de Marco Gaspar, A falta 

que faz a mística: elementos para a retomada do trabalho de base, que permaneceu como uma 

referência central para esta pesquisa. Em 2013 comecei a participar do Fórum em Defesa da 

Vida, do qual participo até hoje e através do qual estabeleci um contato direto com pessoas que 

viveram aquelas experiências sobre as quais eu tinha lido. Esse fórum nasceu em 1996, ano 

quando o Jardim Ângela foi considerado pela ONU a região mais perigosa do mundo, com 120 

assassinatos para cada 100 mil habitantes (CROWE; FERREIRA, 2006). Nesse ano a Paróquia 

Santos Mártires, com a liderança do Padre Jaime Crowe, o Centro de Direitos Humanos e 

Educação Popular do Capão Redondo (CDHEP) e outras organizações da região mobilizaram 

a primeira Caminhada Pela Vida e Pela Paz e, em seguida, fundaram esse fórum. Desde então, 

há 24 anos, essa caminhada é realizada todo ano no dia 02 de novembro (Dia de Finados), o 

que indica uma certa coesão interna (ou diríamos teimosia?) desses grupos organizados em 

torno da Igreja. Através do Fórum e de outros espaços de militância conheci mais pessoas que 

participaram desses movimentos na luta contra a ditadura e conheci mais da memória política 

de suas lutas, o que só fez crescer meu interesse. 

Descobri que andar pelas ruas do Jardim Ângela é andar sobre as conquistas do povo 

organizado, sobretudo das mulheres. Digo isso literalmente e com segurança. As narradoras da 

pesquisa contam que, na década de 1970, as ruas da região eram “tudo barro” e que esse barro 

só foi substituído pelo asfalto à medida que o povo se organizava em movimentos sociais para 
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reivindicar melhorias na infraestrutura dos bairros. Bem como outros distritos vizinhos, 

segundo gabriele pereira (2018), o Jardim Ângela se formou num duplo processo de 

industrialização e periferização da metrópole. A proximidade entre o local de trabalho e o local 

de moradia acarretava graves problemas ao Estado e ao patronato de São Paulo. A 

descentralização da metrópole surgiu, por isso, como um “forte componente da estratégia de 

ordenamento territorial”, visto que dificulta “as possibilidades de encontro, de reunião, de festa 

e de revolta que engendrava” aquela grande concentração de trabalhadoras/es na sociedade 

industrializada (PEREIRA, 2018, p. 27). À população pobre, sem oportunidade de moradia nas 

regiões centrais, restavam esses novos bairros que se formavam pela ocupação das terras 

afastadas do centro. 

No entanto, a separação entre local de moradia e local de trabalho não impediu que o 

povo se organizasse. Os movimentos sociais que se formaram e cresceram na região do Jardim 

Ângela foram responsáveis por diversas conquistas locais – asfalto e infraestrutura nas ruas dos 

bairros, casas para moradia, água potável, linhas de ônibus, escolas, creches, postos de saúde – 

e responsáveis, até, por acelerar mudanças a nível nacional. Foi nesse território que nasceu o 

Movimento do Custo de Vida (MCV), que em 1978 levou 20 mil pessoas das periferias para 

um ato no centro de São Paulo, um acontecimento que rompeu o silêncio imposto pela ditadura 

e contribuiu decisivamente para acelerar a abertura política do país (MONTEIRO, 2017). 

Ao mesmo tempo, alguns depoimentos indicam que algo muito valioso foi perdido no 

tempo. As memórias das conquistas são frequentemente acompanhadas de um sentimento de 

derrota: o tempo da experiência comunitária foi substituído pelo tempo do trabalho, e a 

solidariedade da luta comum desses grupos no passado deu lugar ao isolamento, à fragmentação 

das lutas e ao individualismo reinante. Se seguirmos a narrativa das pessoas que viveram essas 

lutas, notamos que essa perda não é um motivo para recorrer ao fatalismo; ao contrário, como 

veremos, é mais um motivo para reivindicar um retorno a essa “outra forma de fazer política” 

(Amelinha Teles), uma política com atenção às relações afetivas. 

Esta dissertação discorre em torno da ideia de que é possível construir e fortalecer 

espaços e práticas de cuidado mútuo nos movimentos sociais e organizações populares e que, 

aliás, essa atenção aos afetos fortalecerá, em retorno, as pessoas neles envolvidas e, portanto, a 

sua própria luta. Inversamente, de nada adianta negar a existência das relações afetivas nos 

espaços de militância, ou tampouco pretender impedir a formação dessas relações. Prestaremos 

um serviço muito melhor aos nossos movimentos e à sociedade se as assumirmos e nos 

responsabilizarmos por elas. 
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Isso não significa que devemos pensar os movimentos sociais simplesmente como 

espaços de afeto, mas também enquanto tal. Conforme observou a militante feminista Jo 

Freeman no brilhante texto A tirania das organizações sem estrutura (1970), quando uma 

organização não se estrutura internamente de forma consciente e explícita para todas as suas 

participantes, ela acaba tornando-se refém de uma estrutura informal construída a partir das 

relações internas de amizade: “grupos de amigos funcionam como redes de comunicação à parte 

de quaisquer canais regulares para comunicação que possam ter sido estabelecidos pelo grupo. 

Se nenhum canal foi estabelecido, eles funcionam como as únicas redes de comunicação.” 

Quando domina a informalidade, ela argumenta, a organização é impedida de crescer e de se 

tornar politicamente eficaz. No entanto, essas redes informais de amizade não são 

“inevitavelmente ruins”, são apenas “inevitáveis”. O problema, portanto, não são os grupos de 

amigos, mas a falta de uma estrutura que determine certos modos de relação e estabeleça 

responsabilidades consensualizadas entre todas as pessoas, independente se elas participam ou 

não do grupo de amigos X ou Y. “Todos os grupos criam estruturas informais como resultado 

dos padrões de interação entre os membros. Essas estruturas informais podem fazer coisas úteis. 

Mas apenas grupos inestruturados [isto é, “grupos que não foram deliberadamente 

estruturados”] são totalmente governados por elas” (FREEMAN, 1970). 

No meio anarquista há um provérbio que diz: se você não está organizado, estão 

organizando você. Em outras palavras, não existe vácuo político, existem apenas disputas por 

formas diferentes de se fazer política. Quando um grupo não se estrutura formalmente, ele tende 

a reproduzir a lógica organizacional hegemônica da sociedade: a lógica da organização 

capitalista. Parece-me que esse princípio, referindo-se à prática política, encontra paralelo com 

o famoso postulado de Marx a respeito da dimensão ideológica: “As ideias da classe dominante 

são, em cada época, as ideias dominantes” (MARX; ENGELS, 2007, p. 47). Da mesma forma, 

se não damos atenção às relações afetivas que construímos nas nossas organizações, a tendência 

é que elas reproduzam os afetos dominantes, prescritos à sua época. Não existe vácuo afetivo. 
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1.1. Apresentação dos capítulos 

 

A seguir, no capítulo 2 – Comunidades Eclesiais de Base e as lutas por libertação, me 

dedico às CEBs. Apresento sua definição mais comum e um breve panorama histórico de seu 

desenvolvimento junto à Igreja católica e a Teologia da Libertação (TdL). Desenvolvo a 

definição a partir de uma discussão teórica se as CEBs podem ou não ser consideradas um 

“movimento social” (GOHN, 2014), defendendo que elas não são um movimento, mas um 

“modelo” de Igreja (MARINS et al., 1980a) que se propôs a um maior envolvimento com o 

povo e as suas causas, o que proporcionou a formação de movimentos em torno das CEBs. Para 

dar um bom exemplo, apresento um pouco da história do MCV, jogando luz à importância das 

CEBs na história política do país (MONTEIRO, 2017). A partir disso, problematizo a falta de 

pesquisa acadêmica e de conhecimento geral sobre os processos de resistência contra a ditadura, 

em geral, e sobre as CEBs, em particular. Por fim, com base na TdL, discuto a relação entre fé 

e política e a reivindicação de uma coerência entre meios e fins, implícitas no conceito de 

libertação, noções estas que nos ajudarão a compreender sua práxis histórica. 

No capítulo 3 – Memória, mística, conscientização, desenvolvo quatro temas teóricos 

de interesse para a pesquisa: 1) a distinção e relação entre os grupos primários, funcionais e 

estruturais1; 2) a relação entre a prática de memória e a possibilidade de imaginar novos 

mundos2; 3) a importância da “mística” e da experiência estética ou religiosa na construção de 

vínculos de confiança nos movimentos sociais3; e 4) a centralidade das relações afetivas nos 

processos de conscientização e transformação social4. Todos esses temas circulam em torno da 

questão das relações afetivas, mas não abordarei aqui nenhuma “teoria dos afetos” propriamente 

dita. Não pretendo oferecer uma descrição “objetiva” dos afetos, mas discutir as relações 

estabelecidas nos movimentos sociais. Por isso, preferi articular autoras e autores que abordam 

o tema dos afetos de forma transversal a outros temas de relevância para a mobilização popular: 

a organização grupal, a memória, a mística e a conscientização. A maioria das autoras e autores 

utilizados nessa discussão teórica vem da Teoria Crítica, e há representantes da psicologia, 

teologia, educação, sociologia e filosofia. 

                                                 
1 Com o aporte teórico de Ignacio Martín-Baró (1986, 2001, 2017b). 
2 Com: Beatriz de Oliveira (2019); Ecléa Bosi (2015); Jeanne Marie Gagnebin (2009); Ignacio Martín-Baró (2001, 

2017a); Maurice Halbwachs (2006); Soraia Ansara (2005, 2012); Theodor Adorno (1995); e Walter Benjamin 

(1987a). 
3 Com: Axel Honneth (2009); Ione Buyst (1989); Leonardo Boff (2014); e Marco Gaspar (2010). 
4 Com: bell hooks (2006, 2017); Carlos Barros (2015); Donald Winnicott (1983); Paulo Freire (2018); e Walter 

Benjamin (1987a). 
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No capítulo 4 – Metodologia da pesquisa, faço a necessária apresentação metodológica 

de todo trabalho de pesquisa acadêmica. Além de apresentar detalhes da minha aproximação às 

narradoras e os procedimentos nas entrevistas, transcrições e análise do material, exponho 

algumas alterações que a pesquisa teve no seu decorrer e os efeitos que isso teve. 

No capítulo 5 – Cida, Vanda e a experiência nas CEBs, traço uma análise das narrativas 

que recolhi. Essa é a parte mais importante da pesquisa. Está dividida em nove partes: 

1. As duas narradoras eram crianças quando se aproximaram da paróquia da Vila Remo e 

das CEBs. As condições de habitação eram precárias, mas já havia certa efervescência 

de atividades em torno da igreja. Elas se aproximaram das CEBs pela identificação com 

as lideranças, que faziam chamados para as atividades. 

2. Uma grande variedade de grupos, atividades e movimentos se articulava em torno das 

CEBs. Essa variedade significou uma variedade de estratégias para aproximar pessoas 

da luta, para mantê-las em atividade e para promover a conscientização política. 

3. A presença de membros da Igreja e de sindicalistas foi de grande importância na 

construção dos movimentos sociais da região. Isso não diminui o protagonismo das 

mulheres, principais responsáveis pela mobilização desses movimentos e que 

imprimiram, neles, as suas práticas de cuidado. 

4. Em contraste ao que viviam nas CEBs, as mulheres que participavam das reuniões 

sindicais constantemente deviam adotar posturas agressivas para se fazer ouvidas. Elas 

eram também assediadas com frequência e poucas delas retornavam às reuniões. Sua 

identidade “feminina” precisava ser minimizada para acompanhar os homens. 

5. Espaços de intimidade e práticas acolhedoras, alimentadas sobretudo pelas mulheres 

organizadas nas CEBs, contribuíram para construir relações de confiança entre as suas 

participantes. Nesses espaços, proporcionavam um maior atravessamento entre as 

relações primárias de amizade e as relações funcionais de trabalho militante, 

fortalecendo simultaneamente os seus vínculos interpessoais e a sua luta social. 

6. Um fator fundamental na mobilização das CEBs foi o fato delas estarem em constante 

atividade e sempre em companhia. O exemplo e a companhia de pessoas significativas, 

com mais experiência de luta, dava inspiração para as pessoas novas. O sectarismo e o 

debate desprovido de prática surge como contraste de práticas que afastavam as pessoas. 

7. As celebrações religiosas e as atividades culturais e recreativas eram frequentes e foram 

centrais para a construção de uma identidade comum entre as CEBs, bem como para a 

formação de vínculos comunitários e de um sentido para a luta. 
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8. Apresento alguns dos afetos que emergiram das memórias e que mais se me destacaram, 

todos em contraposição. Falo de empatia, solidariedade, paixão, coragem, mas também 

de apatia, isolamento, individualismo, vaidade, medo. Discuto como, segundo essas 

narrativas, não é a coragem que leva à ação, mas a ação que gera coragem. 

9. As narradoras demonstram um grande orgulho de seu passado e convicção de sua 

importância histórica, mas também carregam insatisfação com o tempo presente. Na 

oposição entre passado e presente, reside uma oposição entre uma vida pobre, mas de 

comunhão, e outra confortável, mas de isolamento. Ao futuro, as narradoras reivindicam 

a necessidade do encontro e da conscientização política, com centralidade da memória 

nesse processo de conscientização. 

 

Por fim, no capítulo 6 – Considerações finais, desenvolvo algumas questões que essa 

pesquisa deixa em aberto, para possíveis novas pesquisas e para pensar a prática com os 

movimentos sociais.  
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2. Comunidades Eclesiais de Base 

e as lutas por libertação 
 

2.1. O que é uma CEB? Do local ao continental 

 

A principal base desta pesquisa são as narrativas oferecidas por mulheres que 

participaram de algumas poucas CEBs no Jardim Ângela, zona sul da cidade de São Paulo. Mas 

sua memória ultrapassa esse limite territorial. Trata-se aqui não apenas de um pequeno número 

de comunidades, mas, em geral, de toda forma de organização popular envolvida na luta social 

e na busca por libertação. 

De qualquer forma, para começar o debate: o que é uma CEB? 

A definição mais comum foi popularizada no livro de bolso O que é Comunidade 

Eclesial de Base?, escrito por Frei Betto para a Coleção Primeiros Passos: 

As comunidades eclesiais de base (CEB’s) são pequenos grupos 

organizados em torno da paróquia (urbana) ou da capela (rural), por 

iniciativa de leigos, padres ou bispos. As primeiras surgiram por volta de 1960, 

em Nísia Floresta, arquidiocese de Natal, segundo alguns pesquisadores, ou 

em Volta Redonda, segundo outros. De natureza religiosa e caráter pastoral, 

as CEB’s podem ter dez, vinte ou cinqüenta membros. Nas paróquias de 

periferia, as comunidades podem estar distribuídas em pequenos grupos ou 

formar um único grupão a que se dá o nome de comunidade eclesial de base. 

É o caso da zona rural, onde cem ou duzentas pessoas se reúnem numa capela 

aos domingos para celebrar o culto. 

São comunidades, porque reúnem pessoas que têm a mesma fé, pertencem à 

mesma igreja e moram na mesma região. Motivadas pela fé, essas pessoas 

vivem uma comum-união em torno de seus problemas de sobrevivência, de 

moradia, de lutas por melhores condições de vida e de anseios e esperanças 

libertadoras. São eclesiais, porque congregadas na Igreja, como núcleos 

básicos de comunidade de fé. São de base, porque integradas por pessoas que 

trabalham com as próprias mãos (classes populares): donas-de-casa, 

operários, subempregados, aposentados, jovens e empregados dos setores de 

serviços, na periferia urbana; na zona rural, assalariados agrícolas, posseiros, 

pequenos proprietários, arrendatários, peões e seus familiares. Há também 

comunidades indígenas. Segundo estimativas não oficiais, existem no país, 

atualmente [1984], 80 mil comunidades eclesiais de base, congregando 

cerca de dois milhões de pessoas crentes e oprimidas. (1985, p. 16-17, 

destaques meus). 

Esse modelo de “pequenos grupos” surgiu inicialmente “em caráter experimental [...] 

com o intuito de amenizar o problema da carência de sacerdotes, [e] só se difundiu plenamente 

em meados dos anos 1960, durante o período de renovação do [Concílio] Vaticano II por 
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estímulo da própria Igreja” (VALÉRIO, 2012, p. 168). Para que as estimativas do número de 

CEBs espalhadas no país chegassem a 80 mil, como indicou Frei Betto, foi preciso que a Igreja 

dedicasse muitos recursos – recursos financeiros, físicos, humanos (padres, bispos, freiras e 

frades etc.), conhecimento sistemático – para a construção e proliferação delas. Em 1973, para 

dar um exemplo bem conhecido, o cardeal Dom Paulo Evaristo Arns, então arcebispo da 

Arquidiocese de São Paulo, vendeu o Palácio Episcopal Pio XII, onde ele e outros bispos 

moravam, e destinou o dinheiro da venda “à Operação Periferia, facilitando às CEBs a aquisição 

de 1200 terrenos para a construção de centros comunitários” (DOMEZI, 2017, p. 60). 

Como disse acima, as CEBs se difundiram junto a um processo de renovação da Igreja 

católica. O marcador inicial dessa renovação foi o Concílio Vaticano II, um grande 

acontecimento institucional que se estruturou como uma série de encontros em Roma, entre 

1962 e 1965, com a participação de bispos de todo o mundo. Um dos pontos mais fortes que 

esses encontros resultaram foi a orientação da Igreja para a formação de uma nova liturgia, mais 

ligada à realidade contemporânea de seus/suas fiéis. Para dar um exemplo prático e quase banal, 

a Igreja enfim reconheceu que devia parar de fazer missas em latim (BETTO, 2007). A seguinte 

definição de liturgia, indicada por Ione Buyst, aproveita o conceito “oficializado no concílio 

Vaticano II” no documento Sacrosanctum Concilium (SC) – “liturgia é celebração, isto é, ação 

ritual em clima festivo, feita com palavras e sinais sensíveis. [...] O momento celebrativo é 

ponto alto e fonte (SC 10) da vivência diária de cada cristão, individualmente, e da Igreja como 

um todo, da vida vivida como culto espiritual em Cristo, no Espírito Santo” (1989, p. 17). No 

SC, a liturgia é “cume e fonte” da fé em Cristo: ao mesmo tempo, o seu “ponto alto” (a 

expressão máxima da fé) e, também, o “ponto de partida” da “caminhada” dos fiéis (BUYST, 

1989, p. 21). 

Essa renovação favoreceu mudanças radicais na prática da Igreja nos países da América 

Latina, onde começou a se formular a ideia de uma Teologia da Libertação (TdL). Segundo seus 

próprios expoentes, a TdL é “um corpo especializado de textos de teólogos profissionais” e, 

“acima de tudo, uma expressão de um vasto movimento do cristianismo latino-americano” 

(VALÉRIO, 2012, p. 163). Seu “ponto de partida”, como o descreve Leonardo Boff, um dos 

mais influentes teólogos da libertação, “é a indignação ética face à miséria da realidade social 

e a postulação de um processo de libertação que supere tal contradição humana e também 

divina” (1980, p. 31). 

A corrente foi germinada no meio popular, mas ganhou força com o livro Teologia da 

Libertação, de 1972, pelo teólogo peruano Gustavo Gutiérrez, e teve seus principais marcos na 
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realização da segunda e terceira Conferência Episcopal Latino-Americana (CELAM), que 

ocorreram respectivamente em Medellín, Colômbia (1968), e em Puebla de Los Angeles, 

México (1979). Os documentos produzidos por essas conferências forneceram orientações para 

toda a Igreja latino-americana e foram largamente discutidos, tanto pelos teólogos quanto nas 

bases sociais da Igreja. No documento oficial da II CELAM, popularmente conhecido como 

Documento de Medellín, se indica: 

A vivência da comunhão a que foi chamado, o cristão deve encontrá-la na 

“comunidade de base”, ou seja, em uma comunidade local ou ambiental, que 

corresponda à realidade de um grupo homogêneo e que tenha uma dimensão 

tal que permita a convivência pessoal fraterna entre seus membros. Por 

conseguinte, o esforço pastoral da Igreja, deve estar orientado à transformação 

dessas comunidades em “famílias de Deus”, começando por tornar-se presente 

nelas, como fermento por meio de um núcleo, mesmo pequeno, que constitua 

uma comunidade de fé, esperança e caridade. (CELAM, 2010, p. 207-8). 

Já com o Documento de Puebla, firmou-se na Igreja a chamada “opção preferencial 

pelos pobres”, ideia forte da TdL que está intimamente ligada à prática pastoral com as CEBs: 

“As comunidades eclesiais de base são expressão de amor preferencial da Igreja pelo povo 

simples; nelas se expressa, valoriza e purifica sua religiosidade e se lhe oferece possibilidade 

concreta de participação na tarefa eclesial e no compromisso de transformar o mundo” 

(CELAM, 2009, § 643). 

O Documento de Puebla também expressa a interpretação da TdL sobre o Evangelho. 

Começa analisando a realidade dos povos latino-americanos, denunciando “mecanismos que 

[...] produzem, em nível internacional, ricos cada vez mais ricos às custas de pobres cada vez 

mais pobres” (CELAM, 2009, § 30) e identificando, “na vida real, feições concretíssimas, nas 

quais deveríamos reconhecer as feições sofredoras de Cristo” (§ 31). O documento fala das 

“feições” de crianças, jovens, indígenas, camponeses, operários, subempregados e 

desempregados, marginalizados, e anciãos “frequentemente postos à margem da sociedade do 

progresso” (§ 32-39). Essa associação da feição de Cristo com a dos povos oprimidos é típica 

na tradição da TdL, pela qual um campo social e um campo espiritual são compreendidos 

dialeticamente, como partes integrantes de uma mesma realidade, embora frequentemente 

destacados em diferentes categorias. 

A celebração da história de Cristo, na experiência das CEBs, é comumente associada à 

rememoração das histórias de mobilização e opressão do povo pobre. Veremos adiante que essa 

associação é um elemento fundamental para compreender a formação da capacidade de 

imaginar novos mundos. Sua intenção de fundo é recuperar a promessa de Cristo, aquela de um 
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“Reino dos Céus na Terra”, por meio da troca simbólica e afetiva. Ideias de uma “convivência 

pessoal fraterna”, ou de “amor [...] pelo povo simples”, presentes em Medellín, já indicavam 

caminho para o que será discutido adiante: que a Igreja latino-americana orientou seus membros 

a uma atenção privilegiada às relações afetivas entre o “povo simples”. 

Especialmente no período entre essas duas conferências, a TdL teve um forte respaldo 

institucional, o que facilitou com que suas ideias se espalhassem pelo continente. Porém, como 

se sabe, essa mesma Igreja apoiou a intervenção militar de 1964 que depôs João Goulart e 

resultou no estabelecimento da ditadura. Além disso, o Concílio Vaticano II, ainda que tenha 

legitimado a proliferação dos ideais de libertação, “teve, por sua vez, um forte caráter 

eurocêntrico, pensado frente aos problemas prioritários vividos pela Igreja católica no 

continente europeu” (PINTO, 2015, p. 80, tradução minha) e visava, em última instância, 

garantir a legitimidade da instituição junto às maiorias populares, que começavam a abandonar 

a doutrina católica. Isso não significa, no entanto, que não houvesse gente realmente 

comprometida com os processos de libertação dos povos oprimidos. Lucas Pinto nos lembra 

que a instituição Igreja não é um corpo de ideias e práticas homogêneas: 

mais além de uma inclinação concreta a posições e coalizões conservadoras 

com os setores e/ou classes políticas dirigentes, a realidade empírica nos 

mostra variáveis que não se enquadram perfeitamente em tais postulados, por 

exemplo, quando determinados setores dessas mesmas igrejas se unem às lutas 

sociais dos oprimidos, questionando assim a interpretação que induz a pensar 

numa atuação religiosa sempre aliada às classes dominantes, em que pese que 

existam na própria Igreja membros pertencentes a setores latifundiários e 

políticos, partes do setor dominante. (2015, p. 80, tradução minha). 

Os quadros da TdL, antes mesmo que esta constituísse sua identidade como uma 

corrente teológica, progressivamente conquistaram cargos e espaços de relevância na 

instituição, o que garantiu fortes subsídios para a organização das CEBs pelo continente. Além 

dos recursos físicos e financeiros, oferecidos através da Igreja, a TdL forneceu estudos 

teológicos, interpretações bíblicas, análises críticas da realidade social articulando a fé com a 

prática política cristã, métodos para a realização das celebrações e reuniões, além de participar 

diretamente na organização e articulação das CEBs. Frei Betto, por exemplo, foi um dos 

organizadores do primeiro Encontro Intereclesial das CEBs, que ocorreu em Vitória (ES), em 

1975. Esses encontros são organizados até hoje (o 15º está programado para julho de 2022) e 

reúnem CEBs de todo o continente. 

Alguns setores conservadores da Igreja que se opõem à TdL acusam-na de 

“reducionismo político, convertido ao marxismo-leninismo, [que] traiu sua vocação cristã para 



27 

 

 

 

se tornar um agente da infiltração comunista na América Latina”. No entanto, “[a]pesar da 

convergência da teologia da libertação com a esquerda marxista na América Latina, é relevante 

destacar que ela nunca perdeu de vista os desafios específicos da sua identidade cristã” 

(VALÉRIO, 2012, p. 166). Ainda, por outro lado, há muita contradição entre alguns dos nomes 

mais importantes da tradição da TdL; alguns padres e bispos, ainda que reivindicassem uma 

prática junto ao povo pobre, chegavam a se opor diretamente aos comunistas, acirrando 

conflitos com setores da esquerda marxista que se aproximava dos movimentos sociais 

organizados em torno das CEBs. 

Para compreender a importância das CEBs, é importante ter consciência da dimensão 

que elas tiveram. Embora, em 1985 (ano de publicação do livro O que é Comunidade Eclesial 

de Base), o número de 80 mil CEBs fosse apenas uma estimativa, em 1992, uma pesquisa 

realizada com o suporte da Conferência Nacional dos Bispos do Brasil (CNBB) conseguiu 

identificar um número muito próximo. Foram enviadas cópias de um pequeno questionário de 

10 questões, juntamente de uma carta e de instruções para os questionários, para cada uma das 

7.459 paróquias brasileiras ativas na época. Na carta, orientaram os responsáveis das paróquias 

para que retornassem uma ficha do questionário para cada “Comunidade Eclesial pertencente à 

sua Paróquia, inclusive a Comunidade da Matriz” (VALLE; PITTA, 1994, p. 67). Pretendiam 

identificar quantas “comunidades eclesiais católicas” (“CECs”) existiam no país, quais eram as 

suas características principais e, entre elas, quantas poderiam ser consideradas comunidades 

“de base” (CEBs). Para isso, o questionário possibilitou comparar duas informações 

fundamentais para a compreensão das CEBs naquele contexto: suas atividades religiosas e suas 

práticas sociais ou políticas. Houve um retorno de 46.078 fichas, vindas de 2.965 paróquias, 

isto é, 40% do total. Do cruzamento de dados, interpretaram que 61% das comunidades 

mapeadas (cerca de 28.100) poderiam ser consideradas CEBs (VALLE; PITTA, 1994). Se 

considerarmos as paróquias que não responderam aos questionários, podemos supor um número 

próximo de 70.250 CEBs espalhadas pelo território brasileiro.5 Ainda que consideremos 

possíveis falhas na aplicação dos questionários ou na interpretação dos resultados, também 

devemos considerar que não constam, nesses números, as CEBs de outros países latino-

americanos, e que isso foi em 1992, quando o projeto das CEBs já não estava no seu auge. 

Ainda que tal processo tenha demorado muitos anos, o projeto das CEBs começa a 

perder força já no fim da década de 1970, com uma nova reorientação da Igreja, que, com o 

                                                 
5 Os números são representativos do conjunto: “Se repetirmos essa análise ao nível de cada Regional da CNBB, 

verificaremos que nenhum deles ficou mal representado. De fato, [...] em todos os regionais, a percentagem de 

respostas está sempre razoavelmente próxima do índice nacional (40%).” (VALLE; PITTA, 1994, p. 11). 
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novo Papa João Paulo II, se tornou mais conservadora (investindo na corrente da “Renovação 

Carismática”, muito mais centrada na possibilidade de salvação do indivíduo) e começou a 

fechar as “torneiras” e as “portas” para os teólogos da libertação – chegando mesmo a expulsar 

alguns da Igreja, como foi o caso do ex-frade Leonardo Boff. Esse processo coincidiu também 

com a “abertura” política brasileira, que levou muitas/os participantes das CEBs a migrarem 

para os núcleos de base do PT (GASPAR, 2010, p. 45-7). Algumas análises também consideram 

uma infiltração estratégica, pela política conservadora estadunidense, na proliferação de Igrejas 

neopentecostais nas periferias latino-americanas, como forma de combater a “ameaça 

comunista” da Igreja católica (LIMA, 1987). 

Mesmo com várias contradições e limites, a Igreja e a TdL cumpriram um papel 

fundamental na organização e articulação das CEBs. Estas, por sua vez, construíram 

movimentos sociais comunitários que tiveram incontáveis conquistas a nível local e até 

nacional. O trabalho das CEBs e da Comissão Pastoral da Terra foi determinante “na 

conformação do mais ativo e massivo movimento social brasileiro das últimas décadas” 

(PINTO, 2015, p. 78, tradução minha), o Movimento dos Trabalhadores Rurais Sem Terra 

(MST). E o PT, o maior partido de esquerda da história do país, também fundou as bases de sua 

formação desse mesmo projeto. Segundo Lincoln Secco, um dos mais importantes historiadores 

do partido, “as CEBs e o novo sindicalismo foram os dois vetores sociais mais significativos 

da formação do PT” (2018, p. 49). Marco Gaspar acrescenta que a influência da Igreja católica 

na política nacional foi tão forte “que poderíamos dizer que o chamado ‘ciclo PT’, ou seja, o 

período que se caracterizou pela hegemonia do partido na esquerda nacional, foi, na verdade, o 

‘ciclo das CEBs’, ou o ‘ciclo da Teologia da Libertação’” (2010, p. 28). 

Retornemos agora à descrição do que é uma CEB, apresentada no começo deste 

capítulo: “são pequenos grupos” de “pessoas que têm a mesma fé, pertencem à mesma igreja e 

moram na mesma região. Motivadas pela fé, essas pessoas vivem uma comum-união em torno 

de seus problemas [...] e de anseios e esperanças libertadoras” (BETTO, 1985, p. 16-17). Aqui 

apresentei um pouco sobre seu aporte institucional, que é fundamental para um bom 

entendimento do que foram essas comunidades, mas diz pouco sobre a experiência concreta das 

pessoas, suas “motivações”, “anseios” ou “esperanças”. Sem os recursos da Igreja e a produção 

de conhecimento da TdL, os movimentos populares de luta contra a ditadura não teriam 

alcançado a força que alcançaram. No entanto, as CEBs e os movimentos organizados à sua 

volta eram feitas/os de pessoas e das relações estabelecidas entre essas pessoas. O principal 
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protagonista de suas conquistas, como veremos, não foi a instituição nem a corrente teológica, 

mas o povo organizado, sobretudo as mulheres. 

Isso é importante de ser reconhecido porque nos informa a respeito de futuros possíveis. 

Dificilmente veremos a Igreja repetir essa guinada para uma “opção preferencial pelos pobres”. 

Mesmo agora, com o Papa Francisco, que é muito elogiado por setores à “esquerda” da Igreja, 

a instituição não deu pistas disso; e, ainda que existisse uma chance remota, não nos cabe 

esperar. Por isso, a reconstrução da memória política das CEBs não deve servir a uma 

idealização saudosista de um tempo perdido, mas à identificação de elementos que contribuíram 

para as mobilizações do passado e que podem contribuir para as mobilizações do presente 

(MARTÍN-BARÓ, 2011a). 

 

2.2. As CEBs enquanto modelo de Igreja envolvida com as causas do povo 

 

Como vimos, a definição básica do que é uma CEB não é difícil: cada uma delas é, 

literalmente, uma “comunidade” ligada à Igreja católica e envolvida com as questões sociais, 

“de base”. No entanto, o que são as CEBs como um todo? 

É comum dizer que são um “movimento social”, definição que considero inadequada, 

ainda que seja reproduzida por uma pesquisadora de peso como Maria da Glória Gohn (2014, 

p. 259), uma referência mundial na produção teórica sobre os movimentos sociais. Gohn não 

justifica, ao menos não nesse livro, a sua escolha em considerar as CEBs um movimento, mas 

me parece que essa escolha vai de acordo com aquilo que ela descreve como um sentido 

“ampliado e geral” do termo “movimento social”: 

Designa-se como movimento [nesse sentido amplo do termo] a ação histórica 

de grupos sociais, como o movimento da classe trabalhadora. Aqui se trata de 

uma categoria da dialética, a do movimento das coisas, grupos e categorias 

sociais, em oposição à [categoria] estática. É a ação da classe em movimento 

e não um movimento específico da classe. Esta diferença possibilita demarcar 

dois sentidos para o termo movimento: um ampliado e geral, outro restrito e 

específico (2014, p. 245). 

Além do movimento da classe trabalhadora, teríamos também, por exemplo, o 

movimento feminista e o movimento indígena. Não são movimentos sociais formalmente 

estruturados e com uma identidade estabelecida como são, por exemplo, o Movimento dos 

Trabalhadores Rurais Sem Terra (MST) e o Movimento dos Atingidos por Barragens (MAB). 

Esses movimentos “no sentido ampliado”, na prática, são redes “inestruturadas” (FREEMAN, 

1970) de organizações, coletivos e pessoas de destaque, que não necessariamente se comunicam 
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e não compõem uma unidade, mas que, em algumas ocasiões, se apresentam no espaço público 

como um todo homogêneo – como quando, todos os anos, o “movimento feminista” se 

manifesta no Dia Internacional da Mulher. A manifestação pública desse todo homogêneo, 

ainda que esporádica, acaba legitimando a ação cotidiana de agentes menores (as organizações, 

coletivos e pessoas feministas) como parte de algo maior. Assim, essa definição “ampliada” é 

importante porque contribui para que diversos grupos que compõem um mesmo “grupo social” 

se legitimem mutuamente sem que precisem se estruturar formalmente. 

No entanto, ao contrário desses movimentos, as CEBs são estruturadas, elas têm método 

organizacional e uma identidade unitária estabelecida. Ainda que não haja uma “carta orgânica” 

ou uma “carta de princípios” assinada pelas CEBs afirmando essa estrutura e método, os 

documentos produzidos pelos Encontros Intereclesiais – e a própria realização desses grandes 

encontros de articulação a nível internacional – confirmam sua homogeneidade. Se as CEBs 

fossem um movimento, seriam no sentido estrito do termo, como o MST ou o MAB; e elas 

próprias escolheram não se definir dessa forma. 

Além disso, nas narrativas coletadas é possível verificar uma distinção objetiva entre as 

CEBs e os movimentos que eram mobilizados a partir delas, ou em torno delas. As narradoras 

desta pesquisa falam de movimentos sociais que lutavam por creches, escolas, moradia, 

transporte, saúde etc.. Esses movimentos foram construídos a partir das CEBs, as quais, 

portanto, tiveram parte importante na mobilização do povo por esses direitos. Mas não eram 

propriamente as CEBs que se dirigiam ao espaço público, nem tampouco eram elas que visavam 

alterações na elaboração e execução das políticas públicas. A luta por direitos era mediada pela 

construção daqueles movimentos, que se constituíam como novos grupos, mais ou menos 

efêmeros, mais ou menos estruturados, com suas próprias atividades e reuniões. 

Uma das características mais importantes das CEBs é a sua territorialidade, já que cada 

CEB é normalmente ligada a uma região paroquial específica (BETTO, 1985). O Padre José 

Marins (et al.) chega a verificar, numa larga pesquisa entre as CEBs, “casos já concretos de 

formação de áreas pastorais que são confederações de comunidades eclesiais de base sem que 

se constituam explicitamente como paróquias (como tradicionalmente as conhecemos)” (1980a, 

p. 95). A paróquia deixaria de ser um centro e seria substituída, assim, por uma “comunidade-

de-comunidades” (1980a, p. 94). Isso nos leva a uma resposta mais apropriada para a pergunta: 

o que são as CEBs como um todo? Segundo Marins, são um “modelo” de Igreja (1980a, p. 59). 

Segundo a Irmã Cecilia Hansen, uma liderança das CEBs da zona sul, as CEBs são “um novo 

jeito de ser Igreja”, menos piramidal, mais circular (REPEP, 2018). 
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Negá-las o status de movimento social não retira delas sua importância política. Ao 

contrário, pode nos instigar a imaginar o fazer político para além da atuação própria dos 

movimentos sociais. Nem as isola politicamente, já que cada CEB “procura ser a referência 

eclesial fundamental de aproximação, convergência e integração dos diversos movimentos, 

associações, grupos” de um mesmo território (MARINS et al., 1980a, p. 44). Isto se poderá 

notar adiante em como as CEBs do Jardim Ângela constituíram seus próprios grupos de teatro, 

de jovens, dos Clubes de Mães – e, portanto, não formavam apenas movimentos sociais. Cada 

um desses grupos, ainda que ocupem os mesmos espaços físicos e sejam compostos pelas 

mesmas pessoas (com algumas variações), diferenciam-se nos seus interesses e nos seus modos 

de relação. Isso é importante porque, como veremos, permite a participação de uma variedade 

de pessoas que, a princípio, podem não demonstrar interesse na luta por direitos, mas podem se 

aproximar gradualmente dessa luta a partir de outras atividades. 

 

2.3. O Movimento do Custo de Vida (MCV) 

 

Como apresentei anteriormente, principalmente entre as décadas de 1970 e 1980 a Igreja 

católica latino-americana cumpriu um papel fundamental para a formação de movimentos 

populares e processos de luta e resistência contra os regimes militares. Isso se deu, em geral, 

em torno das Pastorais e das CEBs. Muitos desses movimentos lutavam por questões locais e 

imediatas, demandando (e conquistando) creches, escolas, casas para moradia, linhas de ônibus, 

postos de saúde, infraestrutura nos bairros etc.. É impossível contar quantos movimentos 

existiram e qual foi o impacto dessas lutas na composição geral da sociedade latino-americana. 

Alguns desses movimentos foram além da realidade local e pautaram questões de 

interesse nacional, como é o caso do Movimento do Custo de Vida (MCV), que nasceu dos 

Clubes de Mães organizados nas CEBs da zona sul de São Paulo. Em 27 de agosto de 1978, o 

MCV realizou um ato público na Praça da Sé, no centro de São Paulo, que contou com uma 

assembleia na Catedral da Sé. Esse ato “representou uma das mais expressivas manifestações 

dos movimentos populares desde 1968; e foi responsável por levar mais de 20.000 pessoas da 

periferia ao centro” (MONTEIRO, 2017, p. 109). Seu objetivo era apresentar, à imprensa, às 

autoridades e ao povo um abaixo-assinado com mais de 1,3 milhão de assinaturas – “sendo que 

mais de 95% seriam provenientes dos bairros periféricos da capital paulista” (MONTEIRO, 

2017, p. 107), onde as CEBs atuavam. O movimento reivindicava o congelamento dos preços 

de produtos de necessidade básica, aumento salarial e abono salarial imediato sem desconto. 
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Esse acontecimento não retrata apenas a importância da Igreja na construção de um movimento, 

mas também seu papel na abertura política do país. 

 

 

Fotografias 1 e 2 – Ato do MCV em 1978. 

Créditos: W. Santos / CPDoc JB. Fonte: Memorial da Democracia (website). 
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Esta manifestação teve papel fundamental no processo – iniciado, em 1977, 

pelo movimento estudantil e que prosseguiu, ao menos, até 1984 com a 

participação de diversos grupos sociais – de reocupar e repolitizar o espaço 

público. A realização da Assembleia, contrariando parcialmente a proibição 

do uso da Praça da Sé (onde está inscrita a Catedral), significou um duro golpe 

no projeto do regime que buscava, justamente, o controle e o esvaziamento 

dos espaços de participação popular. (MONTEIRO, 2017, p. 107). 

Organizada em torno das CEBs, essa manifestação se impôs no espaço público forçando 

a política nacional na direção da abertura. As duas fotografias acima (fotos 1 e 2) nos ajudam a 

compreender a dimensão do ato realizado pelo MCV. O primeiro passo do movimento é dado 

em 1973 por um Clube de Mães da Vila Remo, um bairro do Jardim Ângela. Ele foi 

protagonizado, desde o começo, por mães periféricas. De fato, a ação embrionária do que veio 

a ser o movimento, uma carta às autoridades escrita em 1973, foi assinada como “As mães da 

Periferia de São Paulo”. Com a articulação que já havia tanto entre os Clubes de Mães quanto 

entre as CEBs de diferentes localidades, o movimento se espalhou – inicialmente pela zona sul, 

em seguida por todo o cinturão periférico de São Paulo, em seguida para outras cidades. 

É uma história de disputas em diferentes campos. O MCV disputava com o Estado a 

narrativa a respeito de quem seria responsável sobre a alta de preços. O regime militar nunca 

se preocupou em atender as demandas do movimento ou em estabelecer com ele um canal de 

diálogo, mas, à sua maneira, respondia as demandas do movimento com peças publicitárias 

extremamente machistas. Em 1973, uma imagem da campanha “Diga não à inflação”, do 

Conselho Nacional de Propaganda, trazia a legenda: “Mulher fica mais bonita quando 

pechincha e faz beicinho”. Outra dizia: “Seja mulher, pechinche! Você não precisa sentir-se 

envergonhada por isso”. Essas e outras propagandas oficiais “constituem-se em expressões 

significativas da visão oficial que o governo buscou incutir no imaginário coletivo sobre a alta 

do custo de vida” (MONTEIRO, 2017, p. 149). Dessa forma, depositava a responsabilidade da 

carestia nas mulheres e afirmava o problema econômico como um problema doméstico e 

familiar. 

Sabendo que as autoridades convidadas não compareceriam ao ato, tal como não 

compareceram nos anteriores, o movimento preparou uma comissão de 21 pessoas para levar 

até Brasília, em 13 de setembro do mesmo ano (17 dias depois do ato na Sé), 21 caixas, cada 

uma pesando cerca de 7kg, com as folhas de assinatura coletadas (MONTEIRO, 2017, p. 113). 

Depois de entregar as caixas, a comissão estendeu a faixa do movimento na rampa do Palácio 

Nereu Ramos, registrando a foto que se segue (foto 3). 
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Fotografia 3 – Comissão do MCV em Brasília. Créditos: MCV. Fonte: MONTEIRO (2017, p. 114). 

 

Com uma série de ações públicas, começando com a carta de 1973 até culminar no ato 

da Praça da Sé em 1978, as mulheres que organizaram o MCV partiram de um problema que 

era tido como doméstico, familiar, privado, escancarando-o como um problema político, social 

e de interesse público. A alta no preço dos alimentos e de outros produtos da vida cotidiana, a 

“panela vazia” (como elas fixaram na produção simbólica do movimento), não dizia respeito 

simplesmente às suas vidas individuais, mas à política econômica do regime militar. Cada corpo 

presente nessas fotos expressa uma revolta contra a política nacional, contestando a narrativa 

oficial do “milagre econômico” e a noção de que a oposição à ditadura viria apenas de alguns 

pequenos grupos da esquerda radicalizada tradicional. Afinal, esse movimento contava com o 

importante apoio de setores massivos dos movimentos sindical e estudantil, mas era 

majoritariamente comunitário, protagonizado por pessoas sem experiência política anterior. 

O MCV é um exemplo ilustre do que o modelo organizativo das CEBs foi capaz de gerar 

e é um exemplo apenas. Havia dezenas de milhares de CEBs espalhadas por todo o continente 

e, mesmo que poucas delas tenham se engajado em movimentos sociais de tanto impacto na 

sociedade quanto foi o caso do MCV, essa massa de comunidades comportou outros 

inumeráveis processos que podem ter sido tão ou mais significativos para a vida da sua gente 

local. Se essas comunidades espalhadas pelas periferias de São Paulo conseguiram coletar mais 

de 1,3 milhão de assinaturas e mobilizar cerca de 20 mil pessoas no ato que veio a ser 

considerado um marco para o começo da abertura democrática no país, o que mais não poderá 

haver na história de todas essas comunidades espalhadas pela América Latina? 
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2.4. Onde está a memória das CEBs? 

 

Apesar da dimensão que as lutas comunitárias tiveram, quando se fala em ditadura 

militar no Brasil pela perspectiva das lutas de oposição ao regime, em geral, lembramos 

primeiro dos vários casos comprovados de perseguição política, tortura, assassinatos, 

desaparecimento de corpos; também lembramos da resistência dos movimentos sindicais e 

estudantis, da luta armada, de artistas, ou da campanha pelas Diretas Já. Em sua pesquisa sobre 

a memória política da ditadura, Soraia Ansara (2005) aplicou um questionário entre estudantes 

universitárias/os para analisar o que elas/es conhecem dessa história; entre outras coisas, ela 

observa que “cerca de metade dos estudantes apontaram que a transição a democracia foi 

resultado da ‘pressão popular, especialmente dos movimentos estudantis’”. Outra parcela 

preferiu não responder à questão e “um número razoável deles acredita que houve um 

enfraquecimento do regime ditatorial e, por isso assinalam que a transição se deu pela 

‘impossibilidade de manter o poder ditatorial’” (2005, p. 229, itálicos da autora). Além de 

indicar “uma forte tendência a ‘mitificar’ o papel do movimento estudantil na luta contra 

ditadura que parece predominar no meio estudantil” (2005, p. 230), essas respostas contrariam 

a importância histórica de outros setores na mobilização popular que contribuiu para o desgaste 

público do regime, em nível nacional e internacional. Entre esses, como apresentei 

anteriormente, foi determinante a mobilização de movimentos populares comunitários, muitos 

deles organizados em torno das CEBs. 

No sistema de busca do Dedalus, encontrei 25 teses e dissertações com o termo 

“Comunidade Eclesial de Base” (ou seu plural, “Comunidades Eclesiais de Base”) nos seus 

resumos ou palavras-chave. No banco de dados do SciELO, para a minha surpresa, encontrei 

apenas 11 artigos. Para comparação, no Dedalus constam três dissertações de mestrado que 

mencionam a Guerrilha do Araguaia e seis trabalhos com os termos “Greve” e “ABC” (sendo 

dois desses trabalhos sobre cinema político), enquanto no SciELO constam sete resultados para 

a primeira pesquisa e três para a segunda. Isso indica uma grande lacuna na produção científica 

sobre as lutas de oposição contra o regime militar. 

As CEBs, em comparação a esses outros dois eventos, é objeto de mais discussão 

acadêmica, mas isso não significa que sua história seja mais conhecida. Os grandes nomes de 

líderes políticos como Fernando Henrique Cardoso, Luiz Inácio Lula da Silva e Dilma Rousseff 

contribuem para que suas histórias de origem (respectivamente, o movimento estudantil, o 

sindical e a luta armada) sejam mais reconhecidas; mas quantas pessoas já ouviram falar em 
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Santo Dias, Irma Passoni, ou mesmo em Frei Betto? Se a história das CEBs parece ser pouco 

conhecida na academia, será ainda menos conhecida pelo grande público. Um claro indicativo 

disso é o cinema nacional. Temos grandes produções sobre a luta armada (como Lamarca e o 

novo Marighella), sobre o sequestro do embaixador americano (O que é isso, companheiro?), 

sobre a procura de uma mãe pelo filho desaparecido (Zuzu Angel) etc., e mesmo o filme Batismo 

de Sangue, baseado no livro homônimo escrito por Frei Betto, concentra-se na prisão e tortura 

de quatro dominicanos e no papel da Igreja na proteção dos guerrilheiros, em particular do 

Carlos Marighella. Sem dúvida, todas as histórias de resistência à ditadura têm relevância 

histórica; todos esses filmes são importantes para a construção da memória dos setores 

oprimidos pela ditadura; mas onde estão as CEBs? 

Uma exceção é o filme O Anel de Tucum, de 1994, uma ficção com fortes registros 

documentais de celebrações religiosas e reuniões de CEBs em diferentes estados do país. Um 

filme, no entanto, pouco conhecido. É sintomático que a história das lutas comunitárias, 

protagonizadas sobretudo por mulheres periféricas, seja ignorada pela população. Tão 

sintomático que vale observar que, nesse próprio filme, o protagonista não é gente do povo, 

mas justamente seu contrário: o filho de um capitalista. A primeira cena é um jantar de 

“produtores rurais, banqueiros, industriais” que armam um plano para encontrar e matar “o 

cabeça” dos movimentos impulsionados pela Igreja. Para isso, o líder do complô manda seu 

próprio filho para viajar pelo país, infiltrando-se nas CEBs. A partir daí o filme nos fornece o 

que tem de melhor: seus registros documentais, que é aquilo que o protagonista vê e presencia 

na viagem. 

O filme destaca a liderança das mulheres nas lutas, fala das questões negra e indígena, 

fala da fome, da seca e da dívida externa, vai do povo sertanejo ao povo morador de rua, enfim, 

realiza uma jornada pelos problemas do Brasil em pauta no início da década de 1990. Além 

disso, destaca, em contraposição explícita à situação social de miséria, a força da solidariedade 

e da festividade nas CEBs. Em meio a isso, somos convidadas/os a nos sensibilizar com o filho 

de um capitalista que só começa a encontrar simpatia pelo povo quando se apaixona por uma 

mulher branca, militante de classe média e com formação universitária (enquanto todas as 

mulheres que aparecem nos registros documentais do filme, discursando em assembleia ou 

liderando as celebrações das CEBs, têm a pele escura). Ao fim, o filme é tanto sobre os 

processos de libertação pelo povo organizado quanto sobre a possibilidade romântica de 

redenção de um homem rico. 



37 

 

 

 

Qual é a história que ouvimos e reproduzimos sobre os tempos da ditadura militar? 

Quantas pessoas ouviram falar nas lutas populares que cresciam nas periferias e no campo? 

Qual é, afinal, o lugar do povo pobre na história brasileira e mesmo latino-americana? Essas 

questões dizem respeito à correta rememoração dos fatos, como também a uma investigação, 

de interesse público, sobre como as camadas populares da sociedade podem se organizar contra 

as injustiças do presente. As respostas a essas perguntas não cabem nesta pesquisa. Aqui, 

interessa tão somente apresentar um pequeno fragmento dessa história. 

 

2.5. Libertação e coerência entre meios e fins 

 

Por fim, uma introdução às CEBs me parecia insuficiente se não levasse em conta a 

ideia de “libertação” elaborada pela TdL. Acredito que essa exposição será útil para avançarmos 

no debate acerca das CEBs na sua relação com os movimentos sociais. Não pretendo aqui 

oferecer uma descrição sintética desse conceito, mas desenvolver o debate sobre dois temas que 

circulam em torno dele: 1) a relação dialética entre fé e política; e 2) a defesa de coerência entre 

meios e fins. 

Clodovis Boff, seguindo o evangelho de Paulo, define espiritualidade como “andar 

segundo o Espírito” (2004, p. 196) e acrescenta que a espiritualidade cristã “opera através da 

referência inspiracional a Cristo: sua palavra, seu exemplo, suas promessas, seu Reino, em 

síntese, a seu espírito” (2004, p. 199). Se isso é certo as CEBs devem ser bastante espirituais, 

porque a literatura historiográfica sobre as CEBs indica que a referência a Cristo é uma 

constante no seu fazer político. 

É comum, por exemplo, encontrar referências ao método “Ver – Julgar – Agir” 

desenvolvido pela TdL, reafirmado na III CELAM em Puebla (BOFF, L., 1980, p. 40) e muito 

utilizado como um roteiro para as reuniões das CEBs (BETTO, 1985, p. 29). Seguindo esse 

método, a realidade deve ser “vista”, dando particular atenção para os problemas enfrentados 

pela comunidade; a realidade é julgada “à luz da fé”, com a leitura bíblica e a reflexão e debate 

sobre o evangelho; e daí são traçados os caminhos para a ação. O segundo momento, quando a 

realidade é “julgada”, indica um ponto forte de diferenciação entre as CEBs e outras formas de 

organização típicas do laicado. O encontro da comunidade para reunião não pressupõe apenas 

uma série de pautas que demanda uma série de discussões e deliberações, mas também reserva 

tempo para a expressão da fé e para a troca simbólica entre participantes, isto é, para a 

construção de um imaginário comum. 
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Além disso, a “referência inspiracional a Cristo” não está apenas no método das reuniões 

(no momento do “julgar”), mas essencialmente nas celebrações, na sua prática litúrgica. E, 

como sugere Ione Buyst, a liturgia “é indispensável porque a pessoa humana e as comunidades 

e sociedades formadas por ela necessitam de expressão simbólica, ao lado da ação e da reflexão” 

(1989, p. 91). Para a TdL, a experiência religiosa não se resume a um artifício de troca 

“meramente” subjetiva, pois é através da materialidade que o “Espírito de Deus” se expressa: 

O mistério pascal de Jesus Cristo é celebrado com sinais sensíveis, que passam 

necessariamente pela corporeidade da pessoa humana: a reunião com os 

irmãos, a saudação, o abraço, orações faladas ou cantadas, a escuta da leitura 

das Escrituras, o canto de salmos, hinos e cânticos, a ceia, o banho com água, 

a unção..., andar em procissão, ajoelhar-se, sentar-se ou colocar-se em pé. 

Essas são ações na verdade “simbólicas” porque ligam duas realidades, duas 

pessoas – no caso Cristo e o seu povo. (BUYST, 1989, p. 22). 

Na TdL, a dimensão política da sociedade não é separada da vida espiritual, ela está 

dentro, integrada em uma dimensão espiritual da vida: o Espírito abrangeria todo o cosmos e 

estaria presente em todas as coisas, inclusive na política. Ou, como diriam em um ditado pouco 

conhecido: todas as coisas são políticas, mas a política não é tudo. Essa não é uma noção 

exclusiva da TdL; coincide, por exemplo, em certa medida, com a relação que Walter Benjamin 

sugere entre a teologia e o materialismo histórico (LÖWY, 2005, p. 46). Para Clodovis Boff, 

“antes que o militante ‘espiritualize’ a política, esta já se encontra habitada e fermentada pelas 

energias do Espírito” (2004, p. 204). Não há, portanto, oposição entre uma vida terrena e uma 

vida espiritual, extraterrena. Mais que isso, essa correlação entre fé e política lhes é considerada 

necessária para a luta: “é preciso também operar uma necessária ‘volta dialética’ da política 

para a espiritualidade” (2004, p. 204). A dimensão espiritual é aqui tida como algo inominável, 

maior do que se possa imaginar ou expressar em palavras, mas não é algo estranho à 

humanidade. “A fé não é um mero catálogo de verdades abstratas. Proveniente da graça de 

Deus, brota na experiência de vida. Esse acolhimento e essa experiência requerem uma 

referência comunitária” (BETTO, 2004, p. 25). Leonardo Boff acrescenta que a fé não pode ser 

“inculcada nas pessoas a partir de fora” (2014, p. 56). Se não há experiência, ela se constitui 

como dominação. 

Um exemplo prático de como essa chave epistemológica afeta a prática litúrgica é que, 

na história das CEBs, as celebrações não seguem os padrões tradicionais da Igreja romana. 

Muitas vezes, elas são realizadas com materiais da própria comunidade: 

Numa celebração na Paraíba, o simbolismo da hóstia eucarística foi atualizado 

pela partilha do cuscuz, sem, porém, substituí-la. Em Linhares, norte do 
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Espírito Santo, a colheita do cacau foi comemorada pelas comunidades com 

urna celebração no decorrer da qual se cozinhou e partilhou o produto. Na 

prelazia de São Félix do Araguaia, os símbolos litúrgicos são instrumentos de 

trabalho dos pescadores e agricultores: rede, cuia, facão, etc. (BETTO, 1985, 

p. 19). 

Assim, o caráter ao mesmo tempo material e simbólico da liturgia faz dela uma 

ferramenta que extrapola o campo das necessidades econômicas e da participação política para 

uma dimensão “espiritual” da vida em comunidade. Frei Betto não comenta o uso dos 

instrumentos de trabalho como símbolos litúrgicos apenas para podermos visualizar a escassez 

de recursos da comunidade. O uso desses objetos dá novos significados para a vida comunitária. 

Outro exemplo é o incentivo para que pessoas “comuns” organizem as celebrações, que: 

além de, em muitos casos, resolver pragmaticamente a falta de clérigos para 

atender as demandas de algumas paróquias, tinha ainda um efeito 

importantíssimo: a ‘democratização’ da responsabilidade de manter a vida 

religiosa do grupo gerava elevação da auto-estima dos leigos envolvidos, que 

assumiam tarefas sagradas antes relegadas exclusivamente aos clérigos. 

(GASPAR, 2010, p. 36). 

Os rituais, analogias e metáforas reproduzidas nas práticas religiosas visam a produção 

de sentido e a explicação da realidade e daquilo que parece situado além da realidade, o 

indizível. “Religiões (…) são sistemas de informação que provêm os indivíduos com 

conhecimento e os recursos para viver uma vida de sentido e direção. (…) As religiões 

recomendam o objetivo final de conexão com o sagrado e prescrevem rituais para a sua 

realização” (EMMONS; PALOUTZIAN, 2003, p. 392, tradução minha)6. No caso da TdL, esse 

objetivo é a libertação; os rituais prescritos são, em suma, a celebração e a mobilização; e os 

sistemas de informação, com inspiração na metodologia de Paulo Freire, são derivados “da 

situação presente, existencial, concreta, refletindo o conjunto de aspirações do povo [...] É na 

realidade mediatizadora, na consciência que dela tenhamos, educadores e povo, que iremos 

buscar o conteúdo programático da educação” (2018, p. 119-121). 

A comunidade que realiza suas próprias celebrações, e que celebra com seus próprios 

objetos simbólicos, reforça sua própria identidade enquanto grupo. “Não há liturgia sem 

comunidade que a realize; mas não há também comunidade cristã sem a liturgia na qual é gerada 

e alimentada continuamente” (BUYST, 1989, p. 21). É estabelecida uma relação de 

cumplicidade, decisiva na formação da dignidade humana. Como relata Margarida, militante 

                                                 
6 No original: “Religions (…) are systems of information that provide individuals with knowledge and resources 

for living a life of purpose and direction. (…) Religions recommend the ultimate goal of binding with the sacred 

and prescribe rituals for its realization”. 
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de uma CEB em Santo André, “estando na igreja, a gente olha no povão e fica sabendo que 

aquele povo é tudo filho de Deus. Todo aquele povo que está lá rezando” (SILVA, 2012, p. 144). 

Esse mesmo sentido de comunidade é fortalecido nas práticas organizativas de um movimento, 

nas suas atividades e espaços de intimidade, como veremos pelas entrevistas. 

É relevante destacar, ainda, que essa preocupação com a dimensão espiritual da luta 

carrega consigo uma certa coerência entre os meios e os fins da TdL. “A comunidade eclesial 

de base procura manter a conexão lógica e constante da ação que concretiza em uma realidade 

a meta última. Trata-se da busca de coerência íntima entre aquilo que se ‘anuncia’ [o “Reino”] 

e aquilo que se faz [a comunhão], em resposta ao desafio do real” (MARINS et al., 1980, p. 

32). A liturgia nas CEBs opera ainda uma canalização da luta para o reconhecimento do valor 

da fé, isto é, faz dos avanços da luta uma comprovação da ação divina. “A ação libertadora”, o 

avanço da mobilização popular rumo à libertação, “é sentida pelos cristãos como intervenção 

de Deus” (BUYST, 1989, p. 92). E é uma relação mútua entre fé e política, não de causa e 

efeito, mas de retroalimentação, pois reconhece a espiritualidade na política (a ação libertadora 

como intervenção de Deus) e a política na espiritualidade: “A salvação anunciada na liturgia e 

experenciada de maneira simbólica-sacramental impulsiona para o compromisso histórico e lhe 

dá peso escatológico: é aqui e agora que o Reino de Deus está chegando” (BUYST, 1989, p. 

92-93). Se a leitura de Ione Buyst está correta, esse sentimento deve ser explicado pela 

experiência sensorial e comunitária da liturgia. A construção do “Reino” não é apenas fim, mas 

também meio: se dá pela celebração e comunhão. 

Clodovis Boff, em um texto em forma de diálogo entre um vigário, um militante e um 

teólogo, demonstra a dificuldade de se definir o que significa a “metáfora” do “Reino de Deus”. 

Para o militante, o Reino é a sociedade sem classes; para o vigário, é uma realidade 

transcendente que não pode ser resumida a uma condição social, mesmo que a contenha; o 

teólogo, que funciona como uma síntese dos outros dois personagens, propõe: “O Reino de 

Deus não é simplesmente uma utopia situada no horizonte da história. É uma realidade que está 

presente no coração da história. E que está presente inclusive lá onde existe opressão na medida 

em que se luta para superá-la” (1980, p. 81). Isso não significa que a utopia ou a “missão” esteja 

cumprida, mas que a sociedade seria “seu lugar de expressão, seu topos” (1980, p. 83, itálico 

do autor). Essa interpretação condiz com o sentimento do Reino “aqui e agora” que Ione Buyst 

atribui à liturgia, ao mesmo tempo que indica um horizonte maior. A interpretação que Clodovis 

faz da perspectiva política de Cristo, que se contrapôs ao “Reino de César”, ajuda nessa leitura: 
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Para Jesus, César não pertencia às realidades escatológicas, isto é, as que 

contam decisiva e definitivamente. (…) Falou-se da “indiferença” de Jesus 

face à política, de seu “apolitismo”.  Mas é uma linguagem imprópria. O certo 

é que a posição de Jesus era de profunda “relativização” da política frente ao 

absoluto do Reino divino. (BOFF, C., 1980, p. 53). 

Traduzindo essa “espiritualidade” para o campo dos movimentos sociais laicos, 

podemos falar em uma relativização do poder político estabelecido, frente às possibilidades 

históricas que a organização popular (algumas vezes enquanto meio e fim) oferece para a 

sociedade. Enquanto o cristianismo libertador visa construir o Reino de Deus na Terra, os 

movimentos sociais visam reformas (reforma agrária, desmilitarização da polícia, tarifa zero no 

transporte público) que, gradualmente, podem levar a um acúmulo de forças, à intensificação 

das lutas e à transformação radical da sociedade. A profecia é tão presente na política quanto na 

religião. Enquanto, na religião, a profecia se volta a uma totalidade transcendente, na política 

ela se volta às conquistas sociais, isto é, às particularidades imanentes – que, por sua vez, não 

deixam de conduzir consigo uma perspectiva totalizante. Totalidades estas que não se 

encontram no fim da história, mas que podem ser ativadas desde o momento presente pela 

prática comunitária, nas relações grupais. 

“A metodologia [das CEBs] tenta fazer com que essa práxis, que surge a partir da 

realidade, seja orientada pela utopia fundamental do Reino” (MARINS et al., 1980b, p. 33), 

uma lógica semelhante à da organização revolucionária, orientada à construção última do 

comunismo libertário. Obviamente, isso não significa que as CEBs fossem organizações 

revolucionárias, mas apenas que o seu método, idealmente, indica esse caminho. “O que impede 

que a encarnação na realidade faça-se ‘integrista’, limitada ou fanática é justamente a referência 

permanente à utopia, que evita todas as conquistas e institucionalizações” (MARINS et al., 

1980b, p. 33-34). Seguindo essa lógica, se as mobilizações populares que enfrentaram o regime 

militar não lograram instaurar nesta terra um novo Reino, é porque abandonaram a “referência 

permanente à utopia”. 
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3. Memória, mística, conscientização 

 

3.1. Psicologia social dos grupos: das relações afetivas à luta de classes 

 

Para prosseguir na análise das relações afetivas nas CEBs, aproveito a teoria dos grupos 

desenvolvida pelo psicólogo social salvadorenho Ignacio Martín-Baró (1986, 2001, 2017b). Ele 

sugere uma “tipologia” dos grupos humanos, divididos em três tipos: grupos primários, 

funcionais e estruturais. Cada um deles corresponde a formas de relação específicas e pode ser 

definido conforme três características: sua identidade, seu poder e suas atividades. Com essa 

tipologia, Martín-Baró visa uma psicologia social dos grupos que os reconhece e distingue não 

por um aspecto formal – como a quantidade de membros que o compõe, como se tornou comum 

em estudos de psicologia de grupos (1986, p. 28) –, mas, sobretudo, por aquilo que cada grupo 

produz historicamente e pelo “impacto configurador de sua atividade” (1986, p. 28).7 A tabela 

a seguir sistematiza essa tipologia, que será aprofundada em seguida. 

 

Tabela 1 – Três tipos de grupos (MARTÍN-BARÓ, 1986, p. 32) 

Tipo de 

grupo 

Características 

Identidade Poder Atividade 

Primário 
Vínculos 

interpessoais 

Características 

pessoais 

Satisfação de 

necessidades 

pessoais 

Funcional Papel (“rol”) social 
Capacitação e 

posto social 

Satisfação de 

necessidades 

sistêmicas 

Estrutural 
Comunidade de 

interesses objetivos 

Controle dos 

meios de produção 

Satisfação de 

interesses de classe. 

Luta de classes 

 

O grupo primário “se caracteriza pelas relações estreitas e afetivas, por uma 

comunicação pessoal e frequente, e porque tende a gerar um sentimento de uma unidade comum 

                                                 
7 Todas as citações de Martín-Baró (1986, 2001) traduzidas por mim. 
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vivida enquanto ‘nós’” (2001, p. 73). As relações afetivas encontram nesses espaços, portanto, 

o seu lugar privilegiado de reprodução. Seu “produto [...] é a satisfação das necessidades básicas 

da pessoa e a formação de sua identidade” (1986, p. 31) e seu poder, conforme sistematizado 

na tabela acima, reside na formação das “características pessoais” de cada membro do grupo. 

Os principais grupos primários são a família e a comunidade: grupos pequenos que, não raro, 

são estudados à parte das relações estruturais. Para Martín-Baró, “o grupo primário não pode 

ser entendido fora de seu contexto social mais amplo” (1986, p. 31), isto é, só pode ser 

compreendido em relação com os grupos funcionais e estruturais. 

Os grupos funcionais são aqueles compostos por “pessoas que cumprem a mesma 

função com respeito a um sistema, pessoas que têm os mesmos papéis e ocupam uma posição 

equivalente. O poder dos grupos funcionais depende do valor ou importância que o seu quefazer 

(“quehacer”) laboral tenha numa sociedade” (1986, p. 32). Seu poder reside na “capacitação e 

posto social” das pessoas e eles “correspondem à divisão mais básica entre os membros de uma 

sociedade de acordo com os interesses objetivos derivados da propriedade sobre os meios de 

produção” (1986, p. 32). Os principais grupos funcionais indicados por Martín-Baró são os 

“profissionais” e os “organizativos” (2001, p. 74). Ele está preocupado, sobretudo, em 

identificar a especificidade do trabalho e da organização sindical (2017b) na sociedade; no 

entanto, sua definição pode ser estendida também aos movimentos sociais. Grupos funcionais 

são definidos pelas especializações e tarefas realizadas no interior do sistema social (2001, p. 

74). A especialidade e as tarefas que dizem respeito aos movimentos sociais, em resumo, são a 

organização, conscientização e mobilização do povo em torno de demandas políticas e 

econômicas. No caso dos movimentos estudados nessa pesquisa, veremos que suas atividades 

vão da realização de reuniões e assembleias, formações, atividades comunitárias, atos políticos 

etc.. As atividades de um movimento não dizem respeito aos interesses da classe dominante 

nem à reprodução da vida social, isto é, ao cumprimento das “necessidades sistêmicas” exigidas 

pela divisão do trabalho segundo a lógica capitalista; mas dizem respeito aos interesses da classe 

trabalhadora (que inclui trabalhadoras/es informais e desempregados) dentro de uma concepção 

da sociedade enquanto campo de conflitos sociais. A “satisfação de necessidades sistêmicas” 

(tabela 1) aponta, aqui, para a ampliação dos direitos e à construção de uma vida social digna. 

Os grupos estruturais, por fim, “correspondem à divisão mais básica entre os membros 

de uma sociedade de acordo com os interesses objetivos derivados da propriedade sobre os 

meios de produção” (1986, p. 32). Para Martín-Baró, há apenas dois grupos estruturais na 

sociedade capitalista: a classe dominante e a classe trabalhadora, “a burguesia e o proletariado” 



44 

 

 

 

(2001, p. 75). Portanto, diferente dos grupos primários ou funcionais, uma pessoa não pode 

objetivamente fazer parte de dois grupos estruturais, “independentemente de que seja 

consciente desse pertencimento e que atue de acordo com os interesses de sua classe ou não” 

(1986, p. 32). Essa relação “é de tal profundidade que influi em todas as relações humanas 

[primárias e funcionais] que se produzem no interior da sociedade” (2001, p. 76). 

Falta em Martín-Baró uma análise interseccional de diferentes relações estruturais não 

apenas de classe, mas também de raça, etnia, gênero e outros marcadores sociais. Se o 

proletariado deve ser compreendido enquanto um “grupo estrutural”, como devemos 

compreender as mulheres, as pessoas negras ou indígenas? Seriam grupos “funcionais”, por 

serem compostos por “pessoas que cumprem a mesma função com respeito a um sistema, 

pessoas que têm os mesmos papéis e ocupam uma posição equivalente” (1986, p. 32)? Nesse 

caso, um grupo étnico seria teoricamente análogo a um sindicato, o que parece (e é) absurdo. 

Dizendo que há apenas dois grupos estruturais – burguesia e proletariado – e que as relações 

implicadas no seu conflito são determinantes sobre todas as demais formas de grupo humano, 

Martín-Baró reduz a complexidade das relações sociais de opressão à determinação de uma 

única variante, a econômica, ao mesmo tempo que reduz todas as demais matrizes de dominação 

a relações funcionais dentro desse sistema econômico. 

A saída oposta seria assumir que as mulheres não são um “grupo” humano, mas uma 

categoria ou mesmo uma classe social de pessoas. E, nesse caso, por que o proletariado seria, 

este sim, considerado um “grupo”? Se, ao contrário, compreendemos cada categoria de pessoas 

diferenciadas socialmente (de acordo com o seu gênero, raça, etnia, orientação sexual, idade 

etc.) como um grupo estrutural, podemos ampliar a leitura das relações sociais a uma maior 

complexidade de fatores. 

Acredito que essa tipologia dos grupos pode ser atualizada e aprimorada para futuras 

análises. Nesta pesquisa, no entanto, não tocarei tanto no debate sobre relações estruturais e, 

por isso, não cabe um aprofundamento desse debate. O que mais interessa a esta pesquisa é a 

interdependência entre esses diferentes tipos de grupos e as relações que cada um estabelece. 

Relações primárias, funcionais e estruturais não são excludentes, mas 

expressam distintos níveis do mesmo processo social. Uma análise centrada 

em um desses três níveis não tem por que negar em princípio a validez de 

análises diferentes que apontem a outros níveis. Precisamente porque os 

processos sociais são muito complexos, pode-se falar de múltiplos níveis de 

determinação, e a afirmação de causalidade a um nível não nega, por isso 

mesmo, a causalidade a outros níveis. [...] Um grupo primário como a família 

ou o círculo de amizades íntimas não nega, mas, ao contrário, só ocorre no 

interior de outros grupos funcionais [...] que, por sua vez, se assentam sobre 
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os esquemas determinados pelas exigências dos grupos estruturais ou classes 

sociais. [...] A classe social constitui assim o nível de determinação mais 

básico, ainda que não seja por isso o mais imediato, enquanto a família é 

certamente o nível de determinação mais imediato, ainda que não 

necessariamente o mais fundamental. (2001, p. 76-77). 

Em outras palavras: “O pertencimento a um grupo estrutural é, em definitivo, o mais 

determinante do que cada pessoa pode chegar a ser; mas esse determinismo se atualiza através 

dos grupos funcionais e primários, que condicionam, orientam e sancionam dia após dia o 

quefazer dos indivíduos” (1986, p. 33). 

Assim, as “relações afetivas” dos grupos primários formam-se desde as relações 

funcionais (para o interesse desta pesquisa, as relações de trabalho organizativo de um 

movimento social) e dentro de uma realidade maior – a luta de classes. Cada movimento será 

compreendido, nesta pesquisa, como um grupo funcional, parte do grupo estrutural que é a 

classe trabalhadora, e composto por diversos grupos primários (as famílias, comunidades e 

círculos de amizade) com maior ou menor durabilidade e estabilidade. Veremos também que 

dentro de cada um desses grupos funcionais (os movimentos sociais) podem ser identificados 

grupos funcionais menores e mais efêmeros, formados de acordo com as tarefas e demandas de 

cada movimento (como as comissões ou equipes de trabalho). 

Embora as relações afetivas sejam próprias dos grupos primários, não há grupo 

funcional que não seja atravessado por um ou mais grupos primários; e, como as suas relações 

“expressam distintos níveis do mesmo processo social” (2001, p. 76), podemos dizer também 

que um mesmo grupo pode ser simultaneamente “primário” e “funcional”. As relações afetivas 

se dão numa complexa rede de grupos, no meio de uma variedade de relações primárias e 

funcionais determinadas sobretudo pelas relações estruturais, ao mesmo tempo que as 

“condicionam, orientam e sancionam dia após dia” (1986, p. 33). 

Se “a natureza do grupo primário consiste em concretizar e ser portador dos 

determinismos das macroestruturas sociais” (1986, p. 31), então esses grupos tendem a 

reproduzir na pequena escala os interesses da classe dominante. Daí a possibilidade de que um 

grupo não responda “às necessidades ou interesses daquelas pessoas que o compõe”, isto é, que 

seus processos grupais sejam alienantes e assim “o grupo corresponda a interesses alheios aos 

de seus membros e, inclusive, a interesses que desumanizam os seus membros” (1986, p. 19). 

Romper o determinismo da lógica dominadora e os seus processos alienantes exigirá de cada 

grupo uma atenção crítica aos seus padrões de relação grupal. Aos grupos funcionais, isso 

corresponde a uma atenção à divisão interna do trabalho; aos grupos primários, corresponde a 

uma atenção às relações afetivas. 
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3.2. Conhecer o passado para imaginar novos futuros 

 

“O passado reconstruído não é refúgio, mas  

uma fonte, um manancial de razões para lutar.” 

(BOSI, 2004, p. 66). 

 

A realidade é construída em um complexo dinâmico de relações sociais que são tanto 

de ordem material quanto simbólica, e os sentidos que atribuímos à realidade, apesar de não 

serem capazes de defini-la, influenciam na forma como agimos sobre ela. A ação, portanto, é 

sempre “ideológica”, “já que a ação se constitui por referência a uma realidade significada e 

esse significado está dado por certos interesses sociais determinados” (MARTÍN-BARÓ, 2001, 

p. 17, tradução minha). O controle das narrativas e dos significados atribuídos às lutas do 

passado implica um controle das possíveis estratégias de luta no presente; seu recorte produz 

um estreitamento da imaginação sobre as possíveis formas que a luta pode tomar. Por isso, para 

que a ação histórica não se estanque nas estruturas que a própria humanidade produziu e 

constantemente reproduz, é necessário manter viva e presente a memória de luta e libertação 

dos nossos povos. Esse processo pode contribuir para “descobrir seletivamente, mediante a 

memória coletiva, elementos do passado que foram eficazes para defender os interesses das 

classes exploradas e que voltam a ser úteis para os objetivos de luta e conscientização” (FALS 

BORDA apud MARTÍN-BARÓ, 2011b, p. 216). 

O capitalismo se justifica por uma lógica colonial, postulando “o direito de povos 

colonizarem outros em razão da pseudo-supremacia civilizatória, cultural, bélica, tecnológica, 

econômica, étnica e social. Em outras palavras, [colonizar] significa tomar posse do território 

ou região que pertence a outros povos, impondo valores, normas, lógica, cultura etc.” 

(ANSARA, 2012, p. 300). A memória política dos povos oprimidos é aquela que visa recuperar 

seu território e sua dignidade e confirmar sua capacidade de agência e autodeterminação, 

destacando suas conquistas e sua importância enquanto sujeitos históricos. A colonização 

“institui um padrão de poder universal [o modelo europeu/ocidental de poder] que impõe uma 

única lógica hegemônica sobre todas as outras culturas, epistemologias, possibilidades e 

modelos civilizatórios” (ANSARA, 2012, p. 300) e, com isso, impõe o apagamento da memória 

dos povos oprimidos. A capacidade de lembrar incide na capacidade de imaginar novos mundos 

e a reconstrução dessa memória pode contribuir para romper com o universalismo da ideologia 

colonialista, abrindo possibilidades com base nas experiências de nossas/os ancestrais. 
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O passado será sempre um bem em disputa. É nesse sentido que este trabalho aborda a 

reconstrução de uma memória política, conceito desenvolvido por Soraia Ansara (2005, 2012). 

Trata-se de uma forma particular de compreender a memória coletiva – conceito este 

desenvolvido por Maurice Halbwachs (2006) – destacando que ela carrega, com a coletividade 

que a constrói, um potencial de conscientização política e transformação social (ANSARA, 

2005). Por isso a memória política dos movimentos sociais se colocará sempre (ou, pelo menos, 

enquanto persistir a dominação) como “dissenso”, contrapondo-se ao “consenso fabricado” 

pelos dominadores (ANSARA, 2012, p. 303). 

Como observou Theodor Adorno (1995), tudo aquilo que na história não interessa aos 

dominadores tende a ser minimizado ou negado. Discutindo a forma como os alemães lidavam 

com a memória do holocausto, ele observa uma certa “neurose” com o passado, expressada em 

gestos de defesa e eufemismos feitos para sugerir que, afinal, “não foram tantos os mortos”. 

Era já comum na sua época comparar os números do holocausto com os de outros genocídios 

(contabilidade da culpa) ou insinuar que as vítimas teriam dado motivos para serem levadas aos 

campos de concentração (culpabilização da vítima). Esses discursos carregam o sinal de uma 

“ferida”, mas são acima de tudo expressão de uma “lei objetiva do desenvolvimento”, por vezes 

mesmo se carregando de uma sinceridade prática: o discurso de que uma lembrança incisiva do 

holocausto “poderia prejudicar a imagem da Alemanha no exterior” (1995, p. 33).8 E, quando 

a sociedade não elabora o seu passado, mas o nega, o recalca, as feridas permanecem abertas e 

tendem, a qualquer momento, a voltar a sangrar (GAGNEBIN, 2009). Na correlação de forças 

institucionais, essa negação se forma como uma “política de esquecimento”, 

uma estratégia que busca esconder os atos repressivos e a violação dos direitos 

humanos praticada pelo Estado, atribuindo um caráter de normalidade aos 

acontecimentos como se estes não houvessem ocorrido; estabelecendo 

relações de poder impositivas como sendo naturais, invisíveis e mesmo 

inconscientes, alienando e falsamente justificando a ditadura como necessária 

para a “manutenção da ordem social”. (ANSARA, 2012, p. 306). 

Assim, oculta-se o que pode ser ocultado; individualiza-se o que não pode ser ocultado, 

criando bodes expiatórios; e justifica-se ou normaliza-se o que não pode ser individualizado, 

conforme a “lei da necessidade” (ADORNO, 1995). Justamente porque essa política do 

                                                 
8 Assim como, em julho de 2019, o presidente da república Jair Bolsonaro acusou Ricardo Magnus Osório Galvão 

(na época, o diretor do Instituto Nacional de Pesquisas Espaciais) de fazer “propaganda negativa” do Brasil ao 

divulgar dados científicos sobre as queimadas da Amazônia. Para lembrar esse caso, ver: Bolsonaro diz que 

divulgação de dados sobre desmatamento prejudica o Brasil (G1). Disponível em: 

<https://g1.globo.com/politica/noticia/2019/07/21/bolsonaro-diz-que-divulgacao-de-dados-sobre-desmatamento-

prejudica-o-brasil.ghtml>. Acesso em 27 dez. 2019. 

https://g1.globo.com/politica/noticia/2019/07/21/bolsonaro-diz-que-divulgacao-de-dados-sobre-desmatamento-prejudica-o-brasil.ghtml
https://g1.globo.com/politica/noticia/2019/07/21/bolsonaro-diz-que-divulgacao-de-dados-sobre-desmatamento-prejudica-o-brasil.ghtml
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esquecimento não é um processo casual, mas parte de um programa de dominação, é preciso a 

aplicação de uma força contrária – “escovar a história a contrapelo” (BENJAMIN, 1987a, p. 

225) (tese 7) – que denuncie os crimes dos dominadores para que não sejam esquecidos e, 

assim, não se repitam, e que destaque as lutas realizadas desde baixo, para que hoje elas se 

fortaleçam. Jeanne Marie Gagnebin escreve, comentando Walter Benjamin: 

Tal rememoração implica uma certa ascese da atividade historiadora que, em 

vez de repetir aquilo de que se lembra, abre-se aos brancos, aos buracos, ao 

esquecido e ao recalcado, para dizer, com hesitações, solavancos, 

incompletude, aquilo que ainda não teve direito nem à lembrança nem às 

palavras. A rememoração também significa uma atenção precisa ao presente, 

em particular a estas estranhas ressurgências do passado no presente, pois não 

se trata somente de não se esquecer do passado, mas também de agir sobre o 

presente. A fidelidade ao passado, não sendo um fim em si, visa à 

transformação do presente. (2009, p. 55, itálico da autora). 

E implica também atenção aos “elementos de sobra” (GAGNEBIN, 2009, p. 54) da 

história para juntar seus fragmentos, situar-se melhor e se preparar para a ação. Beatriz Besen 

de Oliveira (2019), em um trabalho realizado em Heliópolis (uma das maiores favelas de São 

Paulo), verificou que a reconstrução da memória política serve como forma de elaboração 

psicossocial do passado. Ela trabalhou por um ano com oito jovens reconstruindo e discutindo 

a memória da ditadura a partir de atividades como oficinas, debates, cine-debates e entrevistas 

com lideranças comunitárias. Um desses jovens, Lucas, no último encontro do projeto, lembrou 

de um vizinho de sua infância, Nando, que, depois de cometer um furto, foi morto por um 

policial com um tiro na cabeça e outro no coração. Em um primeiro momento Lucas justifica a 

ação do policial, com um discurso que encontra expressão máxima na sentença: “é o que o 

policial foi treinado.” Em seguida, ele se lembra de uma conversa que teve no projeto e 

problematiza sua própria justificativa: “Depois eu fiquei sabendo, que o policial reagiu porque 

ele foi treinado de uma maneira totalmente errada, pra reagir a qualquer coisa, botando a vida 

dele em risco e a vida do próximo” (OLIVEIRA, 2019, p. 74). Ainda que tenha sido um fato 

marcante na sua vida, Lucas só se lembrou de Nando no último dia do projeto, na conversa de 

avaliação. Foi a oportunidade de discutir, coletivamente, a memória da ditadura, que o levou a 

discutir a memória das marcas da ditadura na sua própria vida. “Cada história se torna ensejo 

de uma nova história. No processo de elaboração psicossocial a narrativa não se encerra, ela 

emerge somente porque há espaço para ensejar uma nova história” (OLIVEIRA, 2019, p. 113). 

Pela rememoração e construção de um sentido comum, a opressão presente pode ser 

revelada como um dado objetivo (GABORIT, 2009, p. 256), histórico e passível de superação 

– e não um destino inelutável, portanto. A elaboração psicossocial permite destacar que as coisas 
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não “são porque são”, mas porque foram “treinadas” para ser daquela forma, isto é, abre 

caminhos para a desnaturalização do que é atual, historicizando-o. Nesse sentido, a abertura do 

passado ajuda a combater uma certa “compreensão fatalista sobre a existência”, um “aparente 

encantamento do tempo histórico” que abate os povos latino-americanos e “parece converter as 

realidades sociais em natureza física” (MARTÍN-BARÓ, 2017a, p. 174). 

Segundo Martín-Baró (2017a), em resumo, o “fatalismo latino-americano” se baseia na 

ideia de que o destino está escrito e selado – em geral, por Deus – e não há nada que possa ser 

feito contra as suas forças, que são superiores, alheias e inquestionáveis. Os “afetos” que daí 

emergem são a resignação, a redução da importância dos acontecimentos – “sentir emoções 

intensas, como deixar-se levar pela alegria ou pela tristeza, carece de sentido, pois o que importa 

na existência é aceitar o próprio destino com coragem e conduzi-lo com dignidade” – e a 

aceitação do sofrimento, que é tido como “provação exigente e dolorosa”. Desses afetos 

seguem “comportamentos sociais” como o conformismo, a submissão, a passividade e o 

presentismo, este último uma vivência “sem memória do passado e nem planejamento do 

futuro” (2017a, p. 175-7). O fatalismo, assim, encobre a realidade cotidiana com a sensação de 

imutabilidade, uma percepção de tempo imóvel que naturaliza a opressão. “A colonização social 

somente consegue se enraizar quando é articulada ideologicamente na mentalidade de pessoas 

e grupos, ficando, assim, justificada, isto é, ganhando a aparência de uma realidade que não é 

histórica, mas natural” (MARTÍN-BARÓ, 2017a, p. 193). 

Merece destaque a reação afetiva do fatalismo que leva à redução da importância dos 

acontecimentos. Se o destino nos quer oprimidos/as, as lutas sociais não se justificam, “carecem 

de sentido”. Em acordo com os interesses dos dominadores, a ideologia dominante tende a 

traduzir a luta de classes como manifestação de interesses egoístas, enquanto a cooperação, a 

solidariedade e a empatia são traduzidas como desvios da norma (MARTÍN-BARÓ, 2001, p. 

300). Mais atentamente, opondo-se a essa lógica, a construção de uma psicologia popular requer 

uma atenção a “todas aquelas virtudes próprias de nossos povos que lhes permitiram confrontar, 

em circunstâncias quase infra-humanas, a difícil tarefa da sobrevivência histórica” (MARTÍN-

BARÓ, 2011b, p. 216). A crítica ao fatalismo, portanto, exige uma atenção à manifestação do 

seu oposto: não se deve limitar a acusar os povos latino-americanos por sua atitude fatalista, é 

necessário também identificar os processos nos quais esses mesmos povos assumem seu lugar 

como agentes históricos. Em outras palavras, buscar onde estão as “coisas finas e espirituais” 

que Walter Benjamin situa dentro da luta de classes: 
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Elas se manifestam nessa luta sob a forma da confiança, da coragem, do 

humor, da astúcia, da firmeza, e agem de longe, do fundo dos tempos. Elas 

questionarão sempre cada vitória dos dominadores. Assim como as flores 

dirigem sua corola para o sol, o passado, graças a um misterioso 

heliotropismo, tenta dirigir-se para o sol que se levanta no céu da história. O 

materialismo histórico deve ficar atento a essa transformação, a mais 

imperceptível de todas. (BENJAMIN, 1987a, p. 224) (tese 4). 

Porque o passado mira o futuro, cabe-nos reconhecer quando se manifestou a força 

inventiva, criativa, do povo organizado. Os seus processos de libertação, muitas vezes, são 

pouco perceptíveis, talvez mesmo indescritíveis. Por isso, analisar o que levou o povo a se 

organizar e mobilizar contra a ditadura é muito mais que uma curiosidade histórica. “Articular 

historicamente o passado não significa conhecê-lo ‘como ele de fato foi’. Significa apropriar-

se de uma reminiscência, tal como ela relampeja no momento de um perigo” (BENJAMIN, 

1987a, p. 224) (tese 6). Trata-se de treinar o olhar, aprender a se atentar às aberturas que o tempo 

presente oferece. Nos termos que Benjamin empresta do judaísmo, a “força messiânica” para a 

redenção da humanidade não se encontra no futuro, mas no presente – “A felicidade capaz de 

suscitar nossa inveja está toda, inteira, no ar que já respiramos” (1987a, p. 222-3) (tese 2) –, e 

só podemos encontrar essa força à luz do passado, quando deixamos de compreender nossa 

história como um desencadeamento linear de acontecimentos e passamos a encará-la enquanto 

“uma experiência única” (1987a, p. 231) (tese 16). Em outras palavras, devemos compreender 

a história das lutas passadas como parte de um todo que compartilhamos. Bem como nos 

solidarizamos com as lutas que outros povos travam no presente – as manifestações pela 

América Latina contra o imperialismo e o neoliberalismo, a revolução curda em Rojava –, 

podemos nos solidarizar também com as lutas de nossos povos no passado; afinal, sua luta não 

acabou e se estende, ainda, na nossa luta. 

As próprias CEBs guardam um aprendizado prático sobre a conexão entre as lutas do 

passado e do presente. As narradoras desta pesquisa têm consciência da importância histórica 

de sua experiência de luta, reivindicam a memória como um fator de conscientização política, 

participam frequentemente de atividades e projetos ligados à memória dessas lutas; e, antes de 

tudo isso, elas cresceram e se formaram politicamente em torno de práticas de memória: a 

liturgia católica. Ainda que seja um modo muito específico de se fazer memória, a liturgia é um 

ato memorial que pode trazer consigo a mesma força messiânica daquela a que Benjamin se 

refere. A memória de Cristo recupera a sua promessa de libertação (BUYST, 1989) e dialoga 

com a experiência concreta e atual da comunidade religiosa. Como sugere Maurice Halbwachs, 
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a separação essencial entre o mundo sagrado e o mundo profano se realiza 

materialmente no espaço. Quando entra numa igreja, num cemitério, num 

lugar santificado, o fiel sabe que ali voltará a encontrar um estado de espírito 

que já experimentou e, com outros crentes, reconstituirá, ao mesmo tempo que 

uma comunidade visível, um pensamento e lembranças comuns – as mesmas 

que se formaram e foram sustentadas em épocas anteriores, nesse mesmo 

lugar. [...] De qualquer maneira, nos encontramos na disposição de espírito 

comum aos fiéis quando estão em lugar de culto e, embora não se trate de 

eventos propriamente ditos, mas de certa inclinação e orientação uniforme da 

sensibilidade e do pensamento, esse é exatamente o fundamento e o conteúdo 

mais importante da memória coletiva religiosa. (2006, p. 183). 

Pode-se questionar, portanto, que espécie de memória é essa se não se trata da memória 

de “eventos propriamente ditos”, isto é, se não há pessoa viva que tenha convivido com Cristo 

para se lembrar dele. Ainda assim, Cristo é “sentido” como presente. Assim como a memória 

da ditadura pode afetar jovens periféricos remetendo-os à sua própria experiência de opressão 

e violação de direitos (OLIVEIRA, 2019), a história de Cristo remete à experiência de vida 

presente (seja como projeção ou como força transcendente) e a narração sobre a sua vida pode 

afetar as pessoas como afetariam as suas próprias lembranças pessoais. A repetição dessa 

prática, convertida em tradição, permite a “reconstituição” de pensamentos e lembranças 

comuns “que se formaram e foram sustentadas em épocas anteriores”. Assim, a partir da 

materialidade da simbologia religiosa, a comunidade que celebra a vida de Cristo reforça os 

“pontos de contato” de sua própria memória, a “base comum” que faz dela uma comunidade 

afetiva (HALBWACHS, 2006, p. 39). 

A tradição compartilhada não se basta na palavra, mas “desemboca também, 

necessariamente, numa prática comum” (GAGNEBIN, 2013, p. 57). À medida que 

aprofundamos nosso contato com um grupo do qual não fazemos parte, com a memória de algo 

que não vivemos, podemos construir uma “comunidade de destino” com as pessoas que a 

viveram. “Comunidade de destino já exclui, pela sua própria enunciação, as visitas ocasionais 

ou estágios temporários no locus da pesquisa. Significa sofrer de maneira irreversível, sem 

possibilidade de retorno à antiga condição, o destino dos sujeitos observados” (BOSI, 2015, p. 

38, itálicos da autora). É o que sinto com esta pesquisa. Por distante que seja a minha 

experiência de vida com a experiência das CEBs, eu construí uma imagem sólida e íntima dos 

seus lugares e acontecimentos. Remetendo aquelas narrações às lembranças da minha infância 

e adolescência nas cidades interioranas de Minas Gerais, com o mesmo barro que tinham as 

ruas do Jardim Ângela na década de 1970, ou remetendo à minha experiência com movimentos 

sociais em São Paulo, sinto que as histórias que ouvi tornaram-se cada vez mais próximas de 

mim. 
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Talvez a força messiânica da história seja também uma força afetiva. A construção da 

memória política, afinal, mais que um processo racional de conscientização sobre a formação 

da sociedade presente ou sobre estratégias de luta que funcionaram no passado, também é 

caminho para a abertura de novas experiências sensíveis, carregadas de afetos potencialmente 

opostos àqueles do fatalismo – “da confiança, da coragem, do humor, da astúcia, da firmeza” 

(BENJAMIN, 1987a, p. 224) (tese 4) –, contribuindo assim diretamente na reconstrução do 

tecido social que poderá nos instigar à transformação social. 

 

3.3. “Transformar esta materialidade num componente de vida” 

 

Em uma palestra de 27 de abril de 2019, feita no Memorial da Resistência em São Paulo 

(no prédio do antigo Deops-SP), Frei Betto lembrou de seu amigo, Frei Tito de Alencar Lima, 

que foi preso e torturado (assim como Betto) no regime militar. Betto sugeriu que, para que Tito 

resistisse às sessões de tortura como resistiu, não lhe bastava ter uma ideologia de esquerda, foi 

preciso “ter interiorizado afetivamente essa ideologia”, isto é, se constituir internamente em 

coerência com seus preceitos ideológicos. Quando interiorizo minha ideologia, eu não apenas 

“sei” discernir o certo do errado, não apenas “sei” meu lugar nas batalhas, mas também vivo o 

que é certo e me coloco ativamente no meu lugar. Perguntei a ele como se dá essa interiorização, 

ao que ele respondeu que se dá pela mística. A mística, continuou Frei Betto, guarda uma forte 

semelhança com a paixão; mas, enquanto na paixão o seu objeto se encontra fora (a pessoa por 

quem me apaixono) e o sentimento se encontra dentro de nós, na mística o processo é 

duplamente interior: sinto paixão interna pelo que reconheço dentro de mim. 

“Mística” é um termo muito comum em movimentos sociais que bebem da fonte das 

CEBs, como o MST, para designar as suas práticas simbólicas e rituais de comunhão. A mística 

geralmente é realizada antes e depois das reuniões e pode envolver cantar uma música, declamar 

poemas, estender as bandeiras do movimento no centro da roda. Nas palavras de Leonardo Boff, 

a mística comporta certa “força secreta que sustenta” os movimentos sociais (2014, p. 44). “A 

palavra mística é adjetivo de mistério” (2014, p. 49), o que “não equivale a enigma que, 

decifrado, desaparece. Mistério designa a dimensão de profundidade que se inscreve em cada 

pessoa, em cada ser e na totalidade da realidade e que possui um caráter definitivamente 

indecifrável” (2014, p. 51). A teologia seria justamente “um esforço de tradução” desse mistério 

(2014, p. 57) que, no entanto, sempre lhe escapa, exigindo dedicação constante e insistente. 
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Em que pese essa coloração “inominável” em torno da mística, não são poucos os 

esforços para compreendê-la – para a nossa sorte, pois nos ajuda a compreender os movimentos 

e processos de mobilização para além do campo eclesial. Marco Gaspar, na sua tese de 

doutorado A falta que faz a mística (2010), particularmente, discute a experiência das CEBs, do 

anarco-sindicalismo brasileiro do começo do século XX, do movimento piqueteiro argentino, 

entre outras. Deslocando o debate do campo teológico para o psicossocial, ele descreve a 

mística pelos seus “elementos materiais e simbólicos que sirvam para criar vínculos e laços 

afetivos, identidade coletiva e sentimento de pertença a uma comunidade organizada, que 

represente, para todos nós, a possibilidade de nos sentirmos acolhidos por um coletivo, e de 

sermos agentes do acolhimento dos outros” (2010, p. 40). Em resumo, portanto, segundo sua 

descrição, a mística contribui na formação de afetos (vínculos, laços, pertença, acolhimento) e 

de uma identidade coletiva. Acontece que todo movimento social, ou melhor, todo grupo 

humano carrega consigo uma identidade que o diferencia dos demais (MARTÍN-BARÓ, 2017b, 

p. 211). No caso das CEBs, a religião lhes ofereceu um “sistema completo de sentido” (em 

palavras de Frei Betto, na mesma palestra citada acima), isto é, um universo compartilhado de 

símbolos, códigos, discursos, narrativas, que dão respostas às suas perguntas e sentido às suas 

experiências. A mística, a interiorização afetiva, a identidade, são aspectos de um mesmo 

processo grupal e intersubjetivo. Esse processo envolve certa relação dialética entre o simbólico 

e o material na produção das experiências e dos afetos que delas emergem. Outros movimentos 

e outros grupos, mesmo quando laicos, constroem e compartilham também seus próprios 

“sistemas de sentido”; mesmo no caso dos movimentos organizados em torno das CEBs, como 

veremos mais tarde, ainda que o catolicismo seja central neles, a sua mística ultrapassa o 

religioso e adota elementos da cultura popular e da cultura militante-sindicalista. 

Axel Honneth (2009) sugere que as lutas e conflitos sociais podem ser explicados 

conforme uma “luta por reconhecimento”, que se daria em três diferentes níveis: 1) o amor e a 

amizade; 2) o reconhecimento jurídico; e 3) a solidariedade ou estima social. A violação de 

expectativas de reconhecimento formaria uma lacuna no sujeito que se sente desrespeitado, 

levando esse sujeito a uma luta por reconhecimento, isto é, a se mobilizar pelo preenchimento 

da lacuna. Vale apresentar aqui sua elaboração teórica sobre o primeiro nível de 

reconhecimento, aquele desenvolvido pelas relações primárias de amor e amizade, para destacar 

a importância das experiências religiosas e estéticas na construção de relações de confiança. 

Nessa discussão, Honneth aproveita a teoria do psicanalista e pediatra Donald Winnicott sobre 

a constituição do sujeito na relação entre a fantasia e a realidade. 
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Segundo Winnicott, a criança parte gradualmente de uma compreensão fantasiosa do 

mundo, um mundo que estaria simbioticamente conectado a si, para a percepção de uma 

realidade que lhe é estranha e não obedece aos seus impulsos e vontades. À medida que 

identifica a mãe como um sujeito autônomo, com vontade e ações próprias, a criança 

desenvolve um conflito entre a ausência de limites do “Eu” com o mundo (deslimitação) e o 

estabelecimento de limites entre ambos (delimitação). Os objetos com os quais a criança se 

relaciona, como os brinquedos ou seu próprio polegar, estariam situados “num domínio da 

realidade perante o qual a questão da ficção ou realidade se torna irrelevante” (HONNETH, 

2009, p. 170). Esses objetos são exteriores a ela e, ao mesmo tempo, estão sob o seu controle; 

“visto que lhes cabe ontologicamente uma espécie de dupla natureza, a criança pode utilizá-los 

praticamente aos olhos dos pais para continuar a viver suas fantasias originárias de onipotência 

depois da experiência de separação e, ao mesmo tempo, testá-las na realidade de maneira 

criativa” (p. 171). Na experiência corporal e sensorial com os objetos, a criança entra em um 

“domínio de experiência intermediária”, que oferece “libertação” da tensão entre as realidades 

interna e externa e no qual pode desenvolver simultaneamente a “capacidade de estar só” e a 

confiança nos seus outros significativos (como a sua mãe), passando a reconhecê-los – e 

reconhecer a si mesma – como pessoas autônomas dotadas de vontades distintas. 

A teoria de Winnicott abre caminhos para o estudo da experiência grupal e comunitária 

quando ele associa o domínio “lúdico” da interação com objetos àquele da arte e da religião. 

Também Honneth não reserva este primeiro nível de reconhecimento apenas à relação entre 

mãe e bebê, mas sim a toda relação de amor e amizade baseada no contato corpóreo direto. Para 

Honneth, além da reivindicação pelo reconhecimento jurídico (formulação de leis que visariam 

uma planificação dos direitos) e do reconhecimento das diferenças (segundo a estima social de 

cada grupo), o reconhecimento de si enquanto indivíduo dotado de vontade própria, em relação 

com outros indivíduos igualmente dotados de vontade própria, seria mais um fator – para ele, 

um fator primário – de mobilização e conflito social. 

A qualidade sensorial da liturgia parece capaz de, a larga escala, ditar a influência da 

religião nesse modo prático de reconhecimento dos corpos. Essa é a primeira característica 

apontada por Ione Buyst, pesquisadora de ciência litúrgica pela via da TdL, para a sua definição 

do que é a liturgia: “é celebração, isto é, ação ritual em clima festivo, feita com palavras e sinais 

sensíveis”, sinais esses que “passam necessariamente pela corporeidade da pessoa” (BUYST, 

1989, p. 17-22). Tal descrição reafirma o paralelo indicado por Winnicott entre a religião e a 

dimensão que a criança estabelece com os objetos, inclusive na coincidência da noção de uma 
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realidade dupla – no caso, simultaneamente corporal e espiritual (BUYST, 1989). Cabe aqui 

distinguir essa suposição de outra mais comum, notadamente anunciada por Freud, que associa 

negativamente o domínio religioso a um estado primitivo, pré-cognitivo. Conforme Freud 

sugere em O mal-estar na civilização, a “técnica” da religião consistiria “em rebaixar o valor 

da vida e deformar delirantemente a imagem do mundo real, o que tem por pressuposto a 

intimidação da inteligência” (2011, p. 29). Embora essa afirmação possa ilustrar muitos casos 

com precisão, ela é datada e mal localizada. A experiência da TdL demonstra que a religião 

pode, também, reforçar “o valor da vida” e mesmo indicar caminhos para a luta por direitos. 

Isso se explica, possivelmente, pela sugestão formulada por Winnicott de que a dimensão 

religiosa não se fundaria num simples domínio do desejo onipotente, mas num domínio 

intermediário de articulação entre a ficção e a realidade que pode encontrar um equilíbrio – e 

que, encontrando-o, favorece a confiança no outro e o reconhecimento recíproco. 

Luis Giulliani, um importante padre envolvido com as CEBs do Jardim Ângela, sugere 

que “os nossos cristãos lendo essa palavra de Deus começa a engajar-se, a engajar-se na vida, 

e sabe que a espiritualidade é realmente transformar esta materialidade num componente de 

crescimento, de vida, de esperança, de alegria para muitos e muitas.” 9 Essa é uma excelente 

ilustração da relação entre fantasia e realidade na mística. “Esta materialidade” – a experiência 

concreta da corporeidade em comunhão pelos rituais, músicas, gestos, objetos (BUYST, 1989) 

–, quando transformada em “componente de vida”, se faz “espiritualidade”. As CEBs, como 

veremos, realizavam atividades religiosas, culturais e recreativas com muita frequência; essa 

troca e interação entre os corpos foi decisiva na sua mobilização. É ainda flagrante que uma 

série de trabalhos problematize uma falha da TdL em encontrar um equilíbrio entre a militância 

política e a vivência espiritual, muitas vezes caindo numa pretensão de objetividade racional da 

luta (GASPAR, 2010, p. 37). O próprio Pe. Luis relembra: 

Sei que uma senhora perguntou, se você voltasse atrás, agora, recomeçaria 

essa luta que nós fizemos? Mas não tem nem dúvida, mas ficaria atento a duas 

coisas: uma, o problema econômico (…). E, outra coisa, divertirmos mais; 

apesar de naquele tempo nós fazíamos os passeios, (…) nós jogávamos as 

peteca e não sei quê, uns churrasquinho. Eu acho que tem que cultivar este 

negócio de amizade, porque às vezes nós que somos mais intelectuais, mas 

nos compreendemos pouco, mas se acha intelectuais... nós somos às vezes 

mais frios, discutimos mais coisas teóricas. Aprender mais pelo sentimento, 

pela amizade né? Pelo, pela empatia, não sei o quê. 

                                                 
9 Em entrevista concedida a Moara Passoni, em 2004. 
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No contato direto com o próximo, a pessoa religiosa encontra uma experiência de 

comunhão que passa, em um só tempo, pela relação com o próprio corpo e pela confiança 

empática na cumplicidade das demais pessoas presentes, participantes de sua comunidade. Não 

se trata de um fator exclusivo da religião, podendo encontrar experiências semelhantes na arte 

e mesmo na militância política. O trabalho de organizar as cozinhas de um acampamento de 

sem-tetos nos primeiros dias de ocupação, por exemplo, também contribui “para criar vínculos 

e laços afetivos, identidade coletiva e sentimento de pertença a uma comunidade organizada” 

(GASPAR, 2010, p. 84). No entanto, a experiência simbólica é condição sine qua non da 

religião. Nela, a pessoa pode viver um estado de gratuidade análogo ao da criança que está 

entregue ao seu jogo solitário com os objetos. A “referencialidade do eu” se mescla com o 

estado simbiótico de pertença a um algo maior – a comunidade de fé, o “Espírito”, o “Reino” 

–, fomentando aquela experiência de equilíbrio entre a fantasia e a realidade que Hegel chamou 

de “ser-si-mesmo em um outro” (apud HONNETH, 2009, p. 175). Portanto, na formação da 

autoconfiança de suas participantes, a experiência estética abre um campo de experiências 

sensoriais e comunais que permitem a busca de um equilíbrio entre o domínio espiritual (ou, se 

se preferir, “subjetivo”) e o material. Nesse campo cada pessoa pode desenvolver sua confiança 

no próximo e em si mesma, permitindo-se participar de uma espécie de “jogo” do qual faz parte 

também as demais pessoas de sua comunidade, com as quais pode desenvolver um sentimento 

de cumplicidade e de amizade. 

Essa troca é o que constitui, desde as suas relações primárias e cotidianas, o tecido de 

cada movimento social. Sem confiança mútua entre suas participantes, luta alguma pode ser 

vencida; não é por acaso que, nas guerras entre nações, cada exército e cada Estado dá atenção 

aos seus rituais e simbologias na formação de vínculos dos seus batalhões. No entanto, ainda 

que a troca simbólica mereça destaque nesse debate, ela não é uma resposta universal ao 

problema da fragmentação dos movimentos. Por importante que seja a mística, é evidente que 

ela não é suficiente para a mobilização das lutas sociais. Bem como pode servir para a 

libertação, ela pode ser instrumentalizada também para legitimar a opressão ou para servir como 

prática compensatória, instigando a esperança passiva depositada em figuras de culto. Isso se 

mostra evidente pelo grande número de igrejas evangélicas que, seguindo a linha da “teologia 

da prosperidade”, reforçam a ideologia do individualismo a partir de uma liturgia carregada de 

rituais e simbolismos que, como apontou o pastor batista e militante negro Marco de Oliveira, 

são, em larga medida, extraídos das religiões de matriz africana. Ao mesmo tempo que muitas 

dessas igrejas visam “demonificar” tais religiões, elas dão atenção central à corporeidade, à 
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musicalidade e à lembrança dos antepassados, aspectos fortes da religiosidade africana (2015, 

p. 65-9). Oliveira chega a sugerir: “Mesmo que os negros pentecostais não o aceitem nem o 

compreendam, o que os atraiu [ao pentecostalismo] foram as ‘reminiscências’, aquelas imagens 

do passado, aquilo que bate na veia cultural e mexe com o íntimo, fazendo ferver o interior” 

(2015, p. 68). 

A corporeidade e a troca simbólica carregam um potencial libertador apenas quando 

acompanhadas de um projeto consciente de transformação da sociedade construído desde as 

bases. Esse cuidado não implica uma racionalização das motivações para a luta, um controle ou 

uma contenção das emoções, mas implica uma atenção precisa à circulação dos afetos nas 

organizações populares em todas as suas atividades, para além da produção de afetos em 

momentos de mística. 

 

3.4. “A cabeça pensa onde os pés pisam” 

 

Nas Teses sobre o conceito de história, Walter Benjamin traça uma crítica ao “marxismo 

vulgar” de sua época, reproduzido pelos “ideólogos da II e da III Internacional. Aos olhos de 

Benjamin, o materialismo histórico torna-se efetivamente, nas mãos desses porta-vozes, um 

método que percebe a história como um tipo de máquina que conduz ‘automaticamente’ ao 

triunfo do socialismo” (LÖWY, 2005, p. 41). Na primeira de suas teses, ele descreve um robô 

autômato que, à primeira vista, é capaz de vencer todas as partidas de xadrez a que for desafiado. 

Na verdade, entretanto, o autômato só pode vencer porque há “um anão corcunda, mestre no 

jogo de xadrez”, escondido dentro da mesa onde está o tabuleiro. É o anão quem controla todos 

os movimentos da máquina. Benjamin aproveita essa imagem para iniciar sua crítica aos 

representantes do materialismo: 

Podemos imaginar uma contrapartida filosófica desse mecanismo. O fantoche 

chamado “materialismo histórico” ganhará sempre. Ele pode enfrentar 

qualquer desafio, desde que tome a seu serviço a teologia. Hoje, ela é 

reconhecidamente pequena e feia e não ousa mostra-se. (BENJAMIN, 1987a, 

p. 222) (Tese 1). 

Nessa analogia, assim como cada movimento do robô autômato seria “conduzido” pelo 

anão corcunda, também cada movimento realizado pelo materialismo seria, na verdade, 

“conduzido” pela teologia, que está “a serviço” do materialismo. Por mais que as nossas 

organizações se preocupem em traçar análises “objetivas” da realidade, não importa o quanto 
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elas se pretendam isentas de espiritualidade e afetos10, ainda que a teologia seja oculta em prol 

da aparência de um materialismo puramente técnico; nas palavras de Edgar Allan Poe, de quem 

Benjamin pegou emprestada essa imagem do autômato e do anão: “É absolutamente certo que 

as operações do autômato são reguladas pelo espírito e não por alguma outra coisa” (apud 

LÖWY, 2005, p. 42). Na interpretação de Michael Löwy a respeito dessa tese, a teologia “está 

a serviço da luta dos oprimidos. Mais precisamente, ela deve servir para restabelecer a força 

explosiva, messiânica, revolucionária do materialismo histórico – reduzido, por seus epígonos, 

a um mísero autômato” (2005, p. 45). Haveria, assim, entre a teologia e o materialismo, uma 

coparticipação harmoniosa que visa o mesmo fim. 

Esse destaque ao “espírito” pode remeter a uma ontologia individualista das lutas 

sociais, como se a subjetividade fosse mais importante que as condições materiais. As afecções 

de cada um dos nossos corpos são, sem dúvida, experimentadas em nível pessoal; mas a 

produção e reprodução desses afetos, sua troca, a afetação mútua entre as pessoas, é um 

processo social, histórico e material. Como já foi sugerido com Martín-Baró (1986, 2001), as 

relações afetivas que se dão nos grupos primários da nossa sociedade só podem ser 

compreendidas no interior de uma realidade de conflitos entre classes antagônicas. Afetos são 

tão objetivos como a fome entre uma massa de pessoas desempregadas ou a revolta de uma 

multidão mobilizada na rua. 

Na filosofia, a desvalorização dos afetos emerge como uma justificativa para a 

sobrevalorização da razão – instrumento de trabalho das pessoas que escreveram as teorias –, 

através de uma falsa cisão e oposição entre o corpo e a mente (HOOKS, 2017, p. 253). Essa 

ideologia foi, em certa medida, herdada por setores “progressistas” que frequentemente 

reproduzem uma divisão do trabalho militante entre “quem pensa e dirige” e “quem atua nas 

bases”, isto é, entre decisão e execução (BOFF, 1986, p. 15). É muito comum, também, se 

estabelecer como tarefa de “prestígio” a produção de textos, sobretudo textos teóricos e de 

análise de conjuntura. Se reproduz muito de um pensamento iluminista, que postula a razão 

científica como caminho linear e privilegiado para a emancipação humana. Pelo menos no caso 

das CEBs, como será discutido adiante, o que aproximava pessoas novas das lutas sociais era 

primeiro a sua identificação com as lideranças e outras pessoas que já estavam organizadas, e 

não uma consciência iluminada de que elas eram oprimidas. A conscientização vem em um 

segundo momento. 

                                                 
10 Vale lembrar que a Tese 4 sugere uma clara associação entre a teologia e os afetos, sugerindo que “essas coisas 

espirituais [...] se manifestam nessa luta sob a forma da confiança, da coragem, do humor, da astúcia, da firmeza, 

e agem de longe, do fundo dos tempos” (BENJAMIN, 1987a, p. 224). 
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Essa atenção à natureza das coisas, por detrás das aparências, como na analogia de 

Walter Benjamin, pode nos ajudar na reflexão sobre como ampliar e fortalecer as bases dos 

movimentos sociais. Não é o caso de sugerir uma nova inversão e pretender – racionalmente – 

justificar as emoções como superiores à razão ou à ciência.11 Trata-se de visar sua harmonia e 

compreender o momento de cada uma para a mobilização popular. Como resumiu Frei Betto: 

“a cabeça pensa onde os pés pisam”. Me parece que essa sentença expõe, de forma simples, 

um importante princípio do desenvolvimento humano: o contexto social é anterior à pessoa; a 

materialidade é anterior à racionalidade; e a sensação é anterior à consciência, esta sendo 

informada por aquela. Não há hierarquia, oposição nem conflito entre a “cabeça que pensa” e 

os “pés que pisam”, mas há sequência e concordância. 

Valores morais não podem ser ensinados à força nem a partir de ideias abstratas. Ao 

contrário, “há mais para se ganhar do amor do que da educação. Amor aqui significa a 

totalidade do cuidado com o lactente ou criança, que favorece o processo maturativo. Isto inclui 

ódio. Educação significa sanções e a implantação dos valores sociais ou dos pais à parte do 

crescimento e amadurecimento próprios da criança” (WINNICOTT, 1983, p. 94, itálicos do 

autor). Embora Winnicott se refira aqui à educação moral para crianças, o processo de 

aprendizado, a conscientização, segue por toda a fase adulta. O desenvolvimento de cada pessoa 

não se dá em uma sequência linear; as regressões morais demandam renovação constante dos 

valores; e cada ato de educação moral exigirá a elaboração dos “processos internos” da pessoa, 

já que a educação “se segue naturalmente à chegada da moralidade na criança pelos processos 

de desenvolvimento natural que é favorecido pelo cuidado adequado” (WINNICOTT, 1983, p. 

94). A educação não pode implantar valores desde fora, mas pode dar sentido às experiências 

reais da pessoa. Conforme observa Carlos Barros (2015), esse mesmo princípio é corroborado 

por um ensaio sobre ensino da moral de Walter Benjamin, em que ele reivindica, por exemplo, 

a simpatia e o amor ao próximo como fundamentos para que uma criança compreenda o valor 

das pessoas que trabalharam até o alimento chegar à sua mesa. 

A empatia moral não vem da matéria didática, de argumentos puramente 

racionais. Estes podem ultrapassar excessivamente a sensibilidade moral, 

exercendo uma sobrecarga racionalista que acaba por embotá-la. Esse 

embotamento da sensibilidade moral representa um papel vilanesco 

importante no jogo social, uma função adaptativa em relação à ideologia 

dominante: o ensino de moral, com seu didatismo e psicologismo só pode se 

aproximar das concepções morais dominantes, nunca da atitude ética. 

(BARROS, 2015, p. 270). 

                                                 
11 A esse respeito, recomendo ouvir a música Solução de Vida, de Paulinho da Viola. 
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Paulo Freire destaca repetidas vezes: reflexão sem ação é “antidiálogo”, “é pretender a 

libertação dos oprimidos com instrumentos da ‘domesticação’”, e ação sem reflexão é “puro 

ativismo”. Ambas devem caminhar juntas, “como unidade que não deve ser dicotomizada” 

(2018, p. 72-73). Do contrário, não apenas não alcançamos nossos objetivos, como agimos 

pelos interesses dos dominadores, reproduzindo a colonização da vontade dos povos. O mesmo 

princípio de “ação dialógica” que Freire desenvolveu no seu método de alfabetização se faz 

verdade também para a práxis militante: 

É necessário que a liderança revolucionária descubra essa obviedade: que seu 

convencimento da necessidade de lutar, que constitui uma dimensão 

indispensável do saber revolucionário, não lhe foi doado por ninguém, se é 

autêntico. Chegou a este saber, que não é algo parado ou possível de ser 

transformado em conteúdo a ser depositado nos outros, por um ato total, de 

reflexão e de ação. 

[...] Assim também é necessário que os oprimidos [...] cheguem, como 

sujeitos, e não como objetos, a este convencimento. (2018, p. 74-75). 

Dessa necessidade de convencimento das massas sobressai “o caráter eminentemente 

pedagógico da revolução” (2018, p. 75) – a formação de uma razão que pode ser libertadora ou 

domesticadora. Na educação “bancária”, o conhecimento é tido como propriedade do educador, 

o sujeito ativo do processo, que “deposita” seu saber na mente dos educandos; cada educando/a, 

por sua vez, é nivelado, ignorado e destituído de sua singularidade enquanto sujeito: “o corpo 

tinha de ser apagado” (HOOKS, 2017, p. 253). No método de Paulo Freire, visa-se uma relação 

entre educador/a e educando/a que se respeitam como iguais, ainda que resguardadas as 

diferenças. Desenvolvendo a proposta de uma pedagogia crítica feminista, em grande medida 

influenciada por Paulo Freire, bell hooks sugere que um “dos princípios centrais” dessa 

pedagogia “é a insistência em não ativar a cisão entre mente e corpo” (2017, p. 256), admitindo 

portanto a presença dos “laços” estabelecidos na sala de aula, bem como a presença das paixões, 

de Eros, que “habilita tanto os professores quanto os alunos a usar essa energia na sala de aula 

de maneira a revigorar as discussões e excitar a imaginação crítica” (2017, p. 258). 

Assim, também, o processo de adesão das massas à luta social exige, em primeiro lugar, 

que elas sejam tratadas com confiança pelas lideranças políticas. “Há de confiar em que elas 

são capazes de se empenhar na busca de sua libertação, mas há de desconfiar, sempre 

desconfiar, da ambiguidade dos homens oprimidos” (FREIRE, 2018, p. 230). A liderança não 

deve renunciar seu saber, não deve se desfazer demagogicamente do seu lugar de autoridade do 

saber crítico, que é muito útil para a análise dos atuais e passados processos de organização e 

mobilização; deve, sim, reconhecer o valor do seu conhecimento e oferecê-lo a serviço das lutas 
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sociais. Mas também deve reconhecer seus limites, bem como reconhecer o valor e os limites 

do saber das bases sociais do movimento. A autoridade existe, no entanto, é relativizada e não 

posta como justificativa de quaisquer ações, já que “a verdadeira autoridade não se afirma como 

tal na pura transferência [de conhecimento ou, digamos, de funções e tarefas], mas na 

delegação ou na adesão simpática” (2018, p. 244, itálicos do autor). 

Assim como Freire e hooks defendem a relação amorosa na pedagogia, também o 

defendem na militância política. Como um dos elementos constitutivos do testemunho crítico, 

Freire destaca a “valentia de amar que, segundo pensamos, já ficou claro não significar a 

acomodação ao mundo injusto mas a transformação deste mundo para a crescente libertação 

dos homens” (2018, p. 241, itálico do autor). Só pela construção de uma ética do amor nos 

espaços de militância podemos ultrapassar os nossos próprios “pontos cegos” e o nosso “desejo 

autocentrado por mudança”, que nos impedem de compreender e se solidarizar pela luta de 

outros grupos sociais (HOOKS, 2006). 

Nos círculos políticos progressistas, falar de amor é garantir que alguém seja 

dispensado ou considerado ingênuo. Mas, fora desses círculos, há muitas 

pessoas que reconhecem abertamente que são consumidas por sentimentos de 

auto-ódio, que se sentem sem valor, querendo uma saída. Muitas vezes, elas 

estão presas demais por um desespero paralisante para serem capazes de se 

engajar efetivamente em qualquer movimento de mudança social. No entanto, 

se líderes de tais movimentos se recusam a enfrentar a angústia e a dor de suas 

vidas, nunca estarão motivadas/os a considerar a recuperação pessoal e 

política. Qualquer movimento político que possa atender eficazmente a estas 

necessidades do espírito, no contexto da luta pela libertação, terá sucesso. 

(HOOKS, 2006). 

Porque diz respeito à experiência imediata dos corpos, as relações afetivas podem ser 

fundamento tanto para a libertação quanto para a dominação. A pesquisa em psicologia social, 

quando assume uma perspectiva crítica sobre as relações grupais nos seus diferentes níveis, 

pode contribuir para destacar a importância de cada tipo de relação humana, sem negligenciar 

nem sobrevalorizar qualquer um deles, para a construção dos movimentos sociais e 

organizações populares. 
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4. Metodologia da pesquisa 

 

Esta é uma pesquisa em psicologia social crítica. A preocupação aqui está sobretudo na 

relação psicossocial entre pessoa e sociedade. Questiona-se como a sociedade interfere nas 

ações de cada pessoa e grupo, nas suas relações primárias (MARTÍN-BARÓ, 1986) e como 

cada pessoa e grupo pode, também, interferir sobre o modo como a sociedade se organiza. 

Tanto a sociedade define as condições de existência e formação da dimensão 

psicológica, bem como suas mediações como linguagem, cultura e capital, 

quanto há nesta particularidade características resistentes às formas 

dominantes na sociedade. É na compreensão dialética e histórica das relações 

entre sociedade e psicologia que se encontra a especificidade da psicologia 

social definida a partir da teoria crítica da sociedade. (GALEÃO-SILVA, 

2017, p. 92). 

Assim, este trabalho visa se atentar às mediações produzidas e reproduzidas no interior 

da luta de classes pelos modos de organização, conscientização, celebração e troca simbólica 

próprias das CEBs e de seus movimentos, possibilitando às suas bases sociais a construção de 

novas relações significativas aos seus interesses de classe trabalhadora. A crítica social busca 

identificar a possibilidade e apontar para as condições de superação das opressões através da 

mobilização popular. 

 

4.1. Aproximação ao tema e seleção das narradoras 

 

O material empírico desta pesquisa pode ser dividido em duas partes. 

1º. Entrevistas com duas mulheres que participaram ativamente de CEBs do distrito 

Jardim Ângela: Maria Aparecida Andrade Souza (Cida) e Vanda Maria Andrade da Gama 

(Vanda)12. Realizei duas entrevistas com Cida e duas com Vanda e me encontrei e conversei 

com elas em outros momentos. Apresento os métodos das entrevistas na próxima seção. As 

duas entrevistadas participaram da pesquisa de forma livre e consentida e esses são seus nomes 

verdadeiros, assim como todos os demais nomes apresentados no decorrer do trabalho. Desde 

o primeiro encontro com elas deixei elas cientes sobre meus interesses com a pesquisa. À 

medida que alguns interesses de pesquisa se deslocavam (conforme destaco em 4.5 – Nota sobre 

os deslocamentos da pesquisa), informei elas a respeito das alterações. 

                                                 
12 O sobrenome comum (Andrade) é apenas uma coincidência. As duas não têm parentesco. 
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2º. Depoimentos recolhidos de eventos públicos relacionados à memória das CEBs e 

dos movimentos organizados em torno das CEBs. Os eventos públicos foram particularmente 

importantes para o desenvolvimento da pesquisa e as anotações de campo serviram como base 

para complementar a análise das entrevistas. A maior parte das pessoas que falaram nesses 

eventos participaram das CEBs na zona sul de São Paulo. Esses foram os eventos mais 

importantes na minha pesquisa: 

 

1. Mães da periferia: resistência das mulheres durante a ditadura. Evento de memória. 02 

de maio de 2018, Auditório do prédio de Geografia da Universidade de São Paulo.13 

2. Protagonismo feminino no Movimento do Custo de Vida. Evento de memória. 21 de 

março de 2018, Centro de Documentação e Memória da UNESP.14 

3. Sábado Resistente: O Movimento do Custo de Vida. Evento de memória. 11 de agosto 

de 2018, Memorial da Resistência de São Paulo. 

4. O Papel Histórico das Mulheres na Resistência à Ditadura Militar. Debate organizado 

pelo DCE Livre da USP. 04 de outubro de 2018, Departamento de Sociologia da USP. 

5. Por uma Igreja, povo de Deus a caminho: 50 anos de Medellín. Evento de memória 

sobre o II CELAM, parte da programação “Outubro dos Mártires”. 19 de outubro de 

2018, Paróquia Santos Mártires. 

 

A seleção das entrevistadas foi de acordo com a presença delas nesses próprios eventos; 

logo, realizei uma amostra de conveniência para as entrevistas. 

Conheci Vanda no evento de maio de 2018. Não tivemos oportunidade de conversar 

muito nesse dia, porque ela tinha que levar sua mãe para casa. Peguei seu contato por interesse 

na sua experiência singular, que ela contou no seu depoimento na mesa, visto que ela não apenas 

participou das CEBs, mas foi também uma militante sindicalista, poeta e artista (já participou 

de um grupo de teatro na sua vida adulta e tinha um vínculo forte, na sua infância, com outro 

grupo ligado às CEBs da região). Hoje ela é professora de letras no ensino fundamental pelo 

município. Nos falamos por telefone e combinamos um primeiro encontro em uma padaria no 

Jardim Ângela para que eu lhe apresentasse o projeto. Algumas semanas depois, marcamos um 

segundo encontro para a primeira entrevista. 

                                                 
13 Registro disponível em: <https://youtube.com/watch?v=qjTofcmZJ3Q>. Acesso em 16 de ago. de 2019. 
14 Registro disponível em: <https://youtube.com/watch?v=u8xkzkD-wdA>. Acesso em 16 de ago. de 2019. 

https://youtube.com/watch?v=qjTofcmZJ3Q
https://youtube.com/watch?v=u8xkzkD-wdA
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Já Cida, conheci no evento organizado pela Paróquia Santos Mártires em outubro de 

2018. A conversa foi feita em roda, com cerca de 50 ou 60 pessoas, lotando a sala. Três pessoas 

me chamaram atenção porque parecia um grupo organizado e, de fato, fizeram comentários em 

relação ao tema que era discutido (a memória de Medellín) mencionando, em algum momento, 

um Grupo Nossa Senhora Aparecida. Depois aprendi que se trata de uma agrupação de famílias 

católicas, análoga a uma CEB, que realizam trabalhos junto a uma ONG, a Associação Guará. 

Ao fim do evento fui conversar com duas daquelas pessoas – Merces e Reinaldo (Cida estava 

conversando com outra gente) – para saber mais sobre esse grupo e contar rapidamente da 

minha pesquisa e interesse nas CEBs. Então, me apresentaram à Cida. Algum tempo depois fui 

a uma celebração e uma reunião do Grupo Nossa Senhora Aparecida, no qual testemunhei 

algumas semelhanças com elementos do que será apresentado aqui. Cida estava presente na 

reunião, onde pude lhe apresentar os meus interesses com a pesquisa. 

Cida nasceu em outubro de 1952 e hoje tem 67 anos; Vanda nasceu em outubro de 1961 

e tem 58 anos. São duas mulheres que começaram a participar das CEBs quando eram ainda 

muito jovens, por volta dos 10 anos de idade cada uma (Cida começou a participar na década 

de 1960 e Vanda na década de 1970). Esse foi um recorte acidental que deu luz, na minha 

pesquisa, à participação de crianças e adolescentes que se aproximaram das lutas através de 

pessoas mais velhas da família. 

 

4.2. Entrevistas e diálogo com as narradoras 

 

“Antes do encontro com o depoente, convém recolher o máximo de informações sobre 

o assunto em pauta para formular questões que o estimulem a responder. Uma consulta [a] tudo 

o que terá feito o narrador vibrar na época que desejamos estudar” (BOSI, 2004, p. 59). Antes 

das entrevistas foi feita uma pesquisa exploratória, a partir da qual formei uma base mínima de 

conhecimento para desenvolver a conversa. Essa pesquisa envolveu, sobretudo, 1) o estudo 

bibliográfico de autores e autoras da Teologia da Libertação, de livros-texto a cartilhas e roteiros 

de encontros de CEBs; 2) os depoimentos que recolhi dos eventos públicos de memória; e 3) 

conversas informais com pessoas que estudaram e/ou participaram de CEBs. Por esses meios, 

pude adquirir um conhecimento prévio sobre a história das CEBs, suas práticas e sobre algumas 

figuras importantes de liderança – como Ana Maria do Carmo (Ana Dias), Santo Dias, Irma 

Passoni, Aurélio Peres, entre outras/os. Também contribuiu o conhecimento pessoal que tenho 

do Jardim Ângela, que conheço desde 2012 e onde morei por três anos. Frequentemente, as 
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narradoras se referiram a lugares e pessoas que conheço, como a Paróquia Santos Mártires, o 

Padre Jaime Crowe e o Padre Luis Giuliani. Nesse sentido, me pareceu acertada a decisão de 

entrevistar pessoas dessa região. 

Meu principal foco inicial com as entrevistas era saber a história de vida das narradoras 

e quais eram / como eram as atividades das CEBs das quais elas participavam. Me preparei 

para as primeiras entrevistas, com cada uma delas, com essas questões: 1) de onde é sua família; 

2) como foi sua infância; 3) como chegou no bairro; 4) como era a região; 5) qual era sua relação 

e da sua família com as pessoas do bairro; 6) como se deu a aproximação à Igreja e às CEBs; 

7) como eram as atividades (reuniões, celebrações, atividades culturais etc.). Não me preocupei 

em seguir esse roteiro de forma linear e literal, apenas atentei para que todas as questões fossem 

respondidas. Já esperava que as próprias respostas fossem motivadoras de novas perguntas, o 

que de fato ocorreu. Além dessas sete questões, com a Vanda, me interessava saber também 

sobre a sua participação na luta sindicalista e que diferenças ela percebe entre a luta sindicalista 

e a luta comunitária – assunto que ela já tinha abordado na mesa de memória de 2018. Com a 

Cida, me interessava também saber sobre a sua experiência no Grupo Nossa Senhora Aparecida 

e com a Associação Guará. 

A primeira entrevista foi com a Vanda, em 22 de janeiro de 2019, e ocorreu como uma 

conversa espontânea. Outra pesquisadora, G., entrou em contato com ela com a mesma intenção 

de fazer uma entrevista e, por isso, Vanda sugeriu que nos encontrássemos no Parque Trianon 

(localizado na Av. Paulista, uma região central da cidade) para fazer a entrevista em conjunto. 

No geral, a conversa percorreu diversos temas de forma bastante livre, evoluindo de acordo 

com elementos que emergiam do depoimento de Vanda e com mais perguntas e intervenções 

de G. que de mim. Busquei garantir as respostas para as questões acima e abandonei as duas 

questões sobre o sindicato, que preferi deixar para tratar com ela na segunda entrevista. Essa 

dinâmica resultou em um excesso de informações de pouco interesse direto para a minha 

pesquisa, mas também ofereceu elementos interessantes e inesperados, já que G. fez perguntas 

que eu provavelmente não teria feito – por exemplo, sobre questões políticas atuais (sobre a 

prisão de Lula, a eleição de Jair Bolsonaro, entre outras). 

A primeira entrevista com a Cida, em 09 de fevereiro de 2019, foi na cozinha de sua 

casa, no Jardim Santa Margarida (Jardim Ângela). A casa é muito simples, aconchegante e me 

parece ter um tamanho adequado, sem ser grande ou pequena demais. Ela fica num terreno 

grande, onde uma de suas filhas construiu uma casa, outra está construindo e uma terceira 

também planeja construir (portanto, quatro casas em um terreno), além de contar com um 
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grande quintal e uma pequena horta. Apesar de Cida ser paulistana, me senti de volta à minha 

terra, no interior de Minas Gerais. Ela – e suas três filhas com mais duas netas, que ficaram em 

outros cômodos da casa nesse dia – me receberam com um almoço servido, dois bolos, café, 

sorvete e confesso que não sei mais o quê. Consegui percorrer todos os assuntos previstos no 

roteiro (mencionados acima). 

A segunda entrevista com a Vanda, em 15 de setembro de 2019, foi na sala do seu 

apartamento, no Campo Limpo. É um apartamento pequeno num condomínio simples, sem 

portaria. Vanda é divorciada e tem um filho e uma filha, que eu não conheci, mas reconhece 

que não é uma pessoa “de família”. É uma mulher da militância. Na sala e cozinha da sua casa 

vi camisetas, adesivos e ímãs de geladeira do PT, uma bandeirinha do MST, uma caneca “Lula 

Livre”, até uma máscara de papel com o rosto do Lula dependurada no cabideiro. Para esse 

encontro, me preparei com perguntas mais direcionadas a informações relativas ao seu 

depoimento, visando um aprofundamento de temas de interesse mútuo. Preparei três eixos de 

perguntas: 1) organização, articulação e atividades das CEBs; 2) “outro jeito de fazer política”; 

e 3) afetos. No primeiro eixo, perguntei a) quais eram as 17 CEBs da região do Jardim Ângela; 

b) se havia algum tipo de acordo entre essas 17 CEBs sobre como se organizar; c) o nível de 

autonomia decisória das CEBs, isto é, que tipo de decisão era tomada na assembleia geral e que 

tipo era tomada nas reuniões das CEBs; d) como eram as peças de teatro; e e) pedi para ela que 

me apresentasse seus poemas. No segundo eixo, perguntei a) o que era o Grupo de Quarta-

Feira; b) qual a diferença entre como os sindicatos e as CEBs na sua organização e convivência; 

c) como era ser mulher no sindicato, em um espaço “masculino”; e d) se tinha machismo nas 

CEBs. Por fim, não fiz as perguntas planejadas para o terceiro eixo, porque senti que as 

respostas para muitas delas já estavam nas entrelinhas do que já havia sido conversado: a) o 

que levava as pessoas a se afastarem?; b) já viu alguém ficar tão dependente do movimento, 

que fez mal para ela?; c) o que gera o sectarismo na esquerda?; d) tem memória de algum 

sentimento ruim que você teve em qualquer atividade das CEBs? Em vez de me preocupar com 

essas questões, que na hora considerei muito formais e um pouco repetitivas, desenvolvi 

livremente a nossa conversa sobre as diferenças entre a luta sindical e a comunitária. 

Encontrei tanto com Cida quanto com Vanda, novamente, em dezembro. Nessa ocasião, 

apresentei para elas, de forma resumida, os resultados da minha análise sobre cada um dos nove 

temas apresentados nesta dissertação. Elas concordaram com os meus comentários e 

acrescentaram alguns apontamentos. Como eu só tinha feito uma entrevista com a Cida no 

começo do ano, aproveitei a ocasião da visita para reforçar algumas questões: a) pedi a ela que 
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me contasse novamente de sua aproximação às CEBs; b) perguntei se ela participou das 

atividades do MCV; c) como eram as atividades de apoio ao sindicato; e d) se alguma vez ela 

se cansou da luta e pensou em se afastar, ou se lembra de alguém que tenha passado por isso. 

Como destaca Soraia Ansara, “a entrevista semi-estruturada consiste na interação 

entrevistado/entrevistador, sendo que a função do entrevistador é provocar continuamente a fala 

do entrevistado, uma vez que através da fala ele estrutura seu discurso” (2005, p. 185). Senti 

diversas vezes essa dinâmica; quando, por exemplo, as respostas para as minhas perguntas 

seguiam rumos inesperados, que contribuíram positivamente na narrativa, mas que mantinham 

outras informações na obscuridade. Por isso, algumas vezes tive que reformular a pergunta, o 

que fez com que a entrevista parecesse repetitiva algumas vezes, mas trazia novos elementos, 

já que a pessoa entrevistada tinha chances de reelaborar uma resposta. Algumas vezes, 

informações relevantes emergiram dos detalhes, que tentei aproveitar na análise das narrativas. 

Daí a importância das lacunas do pensamento e do discurso para a apresentação e discussão do 

material recolhido. “A fala emotiva e fragmentada é portadora de significações que nos 

aproximam da verdade. Aprendemos a amar esse discurso tateante, suas pausas, suas franjas 

com fios perdidos quase irreparáveis” (BOSI, 2004, p. 65). 

Por fim, como sugere Ecléa Bosi, ao oferecerem seus depoimentos, essas pessoas estão 

trabalhando em favor da pesquisa, em um ato de rememoração que demanda responsabilidade 

de minha parte. “Se não fosse assim, a entrevista seria algo semelhante ao fenômeno da mais-

valia, uma apropriação indébita do tempo e do fôlego do outro” (2004, p. 61). Por isso, busquei 

sempre tratar as narradoras de forma respeitosa e deixei cada entrevista fluir no seu tempo 

“natural”, sem apressamentos. Infelizmente, no entanto, sinto que não consegui desenvolver 

um vínculo forte com as narradoras – em parte por falta de tempo, em parte por uma insegurança 

pessoal, uma dificuldade de manter contato com essas pessoas, tão distintas de mim. Todas as 

vezes que entrei em contato com elas essa insegurança se mostrou infundada, pois senti sempre 

uma compreensão generosa e uma disposição delas em contribuir com a pesquisa. Por isso, nos 

últimos meses da pesquisa, me dediquei a retornar os resultados da pesquisa com uma postura 

sincera e reconhecendo meus limites, a fim de seguir mais esse acertado conselho de Ecléa: 

“Confessar, em diálogo aberto, nossas dificuldades ao depoente, durante cada etapa do trabalho, 

fará com que ele acompanhe melhor o rumo da pesquisa e muitas vezes ajude a descobrir pistas 

facilitadoras” (2004, p. 62). 
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4.3. Transcrições 

 

Como a palavra escrita é muito diferente da palavra falada, a todo momento eu tive que 

interpretar as intenções das narradoras para fazer sua transcrição. Nesse ato, imprimi um novo 

sentido às narrações, mas tentei construir uma transcrição adequada ao sentido e à sensação 

daquilo que era narrado. Os critérios dessas escolhas podem ser bastante arbitrários, por isso 

foi importante desenvolver esses critérios durante o trabalho. 

Quando a narradora enfatiza uma palavra no meio da frase, geralmente optei por 

sublinhar essa palavra; quando a palavra enfatizada vai no final da frase, ou quando a frase 

inteira é enfatizada, ela termina com ponto de exclamação; as vírgulas não seguem sempre a 

norma “culta” da linguagem escrita, mas, muitas vezes, indicam as pequenas pausas que dão 

ritmo na fala; alguns cacoetes e gaguejadas pouco significativos foram cortados, enquanto 

outros foram mantidos; as reticências indicam pausas longas no meio da frase ou uma frase que 

termina de maneira reticente; reticências entre parênteses indicam cortes de trechos; e algumas 

observações são também colocadas entre parênteses, como quando a narradora ri. 

Certamente, qualquer outra pessoa teria transcrito os detalhes dessas entrevistas de 

formas muito diferentes das que eu optei. Mais que isso, em momentos diferentes eu mesmo 

posso ter seguido parâmetros diferentes para determinar o estilo do texto. Há, por assim dizer, 

várias palavras que foram enfatizadas pelas narradoras nas suas falas e que não foram 

sublinhadas no texto apenas porque eu não notei ou não achei significativa aquela ênfase. 

Em outro ato hermenêutico, quem ler os trechos de transcrição pode vir a interpretar 

mal certos discursos devido a essas escolhas. Talvez por isso eu devesse optar por não sublinhar 

as palavras, devesse economizar ao máximo nas reticências e aparar mais os cacoetes, enfim, 

deixar o texto “mais limpo”. Não acho que o problema seria resolvido, mas apenas ocultado. 

Por isso, como se diz, preferi pecar pelo excesso e não pela falta. 

 

4.4. Análise do material coletado 

 

O material analisado no capítulo 5 é composto das entrevistas realizadas por mim, 

especificamente para esta pesquisa, e dos depoimentos coletados dos eventos públicos de 

memória. Fiz essa análise a partir das minhas referências teóricas (discutidas acima) e práticas 

e em diálogo aberto com as duas principais narradoras (Cida e Vanda). Cada vez que me 
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encontrei com uma delas, principalmente nos últimos encontros em dezembro de 2019, me abri 

para os seus comentários acerca da análise. 

Não me interessei em fazer uma análise de fôlego sobre a estrutura ou a forma das falas, 

mas sim da intenção e dos significados embutido nelas (ANSARA, 2005, p. 182). Busquei 

compreender o que elas representam enquanto configuração narrativa, enquanto modo que as 

narradoras encontraram de colocar-se no mundo e de afetá-lo à sua maneira – isto é, entender 

qual é o “conselho” que elas nos deixam a partir de suas experiências (BENJAMIN, 1987b). 

Para compreender isso foi importante dar atenção a alguns “psicologismos” da palavra falada. 

Algumas pausas na narração, alguns pequenos “enganos”, algumas interrupções ou curvas que 

o pensamento impõe à fala podem indicar a existência de um não-dito, ou de um conflito interno 

(ainda que seja um conflito pequeno, subterrâneo) de algo que poderia ser dito de outra maneira, 

mas que é importante que seja dito assim (BOSI, 2004). 

Tentei poupar minhas críticas às opiniões e juízos de valor que as narradoras expressam. 

Naturalmente, discordo delas em alguns pontos, mas preferi deixar que elas falassem. Também 

não recorri a investigações historiográficas para verificar se a memória delas condiz com os 

“fatos”. Assim como na pesquisa de Soraia Ansara, “[e]stamos interessados na memória de um 

período e não no período propriamente dito, o que nos faz centrar nossa atenção nas falas, 

expressões, silêncios com vistas a entender os processos de construção da memória política” 

(2005, p. 181). Nem tampouco procurei ordenar as memórias em uma linha temporal linear, 

que podem ter muita relevância para os estudos de história, mas não tanto para estudos de 

memória, já que estes se ocupam propriamente com os discursos narrativos, que “seguem uma 

ordem diversa da cronológica, pois se apóiam em marcos de referência que estão inscritos na 

memória que [as/os narradoras/es] compartilham em seus grupos de pertença” (ANSARA, 

2005, p. 180). 

Identifiquei nove grandes temas, cada um apresentado como uma seção do capítulo. 

Essa divisão não foi preliminar às entrevistas nem foi a primeira elaborada depois delas. Em 

um arquivo com a última modificação em maio de 2019, por exemplo, tentei organizar alguns 

trechos das entrevistas nesses termos: 1) origens, injustiça, solidariedade; 2) mobilização, 

trabalho, transformações; 3) pessoas, grupos, instituições; 4) atividades, práticas, método, 

pedagogia (com a nota: “Religião. CEBs como projeto. Experiência comunitária.”); e 5) 

espaços, redes, temporalidade (com a nota: “Público-privado, doméstico-político. Construção 

paciente, trabalho de base.”). Houveram tentativas de organização parecidas com essa, com 

muitas categorias sistematizadas em quatro ou cinco eixos. Eu tinha dificuldade de articular os 
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temas e não conseguia identificar muito bem os limites entre um eixo e outro. Hoje, me parece 

que essa tentativa tinha mais base no que eu desejava abordar do que no material que as 

entrevistas ofereciam. Isso me impedia de trabalhar com alguns depoimentos que eu 

considerava relevantes, mas que não se encaixavam ou não se articulavam bem nessa divisão. 

Encontrei uma nova divisão em oito temas no final de junho, na véspera de uma 

apresentação da minha pesquisa no Fórum de Pesquisadores da Zona Sul, que se reúne na 

mesma paróquia que o Fórum em Defesa da Vida, no Jardim Ângela. Imprimi uma boa 

quantidade de trechos significativos das entrevistas e comecei a categorizar cada um deles, sem 

deixar faltar nenhum. Comecei pelos que já tinham um eixo bem delimitado (como aqueles que 

diziam respeito à origem das narradoras ou às atividades das CEBs) e terminei procurando 

conexões entre aqueles trechos que não tinham. Foi nesse processo que reconheci, por exemplo, 

a importância de falar em conscientização e memória de acordo com as narrativas dessas 

mulheres, não só de acordo com as teorias a respeito. Alguns meses depois achei necessário 

dividir um dos eixos: a discussão sobre a participação da Vanda no sindicato era parte da seção 

sobre agentes externos nas CEBs, mas, como aborda uma questão importante e muito específica 

– a identidade feminina nas lutas sociais –, preferi separar ela como uma seção à parte. Assim, 

cheguei na estrutura de nove capítulos de análise. 

Por fim, quero destacar que o que interessa aqui é o que emerge das próprias depoentes, 

suas experiências e os significados que elas dão a essas experiências. Embora eu tenha 

entrevistado apenas duas pessoas, não são poucas as experiências que emergem de suas 

narrativas. Como já disse, algumas vezes recorri a depoimentos de outras pessoas, recolhidos 

de eventos públicos de memória – seja através das minhas anotações de campo ou pela 

transcrição do trecho em questão, em casos de eventos que foram registrados em vídeo. Recorri 

a esses depoimentos, sobretudo, para confirmar a relevância de algo que foi expressado pelas 

entrevistadas ou para apresentar novos significados a uma experiência comum. De toda forma, 

ainda que a pesquisa não seja quantitativamente representativa, acredito que pude demonstrar, 

aqui, o valor e importância das “pequenas” coisas para o desenvolvimento de experiências 

maiores, isto é, o valor das relações primárias de amor e amizade entre umas poucas pessoas e 

grupos e o que essas relações dizem sobre a construção, desde baixo, de processos de 

mobilização popular por mudanças macrossociais. 
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4.5. Nota sobre os deslocamentos da pesquisa 

 

Inicialmente, a pesquisa visava um resgate da memória política das CEBs nas décadas 

de 1970 e 1980 em todo o cinturão periférico de São Paulo. No entanto, com o curto tempo de 

uma pesquisa de mestrado, essa proposta foi reduzida para a memória das CEBs do distrito 

Jardim Ângela, um território com o qual eu tenho contato desde 2012 e, portanto, com o qual 

tive mais facilidade de aproximação. 

No começo da pesquisa eu carregava a expectativa de que a religião seria um fator 

central para a formação das relações afetivas. Quando escrevi o projeto, considerava pesquisar 

os significados atribuídos à morte e ressurreição de Cristo, pensando a celebração pascal e o 

imaginário ligado à ressurreição enquanto uma possível estratégia de ressignificação da 

violência sofrida pelos grupos organizados nas CEBs. Essa hipótese encontra fundamento na 

literatura da TdL (BUYST, 1989) e, talvez, possa ser confirmada a partir de outros métodos de 

pesquisa (por exemplo, acompanhando novenas e celebrações de Páscoa junto às CEBs 

contemporâneas), mas logo senti que não seria confirmada pelas entrevistas. 

Ainda assim, durante praticamente a metade da pesquisa, continuei com o foco da 

pesquisa no fator religioso das CEBs. É notável como a metodologia de trabalho popular 

desenvolvida pela TdL articula fé e política, celebração religiosa e mobilização popular. No 

entanto, quando fiz a primeira entrevista com a Vanda, senti que a questão religiosa não 

respondia tanto às minhas questões. Vanda não é uma pessoa religiosa e não esconde que, desde 

pequena, não gosta de assistir as missas. Ela é crítica a valores cristãos como o perdão e o amor 

por todas as pessoas, reivindicando a importância do ódio de classe. Ainda assim, ela foi muito 

ativa no trabalho das CEBs, ajudou a organizar novenas quando era jovem, se envolvia com 

inúmeras atividades e, o mais significativo, expressa uma paixão enorme pela sua história. A 

religião continua sendo um tema importante, particularmente no contraste de Vanda em relação 

a Cida, que baseia muitos de seus valores no cristianismo e se refere constantemente ao 

Evangelho. No entanto, optei por deslocar novamente o foco da pesquisa: da religiosidade para 

as relações afetivas. 

Sinto que foi uma escolha acertada, que me ajudou a abordar diretamente o que me 

motivou inicialmente à pesquisa, mas sinto também que a pesquisa sai um pouco prejudicada 

por esses deslocamentos. Por um período muito longo me detive no estudo sobre a liturgia e a 

religiosidade e não consegui tempo para estudar as várias teorias e debates sobre mobilização 

dos afetos na luta social. Acredito, no entanto, que essa lacuna é bem preenchida por referências 
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como bell hooks, Ignacio Martí-Baró, Paulo Freire e Walter Benjamin, que não apenas 

escrevem sobre essa questão (ainda que, às vezes, de forma transversal ou passageira) como 

também viveram lutas sociais. Meu trabalho terá enganos e limites teóricos, mas tenho 

convicção de que ofereço algumas elaborações importantes para o tema, e abandono qualquer 

pretensão de fazer um trabalho “definitivo”. É uma pesquisa modesta que pretende (com a 

licença para usar uma metáfora talvez muito batida) acrescentar um tijolo nessa grande 

construção que é a psicologia social dos movimentos sociais. 
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Fotografia 4 – Maria Aparecida Andrade Souza. Foto registrada na frente de sua casa, 

em 13 de dezembro de 2019. Créditos: Pablo Pamplona.  
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Fotografia 5 – Vanda Maria Andrade da Gama. Foto registrada no ato de memória dos 

40 anos do assassinato de Santo Dias, em 30 de outubro de 2019. Créditos: Pablo Pamplona.  
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5. Cida, Vanda e a experiência nas CEBs 

 

5.1. “Era tudo barro!” Contexto e aproximação às CEBs 

Vanda – Nasci no interior de São Paulo, numa cidadezinha chamada Iepê. (...) Mas assim, por 

coincidência apenas, porque, na verdade, meus pais são de Pernambuco. Só que meu pai, ele 

veio pra cá, pro interior de São Paulo, muito novinho, com 12 anos de idade, e ele já morava 

aqui. (...) Ele veio criança. Ele veio porque fugindo da seca, da pobreza, da miséria lá, né. A 

família dele veio toda, então ele veio também. Ele tinha 12 anos quando veio. Ele hoje tem 89. 

E aí, eu nasci nesse, meio que no... vai-e-vem, né. Mas na verdade eu passei minha infância, 

grande parte da minha infância, em Pernambuco. No agreste de Pernambuco, num lugar 

chamado Buíque. 

A família de Vanda é outra entre tantas que migraram do Nordeste para São Paulo 

“fugindo da seca”. Ela se reconhece nessa história de migrações, colocando-se mais como 

pernambucana do que como paulista: nasceu no estado de São Paulo “por coincidência 

apenas”, por um acaso do “vai-e-vem” da migração. 

Vanda – O meu avô, ele trabalhava na roça. Cuidava de pomar, de fruta, ele tinha um... um 

sítio muito bacana que ele cuidava com as próprias mãos, mas ele ficou doente. Aí minha mãe 

vivia de costurar, sabe, assim, dava aula também, minha mãe dava aula e... mas ganhava muito 

pouco! Assim, a condição era mínima, mesmo. Aí meu pai resolveu vir embora. E dois anos 

depois que ele veio, a gente veio também. 

A condição mínima condiz com o relato de sua mãe, Maria José da Gama: “pra não 

dizer que não tinha nada, tinha a vida”.15 Quando voltaram para São Paulo, em 1971, Vanda 

tinha 9 ou 10 anos (“Não tenho muita noção de idade, porque eu era criança e não ligava 

muito... mas é nessa faixa de... é nesse período.”). Sua família foi morar no distrito Jardim 

Ângela, no bairro Jardim Tamoio, mudando pouco depois para o bairro Jardim Sônia Regina.16 

                                                 
15 Depoimento no evento de memória: “Mães da periferia: resistência das mulheres durante a ditadura”, em 02 de 

maio de 2018. Disponível em: <https://youtube.com/watch?v=qjTofcmZJ3Q>. 
16 O Jardim Ângela é um distrito localizado na zona sul de São Paulo, dividido em vários pequenos bairros. 

https://youtube.com/watch?v=qjTofcmZJ3Q
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Nessa mesma região, nessa época e também já há alguns anos, chegava um grande contingente 

de famílias migrantes: “foi a área de maior índice de crescimento populacional em toda São 

Paulo – cerca de 481% de 1960 a 1970” (DIAS; AZEVEDO; BENEDICTO, 2019, p. 137). 

Já Cida é paulistana, vem de família paulistana e cresceu no mesmo bairro em que seu 

pai nasceu. “Eram daqui, nasceram aqui! Meu pai. A avó que veio do lado do Riviera! Depois 

que ela casou com o meu avô, aí ficaram por aqui tudo!” O Jardim Riviera é outro bairro do 

Jardim Ângela, a pouco mais de 3km do Jardim Figueira Grande, onde Cida mora desde a sua 

infância. É um terreno relativamente grande, onde cabe a sua casa e as de suas três filhas, além 

do quintal. Quando me recebeu no bairro, no caminho do ponto de ônibus até a sua casa, ela me 

mostrou os arredores indicando onde moram alguns de seus familiares. Na sua infância, 

segundo me contou, só morava gente de sua família naquela região. Hoje é muito diferente: 

Cida – Depois que, foi saindo desse lado, aí, umas casinhas, ali pra cima... que esse... essa 

parte, aqui, é tudo invadida. Uns anos, que invadiu. Era de um senhor, só, o terreno. (...) Aí, 

eu não sei o que que aconteceu (risos), o povo invadiu aí, tudo. Mas o nosso era, só era essas 

casas, que tinha. E daqueles parentes, lá, que eu falei pra você. Aquelas casas pra cima é casa 

nova, que é filha da... da sobrinha da minha vó. Mas a de baixo, ali, da onde eu falei, o lá de 

baixo era da... sobrinha da vó. Era pouco! 17 

O que era pouco? Ela encerrou assim sua fala, em seguida eu fiz uma nova pergunta. 

Naquele momento essa frase, tão curta e tão forte, me passou desapercebida. Cida parece se 

refirir às poucas casas que havia na região: “só era essas casas, que tinha” e, na oposição às 

outras famílias, o comentário parece se estender como lembrança de uma vida simples perdida 

pela urbanização do bairro. Essa chegada, a partir do fim da década de 1970, marca também, 

na memória da Cida, o enfraquecimento da luta comunitária e dos vínculos familiares: “até os 

meus 20 anos teve muita luta. E a gente era de coragem! A família, assim. Mas depois foi 

mudando, né, não é só... também, como diz, né: ‘só é família’, mas agora não tem, mais, ‘só’ 

família, e deixa... deixa a desejar alguma coisa.” 

Uma prima de Cida participava da congregação Filhas de Maria, que se reunia na Sé, 

centro de São Paulo. Por sugestão dessa prima, a avó e avô de Cida deram um terreno para a 

Igreja “e aí fizemos... era uma capelinha, pequenininha, que fez, aí. Foi crescendo, Divino 

                                                 
17 Como expliquei anteriormente, na metodologia, algumas palavras da transcrição foram sublinhadas para indicar 

ênfases na fala das narradoras. Isso não acontece nos casos quando a ênfase aparece no final da frase, ou quando 

a frase inteira é enfatizada. Nestes casos, uso o ponto de exclamação. 
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veio... esses, esses padres que vinha do Velho Divino, gostou do trabalho, né, de ter a missa, e 

depois tinha reuniões, essas coisas, eles gostaram.” O trabalho partiu da comunidade e depois 

foi adotado pelos padres. “Aí a gente fazia festa junina, fazia essas coisas, e foi construindo! 

Que ficou grande, ela lá. Agora tá maior porque esse padre deixou, mas ela já era bem 

grandinha quando ele chegou. Um trabalho muito grande.” Foi também pelo contato e 

proximidade com essa prima que Cida começou a participar das atividades das CEBs, que 

começavam a se formar na região. 

Cida – Ela dava catequese. E aí, o que fazia: buscava a criança lá em cima no São João Batista, 

tudo mais, e dava catequese aqui nesse terrenão que foi doado. Punha ali as criançada tudinho. 

E eu acompanhando ela, assim. Depois, que ela parou isso, porque formou a comunidade lá, e 

coisa, aí ficou aqui, ela entrou no Clube de Mães. Ela participou do Clube de Mães. E eu, e eu 

junto! “Cê vai, eu vou junto também”, né. Então, participei do Clube de Mães com elas, assim. 

Mas elas já eram tudo casada, eu era solteira, assim, mas tava junto! Porque eu gostava dos 

trabalho. Festa junina... homenagem ao, o Dia das Mães, essas coisas a gente tava tudo junto. 

Aí peguei uma turma de catequese, também, pra mim trabalhar. Eu falei: “eu aprendi com 

você, agora eu também quero!” Aí fiquei aqui na (comunidade) São Marcos. 

Pablo – Quando que cê começou essa turma de catequese? 

Cida – Ai, eu acho que eu tinha uns... 15 anos, já. 

Já Vanda, quando chegou no Jardim Ângela, tinha uma tia que morava no bairro “e... 

só. Não conhecíamos o povo do bairro, não.” Apesar de Vanda e Cida terem origens diferentes, 

a infância das duas carrega fortes semelhanças em termos de convivência com a família e a 

comunidade. As duas se aproximaram das CEBs através da família e as duas compartilhavam 

o espaço de moradia com uma família grande: 

Vanda – (...) naquele tempo a casa era tudo num quintal só, e era uma casa de dois cômodos, 

que eu não sei como cabia, porque nós éramos 6 filhos, tinha o sobrinho da minha mãe, tinha 

um outro rapaz que morava com a gente, então 8, mais minha mãe e meu pai, 10, mais a minha 

vó, 11. Em dois cômodos. Então não sei como é que isso acontecia, mas... era assim. Então 

morávamos num quintal só, e tal, então a gente conhecia gente assim, dali, do quintal, mas não 

conhecíamos o bairro, não. 
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Quando fala da região onde ela e sua família foram morar, conta: “Era uma... uma 

ladeira, que a gente vinha escorregan... na época não tinha asfalto, a gente deslizava, porque 

o barro era aquela coisa, pesada”. A água que bebiam era de poço e o transporte público só 

alcançava a avenida principal, que era a única via asfaltada. Impossível rememorar a origem e 

a aproximação das narradoras às CEBs sem destacar as condições precárias de moradia e vida 

na época; “a favela hoje é cruel, você não imagina como era nos anos 70. Era cruel, cruel, 

cruel, assim, barraquinhos mesmo, de madeira, nenhuma higiene, nenhum esgoto, nenhum 

nada, não tinha condição nenhuma”. 

Ainda que a infraestrutura do bairro tenha melhorado, no entanto, a memória delas 

constantemente expressa uma insatisfação com o tempo presente. Apresentarei isso com mais 

profundidade no último capítulo desta seção; mas, desde já, vale destacar que as suas narrativas 

indicam um conflito permanente entre uma vida economicamente precária, mas com fortes 

relações comunitárias de amizade e solidariedade, e uma vida relativamente confortável no 

presente (pelo menos para essas pessoas), mas com isolamento, apatia e individualismo. No 

meio das dificuldades sobrava espaço, por exemplo, para as brincadeiras das crianças. Vanda 

conta: “Sei lá, acho que (para chegar na escola) a gente caminhava aí, nada-nada, uns 40 

minutos correndo! Porque a gente corria, brincava, no caminho, se divertia...” Lembrando da 

falta de infraestrutura do bairro, Cida chega a se divertir com a lembrança: 

Cida – Era tudo barro! E era assim... quando você tinha que ir em algum lugar, por exemplo, 

pra gente sair... lá embaixo na M’boi Mirim? Era trilho! Barro, meu filho do céu! Porque a 

gente ia, saía, (risos) acompanhava eu e os mais velhos, ia pra sair lá embaixo era um caminho 

aqui, descia o morrão lá embaixo, saía lá na (Estrada do) M’boi Mirim, porque os primeiros 

ônibus, que passou, era lá! Mas barro! Quando vinha, quando a gente chegava nos lugar, tudo 

cheia de barro. E quando eu estudei, eu estudei no Vila Remo! Era uma escola de... tábua. 

Madeira! E era trilho, também. A gente... só que aí era mais... no terreno do... do... do meu vô, 

era assim, ia sair, subia um morrão aí, chegava lá no Vila Remo. Na escola. Mas tudo barro! 

Barro, mesmo, o asfalto demorou pra chegar (risos). Eu não lembro mais, assim, quando que 

chegou... o asfalto. Eu sei que... era daquele que era pago, sabe? Meu pai tem um carnerão 

desse tamanho, que tinha que pagar depois que fez o asfalto. E ele tem a data de quando veio. 

Mas até aí, meu filho, nós amassamos muito barro. Depois, passado, desceu, nessa estrada de 

onde você desceu, que vai pro Riviera, colocaram um ônibus. Que era demorado, de hora em 

hora, e ia pro Riviera. Aí, ali já fez o asfalto, primeiro. A estrada principal, fez o asfalto, 

primeiro. Mas pra cá era tudo barro! 
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Ao mesmo tempo que Vanda se divertia no caminho para a escola, essa situação era 

humilhante para quem ia ao trabalho, o que acarretava em mobilizações por melhorias na 

infraestrutura dos bairros: 

Vanda – (...) então teve a luta por asfalto... concomitantemente teve a luta por ônibus. 

Também. Porque eram duas coisas que não, nós não tínhamos! Nós tínhamos que andar pra 

caramba, assim! Andar, com o pé cheio de barro, aí tinha gente que andava com o sapato dentro 

da bolsa, trocava o sapato pra poder chegar no trabalho, porque muita gente não queria chegar 

todo cheio de lama, sujando tudo, né. 

Mesmo a própria Igreja, ao menos lá, na periferia, tinha uma estrutura precária. 

Enquanto a comunidade do bairro da Cida só ganhou uma capela quando o avô dela doou um 

terreno, no caso da Vanda, quando ela se aproximou, já havia um espaço, mas “não era nem 

uma igreja ainda, era tipo uma casa, um... meio quase que um barraco, assim, era bem as 

condições precárias. O piso era de... não era piso... como é que chama, aquele chão batido, 

mesmo.” A família de Vanda sendo nova no bairro, seu primeiro contato se deu quando nasceu 

a sua irmã caçula. Procurando uma igreja para fazer batismo, encontraram essa igreja – ou seria 

uma casa, ou um barraco? – do bairro Sônia Regina, coordenada pelo Padre Luis Giuliani e pela 

Zeca, ou Maria José Alves, sua então futura madrinha de crisma. 

Vanda – Aí a minha mãe foi lá e eles disseram ela que precisava fazer o curso de batismo, não 

podia batizar sem fazer o curso. Aí ela começou a frequentar a igreja e eu fui também. E aí 

fomos fazer o curso de batismo da minha irmã. E daí ficamos... nunca mais saímos (risos). Foi 

lá que ela aprendeu, que a gente aprendeu muita coisa, né. Aprendemos... começou a aprender 

a questão do movimento, mesmo. Era bastante... era uma igreja muito comprometida com... 

com a luta, o assunto era muito mais luta do que... do que, realmente, rezar, essas coisa e tal. 

O Padre Luis é a principal marca dessa aproximação: “ele é uma figura. Ele é muito 

enfático, muito... ele tem uma fala muito forte, assim, sabe? (...) E aí a gente começou a ouvir, 

né? Eu começava a ouvir. Eu era muito, sempre fui muito curiosa!” Ele trabalhava na Paróquia 

da Vila Remo, que começou como uma capela na década de 1960. Segundo a Irmã Cecilia 

Hansen, outra importante liderança da região, “chegamos a ter mais de vinte [CEBs] e Vila 

Remo era mais ou menos o centro das atividades. [...] Encontros de reflexão, festas, quermesses, 

passeios, piqueniques faziam parte da nossa vida cotidiana nesses lugares e também a luta por 
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melhorias nos bairros” (DIAS; AZEVEDO; BENEDICTO, 2019, p. 193-4).  No meio da missa, 

o padre chamava as pessoas para as reuniões e atividades das CEBs e dos movimentos; foi 

assim que Vanda começou a se envolver com essas lutas. 

Vanda – Ele começou a falar coisas e eu ouvia muito, né. E começou a dizer: “ah, tem tal 

coisa na Vila Remo, lá. Vai acontecer não sei o quê”, por exemplo... uma reunião sobre alguma 

coisa que ele falava lá, que eu não lembro exatamente o quê, aí eu ia. Eu ia lá, e ia! E aí comecei 

a ouvir muito as coisas, né. E minha mãe também ia, mas a minha mãe, como ela trabalhava, 

ela ia menos, um pouco, no começo, né. Depois não, depois ela começou a ir todo dia também. 

Aí isso foi me envolvendo. Foi envolvendo a mim, foi envolvendo a minha mãe... 

A aproximação da Vanda às lutas – “Eu ia lá, e ia!” – aconteceu de forma espontânea, 

como resultado de uma identificação com aquela “figura” de fala forte, que chamava para as 

atividades. O processo de conscientização que a transformou em uma militante se deu apenas 

depois, aos poucos: “aí comecei a ouvir muito as coisas, né.” 

Até hoje Vanda se considera uma militante. Ela é professora de literatura e diz que a 

“segunda coisa que eu gosto mais” é de escrever, “a primeira é política”. Ela participa de 

atividades do sindicato de professores, do PT, do Comitê Santo Dias e de atividades ligadas à 

memória dessas lutas. Perguntada se a sua militância começou na comunidade ou se foi, de 

alguma forma, herdada da família, ela enfatizou: “Não, na igreja, na comunidade. Com certeza. 

A comunidade foi essencial, central, completamente, pra isso. Podia ser até que depois, mais 

pra frente, eu encontrasse alguém que dissesse as coisas que eles diziam, e... mas não foi, o que 

foi, a realidade é que foi na igreja.” 

Já Cida se aproximou acompanhando sua prima nas atividades, até que começou a 

reproduzir o trabalho dela na sua própria comunidade. Também se inspirava nas pessoas mais 

velhas de sua família, que não participavam das formações e reuniões das CEBs, mas sim dos 

trabalhos: “Porque a gente via, né, o trabalho deles! A luta deles! E, e, foi assim, tanto a vó, 

quanto meu pai, e a minha mãe que me criou, eles, eles diziam assim: ‘eu não vou!’ Porque 

eles eram... muito tímidos, assim, pra participar, assim. Mas se você precisasse de mutirão pra 

trabalho, podia contar com eles.” A leitura e o estudo do evangelho confirmavam, no entender 

de Cida, a prática comum que ela aprendeu com sua família. 

Embora hoje não participe de atividades políticas, ela continua se envolvendo em 

atividades sociais. Ela frequenta a Paróquia Santos Mártires, coordenada pelo Padre Jaime 

Crowe, uma importante liderança nos movimentos da região, onde voltou a dar formações de 
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catequese. Também participa do Grupo Nossa Senhora Aparecida (um grupo celebrativo 

análogo a uma CEB) e da Associação Guará, uma ONG do território que conseguiu um terreno, 

recentemente, para construir um espaço de acolhimento para as crianças do bairro. 

Cida – (...) porque é o nosso sonho levantar um prédio ali pra trabalhar, pra quem? Pro mais 

necessitado! (...) Um espaço pra pôr criança, porque... Pablo! É tanta criança do lado, aqui! 

(...) Até agora nós não conseguimos, mas se Deus quiser, e a ajuda de um e de outro, a gente 

vai conseguir, porque tem que tirar essas crianças, Pablo... da rua! 

Além disso, a Associação Guará realizou recentemente um trabalho de resgate da 

memória do bairro, trabalho do qual Cida participou, que resultou em três edições de uma 

Revista Guará, gratuita. Essa dedicação demonstra que, ainda que ela não esteja hoje 

diretamente envolvida com movimentos sociais, ela conserva um interesse por questões sociais 

e pela conservação da memória das lutas do seu território. 

 

5.2. Atividades e grupos articulados às CEBs 

 

Como veremos, uma grande variedade de grupos e atividades se articulava em torno das 

CEBs, fomentando a interação constante entre as pessoas das comunidades e as instigando para 

a participação na luta. 

Vanda – Eu não lembro de um dia que eu tivesse o dia sem ter o que fazer. Naquela época, a 

gente tinha sempre o que fazer! (...) Então era uma vida extremamente agitada, o tempo inteiro, 

o tempo inteiro, e aí muita gente fala: “nossa, mas!” Talvez seja por isso que eu to até hoje 

aqui. Porque, a partir de todas essas coisas, eu adquiri uma... talvez uma consciência maior, de 

meu papel aqui. De como é importante estar nas coisas.18 

Em momentos diferentes das entrevistas, as narradoras falam em atividades 

organizativas (assembleias e reuniões de comunidades, de movimentos e de grupos de trabalho), 

religiosas (novenas e celebrações), formativas (palestras e formações políticas, produção de um 

jornal comunitário), recreativas (festas e atividades culturais, como apresentações de filmes e 

                                                 
18 Depoimento no evento de memória: “Mães da periferia: resistência das mulheres durante a ditadura”, em 02 de 

maio de 2018. Disponível em: <https://youtube.com/watch?v=qjTofcmZJ3Q>. 

https://youtube.com/watch?v=qjTofcmZJ3Q
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peças de teatro), de suporte às famílias e comunidades (mutirões, cursos de alfabetização, 

palestras sobre saúde, oficinas de trabalhos manuais para geração de renda, enfermaria) e 

atividades políticas, de denúncia ou de reivindicação de direitos (ações de agitação e 

propaganda, manifestações de rua, “atos” políticos19 e, fundamentalmente, a mobilização de 

comitês de apoio às greves sindicais e de movimentos sociais por creches, escolas, transporte 

público, asfalto, moradia, postos de saúde e contra a carestia20).21 O seguinte relato, que Vanda 

ofereceu na entrevista, dá conta apenas da sua região e demonstra uma efervescência de 

atividades e de pessoas envolvidas: 

Vanda – Olha... a comunidade em si, tinha reunião sempre, toda semana. Comunidade da 

igreja. Comunidade tinha reunião. Por exemplo, Clube de Mães se reunia no meio da semana, 

a gente fazia celebração todo domingo, e uma vez por mês tinha a assembleia, que era feita... 

assim, representação de cada comunidade na... no Colégio São Domingos. Então uma vez por 

mês ia gente de cada comunidade, eram 17! Ia gente das 17. Então ia gente das comunidades 

e ia gente das representações dos grupos, por exemplo: grupo de mulheres, grupo de jovens... 

grupo do jornal... porque eu não falei do jornal, mas a gente tinha o jornal da paróquia que a 

gente fazia. Então tinha um representante do jornal, um representante do grupo de teatro, um 

representante do grupo de jovens, um representante do grupo dos Clubes de Mães, um 

representante de cada coisa... e tinha dos movimentos. E tinha das comunidades, de cada 

comunidade. Então geralmente, todo mês reunia assim, em torno de, sei lá, eu diria que umas 

100 pessoas, 150 pessoas... da paróquia, se reuniam nesse colégio. Então nesse colégio, a gente 

fazia várias atividades, discutia: “olha! Nós tamos sentindo necessidade de lutar por ônibus”, 

aí todo mundo, dizia, não: “vamos levantar a mão quem aprova”, “ah, aprova, aprova, então 

vamos fazer o quê? Quais são as coisas, quais são os... os atos”, enfim: “qual é o planejamento 

que a gente tem pra enfrentar essa questão”. Então era feito isso. Além disso, nessas 

assembleias, vinham pessoas de fora pra fazer formação política. Que foi nessa época, por 

exemplo, que eu conheci o Frei Betto, que eu conheci Paulo Vannuchi, que hoje é o presidente 

da TVT... o Paulo Maldos, que hoje tá lá no Centro de... no Conselho Federal de Psicologia. 

É... quem mais? O próprio Suplicy. A Martha. É... quem mais? O Aluísio Mercadante. Sei lá. 

                                                 
19 Hoje, no senso comum, o termo “ato” costuma se referir apenas a manifestações de rua; no entanto, pode ser 

qualquer atividade que visa tornar pública uma questão política. Vanda conta, por exemplo, de um ato político de 

denúncia às torturas do regime militar, realizado na Paróquia da Vila Remo quando Aurélio Peres saiu da prisão. 
20 Destaco um pouco das realizações desse último movimento, o MCV, no capítulo 2.3. 
21 A definição de diferentes “tipos” de atividades serve aqui apenas para facilitar a compreensão do todo; sem 

dúvida, essas categorias se misturam (certas atividades religiosas podem ser consideradas políticas etc.). 
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Não lembro todo mundo. Muita gente vinha. Vinham cineastas também, a gente fazia, 

apresentava filmes... outra coisa muito legal que a gente fazia, também. 

Na segunda entrevista Vanda se corrige, dizendo que não chegava a ter 150 pessoas 

nessas assembleias, mas “100, 100 e poucos”. De toda forma, como essa assembleia era 

formada principalmente por representantes dos grupos, esse número indica apenas algo como 

um “núcleo duro” daquela articulação regional e, portanto, não dá conta da dimensão total do 

alcance dessas 17 comunidades na base. A assembleia mensal funciona como uma espécie de 

grupo funcional (MARTÍN-BARÓ, 1986) que tem, como principal atividade, a articulação de 

outros diversos pequenos grupos. Ainda nas palavras de Vanda, a assembleia estabelecia “a 

linha de trabalho” das CEBs; e as CEBs e seus grupos reproduziam os interesses do conjunto 

entre as suas bases. “Por exemplo: ‘você vai atuar no Movimento Custo de Vida assim, assim, 

assim. Essa é a linha de trabalho nosso, então nós vamos seguir essa linha.’ Aí os Clubes de 

Mães iam seguir, todo mundo ia seguir.” No entanto, e ainda que a assembleia fosse “soberana” 

(Vanda), isso não faz dela um espaço de determinação unilateral sobre as ações das CEBs e seus 

grupos, que tinham autonomia decisória sobre os seus assuntos particulares. Só passava pela 

assembleia as “decisões muito importantes, (...) mas as coisas do cotidiano não, não 

precisava.” Outras atividades, tarefas e demandas locais eram organizadas pelas próprias 

comunidades ou pelos grupos de trabalho (de jovens, Clubes de Mães, do teatro, entre outros) 

sem passar pela assembleia. 

A variedade de atividades e grupos organizados em torno dessas CEBs indica uma 

variedade de estratégias para aproximar pessoas da luta social, para mantê-las em atividade e 

para promover a conscientização política. Pessoas e grupos com interesses diferentes se 

somavam em um mesmo projeto enquanto dedicavam seu tempo e trabalho para suas atividades, 

sem precisar ocupar esse tempo com assuntos que não lhe diziam respeito – assuntos de outra 

CEB ou de outro grupo de trabalho, por exemplo. A unidade, portanto, não exclui a diversidade 

e não acontece espontaneamente; ao contrário, é organicamente assegurada pela articulação 

contínua desses grupos, por meio das assembleias mensais. 

Para Ana Maria do Carmo (ou Ana Dias, como é mais conhecida, por ter sido 

companheira de Santo Dias), outra importante militante da época, os Clubes de Mães eram 

como “iscas” para a mobilização popular, pois atraíam mulheres que ainda não tinham 

experiência nem afinidade com a luta social, aproximando-as a partir de “pequenas coisas”.22 

                                                 
22 Depoimento no evento de memória: “Mães da periferia: resistência das mulheres durante a ditadura”, em 02 de 
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Lá, elas faziam oficinas de trabalhos manuais para geração de renda (de costura, crochê, ponto-

cruz etc.), palestras sobre higiene, saúde e sexualidade, leituras bíblicas e, talvez o mais 

importante, conversavam sobre os problemas do bairro. A partir daí as mulheres que já atuavam 

nos movimentos e nas CEBs convocavam as outras para a mobilização. Vanda nos conta que 

nem todas se interessavam pela luta social e continuavam frequentando apenas os Clubes de 

Mães para aprender esses trabalhos manuais; mas podemos assumir, com isso, que as CEBs 

tinham uma base social substantiva que, ainda que não estivesse mobilizada enquanto “minoria 

ativa”, podia cumprir um papel importante, por exemplo, quando um movimento realizava um 

abaixo-assinado, como foi o caso do MCV (apresentado no capítulo 2.3), que coletou cerca de 

1,3 milhão de assinaturas na sua terceira carta às autoridades entregue em 1978. 

Outras pessoas que não se interessariam por oficinas de geração de renda, como é o caso 

da Vanda, podiam se aproximar por outros meios, como pelas celebrações e novenas, grupos de 

jovens, ou na produção do jornal. Cada pessoa se adequava ao que melhor lhe servia. Vanda 

conta com muito orgulho da sua aproximação ao grupo de teatro e das peças que esse grupo 

montava (que comentarei no subcapítulo sobre religiosidade e imaginário popular). Segundo 

ela, o teatro era uma ferramenta atrativa, de cunho popular, que “despertava, bastante, a 

consciência política das pessoas” e, assim como os Clubes de Mães, contribuía para aproximar 

novas pessoas. 

Cida lembra muito mais de atividades recreativas, como as festas juninas, que ela 

menciona três vezes nas entrevistas, e atividades de suporte às famílias, como os mutirões: “eles 

faziam mutirão mesmo, tinha o Tacílio, tinha um que era da comunidade lá, trabalhava muito! 

Junto com o seu João, fazia mesmo. O que fosse preciso, sabe, que tinha reunião na 

Comunidade de Base, falava o povo e ia mesmo trabalhar. Fazia mutirão pra ajudar!” E 

também serviços de enfermaria e cursos de alfabetização, oferecidos pelas freiras: 

Cida – Depois foi chegando mais gente que tinha mais estudo, porque aí veio morar, numa 

casa aqui, era quatro irmã. Uma é Irma Passoni, não sei se você conhece ela, deputada23, era 

ela, a outra chamava Lúcia, a outra era Verônica... e outra é Inês, era enfermeira. Aqui onde é 

a casa paroquial, agora, ela era uma casa. E ela põe ali, o atendimento aos doentes, ali, porque 

ela era enfermeira. E ela trazia alguém pra ajudar, lá da faculdade dela, também. (...) 

                                                 
maio de 2018. Disponível em: <https://youtube.com/watch?v=qjTofcmZJ3Q>. 
23 Irma Passoni saiu da Igreja e se candidatou como deputada estadual em 1978, sendo eleita. Mais tarde ela seria 

eleita também como deputada federal. 

https://youtube.com/watch?v=qjTofcmZJ3Q


85 

 

 

 

(...) Até essa... dessas irmãs, que vieram junto com a Irma Passoni, era uma que chamava 

Verônica que dava aula lá. Pra alfabetizar... as pessoas. Especialmente esses que trabalhavam 

em olaria, que não dava pra ir, ela dava aula pra eles, lá. Parece que era até a terceira... série. 

Que ela dava ali. (...) E depois, é ali, mesmo, nesse lugar mesmo, abriu um espaço pra reunião 

e Clube de Mães, que a mulherada vinha pra aprender as coisa. Muita coisa, esse povo fazia! 

Muitas atividades das CEBs dependiam de agentes da Igreja que vinham de outras 

regiões centrais, às vezes mesmo de outros países, seguindo a doutrina da Teologia da 

Libertação. No entanto, ainda que a Igreja tenha cumprido um papel fundamental nesse sentido, 

havia também uma preocupação em formar novos quadros da própria comunidade. A própria 

Cida, como vimos, começou já aos 15 anos a reproduzir as aulas de catequese que assistia sua 

prima fazer. E, bem como ela lembra do curso de alfabetização oferecido pela Irmã Verônica, 

Vanda lembra que sua própria mãe fez formação com o Paulo Freire, por volta de 1978, para 

que ela também pudesse oferecer cursos de alfabetização. 

Imagino que uma interpretação isolada desses relatos pode levar a confundir o projeto 

das CEBs com uma ética assistencialista. Definitivamente, não é o caso. As CEBs são um 

projeto, acima de tudo, eclesial; mas não deixa de ser, por isso, um projeto também político e 

envolvido com as causas populares. As atividades que giravam em torno delas estavam 

articuladas neste mesmo e único projeto; se, por um lado, elas organizavam ações recreativas 

ou de suporte assistencial às famílias, por outro, havia também atividades de conscientização e 

de mobilização política. Algumas pessoas, como a Cida, dão valor especial à religiosidade, à 

comunhão e à ajuda aos mais necessitados; outras pessoas, como a Vanda, visam mais a luta de 

classes e a transformação da sociedade em nível estrutural. Mas Cida não desconsidera a 

importância da luta social, tendo inclusive participado de manifestações públicas do MCV e 

contribuído na mobilização dos comitês de apoio às greves sindicais, ajudando, por exemplo, 

na distribuição de panfletos; assim como Vanda não desconsidera a importância das atividades 

comunitárias, lembrando com orgulho da sua participação em atividades teatrais e novenas. 

Vanda, além disso, vale destacar, considera-se marxista-leninista e reivindica a importância da 

organização política para a transformação da sociedade (ainda que seja crítica ao sectarismo 

partidário). Não há incoerência alguma no seu elogio às CEBs, já que, no leninismo, a 

organização política deve atuar no interior das organizações de base. E Cida, por outro lado, 

uma cristã de fé e prática, reivindica uma religião que envolva tanto a “oração” quanto a 

“ação”. 
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É possível também que algumas pessoas tenham se aproximado dos movimentos sem 

passar pela mediação de algum dos grupos, já que esses movimentos demandavam mudanças 

locais e imediatas, como asfalto, postos de saúde e creches. Enfim, essa variedade de atividades 

se expandia também a eles: 

Vanda – (...) o próprio Movimento Custo de Vida a gente fez coisas nas casas, visita em casa 

em casa, pegava coisa, assinatura lá, um a um, todo mundo ia! Todo mundo ia! (...) Era grupo 

de jovens, todo mundo se envolvia, não era só uma coisa que as mulheres dos Clubes de Mães 

faziam. Elas eram as protagonistas, sem dúvida. É porque tinha muita gente, então, por 

exemplo... se você reúne aí 150, 200 pessoas mensais, você já tirava as equipes. Então, por 

exemplo: “quem vai pro Alto do Riviera?” “Ah, eu vou, eu vou, eu vou!” “Quem mora mais 

perto vai, não sei o quê.” Eu, que sempre era do contra, gostava de ir num bairro oposto do 

meu, bem longe! 

5.3. Organização e influência de agentes externos ao território 

 

As mulheres “eram as protagonistas, sem dúvida” (Vanda), mas a sua luta comunitária 

não emergiu espontaneamente; ela faz parte de uma tradição maior. As CEBs se formaram em 

torno da Igreja e sua organização teve uma forte influência de agentes externos à comunidade, 

que tinham formação política e acadêmica e às vezes vinham mesmo de outros países, como o 

Pe. Luis Giuliani e a Irmã Cecilia Hansen, entre outras/os. 

Cida – Aí veio uns seminarista que veio pra trabalhar, sentava junto, e falava. Mas tinha 

mesmo, as pessoas mesmo da comunidade que achava o que era... que era mais necessário! 

Então eles ajudavam! Quanto tinha eles ajudavam, né. Eles não moravam perto aqui, era tudo 

de longe que vinha, mas eles deixavam ali a ordem, “é isso, isso, isso, vamos fazer”, então 

tinha alguns que compreendiam as palavras deles, então... aí a gente ia e juntava. Tinha outros 

que achavam que... “ah! Padre é pra rezar, né, pra essas coisas aí”, falava, né. Mas aqueles que 

pensavam desse jeito ficavam, mas a gente que tinha, que lutava pra ter as coisas... muita, 

muita luta foi feita. Nossa! Desde... é assim, desde 10 anos a gente trabalhava assim, mas 

depois dos meus 20 foi luta, luta mesmo. Que aí a gente já entendia, bem, o que que tinha que 

fazer, e correr atrás do quê, e sair... e sem medo! A gente. Saía sem medo, mesmo. 
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Assim, os seminaristas que vinham de longe “deixavam ali a ordem” – expressada aqui 

não como “mando”, mas no sentido de arranjo ou estrutura – e a comunidade se apropriava do 

“que era mais necessário”. Um indicativo da influência desses agentes externos é que a 

organização das CEBs na região não difere do que a literatura sobre as CEBs e a Teologia da 

Libertação já indica, isto é, que havia nelas uma forte correlação de práticas organizativas e 

celebrativas. Um exemplo forte são as leituras críticas da Bíblia feitas no meio das reuniões: 

Cida – Tinha a celebração e tinha o evangelho, né. Mas era ligado na vida. Nunca foi um 

evangelho, assim, é... passado! Aquele evangelho conforme hoje se quer, ao pé da letra, sabe? 

Assim, não! Era um evangelho muito bem preparado, muito... sabe? Quem vinha pra preparar 

os evangelhos eram os ministros, que são os mais velhos, que ficava o ministro, tinha um 

estudo, eles preparavam muito mesmo, sabe? E quando tinha a reunião, tinha aquele evangelho 

do dia! 

A partir de meados da década de 1970, segundo a experiência da Cida (“depois dos 

meus 20”), a organização das reuniões passou a ser uma tarefa das pessoas da própria 

comunidade: “a gente já entendia, bem, o quê que tinha que fazer, e correr atrás do quê”. Na 

organização dos movimentos, também tiveram influência de militantes sindicais que moravam 

no território, como o operário metalúrgico Santo Dias e o ex-deputado federal Aurélio Peres, 

bem como de militantes do movimento estudantil, estes que estiveram menos envolvidos com 

as lutas do território, mas participaram do MCV (MONTEIRO, 2017). 

Vanda – Nas comunidades, onde a gente atuava, havia as discussões sobre os problemas dos 

bairros. Sempre havia discussão. “Ah, falta isso, falta aquilo, falta asfalto, falta não sei o quê.” 

Então o povo sempre achava um jeito de se organizar pra lutar por aquilo, ali mesmo, nas 

comunidades. Mas, eu acho que, hoje, refletindo, olhando o passado, na época eu não sabia 

disso, mas eu acho que sempre teve grupos dentro das igrejas, assim, pessoas de esquerda que 

atuavam lá e que, meio que também traziam essas questões, né. E ajudavam a organizar. Mas 

eu acho que era, assim, o sentimento era das próprias pessoas, que passavam por aquele 

problema. Por exemplo, a questão da creche. Muitas das mulheres que eram nossas... não é 

militante... pessoas que participavam da igreja, a maioria queria trabalhar fora, e não podia 

trabalhar porque não tinha com quem deixar os filhos. Então isso era uma reivindicação delas. 
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A presença desses agentes externos foi importante para a mobilização dos movimentos, 

instigando a comunidade a enfrentar os problemas diretamente contra o poder público, por meio 

da organização de movimentos sociais. No entanto, as ações dos movimentos de bairro diferem 

muito das ações dos movimentos sindicais e estudantis, que não se ocupavam em trabalhos do 

tipo comunitário, como na visita de casa em casa ou na realização de celebrações e atividades 

recreativas. Além disso, não há diferença apenas nos espaços e tipos de atividades, como 

também na sua simbologia e método de organização, herdados da Teologia da Libertação. A 

participação de agentes externos foi importante, mas não significa que os movimentos em torno 

das CEBs fossem simples reproduções dos movimentos tradicionais. Por outro lado, as CEBs 

não eram, tampouco, simples correntes de transmissão dos desejos dos teólogos da libertação. 

Elas eram um modelo híbrido que tanto aproveitava elementos da esquerda tradicional e da 

Teologia da Libertação, quanto acrescentava outros elementos da auto-organização construída 

pelas mulheres e pelas comunidades. Essa influência de agentes externos, portanto, foi muito 

mais uma articulação dos saberes e práticas de pelo menos três agentes: a esquerda tradicional, 

a Igreja e as mulheres da comunidade. 

 

5.4. Mulher na comunidade, homem no sindicato 

 

O protagonismo das mulheres nas atividades forneceu contribuições particulares no seu 

modo de organização e mobilização. Isso foi determinante para o crescimento dos movimentos, 

aproximando novas pessoas e garantindo uma forma de interação interna que se 

responsabilizava pelo cuidado mútuo entre as militantes. Para compreender isso, podemos 

avaliar, pela experiência da Vanda, o contraste entre a “convivência” nas CEBs e aquela no 

“mundo sindical”. Esse contraste também nos permite, com mais precisão, relativizar a 

influência da esquerda tradicional nos movimentos comunitários e, mesmo, destacar a 

importância das mulheres para a mobilização das greves. Não foram as apenas os sindicalistas 

que influenciaram as CEBs; as mulheres também tiveram um papel determinante para a luta 

sindical. 

Vanda – O mundo sindical, até hoje, se vocês forem no mundo sindical, vocês verificam, que 

ainda é um mundo extremamente machista e no qual não tem muito espaço pra mulher. 

Imagina naquele tempo. Então assim, do grupo que eu participava, chamado o Grupo de 

Quarta-Feira, tinha eu e mais uma que aparecia de vez em quando. A maioria eram homens, a 

grande, grande maioria. Então as questões feministas, femininas, e não sei o quê, não 
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apareciam. A gente virava um homem no meio dos homens, na verdade. Eu, pelo menos, sentia 

isso. (...) A gente não era... acabava ficando muito naquele ritmo dos homens. Mas, as mulheres 

mães, donas de casa, que eram mulheres dos operários, tiveram uma contribuição decisiva, 

porque era, elas eram um apoio, eram elas que conversavam no bairro com o vizinho, com a 

vizinha. Falavam com a dona de casa que falava com o marido, de noite. Então, eu acho que 

nesse sentido foi fundamental, a participação das mães e das mulheres donas de casa. E fora, 

dizer os comitês de apoio, comitês de apoio à greve, fazia sopão, fazia arrecadação no bairro, 

saía de casa em casa pedindo ajuda pros metalúrgicos, dizendo, quando teve aquela greve no 

ABC, naquela época que o Lula foi preso, da outra vez, né? É... acho que foram 40 dias de 

greve, se não me engano, é... foram susten, foram muito sustentadas por essas mulheres, que 

saíam de casa em casa, pedindo ajuda, alimentos, roupas, e ganhavam muitas coisas, porque 

conversavam com as pessoas naquele tempo. De casa em casa, era aquela coisa bem de 

formiguinha, bem miúda.24 

Apesar da importância das mulheres na organização dos comitês de apoio às greves, sua 

identidade de gênero era apagada pelo “ritmo” organizacional do sindicato. Lá, muito diferente 

do que se passava nas CEBs, ela “virava um homem no meio dos homens”. Precisava se abster 

dos valores socialmente inscritos25 na feminilidade, como o cuidado e a sensibilidade, e adotar 

uma identidade socialmente inscrita como “masculina”. As mulheres dos grupos sindicais, em 

uma minúscula minoria em relação à quantidade de homens, têm que adotar uma postura 

excessivamente agressiva para serem ouvidas. 

Vanda – Não tinha como ser mulher. Tinha que ser homem. Ser homem no sentido, que eu to 

falando, metafórico, lógico, né? É porque você... tinha que ter uma postura muito agressiva, 

pra você ser ouvido. Entende? Pra você ser ouvida. (...) A gente era muito mais retaguarda, 

muito mais uma coisa... a gente não conseguia liderar! Não conseguia liderar. Eu lembro que 

a gente, pra falar, tinha que subir numa cadeira e pular em cima, assim, sabe? Era hiper difícil. 

Então tinha que ser uma coisa, era uma coisa muito... nesse sentido, masculinizada. Não: você 

vai numa assembleia num sindicato, onde voa cadeira! Porque voava cadeira de verdade. Eu 

seg, eu segurava as bolsas dos homens pros homens brigarem. Era uma loucura, total, assim! 

                                                 
24 Depoimento no evento de memória: “Mães da periferia: resistência das mulheres durante a ditadura”, em 02 de 

maio de 2018. Disponível em: <https://youtube.com/watch?v=qjTofcmZJ3Q>. 
25 Valores socialmente inscritos, isto é, que não são naturais, mas que são construídos dessa forma, como um 

produto histórico das relações sociais. 

https://youtube.com/watch?v=qjTofcmZJ3Q
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Total! E... eu segurava um monte de bolsas! Eu segurava as bolsas, segurava as coisas, ficava 

num canto lá, e eles brigando, as cadeiras voando! 

Isso acontecia, também, em parte, porque o sindicato sofria a intervenção da ditadura. 

Os conflitos eram acirrados também entre setores da esquerda, mas principalmente contra o 

interventor Joaquim dos Santos (um famoso “líder” sindical que atuava pelo regime militar), 

que ia para as assembleias com seguranças. “Que vinha pra cima, pra bater! E o pessoal, 

principalmente o pessoal do MOMSP (Movimento de Oposição Sindical Metalúrgica de São 

Paulo)... não o Santo, que o San, o grupo do Santo, o nosso grupo não era... assim. Mas o grupo 

do MOMSP, eles encaravam!” 

Isso, contudo, não justifica os comportamentos dos homens que assediavam as mulheres 

nas reuniões. Eram frequentes os assédios no Grupo da Quarta-Feira, por exemplo (do qual, no 

entanto, Vanda recorda com muito orgulho de ter participado). Esse grupo se reunia no distrito 

do Socorro, na zona sul, para organizar ações de base ligadas à luta sindical, como a formação 

de comissões de porta de fábrica. Ele não contava com a presença de interventores e suas 

reuniões não eram tão agressivas quanto as do sindicato, embora fossem mais agressivas do que 

as reuniões das CEBs. Era um espaço hostil contra as mulheres e poucas delas retornavam às 

reuniões: 

Vanda – Era muito difícil de uma mulher tá no meio daquilo, né. E não atraía as mulheres, na 

verdade. Cê ia numa reunião, por exemplo, no próprio, nosso próprio grupo, que era do Grupo 

da Quarta-Feira, chamado Grupo da Quarta-Feira... cê ia na reunião, tinha 100 homens, assim, 

duas mulheres. Entendeu? Não atrai a mulher! Você chega num ambiente que tem 100 homens 

e duas mulheres, você não vai voltar. A mulher, em geral, não volta. Então tinha... eu, a Edna, 

e a Leni. (...) E a Leni era cantada o tempo todo, porque ela era linda assim, um cabelão, aquela 

coisa assim, sabe. Porque você não podia ser bonita, também. Não podia ser bonita, não podia 

ser sexy, não podia ser nada disso, porque se fosse, pronto, os homens já achavam que você 

queria ser era... comida, mesmo! Cê queria ser... cê tava ali procurando, sabe assim? Então era 

bem assim. Ainda é! 

Obviamente, havia machismo também nas CEBs, “histórias de mulheres que também 

participavam da comunidade, muito, assim, sofriam muito por conta dos maridos! E... nossa! 

Tem casos graves, assim.” E Vanda lembra que o machismo nem sempre era questionado: “eu 

acho que a gente não tinha muito claro ainda, dessa questão do feminismo, do machismo”, 
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ainda que, no entanto, houvesse nessas CEBs “uma preocupação já, que as mulheres fossem 

protagonistas das suas, das coisas, né. Do movimento, dos atos”. Já no sindicato, ao contrário, 

a mulher não apenas não era protagonista, como era obrigada a minimizar ou abrir mão de sua 

identidade “feminina”. Ela devia adequar seu comportamento, seu modo de vestir, seu corpo, 

já que não bastava adotar uma postura agressiva para ser ouvida, “não podia ser bonita, 

também”, “não podia ser nada disso”. 

A historiadora Mariana Penna, em sua pesquisa sobre a história do Movimento de 

Comunidades Populares (MCP), sugere que há “um modus operandi tipicamente masculino, 

tão comum nas organizações de esquerda, ou melhor dizendo, nas organizações políticas de um 

modo geral”, que “costuma significar, além de um dogmatismo e rigidez teóricos, posturas e 

práticas militantes marcadas pela dureza no trato entre companheiros. Ambas as características 

criam um ambiente inóspito à participação feminina” (2016, p. 238-9). Isso não é uma lei geral 

incontornável, pois começou a ser superado pelo MCP quando, em 1997, ele “formalizou a 

ideia de que era necessário transformar cada companheira(o) em amiga(o) e que era 

fundamental atentar para a emoção e afetividade das pessoas” (2016, p. 239). 

Algo semelhante se dava entre as CEBs. Se, no sindicato, Vanda precisava “subir numa 

cadeira e pular em cima”, quando lembra das CEBs ela se refere simplesmente ao ato de 

“conversar”. Isso se ilustra no trecho seguinte, no qual ela sugere semelhanças entre o trabalho 

nas CEBs e o trabalho de base do PT no começo da história do partido, mas termina 

relativizando essa relação, particularmente, pelo “tipo de convivência” dos sindicatos, que 

compunham o partido junto com as CEBs: 

Vanda – Ah, porque (com o PT) a gente conversava com o povo, porque a gente saía de casa 

em casa, porque a gente fazia... trazia as pessoas pros núcleos, os núcleos eram nas casas das 

pessoas... né? A gente conversava sobre os problemas das pessoas, ali... daquele jeito, né? Eu 

acho que era bem parecido! Era... a base era... comunidade de base, o PT... a base foi a 

comunidade de base. Fora, lógico, né? Tem o Lula, tem o sindicato... é outro departamento! 

Porque, já o Lula e os sindicatos, a atuação dos metalúrgicos do ABC, é um pouco diferenciada 

da nossa! Né, outra, outras formas. É outro tipo. Outro tipo de... de convivência. 

Ao que tudo indica, nas CEBs e em seus movimentos, a sensibilidade e o cuidado são 

elementos fundamentais favorecidos pela forma como elas se organizavam. Sinteticamente, isso 

se dá pelo estabelecimento de relações familiares e intimistas entre as militantes (que abordarei 

a seguir) e pela atenção para a construção de um universo simbólico comum, especialmente 
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pela celebração religiosa e pelas atividades culturais, artísticas e recreativas (que abordarei mais 

à frente). 

 

5.5. Espaços de intimidade e um “outro jeito de fazer política” 

 

É significativo, nos depoimentos e entrevistas, que as reuniões e atividades fossem 

realizadas em espaços de intimidade (com exceção das assembleias). Os grupos funcionais 

(compostos, por exemplo, para as reuniões) atravessavam e eram atravessados pelos grupos 

primários (a família, o círculo de amigos, as crianças que circulam na casa) (MARTÍN-BARÓ, 

1986). Encontros e reuniões aconteciam, em geral, nas igrejas ou nas casas das participantes e 

tinham a participação de famílias, incluindo mães, crianças e adolescentes, que não só iam nas 

reuniões, como também pegavam tarefas. A participação delas era bem-vinda e isso favorecia 

também a participação das suas mães. Tanto Cida quanto Vanda, que começaram a se aproximar 

das CEBs por volta de seus 10 anos (Cida na década de 1960 e Vanda na década de 1970), 

contam que elas pegavam muito a tarefa de distribuir panfletos e colar cartazes: 

Vanda – Então era assim, havia muita repressão, então às vezes eu fazia coisas que o pessoal 

adulto não conseguiria fazer. Então, por exemplo, eu fiz isso, distribuir panfleto. Escondido. 

Eu conseguia me esconder. Porque eu era pequeninha, porque não suspeitavam de mim, na 

verdade. 

Cida – A gente ia entregar folheto de greve, essas coisas, a gente ia. Um ia, assim, sabe? Em 

horas que você via (risos) que não tinha ninguém olhando, essas coisas assim, a gente lutava 

pra isso daí! Se tinha que colar em algum lugar a gente colo... colava! E assim, o nosso trabalho 

foi esse assim. 

Vanda começou a participar das atividades das CEBs acompanhada pela sua mãe e Cida 

se aproximou acompanhada da prima mais velha, que frequentava os Clubes de Mães. Quem 

participa de movimentos sociais ou organizações políticas sabe como é difícil encontrar espaços 

acolhedores para mães, pais e suas crianças. Ao contrário do que é reproduzido pelo senso 

comum, que tende a ver a política como uma questão de gente adulta, nas CEBs elas não foram 

impedidas de participar nem das atividades políticas. Vanda lembra do primeiro ato político em 

que ela foi, por volta de 1973, quando o sindicalista Aurélio Peres, militante do PCdoB, 

sindicalista e também morador da região, voltou da prisão: 
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Vanda – E eu o conheci no dia que ele foi falar... nesse ato, que o dia... eu considero que foi 

político, porque foi dentro da igreja, da Vila Remo, mas foi extremamente político, né, porque 

foi denunciar. E o Padre Luis denunciava sempre as torturas, nas missas. Toda missa ele falava. 

Das torturas, das prisões, da falta de liberdade pra falar. 

A ditadura militar impôs graves riscos à vida de qualquer pessoa que participasse dessas 

atividades (ainda que houvesse mais risco para a militância sindical e estudantil e menos para 

a militância comunitária) e esses perigos nem sempre foram ocultados das crianças. Pelo menos, 

não da Vanda. 

Vanda – Aí minha mãe, ela era bastante atuante. Tanto é, que as minhas irmãs, ela levava, por 

exemplo, pra assembleia do Movimento Custo de Vida, pra assembleia do movimento do 

transporte... pra essas assembleias, que tinha. Tudo tinha movimento! Movimento de escola, 

movimento pra creche, movimento pra saúde. Tudo tinha movimento! Organizado. E aí ela ia 

em tudo, e ela levava as minhas irmãs pequeninhas... ela já contou essa história, dava um passe 

pra cada uma e: “se acontecer alguma coisa, eu posso sumir, eu posso ser presa, cês não vão 

chorar, cês vão embora pra casa. Pega o ônibus, se vira. Cês já sabem qual ônibus” (...) Ela 

falava assim pra... pra todo mundo. “Não sei se eu vou voltar. Pode acontecer qualquer coisa. 

A gente tá aí pra tudo.” Então, as minhas irmãs já, muito cedo já começaram a... a conviver 

com isso, então quando ela não tava em casa, a maior parte, elas, as mais novas, eram que 

faziam as coisas em casa, eram quem fazia comida, a minha avó cuidava deles também, 

bastante. E minha mãe só... só reunião! Pode se passar a mão não. Era trabalhar e movimento, 

trabalhar e movimento, trabalhar e movimento, era só isso. Ela abandonou bastante, assim, 

ela... hoje, ela fala que ela tem uma certa culpa, por conta disso, porque ela acha que abandonou 

muito a gente... essas coisas, né. Mas... agora ela tá com 82 anos, então ela começou a achar 

que não... não fez certo. Mas... fez, né. Então, já foi. (...) A gente não ligava, não. Eu acho tão 

bom, porque assim... pra mim foi ótimo, porque eu fui uma pessoa muito independente! Desde 

cedo. Sempre me virei! 

Na mesa de memória do MCV, Vanda contou a mesma história dos passes de ônibus, 

lembrando que o caso se deu no dia da grande manifestação na Praça da Sé em 1978. De fato, 

as/os manifestantes foram reprimidas/os pela polícia militar e ela e suas irmãs voltaram para 

casa antes do ato terminar. Logo antes de contar a história nessa mesa, isto é, ao introduzir o 

que contaria a seguir, disse umas poucas palavras que me marcaram: “era uma época de afeto”. 

Em que pese o sentimento de culpa de Maria José (mãe da Vanda), esses depoimentos nos 
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sugerem que ela não abandonou suas filhas, mas, ao contrário, cuidou para que elas tivessem 

ciência dos riscos que sua mãe corria, oferecendo aprendizados de responsabilidade (“pra mim 

foi ótimo, porque eu fui uma pessoa muito independente!”) e levando as filhas consigo para as 

atividades. Que outra alternativa teria, se não tinha creche no bairro? 

Vanda – Muitas das mulheres que eram nossas... não é militante... pessoas que participavam 

da igreja, a maioria queria trabalhar fora, e não podia trabalhar porque não tinha com quem 

deixar os filhos. Então isso era uma reivindicação delas. Assim: “como que a gente vai 

trabalhar, se a gente não tem com quem deixar as crianças.” Tanto é que todas as atividades da 

gente, as crianças iam junto. Porque você não tinha onde deixar. 

Esse valor afetivo nas relações familiares e de amizade das CEBs pode ser notado em 

outros depoimentos. Como já expus no capítulo sobre as condições do bairro, na narrativa da 

Cida, a família e a comunidade chegam a se confundir em diversos momentos. Um depoimento 

bem representativo dessa relação foi dado por Amelinha Teles, em outra mesa de memória do 

MCV. Amelinha foi militante política, atuava no PCdoB e escrevia no jornal feminista Brasil 

Mulher. Ela foi presa, torturada e, depois de solta, retornou à militância participando do MCV 

na zona sul, a partir de uma indicação do Santo Dias. 

Amelinha – Que a gente traga, assim, esse aprendizado nosso, essa ética de fazer política, que 

o movimento tinha muita ética, essa fome de acolhimento! Que tinha, tinha... eu era um peixe 

fora d’água, né, cês tão sacando? “O que que uma feminista comunista, da luta armada, tá 

fazendo aqui dentro?” Né? E não, e eu tava lá, conversando com as mulheres, e sempre fui 

muito acolhida, por todo mundo! Eu nunca tive, eu não lembro assim, de ter tido... 

divergência? Pode ser, mas, assim, desentendimento não. Sempre que eu ia, eu gostava muito, 

ia. Gostava das mineiras, porque eu sou mineira, né gente? Adorava as mulher mineira! Porque 

sempre tinha uma, um canteirinho de couve ali, né, que fazia um, uma couvinha... picadinha 

ali com um anguzinho, né? Nossa, que coisa boa, aquilo, gente. Aquilo é bom demais! Então, 

eu, eu acho que isto, este tipo de movimento, nós temos que trazer pra, pro cenário político de 

hoje, sim. E eu acho que cê fazer política é resistir, porque, é... ali não, com todas as 

divergências que nós tínhamos, né, que podia ter, eu não, nós tamos ali! Que era aquele 

movimento, era aquele povo, era aquelas mulheres que trazem esperança pra gente. Gente, 

você já pensou você sair duma cadeia, dum aparato repressivo, e chegar lá num, num 

bairrozinho lá longe e você ser acolhida como gente, ser reconhecida como uma pessoa? 
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Assim, uma pessoa digna? Isso é muito bom, gente! Nossa! Não tem. E nós tamos precisando 

disso!26 

Não é por acaso que o relato sobre a couve com angu se misture nesse depoimento sobre 

o cenário político atual e o “tipo” de movimento que foi o MCV. O “bairrozinho lá longe”, 

onde as mulheres mineiras plantavam a couve no seu “canteirinho”, é o espaço onde essa 

“peixe fora d’água”, depois de ter passado pela experiência da tortura, finalmente encontra 

“fome de acolhimento” e dignidade. E reivindica: “eu acho que isto, este tipo de movimento, 

nós temos que trazer pra, pro cenário político de hoje, sim”. Ela fala dessa forma (temos que 

trazer, sim) para se contrapor a outras pessoas que negam, como ela dirá em seguida, a 

importância dos movimentos populares, “de base”. E continua: 

Amelinha – Eu sempre me senti muito confortavelmente bem junto de todas. De tudo. Então, 

várias aqui (referindo-se a outras mulheres presentes no auditório) eu já entrei na cozinha pra 

tomar café, que eu adoro aqueles bolo de fubá, gente, aquilo. Eu acho, é muito bom a gente 

também fazer política desse jeito, né? Que eu fazia política de outro jeito, e eu aprendi com 

elas a fazer essa política, assim, que parece... pequena, mas que estremeceu, foi o movimento 

que abriu as portas para a mobilização democrático-popular desse país! Porque foram as 

mulheres que saíram às ruas, depois foram os estudantes, os estudantes saíram lá em 77, você 

já tinha ido pras ruas, depois é que vai sair o, os operários. Até porque eles tão dentro das 

fábricas, e vão, sindicalistas vão começar em 78. 

Há uma dupla reivindicação aqui. Primeiro, uma reivindicação por outra forma de fazer 

política, “que parece... pequena”, porque se dá desde esses pequenos espaços e pequenas 

relações, “mas que estremeceu”. Uma política com café e bolo de fubá. No MCV e nas CEBs, 

o café é um elemento dentre tantos que compõem esse cenário de intimidade e acolhimento. Os 

encontros dos Clubes de Mães aconteciam nas casas das próprias mulheres que participavam 

das CEBs. A realização dessas atividades em espaços de intimidade e a atenção precisa às 

“pequenas coisas” (Ana Maria do Carmo) favorece o estabelecimento de relações de confiança 

e reconhecimento mútuo. 

Em segundo lugar, há na fala de Amelinha uma reivindicação pela correta rememoração 

dos fatos, quando lembra que essas mulheres periféricas saíram às ruas antes dos outros setores 

                                                 
26 Depoimento no evento de memória: “Protagonismo feminino no Movimento do Custo de Vida”, em 21 de março 

de 2018. Disponível em: <https://youtube.com/watch?v=3iLM7B5tQC0>. 

https://youtube.com/watch?v=3iLM7B5tQC0
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organizados. Foi esse tipo de movimento, “pequeno”, que “abriu as portas para a mobilização 

democrático-popular do país”. No entanto, quantas pessoas já ouviram falar nele? 

Mesmo na época do MCV, segundo indicam as falas dessas mulheres, as suas práticas 

eram consideradas pouco importantes para a luta de classes. A luta de classes, no entanto, é 

composta pela multiplicidade desses pequenos grupos. Ainda que as relações estruturais da 

sociedade sejam determinantes nas relações cotidianas, são estas relações que confirmam ou 

questionam as estruturas do dia-a-dia (MARTÍN-BARÓ, 1986). Neide Abate, outra militante 

do MCV, ironiza o preconceito que a própria esquerda tinha sobre a atuação das mulheres, 

dizendo que os “Clube de Mães não era só crochêzinho, não”. 27 O uso de um diminutivo para 

a atividade “doméstica” expressa um sentimento contrário ao desprezo e à humilhação que essas 

mães sofreram na época. Ana Maria lembra que elas eram chamadas de “igrejeiras”, e se 

contrapõe: “a gente não ia (pra rua) de alegre”.28 

 

5.6. “Se ajuntava e ia fazer as coisas que tinha que fazer” 

 

“O nosso trabalho foi esse assim.” No decorrer da primeira entrevista, que dura 56 

minutos, Cida usa 70 vezes o verbo “trabalhar” ou a palavra “trabalho” (ou, uma vez, a 

variação “trabalhozinho”). Algumas vezes, ela se refere ao trabalho assalariado convencional 

(como o de seu avô em sua fábrica de tijolos, ou das mulheres do bairro nas creches que foram 

conquistadas pelos movimentos por creches), mas, na maioria das vezes, refere-se ao trabalho 

das CEBs e movimentos em torno: 

Cida – (...) nós trabalhamos muito, viu. Meus 66 anos, (risos) eu trabalhei muito assim, nessa 

luta. Aquela vez que teve... que não é do seu tempo... quantos anos você tem? 

Pablo – 32. Nasci em 86. 

Cida – Então. Da carestia, da panela vazia.29 Nossa! Como esse povo, aqui, se organizava! 

Era ônibus, meu filho! A gente conversava com um, com outro, com outra. E isso a Irma, e 

essas mulher que veio,30 e mais, esses mais velho, vinham aqui, esses mais velho, dizia: “mas 

                                                 
27 Depoimento no evento de memória: “Sábado Resistente: O Movimento do Custo de Vida”, em 11 ago. 2018. 
28 Depoimento no evento de memória: “Mães da periferia: resistência das mulheres durante a ditadura”, em 02 de 

maio de 2018. Disponível em: <https://youtube.com/watch?v=qjTofcmZJ3Q>. 
29 Ela se refere ao MCV, que também era conhecido como Movimento Contra a Carestia (como passou a se chamar 

em 1979). A ideia e imagem da “panela vazia” era parte forte da simbologia do movimento (MONTEIRO, 2017). 
30 Refere-se à Irma Passoni e outras três freiras: “era uma chamada Lúcia, Inês, Verônica, e a Irma. A Irma, que 

mais ficou, né! Que a Irma, aí se casou, foi morar aí, e que mais trabalhava, olha!” 

https://youtube.com/watch?v=qjTofcmZJ3Q
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tem que ir! A panela vai ficar vazia na mesa de todo mundo!” Né, aí a gente ia, pra lá, lutar. E 

lá, mandava brasa! Trabalhar... tudo que, que precisasse! 

O trabalho, aqui, está na mobilização para as manifestações públicas, desde a conversa 

“com um, com outro, com outra” até a organização dos ônibus e as tarefas do ato. Como disse 

Ana Maria, elas não iam às ruas “de alegre”, como se fossem a uma festa ou celebração pública 

oficial. O que se chama “trabalho de base” é, literalmente, trabalho. Um trabalho não alienado, 

pois seus frutos são reconhecidos e compartilhados entre a comunidade. Cida conta das 

conquistas desses movimentos a partir da figura de liderança de Irma Passoni: 

Cida – Pra ter asfalto aí pra baixo, era luta que a Irma punha, e ela vinha nas reuniões de... das 

Comunidades de Base, mesmo, falava, a gente lutava! Enchia ônibus aqui, meu filho! Lá na 

assembleia, todo mundo ia! Era, assim... não é agora, perigoso igual tá agora, né? Mas a gente 

ia... com a Irma. Depois, pra fazer esse Colégio Carolina31? Nossa, como que ela lutou! 

Creche? Como que ela lutou. E a gente junto, porque só a vozinha dela não adiantava nada, se 

tudo... se o povo, o pessoal da comunidade não sentisse interesse, Pablo, não ia em lugar 

nenhum! Mas todo mundo via necessidade. 

Maria José, mãe da Vanda, expressou uma síntese da memória das suas motivações para 

a luta: “todo o nosso caminho, o nosso trabalho, foi caminhado pela Vila Remo. Lá a gente 

arrumava as companhia, lá a gente refletia, lá a gente discutia o que tinha que ser feito, de que 

modo tinha que ser”.32 Cida expressa algo muito semelhante em diferentes momentos da 

entrevista, como nos dois trechos seguintes, extraídos de momentos diferentes: 

Cida – O que fosse preciso, sabe, que tinha reunião na Comunidade de Base, falava o povo e 

ia mesmo trabalhar. Fazia mutirão pra ajudar! 

Pablo – E como que vocês se organizavam pra isso? 

Cida – Na reunião. Porque era assim: fazia uma... fazia uma oração, um terço, uma coisa, e 

ali dava os recado, e aí o povo tudo se... se ajuntava e ia fazer as coisas que tinha que fazer. 

                                                 
31 EMEF Profa. Carolina Rennó Ribeiro de Oliveira. 
32 Depoimento no evento de memória: “Mães da periferia: resistência das mulheres durante a ditadura”, em 02 de 

maio de 2018. Disponível em: <https://youtube.com/watch?v=qjTofcmZJ3Q>. 

https://youtube.com/watch?v=qjTofcmZJ3Q


98 

 

 

 

Cida – O que eu acho, de comunidade, é isso. Se você é uma... Comú! Já diz o... o nome, né. 

Comum unidade. Se você não tem... vai indo, vai indo, não sei como que nós vamos viver, né, 

porque (risos) nós não vamos achar gente pra lutar, pra ficar junto, pra fazer, cobrir as 

necessidades dos outros, não sei nem como que a gente vai... viver. Eu penso assim. 

Em outro momento fala sobre a sua família: “nunca a gente correu, mesmo, de, de 

trabalhar, de ir atrás, de fazer as coisas que tinha que fazer”. Nunca “correu”, isto é, nunca 

fugiu do compromisso com a comunidade, sempre estiveram dispostas/os a ajudar. A “comum 

unidade”33, ou o “ficar junto”, aparece como a própria condição da vida. Com a Vanda, a união 

e a luta se expressam como questão de sobrevivência: “se a gente parar pra pensar, a ditadura 

era uma coisa que nos... privava de um monte de coisa, mas que nos unia pra ter movimentos, 

também. Porque a gente era obrigado a ter movimentos, ou a gente tinha movimento ou a gente 

morria.” Já para a Cida, embora ela reconheça a importância das conquistas dos movimentos, 

como na sua lembrança em torno da Irma Passoni, o que se expressa é antes um sentimento 

moral de comprometimento coletivo, uma espécie de obrigação social decorrente dos exemplos, 

dos ensinamentos e da ajuda que ela mesma recebeu da família e da comunidade. Reproduzo 

outra fala dela e também de Maria José: 

Cida – E eles (as pessoas mais velhas da sua família) se criaram por aqui, nesses trabalhos! 

Eles. Mas sempre assim, sempre lutando pros mais necessitado, eles. Sabe como é que é, não 

sei se isso daí vai fazer parte (da pesquisa), porque... é assim. Eles via necessidade dos outro, 

eles iam ajudar. A minha, a minha mãe, ela me criou, mas eu, assim, eu sou sobrinha dela, 

porque sou filha do... irmão dela. Mas ela pegou uma moça pra criar... porque assim, não podia 

ver a necessidade do outro e não fazer nada. 

Maria José – E eu, uma coisa que eu aprendi, que eu me identifiquei demais com a 

alfabetização de jovens e adultos, porque eu... eu fiquei apenas no primário. Mas... eu gosto... 

eu tenho um... gostava muito de, de ensinar. Que eu já ensinava lá onde eu morava (em 

Pernambuco). Aí chegou aqui eu comecei a dar aula, também de alfabetização de adultos. Foi 

uma coisa que, me ajudou... muito! E eu também acho que ajudei a várias pessoas, né. Então, 

tudo que o... que a gente faz, num trabalho desses, a gente não pode tá pensando na gente. É 

pensa mais nos outros, nas outras pessoas que tão precisando. Não adianta eu fazer um trabalho 

                                                 
33 Expressão que Cida, provavelmente, aprendeu de textos da TdL ou de alguém que estuda esses textos, já que 

encontramos a mesma expressão no livro O que é Comunidade Eclesial de Base, de Frei Betto (1985). 
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muito envolvido, mas que eu guardo pra mim. Certo? Então, eu acho que a gente tem que 

sempre, tá preocupado com os outros.34 

Assim como nas relações familiares, o exemplo e companhia de pessoas mais velhas 

(ou com mais experiência de luta) é central para a formação de novas pessoas militantes – como 

é o caso de Vanda, que se espelhava muito em sindicalistas e lideranças comunitárias (como ela 

veio a se tornar) como Santo Dias e Chico Viola. 

Vanda – Eu era muito ligada a ele, realmente. Conheci o Santo quando eu... na comunidade, 

né. Na Vila Remo. E ele sempre era muito atencioso! Ele era muito atencioso com as pessoas, 

principalmente com as pessoas novas, ele dava muita atenção. Ele sempre trazia um 

jornalzinho, ele me dava o jornal. Chama Jornal dos Jornais, na época. E... conversava com a 

gente, conversava bastante com a gente. E acho que isso me fez ter um carinho especial por 

ele, de todo mundo ali, eu tinha um carinho especial por ele. (...) E aí na comunidade mesmo, 

quando tinha assembleia, por exemplo, essas assembleias que eu falei, toda assembleia ele 

tava lá, e ele sempre colocava alguma coisa no microfone, sobre o movimento sindical, ele 

sempre trazia informação nova, dados, coisas que a gente não sabia... ele sempre trazia um 

jornal. E ele sempre tinha alguma coisa pra dizer. E aí eu queria trabalhar na área de 

metalúrgica. Um pouco por causa dele... não só por ele, também tinha o Chico Viola, que ele 

era metalúrgico, e que também era uma pessoa muito próxima de mim, que morava lá no... 

Jardim Vaz de Lima, perto da... ia muito na Chácara dos Padres, que era onde eu morava, que 

tinha a comunidade do Vaz de Lima lá. A gente fazia muita coisa junto! 

Santo Dias foi um operário metalúrgico e militante comunitário, morador do Jardim 

Ângela, uma importante liderança tanto na luta sindical quanto nos movimentos organizados 

em torno das CEBs, entre eles do MCV. Ele foi assassinado em 30 de outubro de 1979 pela 

polícia militar na frente da fábrica onde trabalhava, em Santo Amaro, quando organizava o 

piquete de uma greve. Seu velório contou com milhares de pessoas (há estimativas de que 

chegavam a 30 mil pessoas) num cortejo da Igreja da Consolação até a Catedral da Sé. Depois 

de sua morte foi organizado o Comitê Santo Dias, que, todos os anos até hoje, realiza um ato 

de memória no dia, horário e local em que foi assassinado.35 

                                                 
34 Depoimento no evento de memória: “Mães da periferia: resistência das mulheres durante a ditadura”, em 02 de 

maio de 2018. Disponível em: <https://youtube.com/watch?v=qjTofcmZJ3Q>. 
35 Em memória dos 40 anos do assassinato do Santo, foi republicado, em versão ampliada, um livro em sua 

homenagem – Santo Dias: Quando o passado se transforma em história (DIAS; AZEVEDO; BENEDICTO, 

https://youtube.com/watch?v=qjTofcmZJ3Q
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Companhias como essa serviram como um espelho para Vanda. Sua morte foi um marco 

para o movimento sindicalista e foi, também, de forma mais significativa, um marco na vida 

das pessoas que conviveram com ele: “Depois do assassinato já começou a mudar um pouco 

a história política da gente. A atuação eu to falando antes. Antes do assassinato a gente tinha 

a situação bem basística, vamos dizer assim”. Se a companhia e a união entre semelhantes é 

um fator de mobilização, o “dividir para conquistar” maquiaveliano continua sendo um fator 

decisivo, para o poder dominante – no caso, o aparato político e repressivo da ditadura – minar 

os movimentos populares. Segundo Carmerina Paula, mais conhecida como dona Tanzinha: “A 

comunidade nunca mais foi a mesma sem ele. A comunidade perdeu muito. O pessoal perdeu a 

coragem, parece que a coragem toda estava só nele” (DIAS; AZEVEDO; BENEDICTO, 2019, 

p. 149). Cida também tinha uma grande admiração pelo Santo (note como a ação e a fala, a 

palavra ativa de Santo, é um forte motivo de admiração) e chegou a imaginar, na época, que a 

luta teria acabado com a sua morte: 

Pablo – Como foi pra você quando o Santo foi assassinado? 

Cida – Ai. Pra nós foi o fim. Achava... a gente, eu... sei lá eu! Foi uma coisa, assim, porque 

um homem tão lutador, e que tava engajado, muita gente que... que era metalúrgico, que era 

conhecido nosso, muito trabalhando. Mas ele vinha, as reunião dele, que ele fazia, era mesmo, 

assim. Além de ser o ministro da palavra, da eucaristia, ele trabalhava isso! O direito do ser 

humano. “Tem que lutar! Nós temos o direito!” E isso, sabe, no sindicato, como que ele falava 

muito! Mas quando ele, quando mataram o Santo, pra nós... assim, a gente chegou até pensar 

que ia ter fim essas lutas, essas coisas. Não foi, porque, graças a Deus o povo inda continua, 

né, lutando, por uma coisa ou outra, mas... nossa! 

A atuação mudou, mas não acabou. Em reação, muitas militantes de CEBs da região 

passaram a dedicar suas forças no Comitê Santo Dias: 

Vanda – Quando o Santo faleceu... faleceu não! Mataram... daquele jeito lá... eu fiquei um 

tempo sem... sem... rumo. Bem sem rumo! E, até 82, a gente acabou centrando nossas 

atividades, nossas atenções, eu também, a Ana (Dias), minha mãe, todo mundo, em exigir 

justiça pra questão do Santo. Então na verdade a gente começou a ter uma atuação muito 

voltada pra questão da punição ao assassino do Santo. Então nós ficamos aí uns dois, três anos, 

                                                 
2019). É um trabalho de fôlego, também de recuperação da memória das lutas do território, que compõe uma 

apresentação não só da vida desse militante, mas de muito da mobilização das CEBs e sindicatos. 
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eu, pelo menos, praticamente, indo em coisas que tivesse a ver com isso. Aí a gente tinha, saía 

no tribunal, aí ia... onde precisasse! Onde precisasse ir. Onde o advogado dizia que tinha que 

ir, a gente ia. Então a gente ficou bastante centrado, criamos o Comitê Santo Dias, né, foi nessa 

época... 

Mas a luta por justiça pelo Comitê Santo Dias vem acompanhada do processo de 

abertura política, a discussão sobre a Anistia e a formação de partidos e novos movimentos, na 

década de 1980. No meio disso, as CEBs perdem força e representatividade. Vanda conta que 

as lutas comunitárias em volta das CEBs “eram as mesmas pessoas fazendo tudo” e que “a 

Igreja, parte dela, continuou, como era, por um bom tempo. Continuou sendo de base, porque... 

era o espaço que tinha.” Mas, a partir dos anos 1980, outros grupos de fora da Igreja, “que 

tava meio escondido, esse pessoal começou a... aparecer mais.” Vanda sonhava em ser uma 

militante de partido (e, de fato, acabou se tornando) e se decepciona ao ver partidos e tendências 

brigando entre si. Ela não tem problemas com a forma partido; ao contrário, antes da abertura 

ela já queria atuar politicamente e, de fato, acabou ingressando no PT, ao qual nutre respeito e 

é filiada até hoje. No entanto, ela critica o sectarismo militante, “que a pessoa se fechava tanto, 

tanto, (no seu partido) que não via nada de bom nos outros”. Esse caso que, segundo sua 

memória, ocorreu no começo da década de 1970, ilustra bem: 

Vanda – Eu cheguei a ir em uma reunião da dissidência do PCdoB! Que o Padre Luis não me 

escute. Mas eu fui em uma reunião. Só que o dia que eu fui... eles ficaram dois anos tentando 

me cooptar pra dissidência do PCdoB. Mas eu não ia, não ia, porque eu desconfiada pra 

caramba, e eles não me convenciam, e eu não queria... e eles falavam mal da Igreja. Aí eu não 

gostava disso, então eu acabava não indo. Aí o que aconteceu? Quando o dia que eu resolvi ir, 

porque eu sentia necessidade, realmente, de ter uma atuação... política, partidária, e uma 

formação política, partidária, uma coisa marxista mesmo, aí eu já tava sentindo essa 

necessidade. Aí eu fui! Aí quando eu cheguei na reunião... foi a última reunião. Porque eles 

racharam de novo. Eu entrei, eles racharam. Na verdade eu não entrei, eu fui em uma reunião. 

Aí eles... a dissidência rachou com a outra dissidência. Aí... aí eu não quis mais, eu falei: “ah, 

não!” 

A política é feita de contradições e é natural que elas se acentuem à medida que a 

discussão política passa dos problemas locais do bairro para os problemas estruturais da 

sociedade. Nesse sentido, não deveria surpreender que os partidos políticos tenham gerados 
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tantos rachas e dissidências. No entanto, convém questionar se fica algum espaço, ao lado dos 

partidos e independente deles, para a formação de movimentos sociais unificadores e focados 

na realidade e prática cotidiana – ao “arrumar companhia” e ao “fazer o que tem que ser feito”. 

Vanda lembra que as CEBs não tinham esse mesmo tipo de disputa; ao contrário, o 

interesse de suas participantes era o “que era mais interessante pra comunidade”. O motivo 

disso, para ela, permanece um mistério: 

Vanda – Nós não tínhamos isso, nós tínhamos realmente uma coisa bem... era bem popular, 

as pessoas não tavam preocupadas em disputar ess... o poder, vamos dizer assim? Mas tavam 

preocupadas em disputar aquilo que era mais interessante pra comunidade, mesmo, de 

verdade, era assim. Parece incrível, mas era assim. Era bem isso. Era bem simples, era muito 

mais... era mais, parece que era mais homogêneo também, sabe? Não era uma coisa de disputa 

acirrada, sobre qualquer coisa. Entende? 

Pablo – É, eu acho que é um desafio pra mim entender como que... esse “homogêneo” foi 

construído. 

Vanda – Ah, é um desafio pra todos nós, porque a gente não sabe, porque foi uma coisa tão 

assim... em parte espontânea, em parte não, né. 

Até então, pelas narrativas dessas mulheres, foi possível avançar um pouco nesse 

desafio. Mostrei aqui a importância das atividades frequentes, que proporcionavam a 

companhia com pessoas significativas para “fazer o que tinha que ser feito”. Destaquei antes a 

importância das práticas “acolhedoras”, ou de cuidado, e dos espaços de intimidade, que 

possibilitavam um maior atravessamento entre as relações primárias de amizade e as relações 

funcionais de trabalho militante. Por fim, retorno ao tema da “mística” e da importância da 

experiência religiosa e estética para a construção de um sentido comum para a luta: um sentido 

que legitima e reafirma aquilo que é sentido na experiência concreta. 

 

5.7. “Oração com ação”, religiosidade e imaginário popular 

Cida – só olhar a necessidade dos outros e nada fazer... isso daí não tá na palavra de Deus, 

não. Não tá no caminho do Senhor não, de jeito nenhum. Né? Ele manda ajudar, Ele manda... 

na Bíblia diz, né. “Quem faz ao menor dos meus é a mim que tá fazendo”, mas o povo não 

pensa isso mais não! 
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Como já apresentei, Cida é uma pessoa muito religiosa. Seu discurso está rodeado por 

valores cristãos, especialmente a ajuda aos mais necessitados, e ela constantemente valida sua 

prática e de sua família fazendo referência ao Evangelho. Não deve haver dúvidas de que a 

Igreja católica conseguiu agregar tantas CEBs não somente pela aplicação de recursos, mas 

também pela legitimidade histórica de seu discurso; e, nas CEBs, não falamos de qualquer 

discurso religioso, mas um que, inspirado na TdL, destaca e confirma a importância da luta 

social. Cida aprendeu que “oração sem ação é morta” e não se conforma com os novos rumos 

que a Igreja católica tomou na década de 1980 com a “Renovação Carismática”: 

Cida – Entrou um povinho aí da Renovação Carismática, que só é de rezar. Sabe? E reza, e 

reza, e reza, e reza... só pensa nisso! Então... eu aprendi desde os meus 10 anos que oração 

sem ação é morta! Como que eu ia ficar? Como que eu ia acatar uma coisa dessa? Não deu, 

não dá. E dele, só oração, mesmo. Quando eu falava alguma coisa “não era bem assim, não 

era desse jeito”... falei: “ah, meu Deus do céu.” 

Ela e sua família já tiveram problemas com um padre da região. Não frequentam mais 

a igreja do próprio bairro, preferem andar até o bairro vizinho para ir nas atividades da Paróquia 

Santos Mártires, coordenada pelo Padre Jaime, um dos poucos párocos em São Paulo que ainda 

se envolvem publicamente com as lutas sociais. 

Cida – Aí como o Jaime conhecia a gente por conta do Padre Felipe, essas coisas tudo, e essas 

luta tudo, o Jaime pegou e falou assim: “Não dá pra você vir aqui só na missa, não. Né, vamos 

fazer algum trabalho, sim.” Tanto que, assim, quando tem alguma reunião, alguma coisa, a 

gente, eu vou! A gente fica lá, trabalhando lá... mas, no meu, agora, é mais com as crianças, 

mesmo. 

Como vimos anteriormente, as atividades religiosas eram um tipo de atividade, entre 

outras, que contribuía para a aproximação de novas pessoas à luta. A religião era, certamente, 

o fator mais importante de aproximação. Não podemos comprovar isso quantitativamente, mas 

vale lembrar que tanto Cida quando Vanda, hoje tão diferentes entre si, se envolveram com as 

CEBs inicialmente pela prática religiosa de suas famílias. É extremamente significativo nas 

suas narrativas que a população, mesmo quando não estava envolvida com as CEBs, tivesse 

abertura para essas atividades, de forma que se colocam também em disposição de escuta àquilo 
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que o “pessoal da igreja” tinha a dizer. Isso é verificado na participação de Vanda em novenas 

com o Chico Viola, outro militante da região: 

Vanda – A gente ia, por exemplo, dentro da favela do Vaz de Lima pra fazer novena... só que 

essas novenas eram novenas políticas, na verdade. A gente lia um trecho do Evangelho, mas... 

pra discutir questões políticas. Geralmente, aqueles trechos, tipo... “eu não vim trazer a paz, 

mas a espada”. Ou então, “é mais fácil um”, como é que é? “Um camelo entrar no furo de uma 

agulha do que um rico entrar no reino do céu”... (...) Propriamente, pra discutir com eles a 

situação deles (...) De imaginar um Jesus, que Jesus era esse... Aí a gente ia conversar com 

eles, pra poder, justamente, organizá-los e fazer com que eles entendessem a importância deles 

para o desenvolvimento que a gente se organizava, pra enfrentar essas questões. (...) Tinha boa 

recepção, a gente era bem recebido. Tomava café na casa das pessoas, comia bolo na casa e 

tal. A gente era bem... atuante, e eles eram, eles recebiam bem. (...) como era sempre 

organizado pela igreja, eram as pessoas que iam à missa. Então a gente pegava: “ah!, a gente 

pode ir na sua casa?, fazer uma novena, dá pra convidar os vizinhos.” Aí ia lá, e a pessoa nunca 

resistia, não. Aí a gente fazia isso, também, com o Chico Viola, que era uma das pessoas que 

era do movimento sindical. 

Os trechos lembrados por Vanda sinalizam os versículos que mais a marcaram, mas um 

estudo das cartilhas e roteiros de celebração usados pelas CEBs indica que havia muita 

variedade de temas e de passagens utilizadas. Algumas celebrações falavam especificamente 

sobre a questão da mulher, destacando personagens femininas da Bíblia; outras sobre 

organização, lembrando como Cristo juntou os apóstolos e como estes formaram as primeiras 

comunidades cristãs; outras usavam o livro do Êxodo para falar sobre a migração ou sobre a 

luta pelo “Reino”. Uma pesquisa sobre esses roteiros de celebração pode fornecer um rico 

estudo à parte. Aqui, destaco pela fala de Vanda que as CEBs buscavam “imaginar um Jesus, 

que Jesus era esse”, isto é, buscavam historicizar a figura de Cristo, algumas vezes discutindo 

o contexto histórico que ele viveu, outras vezes imaginando como seria um Cristo do tempo 

presente, como em uma das peças da companhia de teatro da Vila Remo: 

Vanda – Então o teatro era uma coisa que me chamou muita atenção. E aí eu já fui... é, a 

primeira vez, que eu comecei a me envolver de verdade, foi com o teatro, porque o teatro 

encenava... tinha duas coisas que eles faziam. Faziam toda semana santa, que era aquele 

negócio da Paixão de Cristo. Que era bem legal. Porque não era a Paixão de Cristo, aquela 
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coisa, tradicional. Era a Paixão de Cristo colocando Cristo hoje, como é que Cristo viveria, 

como é que Cristo seria. E aí eu me envolvi já com isso, com grupo de teatro. Aí depois teve 

uma peça, já mais voltada pro Movimento Custo de Vida, que chamava-se Aventuras do João 

Feijão. 

As CEBs, sob a influência da TdL, promoviam um imaginário político dialético que 

associava o tempo passado de Cristo com o tempo presente e com a possibilidade de 

transformação radical – associada à ressurreição da carne, a promessa de superação da vida 

sobre a morte (BUYST, 1989). O imaginário religioso estava sempre presente, mas vale 

destacar, no entanto, que a religião não era aceita de forma unânime ou acrítica.  

Vanda – Que eu só gostava da missa quando a missa tinha sentido pra mim. Por exemplo, a 

missa... pro Santo. Aí eu gostava, porque era missa pro Santo, tinha um assunto específico, 

que eu ia pra aquilo. Mas eu não gostava da missa, porque achava ela extremamente repetitiva, 

que eu já tinha decorado há anos, que eu falava toda vez a mesma coisa... aí eu falei pra ele: 

“ai, padre, não guento mais não, missa, não gosto mais de ir em missa, não.” E ele até deu 

risada, falou: “ai, cê sabe que... você tem razão”, e ele falou pra mim: “você tem razão. De 

fato é muito repetitivo e de fato a missa só faz sentido, quando você vai por algum sentido. 

Então você tá certa.” Aí... eu falei: “bom, o padre liberou, né... agora que eu não vou mesmo.” 

Aí eu ia pouquíssimo! 

A experiência de Vanda é um bom caso para discutir a questão da religiosidade nas 

CEBs. Ela participava das novenas e da peça sobre a Paixão de Cristo não exatamente por fé, 

mas pelo “sentido” que aquilo carregava para ela. Ela não é uma pessoa religiosa praticante, 

como Cida, e é crítica ao dogma e à instituição católica, identificando limites nos seus símbolos, 

como, por exemplo, a Santíssima Trindade: “Quando eu paro pra pensar: ‘Pai, Filho, Espírito 

Santo’, eu vejo três homens! Não tem nenhuma mulher. (...) É um Deus patriarcal!”. E é crítica 

também em relação à explicação que a religião oferece para o bem e o mal. Ela se diz, antes de 

qualquer coisa, “materialista”, e baseia nisso a sua crença no “ser humano” e na transformação 

da sociedade: 

Vanda – Eu acredito que a gente pode mudar o mundo. Eu acredito que o ser humano... eu 

acredito que a gente pode construir uma coisa diferente, eu acredito que algum dia isso vai 

acontecer. Eu não acredito mais que vá acontecer na minha época, eu viva, mas eu acredito 
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que aconteça! (...) No sentido de ser materialista porque eu acredito, que quem faz a história 

do homem é o próprio homem. Quem faz a história do ser humano é a gente, mesmo. Quem 

faz o bem e o mal é a gente. Sempre. 

A religião opera como um universo compartilhado de símbolos, um conjunto doutrinário 

que ajuda a construir um determinado sentido para o mundo. Ela contribuiu na construção de 

um imaginário, simultaneamente espiritual e político, que favoreceu a imaginação de novos 

mundos. E, dialeticamente, foi a própria religião que Vanda critica que primeiro a aproximou 

dessa consciência política. De qualquer forma, se o cristianismo operava como um universo 

compartilhado de símbolos, ele não era o único. O materialismo histórico opera da mesma 

forma para Vanda. 

Mais além, como Thiago Monteiro identificou na sua pesquisa, havia “múltiplas formas 

de construção do imaginário do MCV” (2017, p. 165) que cumpriram papel mobilizador. Muitas 

práticas culturais foram importantes na construção desse imaginário, como a produção de 

cartilhas, textos (inclusive, por exemplo, as cartas enviadas para as autoridades políticas), 

histórias em quadrinhos, charges, poemas, cânticos e jograis em reuniões e manifestações 

públicas, organização de shows de música popular, peças de teatro e exibições de filmes36 

(MONTEIRO, 2017, p. 165-177). Pode-se dizer que tudo isso compôs a “mística” do 

movimento (GASPAR, 2010). Depois que Vanda conta da peça sobre a Paixão de Cristo, ela 

continua: 

Vanda – Aí depois teve uma peça, já mais voltada pro Movimento Custo de Vida, que 

chamava-se Aventuras do João Feijão. (...) Era muito da hora, é uma pena que naquela época 

a gente não tinha como filmar, gravar, e ter as coisas, né, a gente não tem essas coisas 

documentadas. Mas era maravilhosa, então, essa peça Aventuras do João Feijão... 37 é uma 

coisa que ia em todas, assim. Vila Remo tinha... 17 comunidades! A Paróquia de Vila Remo. 

Padre Luis fazia missa nas 17, só que ele ia uma vez por mês em cada uma. Enquanto os outros 

dias ele não ia, tinha outras, haviam outras atividades. E uma das atividades mais interessantes 

era essa do teatro. Que o teatro ia nas comunidades, ia em todos os lugares, aí começou a ir 

em São Paulo todo, aí começou a ficar famoso, começou até, acho que foram até pro Rio, e 

                                                 
36 Vanda contou dos filmes Tempos Modernos (1936), A Classe Operária Vai ao Paraíso (1971), O Homem que 

Virou Suco (1981), Cabra Marcado para Morrer (1984) e Santo e Jesus, Metalúrgicos (1984). Cida contou que 

assistia filmes (embora não tenha mencionado quais) do comediante Amácio Mazzaropi, bem conhecido pela sua 

representação do homem caipira. 
37 As peças eram criadas coletivamente, “mas assim, sempre tinha alguém que dava aquela lapidada, né. No caso, 

quem lapidava melhor era o João Ramos, que era excelente, escrevia muito!” 
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tal. Então assim, um negócio que despertava, bastante, a consciência política das pessoas, 

porque era muito, muito legal. 

Como vimos, esse imaginário – religioso e/ou laico – era promovido não apenas com a 

realização de atividades religiosas ou culturais, mas também nos atos políticos, nas 

manifestações públicas, com leituras bíblicas ou cânticos, e até durante as reuniões. O próprio 

grupo de teatro da Paróquia da Vila Remo “[e]stava sempre presente nas reuniões e encontros 

das comunidades, apresentando pequenos quadros temáticos para debate dos assuntos de então” 

(DIAS; AZEVEDO; BENEDICTO, 2019, p. 195). 

A efervescência cultural na região provocada pelas CEBs contribuiu fortemente na 

conscientização política, favorecendo um imaginário político transformador. Além disso, a 

construção de um imaginário tem uma relação muito forte com a construção da memória 

política, particularmente no caso da religião – “fazei isto em memória de mim” (1Co: 11,24) –, 

pela qual realiza-se uma articulação entre a memória coletiva da celebração cristã e a memória 

coletiva da luta social. E, enfim, essa construção era um gatilho para a diversão, o 

entretenimento, contribuindo, portanto, não só na conscientização, mas também na circulação 

dos afetos e no estabelecimento de vínculos comunitários. 

 

5.8. Valores e afetos que emergem 

 

A rememoração de todos esses fatos traz consigo a memória dos afetos que circulavam 

pelas CEBs e faz emergir novos afetos, ligados aos dias atuais. Muitos desses afetos encontram 

dificuldade para serem expressados em palavras, assim que as memórias dos acontecimentos 

são constantemente acompanhadas de exclamações vagas: “Da carestia, da panela vazia. 

Nossa! Como esse povo, aqui, se organizava! Era ônibus, meu filho!” (Cida). Nem toda emoção 

pode ser racionalizada; mas algumas saltam das narrativas com tanta frequência que se torna 

impossível ignorá-las. Podemos ver que certos tipos de afetos, valores e relações instigam as 

pessoas a se aproximar da luta ou a seguir nela, enquanto outros afastam ou paralisam a ação. 

Não tenho a pretensão de descrevê-los objetivamente de forma a “receitar” seu 

desenvolvimento entre os movimentos. Acredito que o mais próximo disso a que essa 

dissertação pode chegar está no que foi apresentado anteriormente: a identificação de práticas 

e relações que contribuíram na conscientização política e mobilização das CEBs. Mas o 

reconhecimento desses afetos pode oferecer aprendizados importantes para a mobilização. 
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A empatia é manifestada constantemente pela Cida pelo valor da solidariedade e da 

ajuda mútua: “não podia ver a necessidade do outro e não fazer nada”. É o que, para ela, 

diferencia as CEBs de outras formas de agrupação, mais apáticas e individualistas, que ela 

associa às relações do nosso tempo presente: 

Cida – A gente conheceu muita gente, de muita força pra lutar. Por uma comunidade, sabe? É 

muito bom. Mas comunidade, assim, dessas de base! Porque comunidade por comunidade! 

Tem! Ninguém quer nada... 

Pablo – E qual que é a diferença? 

Cida – Ah, muito. Tem essas pessoas, assim, que não... não pensa em ajudar, sabe? Se eu 

preciso, me ajuda, e muito que bem. Mas não pensa no outro, essas coisas assim. Não pensa 

não. É cada um pra si e Deus pra tudo, agora.  (...) E antigamente não era, não. Era muito bom, 

mesmo, sabe. Era divi... é que o Deus falava né, dividir os bens com alegria. Agora... de bem, 

meu filho, é só o meu! É bem difícil, tá bem diferente, mesmo, trabalhar, assim, essa... essa... 

formação de comunidade. Muito... triste. Agora. (risos) 

A ajuda aos mais necessitados não é um valor presente no discurso de Vanda; o contraste 

na religiosidade das duas narradoras ajuda a explicar essa diferença no discurso: 

Vanda – Tem gente que se não tiver a fé, a religião, a Igreja, Deus, ela vai sair matando, vai 

sair... fazendo coisas absurdas. Eu não preciso disso pra, pra saber que eu não posso matar, que 

eu tenho que ser solidária! Porque eu tenho princípio porque eu tenho princípios! E eu ajo de 

acordo com os meus princípios, eu não preciso da fé pra isso. Tem gente que precisa! 

Isso não significa, no entanto, que sua ação seja baseada estritamente em princípios 

políticos. As duas narradoras, aliás, têm nisso muito em comum. Vanda repudia o 

individualismo, que, assim como Cida, ela associa ao tempo presente: “Hoje, o jovem é 

individualista. É individualista! Não adianta dizer que não. Pode ser que um ou outro... tira ali 

no dedo, um... sabe? Mas a maioria é individualista, a maioria não tá aberta pra questões... 

sociais, e questões políticas.” Além disso, Vanda é uma pessoa de paixões e nutre um forte 

carinho pela sua mãe, pelas outras mulheres que participavam dos Clubes de Mães, como a 

Zeca (Maria José Alves), e por homens como o Lula, o João Ramos (que organizava o grupo 

de teatro) e o Santo Dias. Vale resgatar aqui um trecho de sua memória sobre o Santo: “Ele era 

muito atencioso com as pessoas, principalmente com as pessoas novas, ele dava muita atenção. 
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(...) E acho que isso me fez ter um carinho especial por ele, de todo mundo ali, eu tinha um 

carinho especial por ele.” Como já vimos, ela queria ser metalúrgica (“o meu sonho, na 

época”) por se sentir inspirada por esse homem, que conversava com ela e lhe dava tanta 

atenção e acolhimento, assim como por Chico Viola, que a acompanhava nas novenas. Assim, 

ainda que Vanda não reproduza o mesmo discurso amparador de Cida, a empatia e o 

autorreconhecimento no outro foram muito importantes para a sua militância. 

Em contraste, é importante destacar como Vanda se irritava com o sectarismo de setores 

da esquerda, no que ela indica uma certa vaidade, pelos militantes, que não reconhecem as 

qualidades e os acertos de tendências ou partidos adversários. 

Vanda – Ah, eu comecei a me decepcionar... e... com um, com outro... o que um fazia, gostava, 

o que o outro fazia eu também gostava, e eu fui começando a ficar meio chateada, e... aí juntou 

com a questão do Santo (quando ele foi assassinado, em 1979), da falta que o Santo me fazia, 

da falta daquela militância muito unida, porque a gente era muito unida, muito... muito assim, 

um por todos, todos por um... todo mundo muito unido. De repente, com a abertura (política 

do país), a gente começou cada um ir prum... pra universos diferentes. Da questão das 

tendências, né. Me irritava muito as tendências! Me irrita muito! Esse negócio de ter que... por 

exemplo, no PT. Eu tinha que tomar o partido do A ou do B ou do C, levantar o crachá pra tal 

coisa, e eu não concordava com isso. Assim, eu achava que... que eu poderia levantar o crachá 

pra articulação aqui, e pro trabalho ali, e pro outro lá, e tudo bem pra mim, não tinha problema! 

Mas eles não entendiam assim. 

Cida, de outro lado, nunca foi uma militante de partido; o que lhe interessa é a 

organização comunitária. Hoje, o único espaço com essa função que ela conhece são as 

associações de bairro, mas “você vê a conversa, é só olhando pro seu umbigo, sabe? (...) Não 

é como era! De jeito nenhum. Então vamos criando esses nossos, assim, pra ver se (risos), se 

enfrenta alguma coisa dessas, com... com amor, com coragem, mesmo, sabe? Com serenidade! 

Porque senão.” Decepcionada com a falta de união e de ação (“Porque é muito parado! 

Nossa!”), ela prefere depositar sua fé nas próximas gerações, com as suas filhas e netas 

(“criando esses nossos”) e no curso de catequese que ela dá na Paróquia Santos Mártires. 

Deseja, com isso, oferecer um pouco do que ela sente falta no tempo de hoje: amor, coragem, 

serenidade. 

Já o tempo das CEBs a faz lembrar da falta de medo do povo: “Que aí a gente já 

entendia, bem, o que que tinha que fazer, e correr atrás do quê, e sair... e sem medo! A gente. 
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Saía sem medo, mesmo.” Coragem esta que é reafirmada pela ação, por aquilo “que tinha que 

fazer”, assim como o não enfrentamento, nas associações de bairro, é reafirmado pela inação. 

O medo impede a ação, mas também a falta de ação e de companhia gera mais medo, formando 

um ciclo vicioso. Na narrativa das duas não é a coragem que leva à ação, mas a ação que gera 

coragem; uma coragem de força coletiva, não individual. Vanda sugere que não tinha medo da 

repressão na ditadura porque não podia parar: 

Vanda – Eu não tinha noção de medo, eu acho. Eu, até hoje, não sou muito medrosa, não. 

Minha mãe diz que eu sou meio louca. (...) Tinha que arrumar jeito de driblar aquilo (a 

ditadura), entendeu? Então... eu não tinha não, acho que não. Mas também era muito nova, 

né? Aí acho que quando a gente é muito novo não tem muito... não sei, a gente não para pra 

pensar muito no que pode acontecer com a sua vida, porque... se você parar! 

Hoje, ela não se sente segura para fazer o que fazia na época. Ela conta que, quando ia 

nas assembleias que reuniam as 17 CEBs da região, gostava de pegar tarefas em bairros 

distantes, porque gostava de andar, não importava a hora. Hoje ela tem não tem mais confiança 

no povo e o espaço público se tornou incerto. 

Vanda – E... aí já ia fazendo, no meio da rua, já ia conversando, já ia, saía... não tinha medo 

de nada, não tava nem aí, hoje a gente tem um receio. Hoje, por exemplo, você não sai pra rua 

já distribuindo sozinho um panfleto, ou falando, pedindo alguma coisa. Você não sabe quem 

cê vai encontrar. Naquela época, apesar de ser ditadura, parece que você contava mais com o 

povo. O povo, hoje, é muito diferente do povo daquela época. Pelo fato do povo não ter acesso 

às informações, a não ser através da televisão... nem todo mundo tinha, eu por exemplo fui ter 

TV... que ano fui ter TV? Sei lá! Em 80... nos anos 70 não tinha TV. 

O que gera “receio” em Vanda é o isolamento e falta de comunicação entre as pessoas, 

que ela atribui à televisão (e, em outra fala, à internet). Ela reconhece que a tecnologia oferece 

vantagens, mas lamenta que as pessoas hoje se encontrem e se falem menos, reivindicando uma 

retomada do trabalho que era realizado pelas CEBs. Ela reconhece também que o Brasil teve 

importantes avanços nesse tempo (afirma, por exemplo, que hoje as mulheres são muito menos 

assediadas em espaços públicos do que na década de 1970) e reconhece muitos desses avanços 

como conquistas das lutas feminista e negra. Mas, ao mesmo tempo, Vanda tem medo de quem 

ela poderia encontrar na rua durante uma ação política. Com o retrocesso político do país, tem 
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medo de ser agredida por um desconhecido: “Você não sabe se aquele japonês ali é um 

‘bolsominion’, e se ele tá aqui só sacando você, e se ele pode te agredir, se ele pode te... você 

tá, você não pode mais andar com uma... você tá numa ditadura agora. Uma ditadura pior! Eu 

acho pior! Você não pode andar mais! Com, com faixa...” Durante a nossa primeira entrevista, 

feita em um espaço público, ela chegou a desconfiar de um homem bêbado que circulava à 

nossa volta. Enquanto na década de 1970 ela saía de casa todo dia para participar das atividades 

que ocorriam em torno das CEBs, hoje ela quase não conhece sua própria vizinhança. 

“Conheço... mais ou menos. Conheci um... eu não gosto deles! Eu não consigo falar com eles. 

Um é crente! (...) É muito crente nesse mundo! Então, crente também não vai te escutar. Porque 

o crente, ele espera o milagre, ele espera a coisa pronta!” A impressão da Cida é semelhante: 

Cida – Ai, agora o povo, assim, o povo não quer mais, não há... sei lá eu! Eles... acho, assim, 

eles dizem... quando a gente conversa, eles dizem assim: “mas... não ganhou nada!” Sabe? 

Assim... “então vamos na igreja, vamos só rezar, vamos ficar assim, não adianta fazer isso, 

não adianta fazer aquilo.” Então, com essas pessoas aí, é o mesmo que você dar soco em ponta 

de faca, então assim, a gente deixa! Até uma hora da necessidade deles, aí a gente aproveita 

e... e fala. 

Em outras palavras, falta consciência política sobre os resultados concretos que a 

mobilização pode levar e já levou para a sua realidade concreta. Além disso, o que os dois 

últimos trechos têm em comum é a importância da conversa. O ato de conversar, tão primário 

e elementar, aparece diversas vezes nas entrevistas como uma prática forte nas CEBs: “A gente 

conversava com um, com outro, com outra.” (Cida); “Ah, porque a gente conversava com o 

povo, porque a gente saía de casa em casa, porque a gente fazia...” (Vanda). No entanto, pela 

impressão dessas mulheres sobre a sociedade atual, essa prática parece ter se perdido. Elas 

sentem que as relações comunitárias de hoje estão muito mais marcadas pelo mercado do que 

na sua infância. 

Vanda – Você não faz nada, nada, nada, nada, hoje... se você não pagar. Não é verdade? 

Antigamente, você trocava coisas, você ia na casa dos outros, pegava um pedaço de... sei lá 

do quê, um quilo de açúcar emprestado... você... trocava lâmpada com o vizinho de boa, sem 

cobrar nada. Você ia lá, trocava a fechadura... você ficava com os filhos da outra pra outra ir 

não sei onde... vai tentar, ver se você faz isso hoje. (...) Você não tem ninguém! Você tá sozinha! 

Mesmo que você esteja ali, na mesma casa, parede com parede! 
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Cida – E quem, assim... que tem vontade de lutar, fica meio só, viu! Porque os outros não acha 

que tem, sabe, acha assim, às vezes ganha uma verba, verbinha, ganha um salariozinho e: “eu 

to ganhando, o outro... a necessidade do outro deixa lá!” É assim! 

Outros dois afetos que gostaria de destacar são o rancor, posto em questão pela Cida, e 

o ódio de classe, defendido por Vanda: “Tenho ódio, faço questão de ter. Acho que é muito 

importante o ódio de classe! Que é um conceito que a gente perdeu.” Vanda se opõe ao 

pacifismo e não aceita a doutrina cristã do amor aos inimigos: “o amor acima de tudo, que tem 

que se perdoar, que tem que se esperar que a pessoa entenda o processo dela alguma dia... não 

vai entender! Porque eles são de classe social diferente”. Cida, por outro lado, não entra na 

questão das classes sociais; a figura mais “hostil” que passa pela sua narração é um padre da 

Renovação Carismática, que entrou em conflito contra ela e sua família. Como boa cristã, ela 

diz que não guarda mais “rancor” e que perdoou esse padre, ainda que prefira não vê-lo mais 

por falta de confiança: “tá perdoado, mas pra ele não dá mais pra gente chegar. E como que 

cê confia? Perdeu a confiança, na pessoa”. A fé de Cida demanda dela compreensão e perdão 

sobre os erros do outro; a luta de classes, na Vanda, a coloca em antagonismo direto, sem 

conciliação, com determinado setor da sociedade. Há uma grande diferença entre o ódio de 

classe, que Vanda sente e reivindica, e o rancor ou o perdão expressado pela Cida. Destaco essa 

diferença para frisar a importância da religiosidade – e, portanto, do universo simbólico 

compartilhado através de atividades comunitárias – no modo como elas lidam com os afetos e 

com outras pessoas e grupos ao seu redor. 

 

5.9. Passado, presente, futuro e conscientização histórica 

Vanda – Eu acho, assim, muita coisa que surgiu... depois dessa história toda, não foi ainda 

muito bem... dito, muito bem escrito. Não tá na memória. Não tá na história. (...) É uma história 

muito longa, é difícil a gente falar tudo, e, assim, eu acho que hoje... é muito importante a 

gente lembrar dessa história. Principalmente das mulheres. A gente vive hoje um momento de 

um retrocesso terrível. (...) A gente vê... as pessoas tratando as mulheres, como nunca, como 

objeto, de cama e mesa, infelizmente. E, a gente via que as mulheres dessa época, a Ana (Dias) 

e outras mulheres, se libertaram desse ser cama e mesa. (...) E hoje a gente tá vivendo uma 

coisa que acho que as meninas têm que... que recuperar. Na verdade. Talvez não como Clubes, 
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desse jeito, organizado, mas assim, é preciso recuperar a organização. O se encontrar. O se 

falar.38 

Todas as pessoas que eu assisti falar sobre as CEBs contam do seu passado com orgulho 

do que viveram e convicção da sua importância histórica. Aurélio Peres iniciou a mesa de um 

evento de memória sobre o MCV39 dizendo que “é uma satisfação muito grande poder 

rememorar essa história; porque isso é história”. Odete Marques, outra militante dos Clubes 

de Mães, defendeu categoricamente que “um povo que não tem história é um povo morto” e 

que “a gente tem que se orgulhar de ter história”. Expressavam o valor e a singularidade de 

suas experiências passadas, encontrando o reconhecimento desse valor no próprio feito 

histórico daqueles eventos de memória, realizado de modo que a narração de suas experiências 

encontrasse eco na escuta das dezenas de pessoas presentes no auditório. 

É comum encontrar certo saudosismo em discursos de memória. No entanto, como 

ignorar o ato do MCV na Praça da Sé, em 1978, com 20 mil pessoas e um abaixo-assinado com 

mais de 1,3 milhão de assinaturas? Como ignorar a quantidade de atividades e de movimentos 

sociais que se formaram, ou as conquistas objetivas que eles deixaram nos bairros? Muitos dos 

elementos do que foi narrado ultrapassam qualquer subjetividade e faz com que esse orgulho 

do passado encontre confirmação nos fatos concretos, que comprovam que a periferia da década 

de 1970 vivia uma efervescência cultural e política fora do comum. 

Além disso, podemos dizer que não se trata, aqui, de uma nostalgia ingênua, porque 

essas pessoas não esqueceram do sofrimento que viveram no tempo da ditadura. Aurélio Peres, 

que falava na mesa do auditório do Memorial da Resistência, antigo Deops-SP, lembrou que, 

em 1974, ele foi “hospedeiro nesta casa aqui, no porão desta casa”, enquanto apontava para 

baixo para indicar o porão onde foi torturado. Acontece que, como disse Ana Maria do Carmo 

(ou Ana Dias), trata-se de “um sofrimento que a gente viu o salto”; e acrescenta que “a gente 

viu o resultado” da luta. Essa memória não ignora o “sofrimento” do passado e também não 

ignora as conquistas e melhorias do presente (como também já foi discutido, aqui, em relação 

às impressões de Vanda, que reconhece melhorias na cultura política do país). 

Ainda assim, essas narradoras narram seu passado com orgulho e expressam uma forte 

insatisfação com o tempo presente. Em dois espaços diferentes ouvi Ana dizer que o Santo Dias 

ficaria infeliz se visse a situação atual do Brasil. Maria José, quando diz no começo de sua fala: 

                                                 
38 Depoimento no evento de memória: “Mães da periferia: resistência das mulheres durante a ditadura”, em 02 de 

maio de 2018. Disponível em: <https://youtube.com/watch?v=qjTofcmZJ3Q>. 
39 Depoimento no evento de memória: “Sábado Resistente: O Movimento do Custo de Vida”, em 11 ago. 2018. 

https://youtube.com/watch?v=qjTofcmZJ3Q
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“pra não dizer que não tinha nada, tinha a vida”40, indica como era a vida cotidiana das 

maiorias populares no contexto da ditadura brasileira, a realidade das pessoas que viviam no 

campo e nas periferias das cidades: a realidade popular era uma realidade de miséria. Ainda 

assim, ela lamenta que “naquele tempo era muito difícil, não tão difícil quanto tá ficando agora, 

né? Mas era difícil demais. Mas agora, agora acho que tá piorando, parece, né?”. Essa 

insatisfação se repete em outros depoimentos. De onde ela sai? O que se perdeu, o que ficou 

para trás? Em maio de 2018, quando aconteceu esse evento, era quase ignorada a possibilidade 

de eleição de um ex-militar defensor da tortura para a presidência. No campo da política, o que 

amargava aquelas pessoas não era a iminência de um novo regime militar, e sim a falência da 

“nova democracia” brasileira, expressada na fragmentação dos movimentos sociais e na 

sucessão de golpes institucionais que resultou no golpe contra a Dilma Rousseff e na prisão do 

Lula. No campo das relações afetivas, como vimos na seção anterior, elas também expressam a 

dor de viver em uma sociedade neoliberal, que cultiva o individualismo e a competição como 

valores positivos. 

Na contradição entre passado e presente, o passado diz respeito a uma vida difícil, mas 

cheio de vida comunitária e fortes laços de amizade, enquanto o presente diz respeito a uma 

vida confortável, mas de isolamento. Maria José lembra o que havia de positivo nos anos 1970, 

aquilo que se contrastava à vida do presente: a luta comunitária na Vila Remo, pela qual sua 

gente “arrumava as companhia” e partia para a ação coletiva. 

Com tudo isso, expressava-se naqueles eventos de memória a alegria do reencontro com 

antigas companhias de militância. Como Vanda sugere, “é preciso recuperar a organização. O 

se encontrar. O se falar.” A mobilização vai de par com a realização de atividades que 

propiciem o encontro e a troca. Antes dele subir à mesa, vi Aurélio cumprimentar um velho 

amigo com um sorriso, declarando: “Como é bom estar vivo!” Nem tudo é passado, portanto. 

Quero, por fim, destacar duas formas de conscientização política que apareceram nas 

entrevistas: uma que se dá nos grupos primários (em pequena escala) e outra em grupos 

funcionais (em larga escala). 

A entrevista com Cida foi feita na cozinha de sua casa, com suas três filhas e duas de 

suas netas transitando. Por um tempo, a neta mais velha, com algo em torno de 12 anos, sentou 

ao nosso lado e ficou assistindo a avó falar. Não guardei quanto tempo ela ficou lá, mas foi não 

menos que cinco minutos em silêncio, se manifestando uma única vez: 

                                                 
40 Depoimento no evento de memória: “Mães da periferia: resistência das mulheres durante a ditadura”, em 02 de 

maio de 2018. Disponível em: <https://youtube.com/watch?v=qjTofcmZJ3Q>. 

https://youtube.com/watch?v=qjTofcmZJ3Q
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Pablo – Tinha escola aqui, no bairro? 

Cida – Nada! A escola que meu pai e meu tio estudou era no Piraporinha. 

Pablo – Nossa, é longe. 

Cida – Longe! Muito longe. Eles estudaram lá. Que pai falava assim... “era muito longe!” Que 

ele via que tava com uma chuva! E era barro, né? Ele falou: “imagina como é que nós chegava 

lá na escola. Mas a gente ia! Porque se não fosse, mamãe brigava! Porque ela, ela falou: ‘tem 

que fazer, tem que aprender, meu filho, um pouquinho que você vai aprender, é bem pra você, 

não é pra mim não’”, o pai dizia, né. E foram! Era lá no Piraporinha! Muito longe, mesmo. 

Ali. Nós já fomos mais feliz, que foi ali no Vila Remo. 

Neta – A vó fala sempre isso pra mim! 

Cida – É. Agora é perto, né. (risos) Então. E é assim! Nossa vida foi essa. Eu tiro o chapéu 

pra eles, tudo, sabe, de... muita luta! E nunca foram egoísta, ninguém, ninguém era egoísta. 

Todos tinha a necessidade de tá ajudando um ao outro. E eles ensinaram nós essa vida aí. Aí 

apareceu essa, é... reuniãos de Comunidades de Base, da religião, dessas coisas, e a gente 

sempre junto. Que foi uma maravilha pra nós, assim, sabe? 

Aqui, em tão pouco tempo, quatro gerações diferentes se manifestaram – Cida, seu pai, 

sua avó (através da lembrança do que seu pai lhe dizia) e sua neta –, todas falando da localização 

das escolas. O bairro Vila Remo é vizinho ao de Cida, bem mais próximo que o Piraporinha. 

“A vó fala sempre isso pra mim!”, ela mantém a tradição de seu pai, que contava dos conselhos 

de sua avó. Não à toa, as filhas de Cida também participam de atividades da igreja, do Grupo 

Nossa Senhora Aparecida e/ou dos trabalhos da Associação Guará, inclusive dos trabalhos de 

resgate da memória do bairro que resultaram na produção de três revistas. 

Vanda, que não é uma pessoa tão “de família”, expressa algo parecido, mas de forma 

muito diferente. Ela critica a esquerda (“não só o PT”, mas “todos os partidos de esquerda, 

todo mundo”) por não ter aproveitado o tempo que teve nos governos Lula e Dilma para 

concretizar um trabalho de conscientização massiva da população. Na entrevista, ela sugere 

duas faltas: diz que deveria ter sido criada uma televisão pública que fizesse concorrência contra 

a Rede Globo (“Faz só programa bom naquela TV, não fica falando merda, não! Faz uma 

novela popular, de... de gente, muita coisa, o MST dentro da novela, lutando... pronto! Por que 

não? Eu faria! Um roteiro de uma novela assim? Ah, me pede? Um mês eu faço!”); e que, nos 

projetos envolvidos diretamente com as camadas pobres da população, os partidos deveriam ter 

dedicado seu trabalho na conscientização política do povo. Ela lembra de um trabalho que fez 

em Pernambuco em 2008, parte de um projeto do governo Lula: 
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Vanda – Vamos supor. Lá, no Desenvolvimento Regional Sustentável do Banco do Brasil, 

tinha que ter um militante acompanhando, e dizendo: “olha! Isso aqui, é do governo tal, isso 

aqui acontece porque nós somos da classe tal, porque aqui tem luta de classe, porque aqui tem 

o latifundiário X, o burguês que quer comandar tudo, porque aqui tem o coronel não sei das 

quantas”... isso não acontecia!41 Então, o cara se sobressai daquele projeto... eu fazia isso! 

Quando eu fui lá... tanto é que eu tive que fugir de lá, ficar uns dias em Brasília lá, porque os 

caras queriam me matar. Mas, eu fazia isso! Mas a maioria dos nossos militantes, mesmo com 

cargo, com não sei o quê, esqueceram quem eles eram. Iam pra lá pra falar do projeto! “Ah 

não, porque aqui, nós vamos colocar o tanque assim, nós vamos fazer isso, vamos fazer 

aquilo”... beleza, maravilha! Mas o cara achava que aquilo era... vinha de onde? Quê que tem 

por trás disso? Cadê a história disso? Como é que nós chegamos nesse governo? Isso não foi 

feito. Isso não foi feito. (...) Tem gente que não vai mudar. Mas tem parte do povo, que ouve, 

que é capaz de discernir, que é capaz de discutir, que é capaz de estudar, de ler, de se informar. 

Essa parte do povo, a gente não abraçou. No sentido da formação. Não no sentido de fazer um 

monte de coisa pra eles. Mas não era só fazer pra eles! Era mostrar pra eles, que por que que 

havia cerca no Nordeste? Por que que havia aquela divisão? (...) A gente tinha que ter dito pra 

todo o povo! Cada movimento, cada grupo que a gente formou, cada empreendimento, cada 

agricultura familiar, cada costureira, cada bordadeira do Ceará, cada uma delas. Tinha que ter 

alguém dizendo pra eles: “olha, aqui nós fomos... divididos em capitanias hereditárias! Então 

o MST tá ocupando, o MST tá ocupando aquilo que é nosso! Os índios? Os índios têm todo o 

direito à terra!” Mas a gente não fez isso! Não fez! Essa que é a verdade. Esse foi o grande 

erro. 

“O grande erro”, para Vanda, em outras palavras, foi ter abandonado o trabalho de 

conscientização política, ocupando excessivamente a prática militante com questões técnicas 

(“nós vamos colocar o tanque assim, nós vamos fazer isso, vamos fazer aquilo”) e a “fazer um 

monte de coisa pra eles”. Como vimos, também era feito “um monte de coisas” nas CEBs, mas 

a sua variedade de atividades era acompanhada de um trabalho constante de formação política, 

conscientização (em certa medida, inclusive, por meio das celebrações religiosas e atividades 

culturais) e, sobretudo, de mobilização popular. 

  

                                                 
41 Aqui, ela reforçou cada sílaba: “is-so-não-a-con-te-cia!” 
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6. Considerações finais: 

das pequenas coisas e da ação política 

 

6.1. Questões para futuras pesquisas 

 

Na saída de um evento de memória dos 40 anos do assassinato do Santo Dias (em 30 de 

outubro de 2019), contei da minha pesquisa a um velho militante sindicalista que conhecia o 

Santo. Ele me respondeu sobre a importância e urgência em recuperar esses depoimentos: “não 

vai ter evento de 50 anos”. Sim, essas pessoas estão envelhecendo e morrendo; e, quanto menos 

acesso tivermos às suas memórias, mais estaremos à mercê das grandes narrativas, dos grandes 

nomes, dos grandes acontecimentos. A memória dessas pessoas, algumas delas já muito velhas 

e com dificuldade de lembrar e de narrar, é uma fonte privilegiada para conhecer e compreender 

as pequenas coisas que formaram as bases para esses movimentos – pequenas coisas que, como 

nos lembra Amelinha, fizeram “estremecer” as fundações do antigo regime militar. 

Hoje, no Jardim Ângela, ou mesmo na zona sul de São Paulo, quantas pessoas sabem 

quem foi Santo Dias? Quantas pessoas que moram na Vila Remo sabem que aquele posto de 

saúde, aquela linha de ônibus, aquela rua asfaltada, aquela escola, são conquistas de 

movimentos sociais? Essa informação não é uma mera curiosidade, ela é carregada de sentido 

sobre a capacidade de agência e transformação do povo organizado. 

A memória recontada neste trabalho diz respeito particularmente ao Jardim Ângela. Pela 

importância dessas lutas na formação do distrito, a sua memória deveria fazer parte do currículo 

escolar de quem mora na região. Se ela não diz respeito a quem mora, digamos, em Osasco-SP, 

ela pode servir de estímulo para que também seja pesquisada a memória política dos 

movimentos de Osasco, para que nas suas escolas seja contada a história de seu povo. Existiram 

dezenas de milhares de CEBs no país, milhões de pessoas que se envolveram nesses processos 

e que têm algo a dizer a respeito. São incontáveis movimentos sociais e incontáveis conquistas. 

Por que não se fala nisso? Como questionou Vanda: “Cadê a história disso?” 

A pesquisa científica pode contribuir para preencher essas lacunas. Cada nova pesquisa 

sobre a memória política desses movimentos pode contribuir para a conscientização da 

população de cada território pesquisado. Essa é uma primeira possibilidade de desdobramento 

desta pesquisa. Um dos meus objetivos com ela era, enfim, apresentar um pouco dessa memória 

e demonstrar sua importância para a formação do que é, hoje, o Jardim Ângela. No entanto, 



118 

 

 

 

mais que isso, me interessei em demonstrar a importância das relações afetivas para os 

processos de mobilização popular. Muitas questões ficam disso; lançarei algumas. 

Qual é a relação prática entre memória, imaginação e afeto? Como a memória de uma 

luta passada nos afeta, nos atravessa e mobiliza para as lutas do presente? O que significa, para 

um grupo de pessoas, reconstruir e celebrar a memória de um evento que nenhuma delas viveu, 

e como elas são afetadas por isso? Questões como essas indicam a contribuição que pode ter, 

para as lutas dos movimentos sociais e para a educação libertadora, a construção de centros de 

memória ou de grupos de pesquisa em memória. 

Como a mística nos afeta? Qual é a relação entre a troca simbólica e a troca afetiva? A 

cultura nas CEBs não envolvia só a religiosidade, mas também teatro, música, poesia, textos, 

imagens. Cada forma de expressão estética pode ser um objeto de investigação importante para 

as lutas. É preciso também pensar a mística para além dos momentos “destinados para” a 

mística. O grupo de teatro da Vila Remo, por exemplo, apresentava pequenas cenas teatrais no 

meio das reuniões, para discussão. Faz sentido, com o atual crescimento dos saraus e slams, 

pensar em movimentos que, entre uma pauta e outra, param as discussões e deliberações para 

ouvir alguém declamar um poema? Como esse tipo de intervenção afetaria um grupo? Faz 

sentido não apenas declamar poemas no meio das reuniões, mas aproveitá-los como gatilho 

para discussão? Como e em que medida, enfim, a mística contribui para a discussão, a tomada 

de decisões ou a conscientização política em um movimento? 

Ainda é possível conversar com pessoas que ainda não foram sensibilizadas para a luta? 

As pessoas estão realmente mais individualistas e menos dispostas à escuta? Se estão, há 

alguma saída, é possível “furar a bolha”? As CEBs contavam, por exemplo, com as novenas 

realizadas “de casa em casa” para se aproximar das pessoas dos bairros e promover entre elas a 

conscientização política. Há alguma prática, algum tipo de abordagem mais efetivo e dialógico 

do que a panfletagem e a realização de atividades em espaços desconhecidos pela maioria da 

população, que os movimentos comunitários poderiam experimentar para se aproximar de 

novas pessoas e fazer crescer suas bases? 

O que há de específico na construção social das masculinidades e feminilidades que 

interfere nos modos de relação das CEBs e outros espaços de luta? O que os estudos de gênero 

têm a dizer sobre a experiência de Vanda que, no sindicato, se percebia como “um homem no 

meio de homens”? Ou sobre a agressividade e os assédios no meio sindicalista? Como eu sugeri 

aqui, também, o protagonismo das mulheres nessas CEBs parece ter favorecido a reprodução 

de práticas tidas como “femininas”, como o cuidado e o acolhimento. Isso pode ser verificado 
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na experiência de outras CEBs e movimentos? E quanto a outros marcadores sociais, como a 

raça e a idade? Como eles atravessam as relações primárias e funcionais de um movimento? 

Os espaços dos movimentos sociais de hoje são acolhedores, como as cozinhas das 

participantes das CEBs, ou são agressivos como os sindicatos, onde a mulher devia se abster de 

sua feminilidade para se fazer ser ouvida e não ser assediada? Quais são os elementos materiais, 

para além do café com bolo de fubá nas CEBs e das cadeiras que “voavam” nas brigas dos 

sindicatos, que compõem um cenário acolhedor ou um cenário agressivo? Essa atenção às 

pequenas coisas pode ajudar os movimentos sociais não só a aproximar novas pessoas, como 

também a mantê-las organizadas. 

Que relações afetivas são reproduzidas nos atuais espaços de militância? O que 

aproxima, mantém ou afasta as pessoas dos movimentos sociais de hoje? 

Uma das análises mais significativas deste trabalho é que a coragem dessas mulheres 

era experimentada como “efeito” da ação mais que sua “causa”. Assim como a fé “brota na 

experiência de vida” (BETTO, 2004, p. 25), a coragem também não pode ser ensinada, mas 

pode ser cultivada a partir da experiência comum – do “arrumar companhia” para “fazer o que 

tem que ser feito” (Cida). Essa observação, que retirei da narrativa dessas poucas pessoas, tem 

que ser melhor compreendida e, sobretudo, compreendida enquanto práxis. Porque, se assim é, 

cabe uma maior atenção dos movimentos e das organizações políticas para a realização 

constante de encontros e atividades, como nas CEBs, que não só reúnam pessoas, mas que 

formem novos e sólidos grupos primários entre as suas bases sociais. Segundo nos ensina a 

experiência das CEBs, para que as pessoas de um movimento formem os laços de amizade e a 

confiança mútua que sustentará a coragem da ação, é preciso reunir com frequência sempre 

aquelas mesmas pessoas. Ao formar grupos primários de amizade no interior do movimento, 

elas podem desenvolver vínculos estreitos de confiança (HONNETH, 2009) e se apoiar 

mutuamente. A confiança e a coragem, apreendidas pela experiência cotidiana da luta comum, 

podem ser o fundamento para a transformação radical da sociedade. 

Nesse mesmo sentido, a tipologia dos grupos humanos proposta por Martín-Baró (1986, 

2001) pode contribuir com novos estudos em psicologia social. Seu texto sobre psicologia de 

grupos (1986) apresenta uma longa descrição sobre a família enquanto grupo primário, mas, ao 

que parece, deve ser um livro inacabado, pois não aprofunda sua descrição sobre grupos 

funcionais nem apresenta conclusões sobre os “múltiplos níveis de determinação” (2001, p. 77) 

entre as relações primárias, as funcionais e as estruturais. Neste trabalho, sugeri que os 

movimentos sociais podem ser compreendidos enquanto grupos funcionais, já que eles reúnem 
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pessoas que assumem, entre si, funções específicas de interesse à classe trabalhadora: a 

organização, conscientização e mobilização da classe. Esses grupos funcionais são compostos 

e atravessados por grupos primários. No caso das CEBs, que se atentavam às relações de 

cuidado mútuo entre as suas participantes e as famílias, havia um maior atravessamento entre 

esses grupos e suas relações, o que parece ter fortalecido, simultaneamente, as pessoas 

envolvidas na luta social e a sua própria luta social. Acredito que essa tipologia merece ser 

aprofundada e atualizada com vistas a uma melhor compreensão sobre a determinação entre os 

diferentes tipos de relações na sociedade, favorecendo uma interpretação crítica sobre as 

relações afetivas e de trabalho no contexto da luta de classes. 

 

6.2. Para a mobilização popular nos anos 2020 

 

Por fim, aproveito o acúmulo desse trabalho para levantar algumas questões sobre a 

mobilização popular nos anos 2020. Esse desafio me remete de memória à experiência das 

“Greves Gerais” de 2017 contra as reformas trabalhista e da previdência no governo de Michel 

Temer. Foram três “greves” de um dia – seria mais correto chamar de paralisações – que 

ocorreram em três dias separados e foram convocadas por centrais sindicais e frentes de 

movimentos sociais. Eu participei de um dos Comitês de Luta Contra as Reformas organizados 

na zona sul de São Paulo, especificamente do que se organizou na região do Jardim Ângela. 

Nesses comitês locais, militantes (de diferentes partidos e movimentos sociais) e ativistas 

independentes (que não participam de nenhum partido ou movimento específico) do mesmo 

território se juntaram para reforçar as mobilizações. 

Eu nunca tinha visto e nunca mais vi uma variedade tão grande de correntes da esquerda 

reunidas em um só espaço comunitário – no caso, a Paróquia Santos Mártires. O ato que nós 

organizamos no dia da primeira paralisação foi, provavelmente, o maior ato político que passou 

pela Estrada do M’boi Mirim (via principal da região) naquela década. No entanto, isso é tudo 

que se pode traçar concretamente do legado desse comitê. Ele poderia ter se estruturado como 

uma articulação contínua entre grupos e pessoas do território, o que de fato pretendeu realizar, 

mas não o fez. Havia uma forte disputa sobre qual deveria ser a prática social do Comitê. 

Militantes e ativistas marxistas e de centro-esquerda queriam seguir o calendário e as decisões 

das centrais sindicais, concentrando a atenção do Comitê para a mobilização de ações nos dias 

de paralisação; enquanto militantes e ativistas da esquerda autônoma e libertária queríamos 

fortalecer a articulação regional e intervir ativamente na construção da luta. 
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Em pouco tempo, as discordâncias ideológicas se converteram em conflitos pessoais e 

grupais. Rachas e disputas de origens estranhas ao Comitê determinaram boa parte do seu 

andamento. Vale recuperar aqui a noção desenvolvida por Jo Freeman (1970) citada na 

introdução: que, quando uma organização não se estrutura formalmente, a tendência é que os 

círculos de amizade formem uma estrutura informal que determinará o funcionamento dessa 

organização. Foi o que aconteceu com o Comitê. Os militantes partidários e sua rede de 

contatos, que tinham mais proximidade com a própria paróquia onde as assembleias eram feitas, 

pegaram a função de mediar as assembleias e começaram a passar por cima de ideias contrárias 

às suas. Muitas das pessoas independentes se afastaram em decorrência disso. Ganhou a 

proposta dos militantes partidários e, por fim, o calendário das nossas ações ficou à mercê do 

calendário e das decisões das centrais sindicais. 

Na prática, isso nos desmobilizou rapidamente. Para o segundo e terceiro dias de 

paralisação, tudo que fizemos (enquanto Comitê) foi colar cartazes e panfletar em pontos de 

ônibus. Lembro-me de ouvir alguém sugerir, numa assembleia, que a panfletagem seria o nosso 

“trabalho de base”. Não foi a primeira nem a última vez que ouvi esse termo tão mal-

empregado; mas, bem, se isso era tudo, por que precisaríamos nos reunir? Seria mais fácil cada 

grupo ou pessoa imprimir e distribuir o material que mais lhe interessasse. Não, nós preferimos 

produzir um material próprio, nosso, para marcar que não éramos um partido ou um coletivo, e 

sim um Comitê, isto é, para marcar publicamente a nossa unidade. “A esquerda precisa se unir”, 

essa era a palavra de ordem que nos motivava, e resultou que essa união passava pela relação 

funcional de criação, impressão, colagem e distribuição de folhetos e cartazes. Em algum 

momento, a nossa união passou a se resumir a isso, uma relação funcional subordinada ao 

interesse maior que era a mobilização das paralisações. Só nos restou esperar os comandos das 

centrais sindicais. Não havia espaço para a produção de novas relações afetivas, já que o único 

espaço de encontro e convergência entre os diferentes círculos de amizade era a assembleia, 

que era um espaço de disputa marcadamente ideológica. 

Aquele formato de mobilização organizado pelas centrais sindicais se mostrou ineficaz 

diante do governo Temer. Elas recuaram, não deram notícia sobre como a luta seguiria, e o 

Comitê (que aguardava pelos novos comandos) perdeu seu sentido. Cada grupo que participava 

dele continuou tocando seus outros projetos, mas perdeu uma boa oportunidade de construir 

aquela tal “união” entre as diversas lutas do território. Depois do terceiro dia de paralisação, as 

lutas contra as reformas se fragmentaram e também o nosso comitê parou de se reunir. Em 

pouco tempo, tudo que ficou dessa articulação foi mais um grupo de whatsapp. 
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Às vezes, a luta de classes me parece um inventário de espetáculos. Grandes nomes, 

grandes frentes, grandes atos... e, cá embaixo, restam alheios os nossos corpos frágeis. Mas 

esses eventos são passageiros e, entre um e outro, só nos sobra a espera: “estou me guardando 

pra quando o carnaval chegar”. A realização de grandes manifestações de rua é, sem dúvidas, 

uma prática da mais alta importância. O problema, como sugere Clarisse Gurgel, é quando a 

luta se resume a isso, quando ela se converte em “ação performática”. 

O termo performance se deve a este tipo de ação: efêmera, pouco ensaiada, 

concentrada no tempo presente e exposta de forma histriônica, extraordinária, 

como recurso de simulação de radicalidade. [...] Resumir a ação 

revolucionária à preparação de calendários de atos e marchas passa por uma 

certa indisposição e descrença dos partidos de sua real capacidade de diálogo 

e de organização. [...] Diante disto, o tempo efêmero do presente, como pura 

vivência, serve de instante que resta para uma sensação de ansiedade sem 

projeto. Assim, na condição de tática preferencial da esquerda, os atos e 

protestos de rua servem, em grande medida, como este expurgo, como esta 

sensação de que algo, ao menos, está sendo feito, como uma espécie de recurso 

de evasão nirvânica. (GURGEL, 2016). 

O próprio fato das centrais sindicais terem nomeado três paralisações de um dia como 

“greve geral” evidencia a sua “simulação de radicalidade”. A justificativa prática à escolha 

desse nome é que, assim, as pessoas podiam faltar no trabalho e comparecer ao ato, já que os 

sindicatos estavam oficialmente “em greve”. Também uma evidente “indisposição e descrença 

dos partidos” em relação aos interesses do povo. É irreal pretender que uma greve geral 

simulada seria capaz de barrar aquelas reformas, afinal, o patronato e o governo sabiam que, no 

dia seguinte, todos voltariam aos seus trabalhos sem maiores incômodos. Não há projeto de 

fortalecimento das lutas, mas cumpre a “sensação de que algo, ao menos, está sendo feito”. 

Acrescento, com Frantz Fanon: 

Nós desconfiamos do entusiasmo. Cada vez que o entusiasmo aflorou em 

algum lugar, anunciou o fogo, a fome, a miséria... E também o desprezo pelo 

homem. 

O entusiasmo é, por excelência, a arma dos impotentes. Daqueles que 

esquentam o ferro para malhá-lo imediatamente. Nós pretendemos aquecer a 

carcaça do homem e deixá-lo livre. Talvez assim cheguemos a este resultado: 

o Homem mantendo o fogo por autocombustão. (2008, p. 27). 

Uma crítica ao entusiasmo não é uma crítica às relações afetivas. Não significa desejar 

uma apatia pretensamente racional. O objetivo aqui é “manter o fogo por autocombustão”, 

evitar seu esgotamento. Acontece que, na lógica da performance, nossos afetos e desejos são 

centralizados (literalmente, os atos são feitos nos centros das cidades), condensados e 

despejados de uma só vez para caber em um tempo curto e efêmero. Em vez de uma “evasão 
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nirvânica” em umas poucas atividades entusiasmadas, penso que é mais construtivo investir 

energia em experiências de pequena escala, mas constantes: “Eu não lembro de um dia que eu 

tivesse o dia sem ter o que fazer. Naquela época, a gente tinha sempre o que fazer!” (Vanda). 

Isso demanda tempo, trabalho e todo tipo de recurso, especialmente recurso humano. São 

poucos os movimentos e coletivos, em geral periféricos, que fazem esse trabalho. 

Um dos aprendizados mais significativos desta pesquisa, que ficou para ser melhor 

estudado e discutido, é a atenção que as CEBs e seus movimentos davam para as demandas 

imediatas e locais, como o asfalto ou o posto de saúde. As “pequenas” conquistas podem não 

resolver o problema da desigualdade, mas, quando a comunidade segue em luta, elas podem 

servir a um importante acúmulo de forças. Antes do MCV mobilizar um ato com 20 mil pessoas, 

ele se organizou e articulou em todo o cinturão periférico de São Paulo. E, antes do MCV formar 

essa articulação, já havia, em cada uma dessas periferias, aqueles movimentos menores que 

devem ter servido como exemplo e aprendizado para a organização de um movimento maior. A 

história contada aqui mostra um processo lento que levou duas décadas de trabalho até alcançar 

a abertura política do país e a Assembleia Constituinte da “redemocratização”. Ainda assim, a 

democracia foi “implantada” apenas entre aspas. Esta pesquisa não deu conta, nem se propôs a 

isso, de compreender a transição das CEBs e seus movimentos para a Constituinte e a disputa 

eleitoral, mas a impressão que me deixa é que, mesmo depois de tantas conquistas e acúmulos, 

essa transição acabou atropelada pela força do “progresso” (BENJAMIN, 1987a) (Tese 13). 

Esse período, no entanto, precisa ser melhor investigado. 

Enquanto o trabalho das CEBs se alongou por décadas, parece que hoje, em contraste, 

vivemos uma aceleração das lutas sociais. Isso se dá, certamente, em decorrência da aceleração 

da vida na sociedade capitalista, que gera uma “contração” do tempo, 

um embotamento drástico da percepção dos ritmos diferenciados de transição, 

tanto do ponto de vista sensorial como no que diz respeito à experiência 

espiritual e intelectual. As transições devem ser encurtadas ao máximo para 

não se “perder tempo”. O melhor seria poder anulá-las e passar assim o mais 

rapidamente possível de uma cidade a outra, de um país a outro, de um 

pensamento a outro, de uma atividade a outra, como passamos de um 

programa de televisão a outro com um mero toque na tecla do “controle 

remoto”, sem nos demorarmos inutilmente no limiar e na transição. 

(GAGNEBIN, 2014, p. 38). 

É como se não tivéssemos tempo a perder com pequenos avanços. O ideal seria passar 

“o mais rapidamente possível” de uma situação política a outra, do fascismo à democracia, 

como se muda de governante por meio das eleições. Essa intenção, ingênua e impossível, só 

reproduz a frustração e o fatalismo. 
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A organização política, sem dúvidas, é necessária para a ação planejada a longo prazo; 

mas qual é a utilidade de uma vanguarda política sem uma base que a acompanhe? Da luta 

armada à eleição de parlamentares, minha pesquisa não descarta qualquer estratégia de caráter 

político, mas destaca a importância das relações primárias para a lenta constituição dos grandes 

processos de mobilização e transformação social. A abertura política brasileira, afinal, não 

começou graças a uma “canetada” – embora talvez tenha acabado nela –, mas graças ao trabalho 

de organização e mobilização daquelas mulheres periféricas, que culminou na concentração de 

20 mil pessoas no centro de São Paulo constrangendo o governo federal. 

Por mais urgentes que sejam as reações aos ataques diários que o povo sofre, essa 

urgência não deve nos dispensar do trabalho local, comunitário e cotidiano. Só esse trabalho 

permite retomar as rédeas do tempo para reconstruir, desde baixo, o tecido social que permitirá 

efetivar a libertação dos povos. 
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