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RESUMO

Santos, M. R. (2020). Tecidas entre lutas e resisténcias: um estudo sobre o universo negro
feminino. (Tese de Doutorado). Instituto de Psicologia, Universidade de Séo Paulo, Sao
Paulo.

O presente trabalho se propde a compreender caminhos de construcdo subjetiva de mulheres
negras, considerando a interseccionalidade de dois sistemas de opressao que incidem sobre
elas: o racismo e 0 sexismo. Para isso desenvolvemos uma pesquisa qualitativa, usando o
método da histdria oral, recolhendo histdrias de vida. Como trabalho de campo entrevistamos
seis mulheres negras com nivel de escolaridade superior, com o objetivo de compreender suas
trajetdrias de vida. Pedimos a elas que discorressem sobre suas memorias de infancia como
menina negra, sua adolescéncia e vida de mulher adulta, para que pudéssemos, assim,
compreender seus processos de luta e resisténcia em meio a uma sociedade racista, machista e
excludente.

Palavras-chave: Mulher negra. Feminismo negro. Racismo. Sexismo. Resisténcia.



ABSTRACT

Santos, M. R. (2020). Tecidas entre lutas e resisténcias: um estudo sobre o universo negro
feminino. (Tese de Doutorado). Instituto de Psicologia, Universidade de Séo Paulo, Sao
Paulo.

The present work aims to understand the paths of subjective construction of black women,
considering the intersectionality of two systems of oppression that affect them: racism and
sexism. In order to do that, | developed a qualitative research, using the oral history method,
collecting life stories. Six black women gave their testimonies. | asked them to talk about
their childhood memories as black girls, their adolescence period and the their adulthood life
as women, so that I could understand their processes of struggle and

resistance in the midst of a racist, sexist and exclusionary society.

Keywords: Black woman. Black feminism. Racism. Sexism. Resistance.
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INTRODUCAO

A curiosidade cientifica que motiva realizagdo de pesquisas sempre estabelece algum
tipo de relacdo com questdes biograficas daqueles que as conduzem. No meu caso, vieram em
resposta a necessidade visceral de compreender a minha histdria, de decifrar o enigma da

minha constituicdo. Segundo Gilberto Safra (2004):

O enigma ¢ aquilo que ndo pode ser formulado e, desse modo, ndo pode ser destinado. Assim sendo, a
situagdo enigmética suspende a possibilidade de um devir. (...) A primeira forma de enigma relaciona-se
com o que na historia transgeracional precisa ser oculto. (p. 106)

Sou filha de pais afrodescendentes que se denominam morenos. Fui criada num
referencial religioso europeu, a Igreja Presbiteriana Independente. Fui educada para me
esquivar de tudo o que se relacionasse com a heranga negra, sempre vista como negativa,
associada ao inferior e a0 demoniaco.

Cresci alienada de uma parte da minha historia, entre identificacfes posticas. Contudo,
algo em mim sentia que o que me era negado era “estranhamente familiar”.

O olhar psicanalitico considera que aquilo que ndo pode ser nomeado, representado,
vai se constituindo como o afeto amorfo da angustia. Nas palavras de Maria Beatriz VVannuchi
(2017): “A angustia advém do encontro com o0s tracos excedentes ao Eu, do outro lado do
espelho, que séo tidos como incompativeis com o 'si mesmo...” (p. 62).

A necessidade despertada por um intenso mecanismo inconsciente, primario, movido
por afetos, agiu como motor. Motor que me impulsionou a ndo s6 compreender o involucro
historico e ideoldgico que me apartava das minhas raizes, mas principalmente que me levou a
descobrir a forca vitalizante do encontro com a ancestralidade. Descobri que, para além da dor
da populacéo negra, ha no nlcleo dessa cultura, dessa raiz, dessa ancestralidade, uma fonte de
forca. Uma experiéncia que encontra eco no pensamento de Simone Weil (1943), que afirma
gue o enraizamento, talvez, seja a necessidade mais importante e desconhecida da alma
humana.

Como fruto dessa reconexdo com a negritude, escrevi minha dissertagdo de mestrado:
“Historias de reencontro: ancestralidade e enraizamento na descoberta de ser negra”. E
constatei que minha descoberta era irredutivel, singular, mas ndo exclusiva. Nela ouvi
histérias de mulheres negras que por caminhos particulares tiveram seu reencontro com sua
negritude e as transformagdes fundamentais promovidas por esse reencontro.

A minha experiéncia subjetiva teve como desdobramento a procura pela sororidade,

por aquelas que partilham comigo uma comunidade de destino. Assim, na busca desses



lugares de pertencimento, tendo contato com as mulheres negras, fui constatando a
relevancia de seus papéis nos varios grupos de pertencimento: seja como matriarcas da
familia, seja como sacerdotisas nos terreiros, seja como lideres de suas comunidades.

Mulheres que precisam digerir cotidianamente duas formas de violéncia: o racismo e o
sexismo. Por conta dessa luta impar, as historias das mulheres negras portam muitos sentidos:
dor, soliddo, resisténcia, solidariedade, esperanca.. E sdo plenas de elementos de
transformacéo.

Decidi ouvi-las e continuar dando-lhes o espaco da palavra.

Suas historias merecem ser ouvidas pela Psicologia, que lhes deve muito. A
Psicologia, influenciada pelo mito da democracia racial, tendo somado a isso a baixa
representatividade de estudantes negros, pouco mobilizou a conscientizacdao da importancia da
tematica racial nos processos psiquicos. Os programas de graduacdo raramente possuem
disciplinas sobre raca e racismo em suas grades curriculares, deixando um lapso na formagao
do psicélogo. Nas palavras de Lia Vainer Schucman (2012): “A formagao de psicologos ainda
estd centrada na ideia de uma humanidade universal e de um desenvolvimento do psiquismo
humano igual entre os diferentes grupos racializados.”(p.15).

E preciso compreender que a trama da subjetividade se tece com varios fios: fios
pulsionais, singulares, e fios partilhados, coletivos. Assim, had marcas psiquicas que sdo
particulares a cada grupo étnico. Segundo José Moura Gongalves Filho (2017):

O inconsciente é negro, é ianomami, € judeu; o inconsciente, decisivamente, é Jodo, & Maria, recolhe
signos e enigmas que marcam a fundo a biografia e deitam raiz em historias e na Historia, orientando e
dividindo a transferéncia pelo que é mais significativo e o que é mais enigmatico. (p. 156)

A proposta deste trabalho é, no primeiro capitulo, considerar o legado histérico e
ideologico que compds o violento pano de fundo da vida de negros e negras, ou seja, O
escravismo colonial, o racismo, a ideologia do embranquecimento e a branquitude.

Partindo desse contexto, no segundo capitulo, uma reflexdo sobre a mulher negra, seu
percurso ao longo da historia e seu lugar de interseccionalidade sobre o qual incidem as forcas
opressoras do sexismo e do racismo. Isto posto, no capitulo trés, serdo ouvidas as vozes

singulares das depoentes, buscando-se em seguida apreender 0 que generosamente doaram.
METODO

Antes de discorrer sobre os aspectos metodoldgicos propriamente ditos, considero
importante explicitar meu lugar de fala. Sou uma mulher negra; e uma mulher negra que se

propds a dar voz a outras mulheres negras. Sim, isso tem implicacfes sobre a pesquisa.



ImplicacBGes ndo impeditivas a teorizagdo, muito pelo contrario. Nas palavras de Kabengele
Munanga (1988):

Em certo momento o negro era considerado objeto de estudo; mas a partir do momento em que ele
mesmo se tornou pesquisador da sua propria realidade, isso a meu ver, desblogueou o conhecimento,
pois ele, como vitima, pode sentir certas coisas de dentro que o pesquisador de fora ndo pode sentir;
assim ele tem uma contribuicdo a dar. Assim a meu ver ha uma colaboracdo em termos do
desenvolvimento do conhecimento, e ndo vejo oposicdo entre sujeito e objeto. (...) A emoc¢do e a
emotividade sdo motivos de conhecimento, e ndo obstaculos. (p. 22)

Certamente uma mulher negra ao ouvir outra mulher negra tem uma escuta particular.
Certamente uma mulher negra que narra suas vivéncias a outra que partilha de sua geografia
corporal também o faz de modo distinto. Essa identificacdo se mostrou um facilitador das
narrativas, promoveu falas fluidas e desarmadas por parte das depoentes, e uma escuta
empatica que abriu caminhos para compreender e teorizar.

Por muito tempo a populacdo negra foi objeto de estudo e ndo sujeito produtor de
conhecimento. Por muito tempo fomos falados e ndo falamos. Assim, ao erguer minha voz
negra e feminina, lembro das palavras de Grada Kilomba (2019): “Sé quando se reconfiguram
as estruturas de poder é que muitas identidades marginalizadas podem também, finalmente,
reconfigurar a nogdo de conhecimento: Quem sabe? Quem pode saber? Saber o qué? E o
saber de quem?” (p. 13).

Assim como Abdias do Nascimento (1978), que também se declarava parte da matéria
que investigava, percebo que: “Somente da minha propria experiéncia e situagdo no grupo
étnico-cultural a que pertenco, interagindo no contexto global da sociedade brasileira, é que
posso surpreender a realidade que condiciona o meu ser e o define.” (p. 08).

Passo entdo a enunciar outro aspecto importante deste lugar de fala: coloco-me aqui
como uma pesquisadora em processo de descolonizacdo. Minha busca € por um olhar
epistemoldgico que ndo se paute apenas pelo viés eurocéntrico. Nao se trata de desprezar ou
anular saberes sedimentados, mas de ndo toma-los por universais ou superiores.

Luiz Rufino em seu livro “A Pedagogia das Encruzilhadas” provoca os saberes
hegemonicos, desafiando-0s a novas perspectivas com a metafora do “ebo epistemologico”.
O ebo é uma prética das religiGes de origem africana que podemos definir como uma oferenda
feita aos Orixads que visa abrir caminhos de comunicacdo, trocar energias, ampliar
possibilidades e transformar situagOes estagnadas. A partir desse conceito Luiz Rufino (2019)
instiga:

Nessa logica macumbistica, teremos de praticar o sacrificio das mentalidades, rompermos com as
I6gicas desencantadas das razes absolutas para vitalizar o conhecimento plural. Os efeitos dos ébos
epistémicos tendem a favorecer as condi¢es de ampliacdo das possibilidades em relacdo aos
conhecimentos que sdo cruzados. E, em suma, a condicdo que abre caminhos para a producio e
circulacdo dos conhecimentos pautados no vigor da diversidade epistémica presente no mundo. (p. 88)



Desejo entdo construir uma leitura cuja tonica seja do: “ndo so..., mas também”. Uma
compreensdo que ndo se restrinja aos saberes hegemonicos, mas que também considere as
sabedorias ancestrais que foram descredibilizadas, invisibilizadas, tomadas por inferiores pela
monocultura colonialista. Por isso, teorias afrocentradas serdo componentes do fundamento
tedrico desta pesquisa, bem como referenciais da Psicologia Social, da Psicanélise e tedricos
das Ciéncias Sociais que se debrugaram sobre a tematica racial.

Convem também ressaltar que a heranca patriarcal e colonial esta entranhada em toda
nossa construcao cultural, inclusive na lingua portuguesa. Como Maria Angeles Calero (2014)

afirma:

As linguas ndo se limitam a ser simples espelho que nos devolve a imagem de nosso rosto: como
qualquer outro modelo idealizado, como qualquer outra invengéo cultural, as linguas podem levar-nos a
compor nossa percepc¢do do mundo e inclusive fazer que a nossa situacéo se oriente de uma determinada
maneira. (p. 19)

Dessa forma, uma vez que ndo é possivel romper a coloneidade patriarcal da lingua,
assinalo em especial dois vocdbulos na construcdo da narrativa, para produzir reflexdo e
denuncia. Adoto o uso da expressdo “escravizado” e ndo escravo; ja que a palavra
“escravizado” denota uma acdo sofrida por um agente externo e ndo uma condicdo natural.
Bem como opto pela grafia da palavra sujeito em italico, pois esse termo tem um sentido
importante no referencial psicanalitico, porém sua flexdo no género feminino altera
completamente sua semantica. Outra alteracdo a ser destacada diz respeito as citacGes
bibliograficas. Estas serdo feitas pelo nome completo, na intencdo explicita de néo
invisibilizar a autoria das mulheres.

Considero importante também pontuar o sentido dos termos “negra(o) e
afrodescendente”. A palavra negra(o) remete a raca e a constituicdo fenotipica, sendo
justamente o fenétipo o principal fator de discriminag¢do. Assim, 0s movimentos antirracistas
elegem essa terminologia que uma vez ressignificada positivamente torna-se um fator de
afirmacdo de identidade e de luta politica. J& a expressdo afrodescendente € um conceito de
base étnica, que se refere a origem, a cultura, a histéria partilhada por aqueles cujos ancestrais
pertenciam ao territério africano. Por entender essa diferenciacdo e ndo as considerar
antagbnicas, usarei ambas com liberdade, compreendendo seu sentido.

A partir desse lugar de fala e escuta, desenvolvi uma pesquisa qualitativa usando o
método da histdria oral, recolhendo histdrias de vida. A conduta e os procedimentos adotados
basearam-se nas orientacdes de Ecléa Bosi e de Jose Moura Gongalves Filho. Especialmente a
concepgdo de ambos sobre a relacdo pesquisador e depoente e sobre o trabalho da memoria.

Ecléa Bosi (2003) nos ensina:
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A entrevista ideal é aquela que permite a formacéo de lacos de amizade; tenhamos sempre na lembranga
que a relacdo ndo deveria ser efémera. Ela envolve responsabilidade pelo outro e deve durar quanto dura
uma amizade. Se ndo fosse assim, a entrevista teria algo semelhante ao fen6meno da mais-valia, uma
apropriacdo do tempo e do folego do outro. (pp. 60-61)

Amizade e responsabilidade sdo palavras que me nortearam nesta pesquisa. Palavras
que seguem balizando minha relacdo com as depoentes. Colhi essas histérias como quem
apara nas maos punhados de pedras preciosas, consciente do peso da confianga que em mim
depositaram. E assim, como cuidado ético, reiterei que o depoimento Ihes pertencia, que
poderia ser alterado em qualquer momento da pesquisa e que seria antes de qualquer

avaliacdo submetido a cada uma delas. Pois conforme preconiza Ecléa Bosi (2003):

O depoimento deve ser devolvido ao seu autor. Se o intelectual quando escreve, apaga, modifica, volta
atras, o memorialista tem 0 mesmo direito de ouvir e mudar o que narrou. Mesmo a mais simples das
pessoas tem esse direito, sem o qual a narrativa parece roubada. (p. 66)

A técnica de entrevistas abertas e ndo dirigidas buscou promover um trabalho livre da
memoria. Segundo o pensamento de José Moura Gongalves Filho (2005), a memdria deve ser
0 eixo buscado e incentivado em todos 0s depoimentos, uma vez que ela porta em si a matéria
viva das imagens, percepcdes, afetos e pensamentos.

Dessa maneira foram dados as depoentes trés ndcleos temaéticos para orientar o
trabalho mnémico: infancia, adolescéncia e vida adulta. Dessa forma, comeco as entrevistas
perguntando: “Como foi ser uma menina negra?”. A partir dai as depoentes percorriam suas
lembrancas de cada fase, tendo sempre a liberdade de por elas transitar.

O numero de participantes tomou por referéncia o dobro de depoentes entrevistadas no
mestrado. Foram convidadas a participar da pesquisa seis mulheres com grau de escolaridade
superior. Essa escolha se baseia na intencdo de estudar o percurso de mulheres que
contrariaram as estatisticas de um segmento que esta na base da piramide social.

O presente trabalho, portanto, tem por objetivo compreender a trajetéria de
constituicdo subjetiva dessas mulheres negras: como foi ser uma menina negra, quais
vivéncias acompanharam seu desabrochar na adolescéncia e juventude, que afetos mobilizam
sua vida de adulta, quais recursos internos precisam dispor para enfrentar os desafios de uma
sociedade racista, machista, excludente.

O trabalho da interpretacdo foi tecido verticalmente, analisando cada depoimento em
sua singularidade, buscando sentidos manifestos e latentes nas narrativas. Posteriormente
busquei examinar o encontro e o desencontro dos depoimentos e verificar quais fendmenos

podem ser aproximados ou contrastados.
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1 OS FIOS DA HISTORIA

A Conferéncia Mundial contra o Racismo, a Discriminacdo Racial, a Xenofobia e
Intolerancias Correlatas, em Durban, na Africa do Sul, em setembro de 2001, definiu a
escravidao e o trafico de escravizados como crimes contra a Humanidade; ndo sé pelo grau de
crueldade, mas também pela magnitude, organizacdo e negacdo da humanidade de suas
vitimas.

Muitos parecem querer convenientemente esquecer esse passado, largamente
conhecido como uma das mais cruéis formas de dominacéo e desumanizagéo. Justificativas
ainda insistem em minimizar o horror da escravatura. Uma delas é que 0 negro ja era escravo
na Africa, assim estaria adaptado ou mesmo preparado para a escravizacdo! Ha uma clara
intencdo de tornar negro e escravo em sindnimos, como se esse fosse seu Unico trago
identificatorio possivel.

Eram feitos escravos na Africa os prisioneiros de guerra, que, em lugar de serem
mortos, passavam a servir como empregados domésticos e, caso constituissem familia, seus
filhos seriam livres. Familias vendiam um de seus membros como escravo para sobreviver,
mas mediante pagamento podiam resgata-lo e, ainda, pessoas que cometessem crimes graves
podiam ser vendidas como escravos como puni¢do em lugar de serem mortas. E nas palavras
de Kabengele Munanga (1998):

N6s ndo podemos, portanto, legitimar a escraviddo aqui, a partir do que ocorria na Africa, como se a
Africa fosse 0 tnico continente onde existiu a escraviddo. Em vez de discursos legitimadores, seria mais
justo indenizar os descendentes das vitimas, através de politicas publicas compensatorias, e ndo buscar
pretextos para justificar a escraviddo que houve entre nos. (p. 63)

Henrique Cunha Jr. (2005), discorrendo sobre esse escravismo mercantil, diz: “A
Unica justificativa possivel desse escravismo foi a avareza, a desumanidade e a criminalidade
dos europeus relacionados a esta forma de producdo. Dado o periodo histérico e a forma
intensa como ocorreu, este escravismo foi qualificado de escravismo criminoso”(p. 250).

Para justificar o dilema moral e ético posto pela subjugacdo de um ser humano pelo
outro, concebia-se 0 negro ndo como pessoa, mas como um ser primitivo que mais se
assemelhava ao animal. Na definicdo de Albert Memmi (1993): “O racismo ¢é a valorizagao,
generalizada e definitiva de diferengas, reais ou imaginarias, em proveito do acusador e em
detrimento da vitima, a fim de justificar os seus privilégios ou a sua agressdao” (p. 119). E
assim se deu no processo de colonizacdo: a ideologia racista se prestou perfeitamente as

politicas imperialistas.
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No inicio do século XV1 a civilizagéo europeia iniciava as invasdes colonizadoras nos
diferentes continentes. O contato com habitantes dessas terras distantes, seres cultural e
fenotipicamente diferentes, levantou questdes sobre “um outro” que nao refletia a imagem
conhecida. A humanidade desse outro, ndo branco e néo cristdo, foi convenientemente posta
em cheque a partir de entdo.

Deste periodo histérico até o século XVIII a Igreja detinha a prerrogativa de definir
guem era ou ndo humano. Segundo Lilia Schwarcz (1993): “Pensava-se na humanidade como
um gradiente que iria do mais perfeito — mais préoximo do Eden — ao menos perfeito —
mediante a degeneracdo” (p. 48). Assim, os interesses politicos e econdmicos dos
colonizadores ganharam legitimidade pelo pensamento teoldgico da época.

Marco Aureélio Luz (1994) afirma que:

Todas as instituicGes de producdo de ideologias se voltam para a construgdo de um corpus conceitual
capaz de representar o outro como inferior, localizado numa série evolutiva mais préxima da matéria e
do corpo que da alma e da razdo. Esta falsa representacdo do colonizado acompanha a a¢do de coloniza-
lo, de conquista-lo, escraviza-lo e explora-lo. (p. 20)

Ao final do século XVIII inicio do XIX, o desenvolvimento das ciéncias bioldgicas,
especialmente a obra de Charles Darwin de 1859, “A Origem das Espécies”, inaugurou um
paradigma para explicar a diversidade dos seres vivos. Segundo o darwinismo, a natureza
faria a selecdo dos seres mais fortes e melhores adaptados ao meio, eliminando o elemento
mais fraco.

Esse conceito da Biologia foi entdo usurpado e transposto as ciéncias humanas, dando
origem ao chamado “darwinismo social”. Através dessa teorizacdo, nomeada racismo
cientifico ou racismo bioldgico, foi justificada a hierarquizacdo dos seres humanos em
superiores e inferiores a partir das diferencas fenotipicas. A civilizacdo ocidental elegeu a si
mesma, a partir deste pseudo fundamento cientifico, como modelo fenotipico e cultural ideal,
inferiorizando todos os povos que fugissem ao padréo europeu.

A populacdo do Brasil colonial, majoritariamente negra e mestica, denunciava seu
longo passado escravagista e a préatica reiterada de violéncias sexuais contra mulheres negras.
Esta populagdo era vista como incdmodo nacional, uma latente ameaca, além de contrastar
com o modelo de civilizagéo europeia a qual a elite almejava.

Para alcancgar o ideal europeu pretendido era preciso “clarear” a populagdo brasileira.
Para isso foram feitas propostas publicas de incentivo a imigracdo, que trouxe ao Brasil, em
trinta anos, mais de trés milhdes de europeus.

Maria Aparecida Bento (1999) destaca que esses imigrantes eram trabalhadores rurais,

ou seja, exerciam as mesmas funcbes que os ex-escravizados. Contudo, aos imigrantes
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europeus foram oferecidos incentivos e oportunidades e aos negros libertos, desemprego,
desamparo e nenhuma compensacédo indenizatoria.

O estimulo a imigracdo macica de europeus visava impulsionar o “darwinismo social”,
que traria como resultante a “purificagdo étnica”, 0 branqueamento da populacdo mediante o
cruzamento das ragas. Cria-se que o segmento branco, tido como “superior”, acabaria por

extinguir o segmento negro no pais. Segundo Abdias do Nascimento (1978):

A predominantemente racista orientacdo da politica imigrat6ria foi outro instrumento basico nesse
processo de embranquecer o pais. A assuncdo prevalecente, inspirando nossas leis de imigracéo,
considerava a populacédo brasileira como feia e geneticamente inferior por causa da presenca do sangue
negro-africano. (p. 70)

Os intelectuais brasileiros, apoiados no racismo cientifico, ratificavam o projeto
politico de melhoria racial através do branqueamento.! Abdias do Nascimento, no livro “O
Genocidio do negro brasileiro” (1978), oferece-nos fragmentos dos discursos dos pensadores
da época. Vejamos: o escritor Silvio Romero (1851-1914) declarou: “A minha tese, pois, é
que a vitoria na luta pela vida, entre nos, pertencera, no porvir, ao branco” (p. 71). E na
década de 20, o politico e cientista social Oliveira Viana afirmava que: “... o quantum do
sangue ariano esta aumentando rapidamente em nosso povo. Ora, esse aumento do quantum
ariano ha de fatalmente reagir sobre o tipo antropol6gico dos nossos mesticos, no sentido de
modela-los pelo tipo do homem branco” (p. 72). E Jodo Batista Lacerda, diretor do Museu
Nacional, no Congresso Internacional das Racas em Londres, em 1911, profetizou a extingédo

da raca negra dentro de cem anos:

A selecdo sexual persistente, acaba todavia por subjugar o atavismo e purga os descendentes do mestico
de todos os tragos caracteristicos do negro. Gragas a este procedimento de reducéo étnica, é logico
supor que, no espago de um novo século, os mestigos terdo desaparecido do Brasil, fato que coincidira
com a extingdo paralela da raca negra entre nés. (p. 72)

Os avancos cientificos do século XX mostram que nao se pode falar de raca como
conceito biolégico, uma vez que marcadores genéticos de determinada raca podem ser
encontrados em outra, sendo os tracos fenotipicos menos de 1% do patriménio genético de
um individuo.

Contudo, de acordo com Carlos Hasenbalg (1979), Antonio Sérgio Guimaraes (2003),
Kabengele Munanga (2004), Carlos Moore (2007), entre outros pesquisadores, a raga, muito
embora ndo seja um conceito valido segundo os critérios bioldgicos, tem existéncia e
influéncia sociopolitica. Atua, em verdade, como um constructo ideoldgico que visa manter e

reproduzir desigualdades e privilégios, prestando-se como instrumento de dominagdo. De

!0 psiquiatra Nina Rodrigues, baseado na teoria de Arthur Gobineau, autor de “Ensaio sobre a
desigualdade das ragas humanas” (1853), pensava o cruzamento das ragas pelo viés contrario, OuU Seja, a
degeneracéo da raca por influéncia do elemento negro.
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acordo com Elisa Larkin Nascimento (2003): “A nogdo de ‘raga’ firmemente embutida na
hierarquia da cor que, mesmo sendo carente de realidade bioldgica, exerce uma funcéo social
de forte impacto concreto sobre a vida real. Trata-se do fendbmeno de raga ‘socialmente
construido’.” (p. 47).

A ideologia racista ainda se utiliza de caracteristicas fisicas para legitimar e naturalizar
os lugares sociais de inferioridade e superioridade. Segundo Albert Memmi (1993), “em nome
de uma superioridade bioldgica, um grupo humano procura afirmar-se contra outros e cré-se
autorizado, para isso, a utilizar todos os meios possiveis, como a violéncia e o morticinio” (p.
112), e ainda, “como desculpar tal desordem, alias tdo vantajosa, sendo oprimindo a vitima?
Para |4 das suas méscaras, 0 racismo é uma auto-absolvigdo do racista” (p. 127).

Um verdadeiro alibi para a manutencdo de privilégios materiais e simbdlicos dos que
se beneficiam do enganoso status de superioridade. Se, por ventura, alguma assimetria
houvesse entre os seres humanos, certamente ndo seria 0 opressor o superior entre os homens.

No Brasil, o fendmeno da mesticagem foi pintado como a interagdo harmoniosa entre
as racas formadoras da nacdo, largamente divulgada na obra de Gilberto Freyre. Essa imagem
de paraiso racial levou as Nacdes Unidas a buscar no Brasil um modelo de igualdade e
convivéncia. Por isso, em 1950, a Unesco patrocinou uma extensa pesquisa sobre a realidade
racial brasileira. Porém, como um tiro que sai pela culatra, a pesquisa em vez de descobrir o
segredo deste paraiso racial, descortinou as acentuadas desigualdades entre brancos e néo
brancos em todos 0s niveis, em todos os indicadores sociais, revelando que a tdo propagada
democracia racial era na verdade um mito.

Segundo Lilia Schwarcz (2001):

A populagdo preta e parda ndo s6 apresenta renda menor, como tem acesso diferenciado a educacéo,
registra mortalidade mais acentuada e casa-se mais tarde e, majoritariamente, dentro de seu proprio
grupo. Com tudo isso, e ainda assim, aposta-se na “democracia racial”. Fragil democracia. (p. 63)

O mito da democracia racial se presta a “culpabiliza¢ao da vitima”, pois, ao negar o
racismo e desconsiderar a heranga histérica da populacdo afrodescendente, atribui somente a
ela mesma a responsabilidade por sua realidade social e econdmica.

Para Carlos Hasenbalg (1979):

Num certo sentido a sociedade brasileira criou 0 melhor dos dois mundos. Ao mesmo tempo em que
mantém a estrutura de privilégio branco e subordinagdo ndo-branca, evita a constituicdo da raga como
principio de identidade coletiva e agdo politica. A eficicia da ideologia racial dominante manifesta-se
na auséncia de conflito racial aberto e na desmobilizacdo politica dos negros, fazendo com que os
componentes racistas do sistema permanegam incontestados, sem necessidade de recorrer a um alto
grau de coerc¢do. (p. 246)



15

A porcentagem de sangue ariano ndo produziu mudancas nas condi¢des de vida do
mestico e ndo alterou seu lugar desvalorizado, que fora igualmente designado ao negro.
Segundo Henrique Cunha Jr. (2007):

Supomos que a mesticagem resolveu todos 0s antagonismos sociais do escravismo. N&o fazem parte da
pauta dos antagonismos sociais as desigualdades econdmicas, de poder politico e de prestigio social. A
mesticagem ndo mesticou a conta bancaria e nem mesmo as hierarquias de poder que permaneceram
hegemonicamente eurodescendentes. (p. 62)

O projeto de embranquecimento fragmentou a populacdo negra numa gradacao
valorativa de cor, prejudicando o senso de pertencimento coletivo, bem como sua mobilizagdo
politica. Para Kabengele Munanga (2008):

Apesar de o processo de branqueamento fisico da sociedade ter fracassado, seu ideal inculcado através
de mecanismos psicoldgicos ficou intacto no inconsciente coletivo brasileiro, rodando sempre nas
cabecas dos negros e mesticos. Esse ideal prejudica qualquer busca de identidade baseada na “negritude
e na mesticagem”, ja que todos sonham ingressar um dia na identidade branca, por julgarem superior.

(p. 16)

Esse contexto histérico preparou a instalagdo da ideologia da branquitude. Segundo
Lia Vainer Schucman (2014):

Portanto, € nesses processos histéricos que a branquitude comeca a ser construida como um constructo
ideoldgico de poder, em que os brancos tomam a identidade racial como norma e padréo, e dessa forma
outros grupos aparecem, ora como margem, ora como desviantes, ora como inferiores. (p. 46)

Falar sobre relacGes raciais e branquitude é, portanto, falar sobre a tematica espinhosa
das relacdes de poder, sobre o jogo da manutencdo de privilégios materiais e simbolicos. E é
também desnudar contetidos inconscientes transmitidos através das geracdes. De acordo com
Maria Beatriz Vannuchi (2017):

a violéncia ndo é um dado natural, é uma construcdo a servico das necessidades dos grupos. Volto a
afirmar: os grupos, com sua escala de valores, sua definicdo do que € ser bom ou ser mau, geram suas
com-paixdes amorosas e odiosas, ou seja, criam vias para a expressdo de amor, mas também de
agressividade, a fim de fortalecer seus lagos internos. (p. 61)

A hegemonia da branquitude produz o desligamento dos vinculos sociais e a
desconsideragdo com a construcdo do bem comum em virtude da omissdo diante das

desigualdades. Segundo Maria Aparecida Bento (2009):

A imagem que temos de nds proprios encontra-se vinculada a imagem que temos do nosso grupo, o que
nos induz a defendermos os seus valores. Assim, protegemos 0 “nosso grupo” e excluimos aqueles que
ndo pertencem a ele. Dessa forma, a excluséo passa a ser entendida como descompromisso politico com
o sofrimento do outro. (p. 29)

Esse descompromisso cria um sujeito “auto-fundado”que tende a onipoténcia, que atua
a cultura do egoismo. Como reinventar o0 encontro com o outro? Como despertar a empatia
diante do sofrimento? Como rever a trama pulsional estabelecida nas relagcbes? Cremos que
esse longo e pedregoso caminho se inicia pelo exercicio de olhar o outro com inteireza.

Voltemos o olhar a mulher negra.
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2 NEGRA TRAMA FEMININA: QUEM E ESSA MULHER?

Aqueles homens ali dizem que as mulheres precisam de ajuda para subir em
carruagens, e devem ser carregadas para atravessar valas, e que merecem o melhor lugar
onde quer que estejam. Ninguém jamais me ajudou a subir em carruagens, ou a saltar sobre
pocas de lama, e nunca me ofereceram melhor lugar algum! E ndo sou uma mulher? Olhem
para mim? Olhem para meus bragos! Eu arei e plantei, e juntei a colheita nos celeiros, e
homem algum poderia estar a minha frente. E ndo sou uma mulher? Eu poderia trabalhar
tanto e comer tanto quanto qualquer homem — desde que eu tivesse oportunidade para isso —
e suportar o agoite também! E ndo sou uma mulher? Eu pari treze filhos e vi a maioria deles
ser vendida para a escravidao, e quando eu clamei com a minha dor de mae, ninguém a néo
ser Jesus me ouviu! E ndo sou uma mulher?

Fragmento do discurso de Sojourner Truth. Convencdo de Akron, em 1851.

A feminilidade, nos moldes da cultura ocidental, sempre foi marcada pela ideia de
inferioridade. Contudo, a mulher branca, ao longo da Histdria, era possivel atribuir algum
valor pela via da domesticidade, pela sua dedicacao ao lar, ou por sua pureza pela dedicagédo
religiosa. A imagem da mulher branca entéo foi construida como frégil e vulneravel; adjetivos
que ndo sdo aplicaveis a mulher que tem a forga de trabalho e o préprio corpo explorados.
Segundo a feminista negra norte-americana, Patricia Hill Collins (2015): “... as imagens
enaltecidas da feminilidade branca necessitam das imagens desvalorizadas da feminilidade
negra para poder manter certa credibilidade.”(p. 26).

O Movimento Feminista do Brasil € um dos movimentos mais atuantes dentre 0s
movimentos sociais do pais. Fato que ilustra essa poténcia foram os encaminhamentos da
Constituicdo de 1988, que contemplou cerca de 80% das suas propostas, o que mudou
radicalmente o status juridico das mulheres no Brasil.

Porem a especificidade da vida da mulher negra pede um olhar que ndo seja
universalizante, pois sua realidade, ao contrario da mulher branca, é definida pelo
entrecruzamento de duas forgas opressoras. Ela ndo é somente golpeada pelo sexismo, mas é
também ferozmente atacada pelo racismo. A feminista negra americana, bell hooks (2003),

também afirma:

As mulheres brancas que dominam o discurso feminista — as quais, na maior parte, fazem e formulam a
teoria feminista — tém pouca ou nenhuma compreensdo da supremacia branca como estratégia, do
impacto psicolégico da classe, de sua condi¢do politica dentro de um Estado racista, sexista e
capitalista.” ( p. 196)
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Para construir a igualdade é preciso que se reconhecam as diferencas. Para que o
feminismo faca sentido as mulheres afrodescendentes é preciso, como afirma Sueli Carneiro
(2003), que cle se “enegrega”, é preciso que se compreenda ¢ combata o entrecruzamento de

duas ideologias da dominacdo. Segundo ela:

A consciéncia de que a identidade de género ndo se desdobra naturalmente em solidariedade racial
intragénero conduziu as mulheres negras a enfrentar, no interior do préprio movimento feminista, as
contradicBes e as desigualdades que o racismo e a discriminacdo racial produzem entre as mulheres,
particularmente entre negras e brancas no Brasil. O mesmo se pode dizer em relacdo a solidariedade de
género intragrupo racial que conduziu as mulheres negras a exigirem que a dimensdo de género se
instituisse como elemento estruturante das desigualdades raciais na agenda dos Movimentos Negros
Brasileiros. (p 120)

O nédo reconhecimento da dupla violéncia impingida contra a mulher negra serve
apenas como invisibilizacdo de sua dor e impedimento de sua luta, luta travada em duas

frentes. Barbara Smith (1983) assim nos diz:

Nossa situacdo como pessoas negras exige que tenhamos solidariedade acerca da questdo da raca, algo
que mulheres brancas certamente ndo precisam ter com homens brancos, a menos que seja por
solidariedade negativa como opressoras e opressores raciais. Nds lutamos juntas com homens negros
contra o racismo, enquanto lutamos contra homens negros a respeito do sexismo. (p. 275)

Um exemplo bastante ilustrativo dessa sobreposicdo de opressdes e as consequéncias
dessa negacdo foi dado por Kimberle Creshaw, em seu texto “A Interseccionalidade na
discriminacao de raca e género”’; no qual relata o caso da empresa General Motors.

Vérias mulheres afro-americanas protestavam alegando que a referida empresa se
recusava a contratar funcionarias negras. Havia empregos para homens negros na linha de
producdo, que privilegiava a contratacdo masculina. E empregos nas areas de escritorio, nas
quais as mulheres brancas tinham a preferéncia. Assim, as mulheres negras ficaram excluidas
de qualquer posto de trabalho. Entraram, entdo, com um processo judicial alegando
discriminacdo de raca e género.

O tribunal entendeu, porém, que a empresa ndo praticava racismo, pois contratava
homens negros. E igualmente ndo poderia ser acusada de sexismo, pois contratava mulheres
brancas... E inegavel que a problemética da mulher negra s6 pode ser compreendida se a
trama da interseccionalidade raca e género for considerada.

Muitos fios compdem a trama da mulher negra. Katherine Bankole (2009) assim
afirma: “As mulheres negras eram culpadas por serem vitimas e intensamente punidas por sua
‘falta de género’ ”(p. 256). A pergunta de Sojourner ainda ecoa... A mulher negra também néo
é uma mulher? Quem afinal é ela? Pensemos um pouco sobre a construgdo da feminilidade

negra através de seus processos histdricos, que ndo se iniciam na escravatura.
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O historiador senegalés Cheikh Anta Diop (2014) aponta duas formas de organizagao
social que surgiram do que ele denomina “nichos ecologicos” distintos. Os grupos que
migraram para o norte do globo e ali se estabeleceram encontraram condicdes hostis devido
ao frio intenso. Surgiu nessa parte do globo uma sociedade que apoiou sua sobrevivéncia no
homem cacador e no isolamento em pequenos grupos fechados; o que promoveu uma
estrutura social marcada pela patricentralidade e pela xenofobia. No polo meridional do
planeta, o grupo social que sobrevivia da agricultura era construido ao redor da mulher,
formando uma sociedade matricentrada. Os africanos se organizavam em sociedades
complexas em que a primazia da ordem social cabia a mulher. Nas palavras de Vania Maria
da Silva Bonfim (2009):

Até o advento do Isla e do cristianismo na Africa, a maioria das sociedades africanas era matricéntrica,
a saber, matrilineares e matrifocais, embora num contexto de hegemonia masculina no campo militar e
politico. Essa forga do universo feminino é um indicio de quanto a posi¢do social da mulher era elevada.
(p. 224)

E de acordo com Cheikh Anta Diop (2014):

A emancipacdo da mulher na vida doméstica é um fato, assim como a xenofilia, 0 cosmopolitismo e o
coletivismo social, tendo como corolario uma tranquilidade que conduz a despreocupagdo com o futuro,
e uma solidariedade material de direito garantida para cada individuo. (p. 177)

Ao postular esses distintos “bergos matriciais” que coexistiam paralelamente no
mesmo periodo em diferentes regibes do planeta, Diop desconstréi tanto a teoria de um
universalismo patriarcal, como a concepcdo evolutiva na qual o sistema matriarcal primitivo
deu lugar progressivamente ao patriarcado desenvolvido e superior.

Por uma perspectiva afrocentrada, a feminilidade ndo é definida pela inferioridade ou
fragilidade. Molefi Kete Asante (2009), em seu texto “Afrocentricidade, mulheres e género”,
afirma: “A afrocentricidade, como uma perspectiva inovadora na vida intelectual do Ocidente,
sustenta que os valores humanos ndo devem ser meramente neutros com respeito ao sexismo,
mas agressivamente antissexistas” ( p. 63) (grifo nosso).

Com o escravismo criminoso dos africanos a mulher africana é transformada de
protagonista social em escrava, introduzida em uma ordem social que define seu ser feminino
e negro como inferior. Essa imagem totalizante da mulher negra escravizada encobre a
historia do protagonismo feminino nas sociedades africanas tradicionais.

Para Katherine Bankole (2009), o resgate da feminilidade africana, que se estende a
todas as mulheres da Diaspora, esta ndo sO na transmutacdo da ideia da fraqueza em forca,
mas também na percepcdo das estratégias usadas por essas mulheres para combater as
estruturas de poder, sendo todas as agOes nutridas pela relagdo com a comunidade. As

mulheres negras tém uma tradicdo de apoio e cuidados mutuos presente desde a época das
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cortes das Rainhas-Méaes, compostas s6 de mulheres no antigo Daomé. Havia também essa
tradicdo no Brasil colonial, com a Irmandade da Boa Morte na Bahia, na qual mulheres se
uniam para nao s6 dar um funeral digno as companheiras, mas também comprar a alforria de
muitas. A mesma confluéncia de esforcos era vista no periodo pds-Abolicdo, nas comissdes
Rosas Negras e Cruzada Feminina, que faziam parte da Frente Negra Brasileira, nas quais
mulheres atuavam promovendo acdes de alfabetizagdo, arrecadacdo de material escolar e
uniforme, para fortalecer os seus. Barbara Smith em seu delicado texto “Home Girl’s” nos
conta sobre a sororidade das mulheres de seu grupo familiar e da Igreja Batista, que se
constituia como familia estendida. Exemplos que mostram que o que marca a feminilidade da
mulher negra ndo é a fragilidade, mas a forca construida no vinculo de muitas. Nas palavras
de Katherine Bankole (2009):

A Histéria das mulheres negras denota que a verdadeira feminilidade africana ndo se realiza sem o
servico a comunidade. Além disso, a busca de conhecimento também é um aspecto importante dessa
feminilidade, propiciando a aquisicdo de informacfes relevantes para a rebelido, a organizacdo e a
comunidade. (p. 274)

A subjetividade da mulher negra é forjada em meio a herangas antag6nicas: lideranca
e submissdo, protagonismo e opressdo, honra e humilhacdo. José Moura Gongalves Filho
(2004) nos ensina que a humilhacgéo social é um golpe da dominagdo que atravessa geracoes,
atingindo os antepassados e 0s que estdo por vir. Assim, podemos igualmente pensar que se a
marca psiquica da humilhacdo se faz indelével, a honra e o protagonismo no universo negro
feminino também compdem uma heranca psiquica que precisa ser reconhecida para ser
evocada.

Patricia Hill Collis (2016) igualmente nos alerta que o patriarcado branco hegeménico,
autodeclarado como modelo ideal, sempre colocard a mulher negra no extremo negativo de
sua pretensa escala de valoracdo humana; portanto, para que a mulher negra se liberte e se

empodere é preciso que ela se autodefina. Segundo ela:

Quando mulheres negras definem a si préprias, claramente rejeitam a suposicdo irrefletida de que
aqueles que estdo em posicBes de se arrogarem a autoridade de descreverem e analisarem a realidade
tem o direito de estarem nessas posi¢des.(...) 0 ato de insistir na auto definicdo dessas mulheres valida o
poder de mulheres negras enquanto sujeitos humanos. (p. 104)

A autodefinicdo da mulher negra abre a porta de passagem do ideal narcisico branco
para 0 amor proprio negro, da relacdo persecutdria para o acolhimento, dando a ela acesso a

experiéncia de si mesma como um ser pleno.
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3 O BORDADO DE CADA UMA

A palavra gera mundos. N&o é por acaso que em muitas cosmogonias a palavra é o
principio da origem da vida. As palavras sdo magicas, por isso presentificam tanto bencgéos
como feiticos. As palavras encantam, bem sabem os enamorados. As palavras curam, bem
sabem os terapeutas. Devolver a palavra as mulheres é devolver o encantamento ao mundo e

promover cura. Quem tiver ouvidos para ouvir que ouga.

“Nao escutar” é uma estratégia que protege o sujeito branco de reconhecer o mundo subjetivo das
pessoas negras... Historicamente, isso tem sido usado como marca de opressdo, pois significa negar a

subjetividade de pessoas negras, bem como seus relatos pessoais de racismo. (Grada Kilomba, 2019,
p.122)

Na contramdo dessa conduta, abrimos espago para as vozes das mulheres negras e,
com ouvidos atentos, colocamos nossa intencdo e nossa atencdo para escutar a cada uma em

sua singularidade.

3.1 MAITE

Meu nome é Maité Lourenco Raimundo, tenho 33 anos, sou psicéloga e
empreendedora. Quando vocé me pediu pra pensar na Maité crianca, me vem a mente uma
fase de muito sofrimento. Eu lembro que com oito, nove eu ja entendia que eu ndo podia
vestir preto, porque as pessoas achavam que eu estava pelada. Preto pra mim era uma cor de
luto mesmo, uma cor de morte. Eu lembro que com nove, dez eu colocava as roupas pretas
que eu tinha, as poucas roupas pretas que eu tinha e escrevia nuns pedacinhos de papel que eu
queria morrer, que eu queria morrer. E ai eu dava um jeito de pegar uma faca na cozinha,
escondido da minha mae e tentava me cortar, tentava, nunca consegui. Mas eu tentava e na
minha esperanca eu queria acordar morta. Como eu ndo conseguia eu dormia com aqueles
objetos do meu lado. Eu queria muito acordar e ndo estar mais |4, eu queria ndo acordar na
verdade. Isso me causava muito sofrimento e hoje eu consigo entender que era esse lugar da
cor. Eu era uma menina negra...

Miriam: Vocé lembra de alguma situacdo que te levava a fazer isso?

Maité: Por incrivel que pare¢a ndo! Eu lembro que eu ndo queria viver. Eu lembro
também que na escola eu lutava muito, nessa mesma epoca eu fazia karaté e 0s meninos me
chamavam de macaca e eu chutava eles, socava eles, batia neles e tudo mais, nas meninas eu
puxava cabelo e tal. Eu tinha que lutar, eu tinha que lutar pra poder estar naquele espaco. E eu

ndo conseguia associar essa situacdao da escola com essa tristeza que eu tinha. Mas eu tinha
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pra mim que era esse COrpo, esse Corpo que eu ndo queria ter, era ser uma pessoa que eu ndo
queria ser.

Meu pai gostava muito de viajar, ele era seguranca na Sabesp, funcionério publico, e
eu lembro que nos fins de semana que ele estava de folga ele gostava muito de pescar e a
gente ia muito pro interior de S8o Paulo. E eu detestava acordar cedo e a gente brigava muito
por conta disso, porque eu queria ficar dormindo e ele queria viajar. Minha irmé sempre muito
disposta, muito disponivel e a minha mae ficava dividida porque ela queria a familia inteira
junta, mas ela via que eu ndo queria ir e as vezes ela ficava comigo. E eu sentia que meu pai
ndo gostava muito de mim. Acho que somava tudo isso né? Esse lugar de ndo ser uma crianga
querida, junto com esse lugar de ndo me sentir bem com esse corpo que eu tinha, de ser uma
pessoa que nao queria ser. Enfim, de crianca eu ndo... Mas tenho sim lembranca de momentos
alegres, lembro de estar viajando, eu adorava piscina, gostava muito de estar na agua... Mas
sempre tinha uma pontuacdo, minha mée sempre falava:

— “Menina sai do sol sendo vocé vai ficar azul! Olha como vocé esta azul!”

Na hora que se referia a tonalidade sempre se referia a “sua” cor ,“sua” tonalidade.“As
primas da familia do seu pai é que sdo 'dessa’ cor”... Ndo a cor da minha mae, minha mae tem
uma tonalidade mais clara que eu, ndo da cor do meu pai e da minha irma também. Eu tenho a
pele mais escura, sou retinta. Entdo é sempre: da sua cor, igual vocé, vocé, nao igual a nés. Eu
sinto isso.

Quando crianca também eu era muito timida, muito quieta e pouco estabelecia
relacionamentos com outras criancas. Eu me lembro inclusive de ter sofrido bulling de outras
criancas negras também, pelo fato de ser muito quieta e tudo mais. Se somou muita coisa
negativa. Eu fico pensando hoje, as pessoas que viram como eu era, me vendo na TV, deve
dar um parafuso na cabeca. Eu era muito quieta, muito quieta mesmo. Eu fazia muita bagunca
em casa,era arteira, ndo de destruir coisas, mas de planejar, de arquitetar coisas, tipo assim de
puxar um barbante de uma ponta a outra e esperar alguém passar sabe? Ficava bolando planos
pra fazer alguém cair. (risos) Mas em compensacdo na brincadeira de cabra cega eu era aquela
que batia com a cabeca na parede e acabava a brincadeira, sempre a perdidona. Enfim...

M: E com os professores na escola?

Mt: Entéo, tenho pouca lembranca da escola, vocé acredita? Parece que eu apaguei a
época da escola. Eu estudei da primeira a setima série na mesma escola e essa escola tem uma
particularidade, era o SESI, ela tinha sete salas em toda escola. Dividia trés turnos em sete
salas. Entdo todo mundo conhecia todo mundo. S6 que por incrivel que parega sé tenho

lembranca da minha quinta e da minha sexta serie, que eu fiquei na pior sala, 5° C e 6° C, a
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gente fazia arte, muita arte, eu lembro que essas duas salas eu curti muito t4 I, principalmente
a sexta série, por incrivel que pareca. Nesse periodo, eu comecei jogar futebol, com treze anos
e me identifiquei demais com o futebol, eu gostava muito. Engracado que eu lembro quando
eu tinha uns seis, sete anos eu perguntava pro meu pai assistindo futebol: quem € esse cara de
amarelo que fica ai no meio? S6 ele ta de amarelo! (risos) E depois acabei tendo interesse de
jogar. Aos onze anos meu pai faleceu, quando eu tinha onze anos meu pai faleceu com ataque
fulminante do coracdo. Ele tinha que fazer o transplante, mas ele ndo quis entrar na lista, ele
ndo quis, mesmo os medicos dizendo que era importante pra ele sobreviver, ele ndo quis. Foi
curioso porque, como ele gostava muito de pescar, o sonho dele era comprar uma chacara, ele
queria porque queria comprar uma chécara. Ele comprou a chicara em setembro, em outubro
ele faleceu. Ele cumpriu com aquilo que ele queria. Eu sinto muito a auséncia dele, eu acho
gue minha formacdo como mulher, de afetividade, de como lidar com os homens, depois da
morte do meu pai...tudo se fragilizou demais. A minha construcdo de adolescéncia pra adulta
se fragilizou por conta dessa auséncia do meu pai, mas eu sinto que se ele estivesse vivo eu ia
continuar sendo agquela menina timida, quietinha que nada fazia. Porque ele tinha um controle
sobre a familia muito grande, a mée era muito submissa a ele, minha mae era dona de casa,
entdo o dinheiro vinha dele, as coisas vinham dele. Fazia anos que ela ndo comprava roupa
por exemplo, ele sempre dizia: “Pra que? Imagina, nao precisa!”. Ela tinha que ficar pegando
dinheirinho de sobras, pra comprar o hidratante dela, os produtos de beleza dela, minimos né?
Era assim desodorante, hidratante... E eu lembro que eu com onze, minha irmd com treze
guando ele faleceu. A gente ia nos lugares porgue ele levava, ele que guiava a gente. Ta certo
que a gente era menor, mas tinha esse lugar dele. Comprar roupa por exemplo, era a gente ir
no Brés e ir nas lojas que ele escolhia, comprar as coisas que dizia: “Isso aqui é bom pra
vocé”. Ele tinha controle demais, a ponto de quando ele faleceu, o ex-dono da chéacara ficou
sabendo e logo depois veio conversar com a gente e ai ele falou:

— “O pai de voc€s comprou a chacara por causa de vocé€s”, apontando pra mim e pra
minha irma. “Porque ele disse que vocés estavam crescendo, ficando mocinhas e entdo ele
queria recolher vocés”. Porque a chacara era bem distante e a ideia era morar na chécara, ele
ia construir uma casa nova pra gente morar la. Tinha esse lugar de protecéo, do controle. E
quando ele falece a gente ndo tem outra alternativa sendo se virar. E ai desse se virar saiu essa
Maité mais extrovertida. Perdida total que eu sou dos lugares, mas que tinha que se comunicar
pra chegar nos lugares, tinha que perguntar pras pessoas. Perguntava pra um esquecia, tinha
que perguntar pra outro. Se fosse com ele era: “Pai me leva em tal lugar”. Ele tinha toda uma

estrutura que fazia pra que a gente ndo precisasse trabalhar, ele comprava carro batido,
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arrumava e revendia. Muita gente ficou devendo, minha mde ficou com varios cheques,
pessoas ndo pagavam depois que souberam que ele faleceu, enfim... Foi dificil essa época,
depois que ele faleceu, porque o inventario demorou cinco anos para sair, e desses cinco levou
uns anos pra sair a pensdo. Meu pai era aposentado ja. Ele tinha seguro e minha mae teve que
administrar. Ela comegou a trabalhar quando eu tinha de quinze pra dezesseis anos, porque
nédo estava dando mais. Mas quando eu tinha dezessete anos ela pegou uma pneumonia e a
gente decidiu que ela ndo ia mais trabalhar, que a gente ia ter que se virar com o dinheiro que
tinha e logo depois chegou a pensao. Eu lembro que a gente ia no centro, ndo lembro o nome
da rua, ali na Praca da Sé, tinha varias financeiras e minha mae saia da Crefisa com um
cheque e entrava na Fininvest pra pagar a Fininvest. A gente viveu muito essa sensagdo de
dever, foi muito dificil.

Nesse contexto, minha irmd sempre foi muito... muito a parte de tudo isso. Eu tenho
uma irmd mais velha, mas ela sempre foi muito, como é que eu posso dizer...ela é
irresponsavel até hoje. Ela acha que as coisas caem do céu. Até hoje ela acha que a pensédo
gue minha mée tem do meu pai, ela também tem direito. Ela ndo se importa de deixar os
filhos dela com a minha mée porque sabe que eles estdo bem porque sabe que minha mée tem
a pensdo entdo ta tudo certo. Ela ndo vé que aquilo é pra minha mae, pra velhice dela, que
talvez ela pudesse poupar, entdo vé assim: “Minha mae ndo vai gastar, entdo deixa meus
filhos 14 e ta tudo certo.” Eu tenho esses dois sobrinhos, dois filhos dela de pais diferentes.

Ja na adolescéncia com catorze anos eu decidi que eu ndo ia mais estudar a oitava série
naquela escola, porque aquele lugar pra mim foi extremamente opressor. A ponto de eu passar
em frente e passar mal. Outro dia eu passei em frente e...Opressdo por questdo racial e de
género. Quando era menor, até meus quinze anos, eu era meio gordinha, eu ndo tinha um
corpo escultural, meu corpo veio se modificar depois, entdo eu parecia muito com menino.
Me infernizavam, me chamavam de nomes de meninos e ficavam brincando com isso e tudo
mais. Era horrivel. Sofri bastante questdo de género e raca. No prédio também, no
condominio que eu morei até o ano passado, também a mesma coisa, as pessoas brincavam
muito com essa coisa do género.Tinha um menino la que chamava Felipe, negdo também, o
pessoal chamava de Felipdo. E o pessoal brincava: “O Felipao t4 vindo, ah ndo... ¢ a Maité!”
E me chamavam de Felipdo, Felipdo... era muito ruim pra mim. Entdo com catorze anos
decidi que ia pra uma escola municipal, que era um pouco distante da minha casa, mas que
tinha uma reputacdo boa, na medida do possivel de uma escola publica. Isso foi em 99.
Quando eu vou pra essa escola eu descubro um outro mundo, um mundo em que as pessoas

me respeitavam. Eu lembro que na escola um cara pegou na minha mao assim! E eu tinha
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feito as sobrancelhas, era a primeira vez que eu tinha feito as sobrancelhas, e quando ele
pegou na minha mao eu pensei: “Nossa vou fazer sempre as sobrancelhas”. (risos) Mas puxei
a minha méo, ndo paquerei o cara, puxei minha mao e fui andando.

Ai com catorze anos eu me reconheco como alguém que tem a liberdade de fazer
escolhas. Fiz amizades, acabei me permitindo ser uma adolescente. Naquele momento eu
deixei de lado esse lugar de tristeza. Tinha sim as questdes raciais que pautavam o tempo
todo, mas era mais leve, eu tava numa turma, tava numa escola que nédo era tdo pequena, era
bem grandona e 1a eu era sé mais uma pessoa. Eu ndo era aquela menina que todo mundo
zuava e conhecia, eu era s6 mais uma pessoa. Era curioso porque tinha uma outra Maité 14 e
foi a primeira vez que eu me deparei com alguém com 0 mesmo nome que eu. A menina ja
tava na escola ja& um bom tempo, entdo as pessoas chamavam pelo nome dela e eu descobri
entdo que tinha uma menina com mesmo nome. Foi gostoso saber que eu ndo era a Unica. Por
sinal na infancia eu queria me chamar Patricia, porque Maité era um nome tao diferente e eu
queria ter um nome comum, como todo mundo, eu queria ser todo mundo. Eu ficava sempre
nesse lugar de diferente, ficava sempre distanciada de todo mundo. Na adolescéncia foi 6timo,
foi uma fase muito boa. Depois que eu percebi que eu podia ir pra onde eu quisesse, que eu
podia construir as relagdes que eu quisesse, eu comecei a me distanciar da minha irma,
detalhe, uma coisa que eu ndo lembrava e agora eu lembrei: minha irmé& acabava com a minha
autoestima. Ela falava que eu era feia, que eu era gorda, que ninguém gostava de mim... a
gente nunca foi amiga

M: Vocé acha que tem a ver com o tom de pele?

Mt: Acho que sim também e com ciime também. Até dois anos ela tinha tudo e
depois teve que dividir e ela ndo admite dividir até hoje. Eu sinto isso, que eu atravessei 0
caminho dela e ela nfo curtiu. Até no ano novo ela mandou uma mensagem: “E...2017 foi um
ano muito bom pra vocé né e tal, desejo que a gente ndo se odeie...”. Eu ndo odeio ela, s6 sou
indiferente. E ai quando vou pra essa escola e eu me distancio dela também, isso me d& mais
forgas. Antes eu ficava muito a mercé dela, ela era uma das pessoas conhecidas na escola, era
uma das mais desejadinhas porque comecgou a vida sexual muito cedo, entdo 0s meninos
procuravam ela pra transar. E eu ndo queria ser conhecida por conta da minha irma, eu queria
ser eu, precisava ser eu. Quando eu vou pra essa escola e descubro que eu podia ser eu, eu
descarto qualquer possibilidade de estar perto dela. E ela queria conhecer meus amigos € eu
evitava.

E ai com quinze anos eu vou na minha primeira balada, num regue. Todo mundo

fumando maconha e pensava eu ndo vou fumar porque meu olho ja é vermelho, se eu fumar
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vai ficar mais vermelho ainda. Foi muito legal essa época. Meu corpo comegou a ser um
corpo mais feminino, eu lembro usava uma sainha curtissima, tinha um corpo muito bonito.
Eu lembro que enquanto eu emagreci, minha irma comecou a engordar. Hoje eu me considero
magra, mas eu era muito mais magra. Foi uma fase muito boa de me conectar comigo mesma.
Afetivamente zero a esquerda, eu me sentia muito inadequada nesse sentido de
relacionamento afetivo. Eu tive meu primeiro namorado com dezessete anos e foi bem
singular porque ele era amigo da minha irm4, tinha ficado uma vez com ela, ai minha irméa
conheceu o pai do Mateus e acabou descartando esse menino. Uns dois, trés anos depois, a
gente foi se aproximando e ai surgiu a possibilidade da gente namorar.

M: Ele é branco ou negro?

Mt: Negro! Negro! Homens brancos, eu tinha pra mim assim, que ndo era pra mim.
Eu os colocava num lugar superior. Nunca me vi com um homem branco.

Ficamos junto uns seis meses, perdi a virgindade com ele, alids perdemos a virgindade
juntos. Foi horrivel! Foi um caos. (risos) Hoje a gente se curte no facebook, mas ndo tem mais
proximidade. Ficamos uns anos tendo um relacionamento esporadico, aquela coisa de comer,
sair, dar umas voltas pelo planeta... eu descobri depois que nesse periodo ele ficou com a
minha irmd. Alias ela fez questdo de me descrever como era o pinto dele! Quando tive a
oportunidade de encontréa-lo, eu perguntei pra ele e ele confirmou. Ele ficou bem mal também
porque sacou que era porque eu era ex-namorada dele. Eu s6 conseguia chorar. Foi a pior
traicdo que eu passei, minha irma ficar com alguém que foi meu, que eu gostei. Minha irma
aparece em muitos momentos da minha vida, mas sempre de uma forma muito negativa.
Minha adolescéncia foi isso assim: foi esse descobrir 0 mundo, mas restrita na afetividade. E
ai eu fiquei até os dezenove anos sem ficar com ninguém. Com dezoito anos eu entrei numa
empresa de telemarketing, com dezenove meu sobrinho nasceu. Foi um marco muito
importante, porque eu odiava crianca e quando meu sobrinho nasce, nasce junto com ele
alguém sensivel sabe. Alguém que se preocupa com 0s outros. Ndo nasce uma méae, ndo me
vejo como mde, mas nasce alguém que consegue cuidar. Um ano depois eu me torno
voluntaria num abrigo de criancas. Cara aquilo era maravilhoso pra mim! Poder estar la
brincando com as criangas... sem saber direito, eu sabia que era importante pra elas eu estar 14,
elas verem uma mulher negra pra além do espaco do abrigo. Eu n&o tinha nocdo direito, mas
sabia que era importante. A questdo racial, de uma forma mais politica veio sem querer.

Eu decidi fazer cursinho e eu tava entre a Poli e o Nucleo de Consciéncia Negra. E eu
decidi ir pro Ndcleo de Consciéncia Negra. Tenho amizades até hoje dessa época, somos

quatro amigas que mantiveram amizade desde 2001.
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M: A maior parte das suas amizades é negras?

Mt: Sim! A maioria € negra. Tenho como contar nos dedos as amigas ndo negras que
eu tenho. Tenho uma amiga branca, mas agente se fala superpouco e uma outra de origem
chinesa que entrou na minha vida o ano passado. De resto todo mundo é negro. Tem uns que
ndo acham que sdo, (risos) mas ai, né?, a gente pensa: um dia vocé vai entender.

Entdo com dezessete anos eu vou pro Nucleo, mas fiquei dois meses s6 porque nao
dava conta. Eu estudava de manha, tava fazendo terceiro ano, eu ia trabalhar, trabalhava no
Ministério do Trabalho, saia quatro horas de la e de la ia pro cursinho. E na época néo tinha
metr0, quer dizer, tinha, mas eu ndo tinha grana pra isso, entdo eu ia até o Pq. Dom Pedro e
chegava quase uma da manh& em casa. Era muito cansativo. Entdo eu fiquei s6 dois meses,
mas carreguei amizade pro resto da vida. E junto com esse pessoal do cursinho eu ia muito
pra balada black. Dos dezoito aos vinte e quatro eu batia cartdo nas baladas black da vida, s6
que ndo pegava ninguém. Eu era muito timida, insegura mesmo, extremamente insegura. Eu
ia muito pra cidade de Tieté, sabe? Onde tem a festa de Sdo Benedito todo ultimo fim de
semana de setembro. E a gente ia sabendo que ia pra coisas que eram negras, ne? Esse grupo
me fez pensar que a gente tem que fazer coisas que sdo pra nos, né? Dai vem minha
construcdo: vamos pra balada black, vamos pra Tieté... festa de um santo negro... isso foi
muito importante pra mim. A negritude vem pra mim como poténcia, essa coisa da forca, da
festa, sabe?! Que loucura agora que eu fiz essa reflexdo!!! Entrei na faculdade com 23 pra 24
anos e no finalzinho da faculdade uma professora chega... Ja tava me incomodando essa coisa
de em nenhum momento ninguém falar sobre as relagdes raciais. E no sétimo semestre a gente
tinha que escolher uma énfase, tinha énfase em Salde e énfase em Educacdo. E fui pra énfase
em educacdo, era primeira turma da UNINOVE por exigéncia do MEC, todo mundo queria ir
pra Clinica e tinha pouco quérum pra Educacdo, era eu e mais trés pessoas. A gente brincava
que cada um era 25% da sala, faltava um: gente estamos apenas com 75% da sala hoje. E foi
muito importante porque nessa sala era um gay, uma japonesa, uma gotica e uma negra, ou
seja, a gente tinha o tempo todo que perpassar por essas questdes: uma descendente de
oriental que estuda numa faculdade de segunda linha, que negdcio é esse? Um cara gay que é
funcionario publico e trabalha com cultura, que lugar que esse cara ta? Uma gotica que adora
estudar a transsexualidade e a negra com as suas questdes. Entdo nesse grupo eu me vi
potencializada para pensar a questdo racial, muito, muito. Entdo todas as coisas que eu
passava eu acabava compartilhando ali.

E ai chegou uma professora dizendo que o nosso TCC tinha que ter relevancia

cientifica e pessoal. Cientifica, beleza, faco uma pesquisa de clima rapidao, avaliar como 0s
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funcionérios veem a empresa e tal, trabalhava em RH, cientifico, beleza, mas pessoal...
Relevancia pessoal, o que é relevante pra mim? Ser negra, ser uma mulher negra! E ai me
perguntavam: qual € a relevancia cientifica? Aquilo acabou comigo. Figquei um semestre
rodopiando, ia pra pesquisa de clima mas ndo conseguia fazer, ndo era aquilo. E ai no
semestre que fui entregar o esboco do TCC eu acabei reprovando, porque eu ia muito
timidamente perguntar se podia falar da questdo racial, porque eu ndo tinha confianca, né? Eu
passei quase cinco anos sem ter referéncia da questdo racial na Psicologia, eu ia muito timida
falar que eu queria escrever sobre a populacdo negra. Eu passava horas estudando questdo
racial s6 que na Sociologia, na Antropologia, na Historia, na Psicologia; nada. As redes
sociais contribuiram, em 2012, 2013, comegou a bombar, a gente comegou a pautar a questao
racial. Eu comecei a ter acesso a essas informacdes, mas nada na Psicologia. E isso me deixou
muito travada, ndo conseguia escrever, acabei reprovando aquele semestre. Eu era bolsista do
Prouni e eu fiquei com muito medo de perder a bolsa e tudo mais. Quando chegou o décimo
semestre, que o pessoal ja tava entregando o TCC, uma professora chegou pra mim e falou:

— “Estou vendo que vocé ta ai rodopiando. Do que quer falar”? Ela era da Psicologia
Social. Eu falei:

— “Quero falar sobre a mulher negra, mas nao sei o qué”.

— “Entdo ta bom. Escreve ai: 'Estudo Psicossocial da mulher negra através do seriado
Antbnia."

Quando ela deu o tema eu deslanchei, era sé o que precisava, fiz deliciosamente, com
um pé nas costas. Ai veio a transicdo do cabelo, eu parei de alisar o cabelo, foi libertador!
2013 foi um ano libertador, eu tava com 28 pra 29. Lembro que eu fui na minha cabeleireira,
branca, Ia na zona norte, fui falar pra ela que eu ndo ia mais alisar o cabelo. Olha que loucura!
Lembro que ela me falou que eu podia ter ligado, ndo precisava ter ido até la. Mas sentia que
eu tinha um compromisso comigo mesma de olhar na cara dela e dizer: ndo aliso meu cabelo
nunca mais! As redes sociais me ajudaram muito, porque tinha varios tutoriais dando dicas de
como cuidar do cabelo e tudo mais. Eu comecei acompanhar meninas que tinham o cabelo
cacheado, crespo, depois eu vi que tava acompanhando errado, meu cabelo era carapinha e eu
tinha que aprender lidar com ele. Aos poucos fui me vendo bonita, me tornei uma mulher
bonita de 2013 pra ca. E ai profissionalmente também deslanchei, percebi que eu podia estar
em todos os lugares. N&@o precisava fazer necessariamente o que eu fazia. O que eu fazia
antes: eu ia trabalhar em Alphaville morando na zona leste. Eu trabalhei na Catho e odiava
trabalhar la. Eu saia de casa as cinco da manha pra chegar la as oito. Eu fazia aquilo porque eu

sentia que era aquilo que eu tinha, eu ndo achava que tinha outras alternativas. Parecia que eu
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tinha que pagar pelos meus pecados, o pecado de ser negra. Quando comecei a estudar as
relagdes raciais vi que ndo era assim. Ai chutei o balde! Fiz de tudo pra ser mandada embora e
consegui. Vi também que ndo queria mais trabalhar como CLT, num emprego formal. Ai
surge uma vaga pra dar treinamento e viajar o Brasil. Falei Nossa! E ja me imaginei pegando
a malinha. Quando eu fui fazer a entrevista, eu tava de tranca, aquela tranca nag6. A tranca ja
tava zuada, ndo queria tirar as trancas porque ia refazer logo. Ai pensei: quer saber? Vou de
turbante! A primeira vez que eu usei turbante na vida foi numa entrevista de emprego. Olha a
audacia da pessoa! Coloquei um lenco preto, se liga na cor, olha o detalhe da cor! Puxa agora
que eu me toquei!! Fui. Ficou lindo! Fiz como se nada tivesse acontecendo, fiz a entrevista,
voltei pra casa. Passou alguns dias me ligaram: “Olha nos ndo fechamos contato com aquela
empresa, mas temos uma outra vaga pro Itat. Vocé tem interesse?” Claro! Foi show de bola.
Mas teve um detalhe: eu tava na transicdo do cabelo e tava usando tranca, ai uma consultora
chegou pra mim um dia e falou :

— "Olha, ndo t4 no codigo de ética, mas assim... ndo é bom vocé vir de tranca, né? E
bom vir com o cabelo normal.”

E fazia gesto com a mdo mostrando um cabelo escorrido, liso.

— "Se vocé puder deixar o cabelo 'assim'."

Ai expliquei pra ela que ndo tava usando mais quimica, que tava na transig&o,
deixando meu cabelo voltar ao natural. E ela insistia:

™

— "E... mas melhor deixar ele normal, 'assim..." "(mostrando com a méo).

Aquilo acabou comigo. Pensei: “Cara, e agora?” Eu ia comecar a dar treinamento pra
uma turma. Pensei: “Cara, ndo aceito voltar a alisar o cabelo, isso foi muito importante pra
mim.” Mas me sentia muito insegura, ndo conseguia prestar aten¢ao nas aulas, ndo conseguia
prestar atencdo em nada. Ai fui falar com uma outra consultora, que por sinal € negra, mas
ndo sabe, (risos) e ela: “Imagina! Vem do jeito que vocé quiser! VVocé foi contratada assim!
Tava até de turbante no dia, eu lembro!”. Aquilo me deu uma revigorada. Meti a tranga no
outro dia e fui trabalhar. Chegou 0 momento de dar meu treinamento e boa. Um més depois,
voltei la pra fazer outro treinamento la e tinha duas meninas negras que fizeram treinamento
comigo, que tinham os cabelos alisados, e elas estavam de tranca! Nao tavam mais “by
Itat”!!! Vi como era importante vencer o esteredtipo da branquitude, ndo precisava me
clarear. Na hora que vi aquilo eu entendi porque que eu tinha que estar 13!

A cultura do Itau ndo era uma cultura que eu gostava, acabaram reduzindo o nimero

de treinamentos também, com a crise de 2014, acabou ndo fazendo muito sentido pra mim
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estar 14. Nisso eu comecei a pegar firme a Cia de Curriculos, uma empresa que eu tinha
montado, mas também ndo era o que eu queria.

Nesse mesmo periodo eu fui pra Recife na PSINEP e conheci a Jaride Arraes, ela
estudava Psicologia e hoje € escritora, ficamos superamigas e ela acabou vindo pra Sdo Paulo
pra trabalhar num coletivo chamado Casa de Lua, na Vila Madalena. E ela me chamou pra
atender como psicologa na Casa de Lua. Em janeiro elas tavam querendo que alguém morasse
na casa, porque tinha uma edicula no fundo que ficava fechada, 1a funcionava um atelié de
costura, mas tava pouco movimentado. Sabe aquelas “patricias”? Entdo, elas deixavam as
coisas 14 mas nem iam, ndo tavam nem ai. E ai elas achavam que a casa ficava muito fechada.
E ndo deu outra, falei: "gente, demorou!" E fiquei morando |4 e atendendo, e eu atendia
somente mulheres negras. Ja fui me voltando pra isso, para esse publico. Isso foi em
dezembro, em janeiro, dia 25, eu mudei.

Quando eu fui pegar minhas coisas na minha mde me toquei que eu sO tinha um
quarto, todas as coisas cabiam num quarto. Me dei conta que com 30 anos eu néo tinha nada.
Foi muito simbdlico pra mim. Mais do que nunca vi que era hora de sair. Mudei dia 25 de
janeiro, dia 02 de fevereiro as meninas tiveram uma discussao feia e decidiram entregar a casa
e acabar com tudo... Cara, eu tava amando estar l4. Fiquei até 19 de marco e depois fui morar
num quarto, do tamanho dessa sala. VVoltei pra um quarto... de mar¢o a dezembro. E atendia
na sala da Jaride, na Av. Paulista. Comecei 14 em abril, em novembro ela decide que quer dar
um fim a sala. Em outubro eu sofro um atentado racista.

Eu tava atendendo no Conjunto Nacional, terminei de atender umas oito horas, mas
meu celular tava sem bateria e eu decidi carrega-lo um pouco, porque eu onde morava tinha
um casal e o cara era alcodlatra e eu ja tinha visto ele bater na mulher. Entdo eu queria ir de
celular carregado porque se acontecesse alguma coisa eu ia ligar. Sai as nove horas,
engracado porque até tirei uma foto no elevador, uma self, nunca tinha feito isso. Tava com
vestido verde que vocé gosta.

Quando passei em frente um hotel proximo a Rua da Consolacéo, tinha uma senhora
grisalha, com duas malas, uma bem grande, chique, dessas de viagem internacional, toda de
preto, de oculos escuros, nove horas da noite... Quando eu passei ela comecou a dizer que
todos os pretos tinham que morrer pelas macumbas feitas! Eu olhei pra aquilo e pensei: que
que essa doida ta falando? Olhei pra tras e ela gritou a mesma coisa. Pensei: Que idiota ! E
mostrei 0 dedo do meio e sai andando. Nisso ela fala: “ E com vocé mesmo, sua preta, sua
macaca, voc€ tem que morrer!” Af eu pensei: Ah ndo! Agora ndo da mais! Peguei o celular e

comecei a gravar, ela tentou tirar o celular da minha méo e eu fui indo pra tras, tentando me
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desvencilhar dela e gravando. Nisso chega uma moradora de rua, branca e comega a gritar
comigo: “Sai de perto dela, deixa ela!” Nisso que eu me viro pra moradora de rua, a mulher
que tava dizendo que todos os pretos tem morrer, vira e me da um chute, s6 que pega na
minha bolsa! Nesse momento ficou tudo escuro, sé pensava que eu ia bater nela. Ai pensei
que eu ndo podia fazer aquilo. Primeiro porque eu tava gravando, depois porque eu tava sem
RG, tinha esquecido minha carteira aquele dia. Ai eu pensei: sou mais forte que ela, t6 sem
RG e sou negra. Eles me pegam e vao me dar por indigente ainda, quem se ferra sou eu. Eu
tinha que externalizar minha raiva de algum jeito, ai comecei a gritar: "Filha da puta! Filha da
puta! Filha da puta!" Ai ela veio e jogou um pano em cima de mim, fui pra trds e trombei com
um senhor, um velhinho branco também. E ele me empurrou de volta, pra cima dela, me
chamando de louca. E eu dizendo: "ela ta sendo racista!" Ele nem ai, foi embora. Ali eu vi que
ia ser escorracada, esse velhinho ja me provou que eu nao vou ser protegida. Desliguei o
celular e fui andando no sentido da Consolagdo procurar um posto policial. Nisso chega um
cara, um homem negro e me perguntou o que tava acontecendo, eu falei e ele pegou na minha
méo e disse vem pra ca e me levou sentido contrario até um postinho de policia que tinha ali
perto. Eu tinha esquecido que tinha um postinho perto, nem lembrei. E que vocé sabe, policia
... eu nunca me senti protegida pelos policiais. Sinceramente eu sinto mais segura numa boca
de tréfico do que com a policia. Pra policia eu sou suspeita, de cara. Entdo, nem lembrei desse
posto na esquina da Augusta, nem com o giroflex que puseram la. Entdo, quando ele me puxa,
a mulher vai pra cima dele: “Vocé me roubou, seu macaco!”. Ele tava com uma camera
fotografica pendurada no peito, botou as méos pra trds e eu pensei: cara ele vai bater nessa
mulher! E ele gritava com ela: “O qué? Eu fiz o qué?”. Ele tava com o companheiro dele e
uma amiga. O companheiro dele puxou ele e nisso veio vindo um policial calmamente: “Que
que ta acontecendo?” E ela continuou falando: “E esses neguinho que vem da Bahia! Fui sete
vezes pra Bahia e me roubaram 14! Esses neguinho!”.

E eu falei:

— “Policial, isso ¢ racismo, d& voz de prisao pra ela!”

E ele:

— “Calma. N6s vamos averiguar”.

Ai veio outro policial, os dois brancos, acabaram chamando duas viaturas. E ela
falando... comegou a muvucar tudo. E fiquei com muito medo disso ficar por isso mesmo e
postei 0 video no facebook e pedi ajuda. Pensei: quem vir compartilha com um advogado.
Publiquei e a coisa toda tomou uma propor¢do muito, muito grande. Isso comegou as nove da

noite, fui sair da delegacia uma hora da manhd. Quando ela foi depor ela ja ficou la. A
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moradora de rua foi junto com ela e na delegacia disse que era filha dela, tudo muito
estranho... a mulher bem arrumada e cheirosa, a moradora de rua suja e fedida... Falei pro
delegado que ndo fazia sentido e ele disse que nada tava fazendo sentido ali, mas ela tava
presa. Fiquei feliz, sé que ai ele disse: "presa por injaria racial”.

Eu falei:

— “Nao ¢ injuria racial, € racismo!”.

E ele:

— “Voce pode dizer que ¢ homicidio, mas quem manda aqui sou eu e eu t0 dizendo
que foi injaria racial”.

E andava com o cddigo pra cima e pra baixo. Como ndo queria ir presa também... O
menino que ia ser testemunha acabou entrando como vitima no processo, porque ela agrediu
ele também. Nisso a Rede Record entrou em contato e nos convidou pra uma reportagem.
Repercutiu em varias midias. Fui pra casa aliviada. Foi a primeira vez que consegui reagir a
altura. Tava trabalhando isso na minha terapia.

Eu acabei pensando aqui que quando eu era pequena eu fiquei mais de sete vezes com
pneumonia. E cada internacdo era de no minimo sete dias, entdo eu acho que eu ndo lembro
da escola porque eu fiquei muito no hospital. Do hospital eu lembro bem. Lembro que me pai
me levava um monte de brigadeiro, eu adoro brigadeiro, e batata Ruffles também. E agora
refletindo eu vejo que eu preferia estar no hospital do que na escola. E.. fato eu precisar de
tantos cuidados na época... acho que tem a ver com o fato de eu ja com nove pensar em
suicidio, querer morrer. Tinha uma falta de aprovacdo do meu pai, a questdo racial, a
depreciacdo da minha irm4, tudo isso me fez tdo mal a ponto de eu com nove anos querer me
suicidar, querer morrer, eu queria muito morrer. (siléncio longo, suspiro)

Entdo, (fala como quem quer mudar rapidamente de assunto)... depois que eu sofri o
ataque racista eu aprendi muita coisa. Aprendi I& no fundo do poco. Meu amigo Michel
Porsino escreveu assim no facebook: “Espero que a dor vire poténcia”. De uma certa forma
essa frase introjetou em mim! Lembro que aquele ano novo foi muito louco e pesado. To bem
confusa, muita coisa... eu fiquei bem mal! Em novembro, a moca que dividia a sala me
comunicou que ia desistir da sala, eu ja tava sentindo que em algum momento teria que sair.
Comecei entdo a buscar uma casa pra morar e instalar o Black Rocks.

M: O que é o Black Rocks?”

Mt: Entdo, em 2012 comecei a fazer uns cursos de ciéncia e tecnologia. Eu tinha um
e-commerce, uma loja virtual, que eu vendia curriculos. Eu elaborava curriculos pra pessoas

que tinham dificuldade de fazer curriculo. Mas eu fui cansando de ficar ali sentada fazendo
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curriculo. Eu queria achar uma alternativa e nisso uma moga que também era da Casa de Lua
me convidou pra um evento, uma imersdo de criatividade. Uma semana inteira, de segunda a
domingo, de imersdo. E me colocaram num grupo de whatsapp que chamava Black Rocks e o
lider era o Michel Porcino. Ele trabalhava num braco da prefeitura, na Sdo Paulo Negdcios, e
ele sentia que tinha que oferecer alguma coisa pra populagdo negra. Ai montou esse grupo no
whatsapp para oferecer ingresso pras atividades. Eu percebi a intencdo, mas pensei que a
gente podia ampliar esse espaco. Ja estava angustiada com a Cia de Curriculos, ndo queria
mais fazer curriculo e decidi conversar com ele. Escrevi um e-mail quilométrico falando da
importancia da populacdo negra acessar varios espacos e do potencial que ela tem. E ele
respondeu que eu era a pessoa que ele tava procurando. N6s comegamos almocar juntos e ele
percebeu que eu tinha lideranca e vontade de empreender e pediu pra eu liderar o Black
Rocks. Era pra entender quem eram as pessoas negras que ja tinham um negocio ou ideia de
startup, e incentivar essas pessoas e oferecer mentorias, mentorias diversas. Tipo: o cara
conhece sobre inteligéncia artificial, a startup € sobre inteligéncia artificial, vamos botar os
cara em contato, fazer mentoria.

Quando aconteceu a situacdo do racismo, eu tinha ido almogar com ele naquele dia. Eu
sai de casa atrasada pra uma reunido com ele e esqueci a carteira, ainda bem que ele pagava o
almoco. (risos) Ele ajudou muito, ajudou com o site, me pds em VAarios cursos, conversava
com as pessoas, ele € uma pessoa influente nos sistemas de inovagdo, contatava empresas,
conseguia bolsas diversas. Isso favoreceu muito. Ai o Black Rocks surgiu. Surgiu com intuito
de valorizar as pessoas negras que ja estdo inseridas no ecossistema, por exemplo quem ja
trabalha com marketing digital, uma pessoa que ja trabalha com comunicagdo, com designer,
eu chamava pra mentoria, pra serem mentores do Black Rocks. E ai em junho fiz um evento
de mentorias. As pessoas se inscreviam, eu via qual era o tipo de empreendimento e eu
conectava com 0s nossos mentores. Foi muito interessante. Gerou negocios, gerou contatos,
gerou conexdes, gerou motivacdes, ideias novas; foi muito legal. E isso foi tomando uma
proporcéo que eu fui ficando conhecida no ecossistema, fui virando uma referéncia na questéo
da diversidade racial. NOs tivemos nesse evento 50% de mulheres, conseguimos trazer a
populagdo negra e uma populacdo negra que tem potencial, ndo naquele lugar de
miseravelzinho que precisa de alguém pra ensinar coisas basicas, ndo! As pessoas ja estavam
14, j& tinham empreendimentos, j& estavam falando a lingua de negdcios. Foi uma coisa muito
bonita. Mas demorou uns seis meses, 0 Michel queria muito fazer alguma em novembro, por

causa do més da Consciéncia Negra, mas eu ainda tava muito mal e ndo conseguia fazer nada.
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Por causa daquela situacdo do racismo fiquei muito mal, muito insegura, nédo
conseguia pensar em nada, tava muito insegura. Deixamos de ter atividade naquele novembro
porque eu ndo tava bem. S6 em junho que eu me senti mais forte ai acabou surgindo esse
evento.

Tinha que ser uma coisa de baixo custo, com potencial alto e que eu conseguisse fazer
sozinha. Deu muito trabalho, foi uma loucura, mas foi muito bom.

M: Maité vocé falou que em junho vocé ja tava mais forte. Como foi esse periodo até
vocé ficar mais forte, como foram esses seis meses depois dessa situacdo de violéncia? Como
voceé cuidou de vocé? forte. Ou seja, Maité, como a dor virou poténcia?

Mt: Olha, eu lembro que assim que aconteceu a situagdo de racismo e suas
reverberacOes, eu fui pra casa da minha mée. E eu lembro que minha sobrinha tinha ganhado
uma boneca, uma boneca pretinha, uma boneca dessas caras, famosonas e eu lembro que eu
tava chorando e ela chegou com a boneca. Colocou a boneca do meu lado e falou: “Olha, ela
vai cuidar de vocé, porque ela é pretinha, entdo ela vai cuidar de vocé!”

E ai cara, quando ela fez isso... (coloca a méo no peito e respira fundo). Cara! O amor
preto cura!!!l Esse lugar de cuidado foi muito importante, minha mae, minha sobrinha, minha
familia, o carinho da minha familia, foi crucial nesse momento. A Ariane também foi muito
importante pra mim. Ela foi minha professora na faculdade, ela que me deu estagio no décimo
semestre. Uma professora negra, baiana, ela foi até a delegacia, me levou comida, ficou
comigo la. Ela viu o que aconteceu no facebook e foi até 14, perguntou o que eu tava
precisando, foi la, levou um lanche. Foi muito importante, ela foi muito especial, me ligava,
me chamava pra fazer coisas. O Kwame também foi muito préximo, me ajudou muito. As
mensagens no facebook também me ajudaram, me apoiaram, muita gente que eu nem conhego
me apoiou no face, muita gente mandou forca. N&o sei... acho que de tanta dor eu acabo
esquecendo de algumas coisas, sabe?

Foi um periodo que eu trabalhei, eu tava atendendo, eu tava com a Cia de Curriculos,
mas chegou um momento que eu ndo conseguia mais fazer coisas que eu ndo gostava.
Detalhe, isso foi em outubro, em janeiro mudei pra cd, em margo eu sofri um acidente de
carro que se eu tivesse a 60 por hora eu tinha morrido. Eu tava saindo do farol, a 20 por hora,
um caminhdo veio com tudo e me acertou. O carro acabou. Eu ndo me machuquei muito, mas
fiquei semanas dolorida por mais de um més. 2017 iniciei com muitas perdas. Pra eu
conseguir essa casa também foi um custo. A proprietaria € superapegada a essa casa e fez um
monte de recomendacdes, queria saber até a renda mensal do fiador. Pensei até que seria um

caso de racismo tipo: “Sera que essa preta vai ter dinheiro pra pagar?” Tive que bater o pé.
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Foi tudo muito estressante. Mudei em 03 de janeiro, depois fevereiro foi mais calma, mas em
16 de marco sofri o acidente. Parecia que o ano ia ser muito dificil. Decidi encerrar a Cia de
Curriculo e decidi me jogar no mundo.

Eu pensava eu quero mais, eu quero mais e eu quero fazer uma coisa com propésito!
Ser relevante na vida de outras pessoas. E até o desenho do Black Rocks é um diamante. Eu
queria mostrar pras pessoas que elas eram um diamante. Foi aonde eu me joguei de cabeca.
Veio muito mais como resisténcia... acho que é isso!: O Black Rocks veio hum momento de
revolta. Eu tava muito revoltada!!! Entdo tudo que falavam da populacao negra: “Ah... ndo
tem...” “Ah ndo tem? Vou provar que tem!” “Ninguém tem um empreendimento assim”, “Ah

'77

¢? Te apresento trinta pessoas que trabalham com isso! Aqui 6!” a poténcia veio do meu lugar
de revolta. Fiquei revoltada com tudo. Eu brinco que se o Malcom X tivesse um filho com o
Martin Luther King nascia o Black Rocks. Isso! A poténcia veio da revolta! Uma revolta que
abriu muitas possibilidades. Sabe... Vamos botar pra foder, vamos fazer um negécio potente,
vamos ocupar os lugares, fazer uma parada estratégica sem precisar fazer guerrilha. Vamos
fazer uma ocupacdo ndo colonizada, a gente ndo quer ocupar o lugar do branco, a gente sabe
que € preto, sabe nosso potencial e a gente quer valorizar nossas caracteristicas porque nos
somos negros, nés queremos potencializar nossos empreendimentos porque nds somos
negros! Entendendo nossa historia. A minha revolta hoje é nesse sentido, eu brinco que eu
sorrio, mas cara... ndo pisa no meu calo porque vocé vai ver meu lado Malcom X entrar em
acao! Ja pacificamente a gente ocupa alguns lugares, eu lembro de um que eu fiz, um evento
de mentoria, um evento fechado, eu reservei a sala mas nao disse que ia ser de pessoas negras,
ndo especifiquei, sdo meus convidados e acabou. S6 0 nome Black Rocks ja dava pra deduzir
que a negaiada ia chegar. Deixei meu sobrinho na porta, junto com um banner do Black
Rocks, o material em cima da mesa. O pessoal comegou a chegar, uma mulher negra, um
homem negro, gente negra chegando junto. E tava tendo outros eventos no dia e as pessoas
observando aqueles negros bem vestidos, muita gente vinha do trabalho, e 0 povo curioso,
perguntando o que tava acontecendo. E o Mateus explicando toda hora : “E um evento de
mentores do Black Rocks”. Entdo o quanto é importante esse lugar de nao pedir permissao. De
ocupar de forma pacifica, mas mostrando que a gente também pertence a esse espaco, sem
segregacdo. E eu lembro que recebi as pessoas com comidinhas e tudo mais e ai veio um
menino que trabalhava no prédio, um menino branco, e ele foi la e comegou a comer as coisas
e olhava pra gente pra ver como a gente ia reagir e eu s6 observando, s6 pescando... Todo
mundo ignorou ele. A necessidade do branco, né? Pra mim fico meio assim: “vocés ndo me

convidaram mas eu quero ver vocés me expulsarem.” Ninguém deu bola pra ele, ele foi
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ficando sem graca e foi embora. Mas é o quanto este lugar ainda incomoda os brancos. E isso,
0 Black Rocks é um lugar de poténcia negra. As coisas estdo surgindo, os investidores, um
cara superinfluente no meio das Startups escreveu um livro e destinou parte dos lucros para
trés instituicdes de tecnologia de inovacdo: uma é a Associacdo Brasileira de Startups, outra
era de Mulheres Empreendedoras e a terceira é o Black Rocks. Eu fiquei surpresa.

M: Vocé ganhou uma premiagdo recentemente.

Mt: Na verdade foram duas. (risos) Uma foi ser finalista de uma competicao pra ver
qual a empresa de Startup era mais relevante, qual tinha mais impacto social. A comunidade
podia indicar qual empreendimento tinha mais esse aspecto de impacto social. N6s tivemos
mais de 900 votos e ficamos em terceiro, a Startup Hours que promoveu o0 evento selecionou
dez e desses dez trés foram selecionados e nds ficamos em terceiro. Por conta da visibilidade
que esse prémio deu, uma moca negra de dentro da Veja, que estava buscando iniciativas
relevantes, me indicou. E eles ficaram encantados. Na outra semana ia ter o Arena Black
Rocks que foi um evento com mais de quatrocentos inscritos e eles foram até o evento e
gravaram. E foi muito legal, tava todo mundo com a camiseta do Black Rocks e entdo ficou
bem caracterizado. Foi muito bom. Eu ndo tinha muita noc¢do, ainda mais a Veja que nao é
exatamente uma revista que apoiaria um evento como Black Rocks, né? Muito pelo contrério.
Entdo fiquei muito surpresa em ser escolhida, o que ndo foi surpresa é que eu era a Unica
pessoa negra a concorrer. A Unica. Cada categoria tinha trés finalistas, eu concorri na
categoria Diversidades e ganhei. Subir naquele palco foi muito louco! Ser reconhecida, minha
revolta ser reconhecida! Porque eu ndo me sinto deslumbrada. Ndo me sinto feliz de ser a
primeira mulher negra a ocupar esse espaco! Néao t6 feliz de ter que fazer um grupo pra
valorizar profissionais negros! Esses profissionais tinham que ser reconhecidos pela
competéncia deles! Ndo to feliz em saber que eu tenho que criar uma academia pra populacao
negra porque os outros lugares nao absorvem! Néo to feliz. Mas estou contente por vocés
reconhecerem isso! TO feliz por vocés estarem me dando visibilidade pra construir diferente.
Entdo ai tem revoltal E quando eu subo no palco ndo imaginava que iria subir. Tinha um
menino concorrendo que era deficiente auditivo e ele tem uma sorveteria em Aracaji e sO
emprega pessoas surdas. Pensei que ele fosse ganhar. Um menino branco, empreendedor, de
uma familia classe média, mais parecido com o perfil da Veja: eles iam reforcar esse lugar do
esforco individual. Seria justo também se ele ganhasse, mas pra mim o que foi importante é
gue me dando o prémio eles reconheciam o racismo. Isso era muito importante. Subir naquele
palco foi explicitar a questdo racial. Eu levei uma frase da Angela Davis que ela dizia que

quando a mulher negra se movimenta, ela movimenta toda a estrutura do capitalismo. E eu
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acredito muito nisso, mexendo a base da piramide tudo mexe. E as mulheres negras vem
fazendo isso muito pela internet, tem tudo a ver com tecnologia também. A partir do
momento que tivemos acesso, cara...! Hoje € dificil mesmo os racistas ndo saberem que existe
Feminismo Negro, hoje os machistas usam expressdes como “empoderamento” que vieram da
gente, das mulheres negras. Hoje se discutem coisas que foram pautadas pelas mulheres
negras desde 2012 pelas redes sociais. Pensei nessa frase da Angela Davis por causa de tudo
isso. Hoje vocés descobriram que a gente existe por causa da tecnologia também. A gente
comecou a ter voz na hora de reclamar, de fazer dendncia. As coisas ficavam escondidas, a
Globo num passava, ninguém falava nada. E ai subir naquele palco e perceber o
reconhecimento do racismo.... Até uma das falas da Fernanda Torres, ela que apresentou a
categoria Diversidades, ela falou da pretensa democracia racial. A Preta Gil entregou o
prémio junto com a Monalisa alguma coisa, a miss Brasil 2017, que também combate o
racismo. Foi legal porque me deram varios ingressos e eu chamei todo mundo que eu gosto.
Minha mae, minha familia, minhas amigas, meu sobrinho foi muito bom. J& tava gostoso estar
la com aquela galera. Ganhando ou ndo ja tava legal. Minha mde comprou a revista e foi
engracado porque a foto foi tirada na hora da premiacdo quando eu tava abracando minha mae
e na foto todo mundo, a plateia tava olhando pra esquerda porque a minha galera tava desse
lado e quando anunciaram meu nome eles gritaram absurdamente (risos) e todo mundo olhou
pra l4. (risos) A Miss fez um story no Instagram e vocé houve a gritaria louca da minha
galera. (risos) O Mateus tentou gravar, parecia um time mesmo, na hora do gol! Foi muito
legal sentir aquela energia. E os dois concorrentes eram muito fortes, entdo quando ouviram
meu nome a galera entrou em delirio! Ndo imaginava. No final do evento vieram o0s
jornalistas que me acompanharam e falaram: “Vocé era nossa candidata desde o comego!” Pra
mim ia ser como no Startup Hours. Naquela outra premiacdo ganharam umas meninas que
desenvolveram um aplicativo que chama Mete a Colher, um aplicativo pra dendncias de
violéncia contra mulher. Muito interessante. E fiquei feliz, um trabalho muito relevante. E
fiquei feliz por elas, principalmente porque a maior parte da violéncia doméstica é contra
mulheres negras. T4 impactando vidas de mulheres negras, ta 6timo! Quando chega na Veja e
a gente é premiada foi surreal! Ainda ndo tenho nog¢do do impacto que isso causou, mas fui
numa empresa grande outro dia e me disseram me conheceram pela premiacgdo; importante
essa visibilidade: "Vimos vocé no evento da Veja e entramos em contato pelo Linkedin™. No
més de setembro fui convidada pela rede Globo pra participar do programa Bem Estar. Eles
entraram em contato com a Unifesp solicitando o contato da Dra. Maité Lourenco, psicologa,

e a coordenadora do curso de especializagdo mandou o print do e-mail pra mim. Retornei o
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contato e a produtora do programa tinha visto um video meu na internet e disse que gostou
muito e me convidou pra participar do Bem Estar, seria um programa sobre depresséo. Pensei:
falar sobre depressdo? N&o vou ndo. N&o trabalho com esse enfoque em diagndstico, ndo é
minha praia. Mas eu pensei na visibilidade pro Black Rocks, pensei principalmente nas
meninas e mulheres negras que podiam ver uma psicologa negra ocupando aquele lugar. Uma
psicéloga negra, de pele retinta, de cabelo crespo nesse lugar. Eu participo de um grupo que
chama Ponto de Encontro em que a gente trabalha muito o enfrentamento a branquitude. E a
gente tinha passado por uma situa¢do muito dificil no grupo de ter uma fonoaudio6loga que foi
fazer um trabalho no grupo e o fato de ser ela branca fez com que a gente estranhasse aquele
lugar e ndo conseguisse inseri-la no nosso processo. Acabamos trabalhando ali o lugar da
branquitude diante da presenca dela, o que remetia pra gente a presenca dela. E desde daquele
momento eu percebi a minha poténcia ao me ver diante dessas pessoas brancas. E do poder
que se da a essas pessoas. E eu percebi que quem tem a chave sou eu. Quem domina essa
relagcdo sou eu. Eu posso estar aonde eu quiser e se a branquitude fizer alguma coisa pra que
eu nao esteja, eu tenho que ter artificios para mostrar que ela esta errada. Entdo ndo deu outra,
né? Eu disse: “vou ocupar esse lugar”. Passei uns dias estudando sobre depressdo. E quando
eu fui, vieram me buscar de carro, lembro que pensei: “Se o motorista for branco eu vou atras,
se ele for negro vou andar do lado dele.” Lembro uma vez que eu tava com meu sobrinho
cheia de compras, pegamos um uber e fui atras, até apertado, mas fui eu e o sobrinho atrés.
Ele ndo entendeu muito bem. Mas quando o motorista chegou ele ndo me deu alternativa, ja
foi abrindo a porta de trds. Um cara branco também. E chegando 14 a maquiagem, as bases
escuras nenhuma era adequada pra minha pele, todas com tom mais claro. Ndo dava pra
esconder uma espinha. Tudo dizia que aquele era um lugar hostil, as pessoas negras que
estavam ali, estavam todas no operacional, exceto aquela jornalista negra, ndo a Maria Julia, a
mais velha, esqueci 0 nome dela. Ateé tirei uma foto com ela. Os outros ndo tava nem ai, ndo
vou dar pala pra ninguém. Chegou 0 momento de entrar no ar e era ao vivo. Eu lembro que eu
tava com um colar e o operador de som queria por o microfone na minha gola e disse que eu
ia ter que tirar o colar. E eu disse: “Nao vou tirar o meu colar! Se fosse qualquer outro lugar
outra forma ate tirava, mas ndo, ndo vou tirar. Ai a diretora-geral falou: “coloca um microfone
cor da pele”. Um microfone bege! Bom, melhor que tirar meu colar, nem fudendo iam tirar
meu colar! Em muitas coisas pequenas eu fui me impondo. Isso me surpreendeu! Diante dessa
Rede Globo eu ndo me vi pequena, ndo vi tendo que fazer tudo que eles queriam. Tanto é que
0 psiquiatra que tava |4 usou uma expressao extremamente racista e eu disse isso pra ele. Pra

mim fui muito relevante. Tinham uns balGes que representavam varios momentos da vida da
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pessoa e 0 baldo preto representava 0 momento insuportavel da vida. E ele falou que na
depressdo tudo ficava negro. E ele acentuou: negro! Cara, pensei, me chamam aqui pra colorir
o lugar, pra mostrar a diversidade e o cara me da uma dessas! E acha que nao vai acontecer
nada! Assim que ele falou e entrou o comercial eu falei: “ Posso falar uma coisa que me
incomodou? Vocé usou a expressdo negro pra falar do momento insuportavel da vida. Essa
expressdo traz uma conotagdo negativa pro povo negro, ndo ¢ bom, tem que ser revisto”.
Minha mée até falou: pena que ndo vazou o som! Mas meu microfone tava aberto todo mundo
do estudio ouviu, a apresentadora tava do lado, e todos os técnicos também ouviram, a
producdo toda. E ele: “Olha, sabe que vocé me fez pensar! Outro dia eu tava conversando
com uns colegas da faculdade, muito inteligentes por sinal, que a piada tem que ser
considerada a partir de quem recebe”.

“Entao, o senhor imagina pra uma pessoa negra que esta assistindo ao programa e ai o
senhor usa essa expressao. E ai: Olha negéo, tudo na tua vida deve t& ruim mesmo, hein! Ta
negro!”

A apresentadora ficou super sem graca e falou: “Eu disse desde do comecgo pra ndo
colocarem os baldes!”

"Tudo bem colocar os balBes, o problema é associar 0 negro ao negativo. Temos que
nos responsabilizar pela nossa linguagem”

Passou, 0 programa voltou. E a gente tinha que escolher frases dos telespectadores pra
comentar. E tinha uma frase de uma moca que dizia que depois que ela saiu do emprego ela
melhorou da depressao. E eu disse:

“Quero comentar essa ai”.

Logo que comegou o programa: "Dra. Maité a fulana de tal, ndo sei de onde, disse que
depois de sair do trabalho ela melhorou da depressao."

“Entdo, ambientes em que existem discriminacdes raciais, homofobia, transfobia, séo
ambientes que adoecem as pessoas. E quando se afastam desses ambientes as pessoas
melhoram.”

Na hora ele s6 fez assim com a cabeca e a apresentadora também. Senti eles pensando:
“Filha da puta, conseguiu entrar com o assunto!” Depois fiz um post na internet contando a
situagdo dos bastidores. Um amigo leu e disse: “Sabia que vocé respondeu a alguma situagao.
Tava esperando, sabia que vocé ia trazer a questdo racial”. Outra amiga falou: “Que bom que
voceé respondeu! Vocé foi cirargica. Falou logo depois que ele tinha acabado de cagar”.

A mensagem foi dada e foi captada. O cara levantou a bola, eu s6 cortei no peito dele!

Eu me dei conta de quanto eu preciso estar nesses espacos.
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N&o tenho sonho de estar na TV, mas sei a importancia de ter uma mulher de pele
retinta 14, pautando qualquer assunto com qualidade. E pra falar de unha, vamos falar de unha.
Pde a mdo preta la e vai falar de unha, por exemplo. Que a gente comece a ocupar esses
espacos, provocando sim. Tive muitos feedback dizendo que foi bom, teve uma moga que
escreveu dizendo que nunca tinha visto uma psicologa negra e que ficou muito feliz. Eu
printei esse e-mail e mandei pra produtora dizendo: “Foi por isso que eu vim”. A produtora
disse que ia pensar em outras pautas e tal. Dentro do Bem Estar ndo rolou, mas recebi outro
convite, me indicaram pro programa da Fatima Bernardes, uma matéria sobre tecnologia, pra
falar do Black Rocks. No mesmo dia que a Veja tava gravando pra premiacgdo, a Globo veio
gravar pra esse programa. Gravaram o ambiente e depois eu ia dar a entrevista. Me falaram
pra escolher o espaco e decidi por uma hamburgueria artesanal que tem em Séo Paulo, de um
empreendedor negro e que é toda inspirada no Rap. Entdo sai da conotacdo do Rap
marginalizado, do negro marginalizado, pra o negro que consegue ter uma hamburgueria na
Rua Augusta com a temética do Rap. Tudo pra mostrar nossa poténcia. A matéria aconteceu
dia 24 de novembro e depois reprisaram em 16 de dezembro. Eles viram a relevancia da
materia. E é isso.

Minha mée, né, superfeliz, orgulhosa, que a filha ta aparecendo na televisdo...ela
mostra as revistas pras vizinhas... Outro dia falou: “Agora, filha, s6 falta a Caras”!
(gargalhadas mil...)

“Ndo, mae, por favor, ai ja é demais! Nem fudendo!!! (mais gargalhadas).

3.1.1 A revolta que virou poténcia

a descolonizagéo deve emergir como uma préatica permanente
de transformacé&o social na vida comum, ¢, logo,

uma agéo rebelde, inconformada (...)

Luiz Rufino

As palavras primeiras de Maité chegam até mim como soco! Expressdes como:
crianca, luto, vontade de morrer, ndo deveriam nunca andar juntas. Eu era uma menina negra,
diz ela. E parece que isso explica tudo... Sua pele retinta é sempre observada, comentada,
hierarquizada, mesmo no meio familiar. A ideologia colorista que atribui o valor de alguém
conforme a quantidade de melanina da epiderme é disseminada entre brancos e negros, ndo

poupa ninguém. Preto é a cor do sofrimento, do isolamento, da inadequacéo, da soliddo, do
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desejo de ndo acordar, de ndo existir, de morrer... A dor que recepciona a menina negra, que
recém comecou sua jornada, grita a todos que o sofrimento promovido pelo racismo ndo pode
nunca ser minimizado.

O inicio de sua vida escolar foi marcado por recorrentes internacdes hospitalares. E
nos conta que o hospital era mais acolhedor que o ambiente escolar! A escola foi se
constituindo como o espago da agressao, a ponto de Maité j& adulta sentir-se mal ao passar em

frente. Oucamos Juliana de Souza Mavoungou Yade (2015):

No entanto, no meu tempo de escola e na atualidade, o Ensino Fundamental ainda tem sido lugar de
aprendizagens danosas para identidade, histéria e memoria da populacio negra brasileira. E nesta fase
do ensino em que se intensificam os apelidos e exclusdes de cunho racista, situacdo que tém deixado
graves marcas na populacdo frequentadora desse nivel de ensino,situagdes cotidianas que as instituicoes
de ensino na atualidade identificam como bullying, porém o racismo também traz sofrimento psiquico,
moral e fisico diferentemente do bullying que ocorre na auséncia do adulto, o racismo no entanto,
ocorre na presenca dos adultos e quando ndo sdo eles mesmos os agressores. (p. 221)

Sua adolescéncia discorre sem a presenca paterna, que a0 mesmo tempo protegia e
oprimia. Isso exige que Maité construa uma maneira de atuagdo no mundo diferente do
modelo materno que conhecia. Sua familia era agora exclusivamente feminina e a autonomia
ndo era mais uma alternativa, era sua unica opcao.

A partir dos dezoito anos Maité descobre a pungente cultura negra, que combina festa,
fé e forca. Nas “baladas blacks”, nas comemoragdes do santo negro, Maité experimenta o
sabor do pertencimento. Helena Theodoro (2005) afirma a importancia do legado cultural

negro em seu texto “Buscando caminho nas tradi¢des”:

... 0s toques de atabaques, baterias de escolas de samba, o bumba-meu-boi, os blocos afros, o frevo, a
congada-, e muitas outras formas de festejos e dangas, revelam for¢a de vida, contam como sdo 0s
orixas — nossa esséncia mais profunda — falando dos herdis da comunidade, ensinando amizade, perdéo,
responsabilidade e dando identidade cultural a todo um grupo de brasileiros, que sé aprendeu a ter
vergonha de suas raizes. (p. 96)

E nesse processo de apropriacdo de sua raiz nossa depoente segue.

Aos 23 anos ingressa no curso de Psicologia. Curso no qual nos relata Maité ha total
auséncia de discussao sobre as relacfes raciais. Juliana de Souza Mavoungou Yade (2015)
ainda nos diz: “Desde a creche a pds-graduacdo a questdo racial é apenas tangenciada no
processo de formacdo dos educandos, fazendo-se um discurso competente que aponta para o
vazio.” (p. 219).

Maité propde um Trabalho de Conclusdo de Curso com a tematica da mulher negra. A
docente recusa por considerar a escolha sem relevancia cientifica. Ora, pensemos: se sdo as
mulheres negras que compdem grande parte da populacdo brasileira, se estas sdo atingidas
pelo sexismo e pelo racismo e tém que arcar com um legado traumatico, reatualizado

cotidianamente; seria esta tematica irrelevante para a Psicologia?!
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Lia Vainer Schucman, Sylvia Nunes e Eliane Silvia Costa (2013) apresentam, no
artigo “A Psicologia da USP e as Relagdes Raciais: Perspectivas Emergentes”, um
mapeamento da producdo do Programa de Pds-Graduacdo do Instituto de Psicologia da
Universidade de Sao Paulo (IPUSP) no que se refere as questdes ligadas a raca e racismo. A
escolha pelo IPUSP se justifica por ser o maior curso de Psicologia da maior universidade da
América Latina. E sendo ela uma universidade publica, é esperado que uma de suas funcbes
seja refletir e contribuir com temas relevantes a promocao do bem-estar social.

Os dados apurados nos mostram que ainda temos um longo caminho a percorrer na
conscientizacdo da importancia da tematica racial nos processos psiquicos. Através do
levantamento de dissertacGes e teses do periodo de 1970 a 2012, as autoras constataram que
dos 2916 trabalhos apenas 15 tiveram como objeto de estudo assuntos ligados a raca e ao

racismo, ou seja, apenas 0,5% da producao académica. Segundo as autoras:

No que diz respeito as teses e dissertacbes, o IPUSP inaugurou tardiamente seus trabalhos sobre
questbes ligadas a populacdo negra. O primeiro deles foi defendido em 1991, cerca de duas décadas
depois da formalizagdo de seu programa de poés; treze anos apds o Movimento Negro Unificado
Brasileiro ter assumido um discurso fortemente contra o racismo; quase uma década depois da
publicacdo de importantes trabalhos sociol6gicos sobre desigualdades raciais, dentre eles os de
Hasenbalg. (Lia Vainer Schucman, Sylvia Nunes & Eliane Silvia Costa, 1979)

Fica para nés a declaracdo contundente de Jurandir Freire Costa (1983) sobre a
Psicanalise que certamente diz respeito a Psicologia também:

A violéncia racista pode submeter o sujeito negro a uma situagdo cuja desumanidade nos desarma e
deixa perplexos. Seria dificil encontrar o adjetivo adequado para nomear esta odiosa forma de opressao.
Mais dificil ainda, talvez, é entender a flacida omissdo com que a teoria psicanalitica brasileira, para
falar do que nos compete, conviveu tanto tempo com esses “crimes de paz”, adotando uma atitude
cumplice e complacente ou, no melhor dos casos, indiferente, deve conduzir-nos a uma outra questao:
que psicandlise é esta? Que psicanalistas somos nos? (p. 16)

Maité por ter sido silenciada paralisou. Teve um semestre de seu curso perdido e sua
formacdo ameacada. Somente apds ser legitimada em sua escolha conseguiu produzir e
terminar sua graduacdo. Este episddio nos evoca as consideraces de Grada Kilomba (2019)

sobre 0 meio académico:

Ele é um espaco branco onde o privilégio de fala tem sido negado para as pessoas negras.
Historicamente, esse € um espa¢o onde temos estado sem voz e onde académicas/os brancas/os tem
desenvolvido discursos teéricos que formalmente nos construiram como a/o “Outras/os” inferior,
colocando africanas/os em subordinagdo absoluta ao sujeito branco. (p. 50)

A compreensdo da imposi¢do dos icones brancos como padrdo de qualidade, bondade
e beleza, motiva em Maité uma atitude simbolica: parar de alisar o cabelo. Decisédo que
encontra 0 apoio de outras mulheres nas redes sociais, mulheres ja libertas dessa tirania

estética. Nilma Gomes (2008) a esse respeito afirma:
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Para o negro, o estético é indissociavel do politico. (...) Assim, o movimento de rejeicdo/aceitacdo do
cabelo crespo e do corpo negro diz alguma coisa sobre a existéncia desse sujeito. A vivéncia desse
movimento pode ser, a0 mesmo tempo, dolorosa e libertadora, consciente e inconsciente. Pode servir,
até mesmo, de impulso na reversdo das representagdes negativas construidas sobre o negro e sua
aparéncia no decorrer da Histéria. (p. 130)

O cabelo é talvez o traco fenotipico mais agredido da mulher negra. Exatamente por
isso a transicdo do cabelo é uma atitude extremamente significativa. E mais que uma opgao
estética, € um posicionamento politico e uma expressdo de reconciliacdo com as raizes. Por
isso ndo bastou para nossa depoente informar a cabeleireira por telefone, foi preciso olha-la
nos olhos. E, como os olhos sdo espelhos, pode ver a si mesma a restauracdo do amor e do
respeito proprio. E assim Maité passa a enxergar o Obvio: era bonital Seu relato traz a

memdaria o poema de Audre Lorde: “Bons espelhos ndo sdo baratos”

E uma perda de tempo odiar um espelho ou seu reflexo
em vez da mao que constroéi o vidro de distor¢des discretas

o suficiente para passarem despercebidas (...)

Maité percebe que o espelho estava “enfeiticado” pela branquitude. Abandonar a
busca ingldria e desnecessaria do ideal da brancura é, para ela, libertador, o que fica explicito
no evento do turbante usado no periodo da transicdo do cabelo. O turbante por si 0 ja é um
elemento inegével da estética africana. Mas durante sua narrativa Maité ainda vé nele outro
significado: ele era preto!

Ai pensei: quer saber? Vou de turbante! A primeira vez que eu usei turbante na vida
foi numa entrevista de emprego. Olha a audacia da pessoa! Coloquei um lenco preto, se liga
na cor, olha o detalhe da cor! Puxa agora que eu me toquei!! Fui. Ficou lindo!

A ressignificacdo da cor ja se fazia presente: o preto ndo precisa ser a cor do luto, pode
ser belo, pode ser revestido de poténcia, pode ser uma ostentacao politica.

A partir disso, conta que comecou a deslanchar profissionalmente. Certamente ndo por
acaso. Ela ndo mais se obrigava a escolher empregos extenuantes. Nao precisava “pagar os
pecados”, o “pecado de ser negra”. A consciéncia de que o lugar da desigualdade ¢ historica e
ideologicamente construido, desloca Maité do lugar marcado da dificuldade obrigatéria, do
sofrimento naturalizado. Ela ja se dava o direito de desenvolver um bom trabalho, num bom
lugar, sendo exatamente quem era.

Seu posicionamento, entretanto, ndo demorou a ser testado pelo excludente mercado
de trabalho. A coordenadora lhe diz:

Olha ndo ta no cadigo de ética, mas assim... n&o é bom voceé vir de tranca, né? E bom
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vir com o cabelo normal. E fazia gesto com a mdo mostrando um cabelo escorrido, liso.

A referida senhora encarna o chamado “racismo a brasileira”. O racismo nao explicito,
mas atuante. Quando usa as palavras “ndo ¢ bom vocé vir assim...” transmite um sentido de
ameaca velada, dissimuladamente comunica: “para trabalhar aqui vocé deve estar 'normal’ ou
sera prejudicada". Sendo que a norma, o padréo, é a brancura.

A todo tempo o sujeito negro é convocado a dar a volta na “arvore do esquecimento”
para deixar de ser quem é! Uma vez mais Maité precisa firmar-se em sua convic¢do de nao
ceder ao ideal da branquitude e, mesmo com certo custo emocional, se posiciona. Segundo
ela, isso a revigora e fortalece as meninas negras que chegaram depois. Assim se constréi uma
rede de sustentacdo: o empoderamento de uma é o empoderamento de muitas.

Até que um acontecimento se mostra um divisor de aguas em sua trajetdria; um golpe
de violéncia extrema e gratuita, para qual parece ndo haver possibilidade de simbolizacdo. Ao
sair do trabalho, ela sofre o atentado racista.

Quando passei em frente um hotel proximo a Rua da Consolac¢éo, tinha uma senhora
grisalha, com duas malas, uma bem grande, chique, dessas de viagem internacional, toda de
preto, de Oculos escuros, nove horas da noite... Quando eu passei ela comecou a dizer que
todos os pretos tinham que morrer pelas macumbas feitas!

E com vocé mesmo, sua preta, sua macaca, vocé tem que morrer!

Como responder a um ataque desses? Como lidar com o choque produzido por essa
agressdo brutal e estpida? Especialmente quando se tem plena ciéncia do risco de
culpabilizacdo da vitima. O conluio da branquitude € evidente, do transeunte idoso a
moradora de rua. O idoso branco a empurra e a chama de louca, a moradora de rua se torna
cumplice da senhora racista, mostrando que o pacto racial pode superar inclusive as
desigualdades de classe. Lia Vainer Schucman (2014) em seu livro “Entre o encardido, o
branco e o branquissimo” aponta como nos relatos de seus entrevistados brancos, o pobre, o
morador de rua branco, é visto como uma anomalia, despertando comocéo e perplexidade.
Um dos seus entrevistados, morador das ruas do centro de Sdo Paulo desde os doze anos de
idade, relata que é visto e tratado de maneira diferente dos negros que com ele compartilham
da situacdo de indigéncia. As pessoas se penalizam e ddo mais esmolas, ele consegue acesso
ao shopping para usar o banheiro, como também sofre menos violéncia policial. Nas palavras

desse morador:

Era uma maloca ali perto do S&o Pedro, eram mais de 50 pessoas que moravam dentro. Do nada, todo
mundo acordou com uma arma na cara, SO eu que ndo. Eu olhei assim pra todo mundo, ai o policial ja
perguntou: que voceé ta fazendo aqui, no meio de negros, esses porcos imundos? E me ofereceu dinheiro
pra sair de perto deles. (p. 163)



44

Segundo a autora:

... 0 branco pobre aparece como uma ameaca ao poder da branquitude, pois isso indica que a pele
branca por si s0, ndo da aos sujeitos os privilégios de uma boa vida material, ou seja, ndo esta na pele o
poder da branquitude, mas sim na apropriacdo, legitimacdo e reproducdo dos significados sécio-
historicos racistas construidos sobre o branco em oposicao aos outros grupos raciais. (p. 162)

Como reagir na medida para pelo menos ndo adoecer? Adriana Soares Sampaio
(2011), em seu texto “Ecos da hipertensdo: vivéncias de mulheres negras”, alerta para grande
incidéncia da doenga na populagdo negra, promovida por uma cadeia de vulnerabilidades e
“situacOes conflituais traumatizantes”. O siléncio frente a essas situagOes traumatizantes
recrudesce o trauma e atua como mecanismo de repressdo produtor de patologias diversas. O
trauma rompe a teia do aparelho psiquico, que entdo ndo consegue destinar o afeto amorfo da
angustia. Se este afeto ndo for simbolizado, nomeado, transmutado em palavras, podera
dirigir-se a concretude do corpo, adoecendo o sujeito. Assim o corpo enlouquece para a mente
ndo enlouquecer.

Se tivesse se calado Maité certamente adoeceria. A situacdo de extrema violéncia
requeria uma resposta raivosa. Audre Lorde (1981), na conferéncia da Associacdo Nacional
de Estudos de Mulheres, em Storrs, Connecticut, nos fala sobre “Os usos da raiva”:
“Mulheres respondendo ao racismo significa mulheres respondendo a raiva; raiva da
exclusdo, dos privilégios ndo questionados, das distor¢des raciais, do siléncio, do maltrato,
esteriotipizagdo, defensividade, ma nomeagao, traicdo, e captagdo”.

Maité se fez ouvir, soltou a voz, gritou, xingou, vociferou sua raiva! A raiva, nos
ensina Audre, “é cheia de informacao e energia”. E assim, nossa depoente tomou posse ndo s
da palavra, mas também da acdo. Denunciou, compartilhou a gravacdo nas redes sociais,
pediu apoio, convocou seus pares para a luta. Sua voz encontrou eco entre 0s seus. As redes
sociais espalharam a noticia com rapidez, as pessoas se manifestaram, a midia televisiva a
procurou para uma reportagem. Apesar de muito ferida, ergueu a voz e foi apoiada por um
grupo que Ihe deu sustentacdo para enfrentar a violéncia.

Laura Marcia Rosa dos Santos (1990), em seu texto “As argumentagdes para se

formalizar uma denuncia de discriminagao social”, nos diz:

...a denuincia pode ndo ter éxito se o denunciador, que renunciou em aplicar ele mesmo o castigo que
reclama, ndo encontrar pessoas dispostas a apoia-lo. O autor de uma dendncia publica pede para ser
acompanhado por um nimero indefinido, mas necessariamente elevado, de pessoas, pois a causa que ele
defende pretende a universalidade. Partindo de um caso peculiar, mas exemplar, a dentincia diz respeito
atodos. (p.157)

Fui pra casa aliviada. Foi a primeira vez que consegui reagir a altura.
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Porque ndo engoliu a raiva, porque ndo silenciou sobre a ofensa, Maité pode
gradativamente elaborar o trauma. Mais uma vez nos fala Audre Lorde (1981):

Mas raiva expressa e traduzida em acdo a servico da nossa visdo e do nosso futuro é um ato de
iluminacdo, de libertacdo e empoderamento, porque é no processo doloroso desta traducdo que
identificamos quem sdo 0s nossos aliados com quem nos temos sérias diferencas e sdo nossos inimigos
genuinos.

O reconhecimento da injustica e a possibilidade de reagir, apoiada pela coletividade,
foi fundamental para a recuperagdo emocional de nossa depoente, assim como
importantissimo também foi o acolhimento.

Olha, eu lembro que assim que aconteceu a situacao de racismo e suas reverberacoes,
eu fui pra casa da minha mée. E eu lembro que minha sobrinha tinha ganhado uma boneca,
uma boneca pretinha, uma boneca dessas caras, famosonas e eu lembro que eu tava
chorando e ela chegou com a boneca. Colocou a boneca do meu lado e falou: “Olha ela vai
cuidar de vocé, porque ela é pretinha, entdo ela vai cuidar de vocé!”. E ai cara; quando ela
fez isso... (coloca a mao no peito e respira fundo...) Cara! O amor preto cura!!!

A pequena sobrinha se comunicou com a crianga machucada de Maité. Uma crianga
que gritava por cuidados. Seu gesto abriu um quadro de maultiplas significacGes e possibilitou
a elaboracéo dos afetos. Ela é pretinha, diz a menina, por isso ela vai cuidar de vocé! Ela é
pretinha, ela vai compreender o que vocé esta sentindo! Ela parece comigo, por isso te
consolo através dela; ela parece com vocé, ao abracéa-la vocé também da amor a si mesma. O
ato espontaneo da crianca foi extremamente terapéutico, pois envolveu Maité num
aconchegante conjunto de representacGes amorosas.

Com a sabedoria limpida das criancas a pequena intui que empatia amorosa precede a
cura. O ndo reconhecimento da dor, a indiferenca, a negacdo ou mesmo sua banalizacao
recrudesce a dor, reinstala o traumatico. O sofrimento humano para encontrar alivio precisa
ser reconhecido, acolhido e ndo minimizado. Coisas que 0s iguais sabem fazer.

Nossa pequena terapeuta ao entregar a tia a boneca pretinha querida que trazia junto ao
colo, oferta, na linguagem psicanalitica, um objeto identificatério libidinizado. Assim, envia
uma mensagem poderosa ao inconsciente de nossa depoente: a cor preta pode ser muito
amada! A cor preta, que colore a boneca e a epiderme da tia, € merecedora de consideragdo e
cuidados. A cor preta para a sobrinha ndo é a cor da morte, é a cor do amor. O amor preto que
cura!

Seis meses ap6s o atentado racista, Maité mostra que a elaboragdo do traumaético se
deu de forma profunda e transformadora. Ela passa a movimentar uma empresa startup

aceleradora de negocios e empreendimentos de pessoas negras, que é um potente catalizador
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de forgas, o Black Rocks. A revolta virou motor, como narra a depoente, a revolta virou
poténcia!

A poténcia veio do meu lugar de revolta. Fiquei revoltada com tudo. Eu brinco que se
0 Malcom X tivesse um filho com o Martin Luther King nascia o Black Rocks. Isso! A
poténcia veio da revolta! Uma revolta que abriu muitas possibilidades.

Uma vez mais as palavras de Audre Lorde (1981) ressoam a experiéncia de Maité:
“Toda mulher tem um arsenal bem guardado de raiva potencialmente Util contra aquelas
opressdes, pessoal e institucional, que fez com que aquela raiva existisse. Focadas com
precisdo elas podem se tornar poderosas fontes de energia servindo o progresso e mudanga.”
Nas contundentes palavras de Maité esté a revolta trabalhada, o foco construido para operar
mudancas:

Vamos botar pra foder, vamos fazer um negdcio potente, vamos ocupar os lugares,
fazer uma parada estratégica sem precisar fazer guerrilha. Vamos fazer uma ocupagéo nao
colonizada, a gente ndo quer ocupar o lugar do branco, a gente sabe que € preto, sabe nosso
potencial e a gente quer valorizar nossas caracteristicas porque nds somos negros, nos
gueremos potencializar nossos empreendimentos porque nés Somos negros!

Os frutos da poténcia transformada em revolta ndo tardaram a vir. Vieram nao s6 em
forma de desenvolvimento para seus pares, mas também em reconhecimento, prémios,
entrevistas, levando Maité a ocupar espacos tradicionalmente destinados a branquitude.
Tomando a oportunidade de denunciar o racismo explicito como o por ela sofrido, ou o
velado, presente na associacdo do preto ao negativo na imagem do programa de televisao,
Maité segue representando os seus e abrindo fundas brechas nos muros que querem demarcar
a negras e negros os lugares da inferioridade. Que rolem as pedras!

3.2 FAIZAH HAZIKA

Meu nome é Faizah? Hazika®. E... Hoje eu estava pensando justamente na coisa do que
eu li no seu mestrado e fiquei pensando que... eu tenho muita inveja das pessoas que passaram
um periodo da vida sem... , sem perceber a negritude. Eu sei que tem uma dor ai. Mas a
negritude pra mim é tdo cansativa, 0 ser negra me traz tanto cansago, que eu queria muito ter

passado uma fase da vida sem perceber a negritude. Sabe, quando eu vejo as pessoas “me

2 Significa: ela que € vitoriosa (Swahili).
3 Significa: inteligente (Hausa).
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descobri negra l4... na adolescéncia”, eu penso: “teve um periodo de sossego que vocé nao
teve que pensar nisso”...

Porque assim... eu sou a segunda filha de trés da minha mée e eu sempre fui tida como
a pessoa mais escura da minha familia. Uma preta retinta. E ai eu lembro... meu irméo até
hoje fala: “ E preta, mas ndo tdo preta quanto a Faizah”; “Aquele negocio ¢ superpreto... Ndo
tao preto quanto a Faizah”. E isso pra mim sempre foi motivo de muita vergonha. Eu sempre
tive muita vergonha da cor da minha pele. Acho que eu fui perder essa vergonha a alguns
anos, quando eu comecei a fazer terapia com a Adia* e comecei a poder falar dessa vergonha.
Mas eu tinha muita vergonha... muita vergonha.

L4 na infancia eu me lembro de varias situacGes de querer passar despercebida e
ninguém me ver e ndo passava.... Eu sempre pensei que era por conta da minha cor. Entéo
assim, eu sempre fui muito olhada. L& na infancia eu sempre chamava muita atencdo. E hoje
em dia eu fico pensando que pode ser por causa da minha energia também, por causa do meu
jeito. Mas eu sempre pensei: € a minha cor.

Entdo eu estava la na sala de aula... Eu tive uma infancia numa época de Xuxa e
Paquitas, e isso era o ideal de menina. O meu ideal de menina. Eu acordava todo dia de manha
ligava a televisdo e ai assistir o programa da Xuxa com as Paquitas... E o ideal de beleza era
aquele, o ideal de menina era aquele. Aquilo que eu queria ser e eu nunca seria. E curioso que
a frase “eu nunca serei” me acompanha muito. Eu digo “nunca serei, nunca terei.” E essa frase
ecoa em mim. E la na infancia era isso. Era olhar para aquelas meninas e pensar que eu nunca
seria.

Na minha escola, eu me lembro... na minha escola tinha um grupo que era das
Paquitas, elas faziam cover, elas dancando... Tinha la a Barbara, a Cibele, o pessoal... e ai eu
olhava pra elas e pensava que elas eram realmente mais bonitas do que eu. Quando eu olhava
pra essas meninas pensava: “Nossa, olha essas meninas com tanto e olha eu”.

Me lembro também de uma época... foi a primeira vez que verbalizaram pra mim que
era um problema eu ser preta. Foi na pré-escola, no prézinho, eu 1& com meu shortinho
vermelho e minha camisetinha branca. E ai um dia eu estava brincando com algumas
meninas... e tinha uma menina 14, a Leninha, eu lembro até hoje. Era uma menina muito
branca, com o cabelo comprido preto. Ai eu estava brincando de pega-pega com ela, varias
criancas brincando, e ai eu falei pega e ela caiu... Se espatifou pro chdo... Ai uns meninos me
cercaram e ai eles falaram: “Voceé viu o que fez?” E ela... no nosso imaginario... ela era branca

de neve. Eu estava brincando com a branca de neve. E eles falaram: “Vocé viu o que vocé fez

4 Significa: um presente.
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com a Leninha? Olha sua neguinha, ndo ¢ pra vocé colocar a mao nela. Nao ¢”. Eu lembro de
me sentir extremamente culpada... extremamente culpada por ter derrubado a branca de neve.
E naquele momento aqueles meninos diziam pra mim... disseram pra mim “sua neguinha”.
Eles sabiam que isso iria me ofender. ““ Sua preta. Olha como vocé €...” E eles me cercaram os
meninos, eram uns dois ou trés... A professora chegou... ela espantou 0s meninos... mas ela
ndo cuidou de mim.

E ai... eu ndo tinha espaco pra dividir isso... eu ndo tinha espaco pra dividir isso... pra
dizer: “Olha, mae, passei por isso”. Porque acho que esse espaco de cuidado ndo existia. Acho
gue a minha mée néo tinha condicdes de... de cuidar de mim nesse sentido.

E na minha familia ja tinha essa questdo de eu ser muito preta, entdo eu carregava o
fardo de ser muito preta, ser preta demais. Enfim, eu acho que isso € 0 que mais marcou a
minha infancia (suspira). Eu acho que foi essa Faizah que foi crescendo.

Ai eu lembro que & pelos meus dez, onze anos... Onze anos, doze... comeco da
adolescéncia, de eu ser um arremedo daquelas meninas que eu queria... que eram bonitas.
Meu cabelo era uma imitacdo... Entdo era o cabelo que eu ja alisava, e isso com dez anos de
idade... Antes disso... na verdade o alisamento... a memdria mais antiga que eu tenho do
alisamento no meu cabelo eu tinha quatro anos... a memdria mais antiga. E era um alisamento
de chapinha quente. Eu me lembro que foi aos quatro anos, foi porque eu me lembro do
aniversario de uma tia minha... e eu ia no aniversario. Minto, eu tinha seis anos... seis anos... e
nesse aniversario... minha mée ia fazer o bolo, ela era boleira. Ela ndo teve tempo de lavar
meu cabelo com antecedéncia. Ai no dia da festa foram foi lavar meu cabelo e ai em seguida
queimando). Vocé ja alisou seu cabelo com pente quente? J& chegou a usar pente quente?
(riso)

Miriam: N&o, ndo... mas ja vi.

Faizah: Com o cabelo molhado...

M: Bom pra dar choque aquele negdcio...

aguinha escorrendo no couro cabeludo. E uma dor... uma dor terrivel. Quando eu penso no
pente quente e na chapinha, eu penso nos instrumentos de tortura da escravidao... da época da
escraviddo... muito sabe... até me confunde na memadria um e outro. Eu ndo consigo separar
na memdria. E ai eu me lembro que como eu cresci usando essa chapinha e esse pente quente,

com doze anos mais ou menos eu quase nao tinha cabelo. E ai com meu cabelo muito
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curtinho, eu tentava fazer alguma coisa, colocar um arquinho. Eu sempre tive vergonha da
minha testa, hoje ndo, eu acho linda. Mas antes eu tinha muita vergonha da minha testa. Entéo
eu pegava aquele pouco cabelo e colocava assim na testa. Porque era a ideia de tentar
esconder. Eu tinha muita dor de cabeca porque eu andava com a testa enrugada, pra encurtar a
testa e pra franja ficar cobrindo a testa. Como meu cabelo era muito curto, porque era muito
quebrado, a franja ia levantando, ndo cobria a testa. Inclusive isso € motivo de chacota na
minha familia até hoje. Meu irmdo ri muito, meus primos: “Lembra, a Faizah colocava
franjinha. A franja ia levantando.” Eu ia e jogava a agua e grudava a franja na testa ¢ ndo
ficava... mesmo com alisamento, mesmo com quimica. Me lembro de com doze anos perder 0
cabelo alisando com Hené. Porque a gente ndo tinha dinheiro pra ir numa mega cabeleireira,
né? A gente dava uns jeitos em casa, com umas coisas baratas. E a tia alisava com pente
guente e ai eu retocava todo dia. Entdo tinha ali todo um processo pra matar esse cabelo. O
jeito era matar, dominar, era dar jeito. E eu sempre ouvi também que o meu cabelo era do pior
tipo que tinha. Entdo na infancia eu ja sabia que tinha um tipo PIOR de cabelo. E o0 PIOR era
o0 tipo que eu tinha. Entdo na infancia eu ja sentia que ndo era um tipo de pessoa abencoada.
Uma pessoa que ndo tinha tido sorte. Preta, com o pior tipo de cabelo que tinha, que nunca
seria Paquita.

Eu dancava... eu dangava superbem, eu tenho umas primas e juntas a gente fazia um
grupinho de danca. Eu fazia sainha de crepom e ia me apresentar. Eu tinha um tio que era
cantor. E as vezes ele ia fazer show — showzinho, festa do bairro, essas coisas — e ai a gente ia
junto. Eu la com a sainha de crepom e dancava superbem. E eu gostava de me apresentar, mas
eu tinha muita vergonha, muita vergonha da minha cor. Eu encarnava um personagem,
dancava. Mas sempre tive muita vergonha da minha cor. Muuuita vergonha...

Bom, eu falei ali do final da adolescéncia... do final ndo, do comeco da adolescéncia.
E na adolescéncia € importante vocé se gostar, se achar bonita, ja tem toda uma crise com o
corpo... E pra mim a crise era muito profunda. Porque ndo tinha a ver com o fato de... sei Ia...
0 meu peito estéa crescendo. Tinha a ver com o formato de corpo de uma mulher negra, de ter
quadril, de ndo ser a Paquita e também por ser... por ter a pele preta. E eu me lembro que a
minha pele brilhava muito, porque a gente ndo tinha creme em casa, entdo a gente passava
o0leo de cozinha com agua na perna pra hidratar. Ai eu lembro da minha pele brilhar muito e
aquilo pra mim era horroroso... horroroso...

A minha adolescéncia foi muita marcada por pente quente, chapinha e p6 compacto no
rosto o dia inteiro... Eu passava muito p6 compacto! E ndo tinha maquiagem pra gente,

né?...adequada pra mim. Eu chegava assim pra comprar maquiagem e falava assim “Qual € o
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mais escuro?”. (riso) Hoje em dia eu me pego fazendo isso ainda. Acabo comprando escuro
demais (risos)... Qual é mais preto, 0 mais preto do mundo € esse aqui? (risos) E na minha
adolescéncia 0 mais preto do mundo me deixava com a cara totalmente branca... Eu usava
essa maquiagem pra tirar o brilho e de certa forma ficar com a pele um pouco mais clara...
Isso era extremamente importante pra mim. Clarear a pele e tirar o brilho.

E mais uma vez na adolescéncia eu era muito olhada... E ai conforme eu fui crescendo
fui desenvolvendo uma RAIVA do olhar das pessoas. Muita raiva... E quando eu comecei a
conseguir me defender eu xingava. Se alguém estava me olhando: “ESTA OLHANDO O
QUE?” Sempre. Ndo importava o olhar, eu sempre respondia assim. Quando eu era crianga
me dava muito medo, na adolescéncia muita vergonha e no come¢o da vida adulta eu ja
respondia agressiva o olhar das pessoas. Eu sempre me senti muito exposta, sempre me senti
muito exposta (suspira)...

Bom, acho que uma coisa que é importante de falar é sobre a sexualidade. Porque ai eu
fiquei pensando assim... Na infancia eu fui muito exposta porque eu era vista como uma
menina que tinha muito cedo um corpo formado. Hoje em dia eu olho as minhas fotos e
percebo que era um corpo de crianca normal. Mas era uma crianca preta. E hoje em dia eu
tenho consciéncia que por ser uma crianca preta eu era menos protegida. Eu era menos
protegida na escola, menos protegida do olhar das pessoas, era menos protegida do olhar do
inspetor da escola, eu era menos protegida (suspira)... eu me lembro assim, sabe? Tanto de
abuso que sofri... sofri abuso por parte de um primo quando muito jovem com quatro anos,
depois na adolescéncia na relagdo com o meu corpo, de ser um corpo esquecido. Entéo, tem a
coisa do adolescente comecar a se tocar... Eu ndo me tocava. Até hoje eu tenho sérias
questBes com isso. O meu corpo ndo é um corpo que eu consigo tocar com carinho, que eu
consigo tocar com cuidado, ndo consigo. Tenho dificuldades em receber o togue carinhoso.
Toque do carinho, toque do prazer, né? Até hoje o prazer me da muita dor... E eu tenho
certeza que isso tem a ver com 0 meu corpo preto. Com esse corpo que ndo podia... que talvez
hoje ainda ndo possa receber coisas positivas. Um toque positivo, um toque com cuidado.
Entdo eu fui muito desprotegida... muito desprotegida. Bom, ainda em relacdo a sexualidade...
Eu engravidei muito cedo, né? Estou misturando tudo, vocé vai ter mais dificuldade, né?

M: Fique tranquila...

F: Estou indo e voltando...

M: E o seu fluxo, pode ir e voltar.

F: Eu engravidei muito cedo. Eu engravidei com... quinze anos, com quinze anos... E,

com quinze e ganhei filho com dezesseis. Entdo, engravidei muito cedo... Primeiro 1a na
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adolescéncia eu ja me sentia preterida, porque quando alguém queria ficar comigo estava tudo
muito bom, tudo muito bem. Eu ndo lembro da experiéncia de escolher alguém. Salvo raras
excecdes. Que era um menino la4 da rua de casa, 0 menininho que a minha coleguinha
branquinha ndo queria e que ai pra afogar as magoas vinha falar comigo. Eu me lembro muito
desse preterimento... N&o me lembro assim da experiéncia de pegar na mdo de um
namoradinho e sair andando. Ou ter a experiéncia da paquera... livre. De uma coisa livre...
Pelo contrério, eu sentia... eu via mesmo 0s menininhos la da rua que as vezes eram negros, so
gue com a pele mais clara, e que de alguma forma mostrava algum olhar diferente pra mim; se
eu passasse perto deles e os coleguinhas falassem: “Ai sua namorada” ele dizia: “Nao. Deus
que me livre.” Nunca me soou como violéncia, pelo contrario, eu dizia: “tadinho desse
menino, dao pra ele um par romantico que ninguém quer ter”; que era eu. Entdo... mais um
parénteses, até hoje eu sinto isso, quando eu passo perto de um grupo de pessoas, de meninos
brancos, mesmo que eles sejam adolescentes. Eu passo com um aperto no coragdo porque eu
penso: “vdo rir”. E como se essa menina... Eu sinto que essa menina ainda ¢ muito presente...
muito presente.

Enfim, voltando pra minha adolescéncia... Fui escolhida por um cara, comecei a
namorar com ele, sofri violéncia... sofri violéncias no namoro, engravidei muito cedo... a
gente ndo tinha um ano... tinha meses de namoro, fiquei gravida. E hoje em dia eu atribuo a
falta de cuidado com o corpo, com todas essas questdes. Quando eu engravidei eu sofri
violéncia da parte do meu pai... violéncia psicoldgica. Ele rompeu comigo. Meu pai que ja era
separado da minha mde. Meu pai que se separou da minha mae quando eu tinha onze anos...
engravidei com quinze. E assim, ele me humilhou de todas as formas... todas as formas que
vocé possa imaginar. Assim de vagabunda pra baixo. E eu perdi a virgindade com esse
menino. Eu perdi a virgindade com esse cara e com ele eu fiquei. Era um cara supertosco,
supergrosso, trés anos mais velho que eu. Tinha dezoito, dezenove... eu quinze pra dezesseis
estava com ele. E ai, ele era negro. Ele era supermachista, enfim... eu namorando com ele
engravidei. E ai meu pai veio me humilhou absurdamente. Minha familia fez de tudo pra eu
casar. Meu pai descobriu que eu estava gravida quando eu estava de cinco meses, barriguda.
Meu pai falou: “Se vira, casa assim mesmo.” E ele fez, que fez ...

M: Sua mée também queria que vocé casasse?

F: Minha mée queria... Minha mae queria porque... Ela dizia que depois que eu tinha
transado ninguém iria me querer mais. Enfim, ndo estava certo, se eu tinha engravidado tinha
gue casar também. Minha mée era muito cristd, da igreja, queria que eu casasse. Enfim, eu

consegui adiar até depois do parto. O Bem nasceu...
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M: Vocé ndo queria?

F: Eu ndo queria. Eu ndo pensava em casar. N&o tinha planos de casar, sobretudo com
dezesseis anos. Mas era uma condicdo, uma condicdo inclusive pro José frequentar a minha
casa. Eu falava pra minha mae assim: “Ele tem que me ajudar a cuidar do neném, do Bem. Ele
tem que me ajudar a cuidar do neném.” Ela falava: “E. Mas pra isso tem que casar.” Ai eu me
casei... Eu me lembro da gente ter ido marcar o casamento, a gente nédo estava se falando no
dia. Ele andando de lado da rua, eu do outro com o neném no colo, minha mae, meu pai, a
mée dele, o padrasto dele, a irmd como testemunha, porque a maioridade era com vinte um,
tinha que todo mundo assinar, todo mundo assinar pra gente casar... ai a gente se casou.

O casamento acabou um més depois, meu filho morreu um més depois do casamento,
um més e meio depois do casamento. De morte subita, foi muito rapido... (suspiro). Um més
depois eu estava separada. Eu me separei depois de um episddio de violéncia. Eu apanhei...
Mas eu tinha apanhado na gravidez também. Ndo foi a primeira vez.

Se eu fosse falar o que mais marcou minha adolescéncia como mulher preta foi
violéncia obstétrica, o que eu sofri no nascimento do Bem. Eu pari amarrada. Estava falando
disso ontem, foi algo que me marcou muito! Pari amarrada! E lembro de perguntarem pra
mim se na hora de fazer se eu tinha gritado... E eu com muito medo, eu tive muito medo de
morrer. Eu ndo sabia que aquela dor era possivel! Eu tive muito medo de morrer, muito medo.

M: Te amarraram porqué?

F: Me amararam porque quando eu sentia dor eu retraia o corpo. E ai falaram: “Sua
louca, vocé vai matar seu filho”. E amararam minhas pernas. Mas ninguém me explicou que a
dor era assim mesmo, que ia passar. Eu falava assim: “Chama a minha mae, chama a minha
mae porque eu vou morrer”. Eu tinha certeza que eu ia morrer. Eu sei hoje em dia... que eu
estava muito sozinha. Eu ganhei o Bem uma hora da manhd, num hospital publico, na
periferia. Entdo quando eu cheguei la eles fizeram um exame de toque e eu ja estava com
dilatacdo. Ai o médico falou assim: “Vocé vai ficar...”... Ai eu falei “ndo, eu ndo vou ganhar
aqui...” Porque eu estava fazendo o pré- natal no Servidor Publico Municipal, era dependente
da minha mae 14. Eu vou ganhar 14, no Servidor Municipal. Ele falou grosso assim: “Também
gostaria que vocé fosse pra la, mas ndo da tempo” e mandou eu sair pela portinha do fundo, ja
pra um corredor. E ai... na época o0 José estava |4, era 0 meu namorado, nédo sabia que eu ia
parir naquele momento. Ele tinha ido e minha mée também foi. Eu ndo pude ver a minha
mée... eles entregaram a minha roupa, ai eu sai pela porta do fundo e entrei no elevador com
um enfermeiro de cada lado e a dor aumentando. Eles falaram: “Sobe nessa mesinha” eu subi

e lembro de ter pensado: “Eu estou numa sala muito apertada, num quartinho mesmo”. Eu
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pensei: “Eu achei que parto era num lugar mais amplo, mais claro” e ai fiquei 14 deitada,
ninguém me explicou nada... e ai chegou uma pessoa e falou: “Abre a perna”. Eu pensei:
“Sera que eu tenho que fazer for¢a?” Eu falei: “Eu tenho que fazer forga?” Ela: “NAO. Nio ¢
pra fazer forca (fala de forma rispida)”. E ela pegou uma gilete ¢ me depilou com muita
violéncia... com muita violéncia... Mas ela ndo me explicou, ela ndo falou assim: “Licenca, eu
vou depilar vocé”... ela passou uma gilete que doia e eu assim naquele mesinha. E eu pensava
“E agora, o que vai acontecer?” Ai ela falou: “Desce e vai pra outra sala.” Que era a sala de
pré-parto. Ai eu falei pra ela: “Eu ndo consigo descer... eu ndo consigo descer”, ela falou:
“Tem que descer se ndo vocé vai ganhar neném ai”. E saiu da sala. Eu consegui descer com
muita dificuldade, andando muito devagar porque eu estava muito barriguda, engordei muito
... € estava completamente sozinha. E sempre que eu penso nisso, eu penso: “Mas eu sé tinha
dezesseis anos.” Eu fui... tinha um corrimaozinho no corredor e chegou uma hora que eu
disse: “Eu ndo consigo mais andar” e chamei ajuda.“Eu ndo consigo mais andar”... E um
rapaz falou: “Vocé tem que subir naquela outra maca”, a sala ndo era longe, mas eu nao
conseguia mesmo... (suspiro). E ai eu falei: “eu ndo consigo... eu ndo consigo andar. Eu ndo
vou, eu ndo vou andar. Eu ndo consigo, eu ndo consigo.” Teve uma pessoa que passou, eu nao
me lembro. A pessoa ndo estava uniformizada, entdo eu ndo sei quem era... Ela passou e me
levou, eu consegui subir na maca.

E me lembro muito bem de estar na maca, sofrendo ali, perguntando: “Ta acabando? ta
acabando?” e um enfermeiro e uma enfermeira sentados, auxiliar de enfermagem, sei 14,
sentados um em cada lado da maca, porque eram trés mesinhas, trés macas e eu ali no meio, e
eles conversando. Eu lembro que eles falavam de mercado, eles falaram de diversas coisas... e
eu era s6 um pedaco de carne preta deitado naquela maca. Nao teve momento algum que eu
tenha me sentido uma pessoa. 1sso sO6 me causa estranhamento hoje. E ndo teve nenhum
momento que eu pensasse: “Ah, eu estou sendo tratada como um pedago de carne”. Nao teve
nenhum momento. Aquele sentimento era tdo assustadoramente conhecido pra mim, aquele
tratamento era tdo... tdo conhecido, sabe? Era... ndo me causou estranhamento. N&o tinha
exatamente um problema acontecendo ali.

Enfim, muita dor, eu ndo sabia o que estava acontecendo. Ai eu falava: “Chama a
minha mae”. A eles diziam: “Na hora de fazer vocé ndao chamou a sua mae”. Eu falava: “Eu
quero a minha mae s6 pra me despedir dela”. Ai eu falava: “Eu quero s6 me despedir da
minha mae”. Me lembro de pessoas rindo... Isso assim. Lembro que... lembro disso... que
foi... lembro que eu nunca tive tanto medo assim. Essa experiéncia me marcou para sempre,

acho que me marcou pra sempre.
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Ai 0 Bem nasceu enfim, nasceu de parto normal. E eu tive a experiéncia de ser mée do
Bem por um tempo. O Bem morreu com quatro meses. Entéo... foi uma experiéncia muito
dificil. Tinha essa coisa da relacdo com o meu corpo. Nessa altura do campeonato ja era um
corpo totalmente transformado pela gravidez, né? Tinha a relacdo com esse homem que nao
era um parceiro... que era... que me humilhava, que olhava para outras mulheres, pra mim isso
era horroroso.

No fundo sentia que ele tinha razéo de olhar para outras mulheres, do mesmo jeito que
aqueles meninos que riam tinham razdo, do mesmo jeito que tinha razdo aquele menino de
negar que gostava de mim. Entdo assim, eu tive um que me quis, entdo ta. Entdo ok ele estar
olhando pra outra pessoa, ok ele estar paquerando outra pessoa, mas é também porque eu nao
sou suficiente. Eu ndo sou bonita. Dentre as mulheres negras eu sou o que de pior ele poderia
ter escolhido, afinal de contas eu sou preta. E isso... eu ndo tinha dinheiro para os melhores
alisamentos... eu era uma preta alisada, mas com cabelo curto, caido, um lado era mais curto...
teve uma época que meu cabelo de um lado era desse tamanhozinho, era muito pequeno, do
outro lado era um pouco maior. Eu tentava puxar aqui, fazer aqui cobrir a testa... enfim, entéo
foi muito dificil. Foi um periodo muito dificil da minha vida.

Adolescéncia assim foi um periodo duro, sabe? Um periodo duro... Ao mesmo tempo
eu fui muito batalhadora. Acho que eu tive muita forca. Na adolescéncia fui fazer magistério,
mas eu estudava em periodo integral e recebia uma bolsa. Mas eu lembro que eu estava
gravida... (quando eu estava no magistério eu engravidei), e eu lembro das experiéncias assim:
gravida, barriguda, chegava em casa eu fazia bolo e torta pra vender nas portas no dia
seguinte. Entdo enquanto as pessoas estavam estudando e cuidando do seu estudo, do seu
futuro, eu estava ali pensando o que a gente ia comer, sabe?...Como eu ia ajudar a minha mae.
Indo pra escola com uma bolsa do lado e uma sacola de torta e bolo do outro... e na hora dos
intervalos batendo nas portas e pedindo para as pessoas comprarem e me ajudar. Eu lembro
muito disso... de ndo saber como ia ser o dia seguinte, dessa falta de perspectiva do futuro.

Mas lembro de ser uma pessoa inteligente, muito batalhadora. Eu estudei muito...
Passei muito bem colocada no vestibulinho.

M: Vocé sempre foi estudiosa?

F: Sim... muito estudiosa. Sempre... Sempre fui.

M: Vocé teve incentivo pra isso ou era algo teu?
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F: Era algo meu... Eu me lembro que quando eu tirava notas boas era o esperado.
Porque eu sempre fui muito inteligente mesmo. Hoje em dia eu fico vendo o Obike®, meu
filho, ele tem o diagndstico de superdotacdo, tem avaliagdo de superdotacdo. Eu fico
pensando que logo que eu descobri, que fez a avaliacdo...(suspira) Se eu tivesse o0 estimulo
que o Obike teve na vida provavelmente eu teria um futuro muito mais brilhante. Eu teria tido
uma adolescéncia muito melhor. Eu teria acessado outras coisas. Porque... eu era muito
inteligente... naturalmente, sabe? Eu sempre tirava notas muito altas, entdo eu chegava pra
minha mae, pro meu pai, mostrava o A e ela falava: “Eu ia me espantar se vocé tirasse B”.
Entdo eu comecei a naturalizar isso e por outro lado pensar: “E isso que eu tenho. E isso que
me resta: a inteligéncia”. Eu tinha pavor a uma nota que nao fosse dez. Eu tinha pavor de
fracassar. Ai eu comecei a perceber desde cedo que esse era o Unico lugar de sucesso que eu
teria. (suspira)

Entdo, eu sabia que esse era 0 meu lugar de sucesso. Que eu era boa, sabe?... Na
infancia eu tinha as melhores notas, entdo isso era bom porque eu conseguia me destacar. Era
um lugar de destaque. Na adolescéncia eu usava essa minha inteligéncia tanto para os estudos,
eu era muito boa, mas também pro humor, eu era a engracada da turma. Entdo eu fazia
parddias, eu era muito boa nas parodias. Tem uma frase que eu digo pra Adia sempre que é:
“Eu sempre fui da turma das mais legais, das mais inteligentes, das mais bonitas, mas eu
nunca me senti uma das”. As turmas me queriam por perto, né?

Vamos supor, na adolescéncia estudando no final do fundamental, eu me lembro de
estudar numa escola que tinha na periferia, mas era escola onde estudava assim... filho de
professor. Por exemplo, |4 na periferia tinha uma casa, a maior casa do bairro, era manséo, o
pessoal falava. Tinha um menino que morava nessa casa que chamava Rodrigo..., entdo era a
escola onde estudava o Rodriguinho da mansdo. Entdo assim era a escola onde as pessoas
mais descoladas e bonitas da periferia estudavam. No primeiro dia de aula eu coloquei um
terninho da minha mae... eu fui assim. Eu fiquei pensando “O que as pessoas gostariam de
ver? O que as pessoas vao aceitar bem? O que é estar bem... fazer parte... O que € que eu vou
fazer pra me disfarcar? Pra parecer que eu sou de la. Parecer que de fato eu merego estar
naquele espago, que eu estou acostumada a um espago desses.” Af eu catei um terninho da
minha mae, um coiote que era um sapato de couro assim, ndo tinha nada a ver com o que eu
gostava de usar. Coloquei uma camisa e fui pra escola... Com o meu cabelinho molhado e a
minha franja. E ai cheguei 1a e percebi que os adolescentes ndo se vestiam assim... eles se

vestiam de outra forma. De novo eu fiquei exposta. Mas eu me vesti pra ser aceita. Eu me

> Significado: de familia forte (Ibo da Nigéria).
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comportava pra ser aceita. E agora eu estou falando isso pra vocé e estou pensando assim: “Eu
ainda ndo sei...muitas vezes eu ainda ndo sei quem sou eu”. Porque o meu parametro sempre
foi: “O que eu vou fazer para fazer parte? O que eu vou fazer para ser aceita? O que eu vou
fazer para ser menos inadequada?” Porque eu tenho uma imagem inadequada. E... é isso... Eu
tenho uma imagem inadequada. Entdo todo tempo é... como eu vou me comportar, 0 que é
que eu vou fazer, como vou falar pra parecer mais adequada. Acho que as minhas
experiéncias na adolescéncia foram muito pautadas por isso... E pela baixa autoestima que é...
que era muito comum.

Enfim, depois que meu filho morreu 0 meu casamento acabou. Com dezesselis...
Dezessete eu estava separada. Com dezenove eu fiz o divorcio, tinha que esperar dois anos.
Com dezenove eu estava divorciada.

M: Como vocé reagiu a ultima situacdo de violéncia que vocé teve? Vocé decidiu se
separar na sequéncia?

F: Entdo... na sequéncia eu decidi me separar, mas ai minha mae veio e me convenceu
do contrario. Na verdade a minha mae me alertou do contrario, ndo é que ela me convenceu.

2

Ela disse: “Faizah foi muito ruim...”, eu morava dentro da casa da minha méae, dormia na
cama de solteiro, na minha mesma cama de solteiro dentro do meu quarto que era 0 meu
quarto de solteiro. Foi l& que o Bem viveu periodo que ele viveu, foi 14 que eu vivi com 0 meu
marido. Ai minha mae chegou pra mim e falou: “Faizah, pensa bem. Olha bem pra mim.”
Minha mée se separou com trinta e oito anos. Minha mae se separou ndo; meu pai foi embora.
Meu pai sempre teve outras mulheres, dessa vez ele arrumou uma mulher loira e foi embora
de casa. Trinta e oito anos minha mae tinha, depois disso ela nunca mais teve ninguéem...

M: Seu pai é negro?

F: Meu pai é negro. Minha mée nunca mais teve ninguém... nunca mais... hunca mais
ficou com ninguém, pegou na méo de ninguém, saiu com ninguém, nada... Casou virgem com
meu pai, viveu com meu pai. Ai ela disse: “Olha bem pra mim, nio é possivel... Se VOCé se
separar agora, se 0 José for embora, se vocé perder o José, vocé vai... primeiro que ninguem
mais vai te querer. Vocé nunca mais vai ter ninguém. Porque homem nenhum, principalmente
depois da mulher ter perdido a virgindade, vai querer uma mulher como vocé. Os homens
chegam perto de vocé s6 para aquilo”. Aquilo ¢ a experiéncia sexual ruim que ela teve a vida
toda, né? De ndo atrelar... a minha mée ndo consegue atrelar sexo a prazer. Entéo ela falou:
“As pessoas sO vao te querer para aquilo”. Aquilo ruim e pra abuso (suspira). “Entdo, pensa
bem. Nao quero isso pra vocé.” Entdo eu pensei: “Verdade. Eu também ndo quero isso pra

mim.” E ai eu voltei atras na minha decisdo de me separar. Falei pro José¢ “Nao quero me
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separar”. Evidente que toda vez que eu me olhava no espelho e via a minha cara marcada...
era muito ruim. E assim, eu via... eu tinha essa questdo de autoestima e pensava: “Gente, eu
ndo sou nada mesmo”. Porque assim, o pouco orgulho que eu tinha, o pouco brio que eu
tinha, quando eu olhava no espelho pensava: “Eu vou ficar com esse homem assim mesmo”.
Era muito violento. Ficar com ele era muito violento.

Mas eu tinha muito medo porque... eu acho que quando a gente fala da soliddo da
mulher negra € algo que... eu fico pensando que essa soliddo me acompanha desde muito
cedo, sabe? Desde muito cedo. Porque eu ndo tive um paquerinha. Eu ndo tive um menino pra
pegar na méo. E a ideia de ser condenada a soliddo é desesperadora. E eu com dezesseis anos!
Era muito desesperadora porque com dezesseis anos essa ideia de soliddo é outra ideia. N&o
tem nada a ver com a ideia que eu tenho hoje de mulher adulta. Entdo... entdo € isso. Pra mim
a ideia de que eu ia ficar sozinha para sempre era ser condenada ao inferno. Entdo, eu nao
podia suportar. Quando eu falei pro José: “Vamos ficar”, ai ele ja estava gostando da ideia de
se separar. Foi questdo de dias. Lembro que eu apanhei dele na quarta, fiquei sem ir pra
escola. Eu estudava ainda na época, faltei na escola. Depois eu tive que inventar a histéria de
que cai, bati o rosto, porque eu voltei ainda meu rosto estava inchado. Meu olho inchou,
cortou aqui... eu tive que ainda inventar historia. Na segunda eu fui pra escola, quando eu
voltei ele tinha ido em casa pegar todas as coisas e saido de casa e ido pra casa da familia
dele. Domingo ia completar um ano da morte do Bem... na mesma semana... domingo... Ele
foi embora na segunda. Entdo foi infernal pra mim.

Ai minha luta, minha mae me ajudou muito nisso. A gente ia pra igreja, pra ouvir a
palavra, pra ndo sei o qué. Para as pessoas me prometerem que eu ia..., assim: “Tem uma irma
que 1€ a Biblia e na Biblia ela diz se a pessoa vai voltar ou ndo. Vamos 14”. “Vamos fazer
campanha, fazer sei 14 o qué”. Eu chorava muito porque eu estava condenada e ai eu ia muito
atras dele. Eu pedia, eu falava: “Volta. Eu vou fazer o que vocé quiser. Vocé pode ficar com
outras mulheres também. Vocé vai ter uma vida tranquila a0 meu lado. Eu ndo vou te cobrar
mais nada.” Era s6 a ideia do: "Pelo amor de Deus, ndo me condene". E hoje eu digo: "Ainda
bem que ele ndo voltou. Ufa!" (suspira) Mas eu fiquei muito tempo, eu fiquei muito tempo
pedindo. Eu lembro assim que depois de alguns meses eu me formei, terminei o ensino médio.
Ele foi meu padrinho na formatura porque eu convidei e insisti....ele foi. E lembro que quando
terminou a formatura ele foi pra minha casa. Eu estava super nagquela promessa de que ele ia
voltar, né? Todo lugar falava que ele ia voltar. Ele foi pra minha casa... eu me lembro que foi
uma ocasido que ele transou comigo. Eu me lembro muito bem da sensacao de estar pensando

assim:“Ele voltou. Que bom. Eu vou aguentar isso porque tudo bem. Eu ndo sinto prazer
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nenhum. Me senti humilhada quando ele me bateu. Mas tudo bem, afinal de contas ele
voltou.” Aquela coisa de que sozinha pro resto da vida eu ndo vou ser. Ai ele levantou de
manha e se arrumando pra sair e eu: “José, onde vocé vai?” e ele: “Faizah, ndo foi porque
dormi com vocé que estou voltando pra casa”, indo embora assim.

Me lembro de muitas vezes ficar jogada no chdo do quarto chorando muito. E me
lembro desse periodo logo depois da separacdo: “Ok, ndo vou ficar com ele mesmo. Ele ndo
vai voltar. Nao quer voltar”...

De novo, eu novamente com o corpo desprotegido, tive hemorroidas. Depois que eu
me separei do José, ndo sei 0 que, passei por um periodo infernal, alimentacdo... e tive
hemorroidas. Ai eu fui uma vez no médico, um clinico & perto de casa, um hospital publico.
E o0 médico, ele deveria ser idoso ou quase, e eu tinha dezessete... ele me examinou, ele era
um clinico e fez exame de toque... e ele se apaixonou por mim, supostamente. Eu fui sozinha
no médico e ele comegou a marcar retorno. Eu falava pra minha mae assim: “Ele marcou
retorno”... e eu chegava la, estava na fila do atendimento... ele me tirava da fila, me colocava
dentro da sala ¢ falava assim:*“ Vocé ¢ a minha convidada ESPECIAL”... E ai de novo eu
estava sendo escolhida. Ai eu dizia pra minha mae e minha mae dizia: “UM MEDICO...”. Era
um homem branco, idoso e eu tinha dezessete anos. Dessa vez era um médico. E eu me
lembro de nesse periodo ter passado por situacdes assim... Eu lembro que esse médico um dia
ele me chamou pra ir no cinema. Eu tinha muita vergonha de falar ndo... Afinal de contas ele
era 0 medico que me atendia... ele era um homem branco... Era médico, né? Um senhor e
médico. Ai uma vez ele me chamou pra ir no cinema, lembro que nesse dia a minha mae...
(minha familia ia pra praia) ...minha mae disse: “Ah, vocé ndo vai poder vir pra praia porque
vocé tem um cinema com o médico”... Ele tinha um carro. Lembro que fui pro cinema e
assistimos um filme de terror... Panico... Lembro que ele colocava a mao assim e falava:
“Nossa, seu coracao esta acelerado...”, “Nossa, deixa eu medir seus batimentos”. E ai eu
apavorada do lado daquele homem no cinema e pensava: “E se ele me abragar...” Ele me
abracou com desculpa de me proteger, colocava a mao e eu apavorada com aquele corpo
daquele homem.

Mas pensando assim: “¢ minha reden¢@o”. E mais uma vez a invasdo do meu corpo
ndo era problema. Nao era um problema assim... Era um local de medo, mas era um local
conhecido. Esse lugar do meu corpo exposto era... de novo... um lugar conhecido. Do meu
corpo desvalorizado, do meu corpo como um pedaco de carne. Podia ser de tudo, mas néo era
um lugar desconhecido, era um lugar... ndo me fazia desmoronar... ndo me fazia desmoronar

porgue , né?... eu aguento, ja passei por um monte de coisas... Eu me lembro, eu conheci mais
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um cara... branco no metrd... mais velho e que também me lembro de saindo com ele... e
sempre na coisa... eu ndo cheguei a transar com o outro porque eu tinha muito medo... mas
essas figuras sempre me pareceram como redencdo, uma chance, um risco deu ndo ficar
sozinha para sempre. Mas, ndo porque existisse a chance do afeto... ndo existia chance de
afeto, existia quem quisesse aquele corpo que era tao feio, tdo desprezivel, tdo sei 1a o qué...

Mas a minha mde ndo estava inteiramente certa, alguém ainda iria querer aquele
corpo! (suspira) Eu acho que eu me sujeitei... ndo sei, com quatorze, quinze anos... acho que
eu aceitei viver muita coisa porque era esse corpo preto. Enfim, tentando achar experiéncias
boas pra contar na adolescéncia (riso), mas, ndo tem uma... ndo tem.

Acho que era isso... a partir disso eu me formei a mulher que eu sou, sempre
pensando... a minha inteligéncia sempre me chamando muito... eu ndo tinha consciéncia da
inteligéncia que eu tinha... como eu disse, quando o Obike foi... quando eu recebi a
neuropsicologa: “Entdo, a gente avaliou aqui uma superdotagdo!” Eu comecei a chorar
pensando em mim como crianga. Pensando “eu era muito inteligente”, ninguém disse isso
nunca pra mim: “Faizah, vocé ¢ muito inteligente”.

M: Nem os professores?

F: Nao, nem os professores. Ndo me lembro de ser elogiada pela minha inteligéncia...
ndo me lembro assim. A minha mée conta uma histéria que eu na terceira série fui reclamar
da professora na diretoria... porque eu tinha... como eu disse, eu sempre fui muito a frente da
minha época... eu fui reclamar da professora. Ai minha méae falou que eu fui reclamar porque
a professora colocou... colocou a Barbara, que era uma amiguinha loira, colocou pra corrigir a
prova. E eu falei que preferia tirar um zero da professora do que um dez da Béarbara. Porque
tinha que ser A professora, porque ELA era a minha professora. Ela tinha que corrigir.

De alguma forma minha inteligéncia me salvou. Eu tinha... eu me sentia desafiada a ir
nesse lugar. Da inteligéncia... eu sempre fui muito inteligente... mas eu ndo me lembro de ser
muito elogiada... Minha miae fala: “Vocé foi a primeira da sala a aprender a ler!” E curioso
que eu achei a minha professora da primeira série no Facebook. E ai um dia ela escrevendo
um depoimento pra mim ela disse assim: “Nossa! Eu lembro de vocé. Tdo inteligente! Voce ¢é
muito inteligente, se destacava”... Ela NUNCA disse isso pra mim la. Ela falou: “Nossa, é
bom encontrar uma aluna, nao sei o qué, nessa posi¢do... Vocé€ sempre tao inteligente”... Ela
comenta os meus posts dizendo:“Ah, vocé falar isso ndo me espanta, vocé€ sempre foi tao
inteligente”. S6 que... Ela podia ter dito isso quando eu tinha seis anos, mas ela nao disse.
Mas eu era inteligente mesmo... entdo como que eu usava a minha inteligéncia? Entdo eu lia

coisas e ia conversar com adulto, eu dizia: “Olha isso que eu sei”. Isso me dava seguranca,



60

saber muita coisa me dava seguranga... Hoje em dia a minha mae diz assim: “Eu nunca te
protegi porque vocé nunca foi crianga. Vocé era tao inteligente, sabia tanta coisa, muito mais
coisa que eu as vezes”. Eu sinto hoje em dia que pra minha mae foi muito dificil lidar com
essa crianca que era tao inteligente, que questionava.

Enfim, acho que a minha inteligéncia me salvou. Eu prestei o vestibulinho. Quando eu
fui ver o resultado, eu lia de baixo pra cima, quando eu fui ver e passei em nono lugar, sabe?
Num vestibulinho superconcorrido. Ai depois da separagdo, depois que aconteceu tudo isso,
que eu Vi que ndo ia mesmo ter o Jose de volta, depois eu resolvi prestar o vestibular. Mas eu
nunca... nunca... prestei o vestibular na USP. Eu nunca entendi que aquilo era pra mim. Nunca
prestei... Talvez até pudesse, tinha chance de passar em um vestibular na USP... Mas ndo, ja
era ousado demais prestar vestibular. Mas ai eu prestei vestibular na Faculdade Paulista de
Servico Social, passei de cara... e dai comecei a faculdade, comecei a cursar o Servigo Social.

Eu falo dessa minha inteligéncia com seguranga agora, primeiro por conta do olhar do
outro... As pessoas me ddo... as pessoas me dao o parametro da minha inteligéncia. E segundo
porque eu olho o meu filho, e eu acho meu filho MUITO inteligente e eu sou MUITO
parecida com ele, (risos) eu me vejo nele. E eu fico pensando: “Gente, se meu filho ¢ tao
inteligente, ele ¢ muito parecido comigo, entdo eu sou também”. (risos) Eu ndo... eu ainda ndo
tenho segurancga, sabe? Eu ainda me espanto quando as pessoas falam: “Nossa, eu admiro
voce”. Ainda ¢ muito estranho.

M: Vocé passou em um concurso muito dificil, em um 6rgdo federal...

F: Sim. Sem estudar... Hoje em dia eu falo assim... eu falo muito pro Eno® e o Eno da
risada... As pessoas falam assim pra mim, por exemplo: “Como voc€ faz pra passar em
concurso?” Eu falo assim: “E muito estudo”. Eu nunca estudei pra passar no concurso, nunca
tive coragem de falar para as pessoas... Nunca digo isso para as pessoas. Porque afinal de
contas eu tenho que ser humilde. Eu tenho que ser humilde... Talvez eu ndo seja tdo boa
assim, talvez tenha sido sorte mesmo. A minha familia sempre diz isso:“A Faizah tem muita
sorte”. E tem um lado em mim que acredita mesmo na sorte que eu tenho. Entdo eu nunca
digo para as pessoas, por exemplo, que eu passei num concurso federal sem ler o edital do
concurso. Nao digo isso... Nao conto para as pessoas. As pessoas falam assim: “Qual ¢ o
segredo pra passar num concurso?” Eu falo assim: “Eu estudo muito, eu sempre estudei”.

Entdo as vezes eu vejo... Eu estava lendo num grupo esses dias que tem pessoas
brancas que, por exemplo, tiveram uma experiéncia com alguma coisa e vdo la dar curso

sobre isso. Teve uma experiéncia, por exemplo, foi fazer uma viagem pro exterior e faz um

® Significa: presente (Nigéria).
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curso online de como fazer viagem para o exterior. Eu sou exatamente o contrario, eu
escondo. Escondo que eu sou boa nisso, porque no fundo eu acredito que ndo sou tdo boa
nisso. Porque é muito dificil acreditar que sou tdo boa assim. Entdo eu ndo costumo dizer...
Entdo, eu fui fazer Servico Social e fui me destacando... Me destacando na minha profisséo,
nas coisas que eu faco. Entdo fui chamada pra ser assistente de ensino, como professora
assistente... Logo depois que eu me formei. Fui me destacando no meu trabalho. E ai eu acho
que profissionalmente eu fui me tornando mais segura. Ndo como mulher... eu ndo acho que
sou uma mulher segura de mim... ainda... segura de quem eu sou... ainda ndo. As pessoas me
veem e sorriam pra mim, eu nem sei quem... Acho que eu nunca vi a pessoa, acho que a
pessoa talvez tenha me visto. Eu sou muito olhada... voltamos & primeira frase... .

M: Vocé tem nocdo agora como mulher (eu lembro que aquela moca no Grupo
Terapéutico usou uma expressdo perfeita), vocé tem ideia hoje do quanto vocé ¢é
absurdamente bonita? (risos)

F: Ndo. Eu todo dia... agora eu estou dizendo frases para mim. Todo dia eu me olho no
espelho e falo: “Faizah, vocé ndo ¢ o padrao de beleza, mas o problema ¢ o padrao”. Eu falo
mesmo, eu digo pra mim: “O problema ¢ o padrao”. Eu me sinto bonita mais vezes do que eu
me sentia antes, mas o olhar das pessoas ainda me deixa extremamente insegura. Por isso que
eu digo que pra sustentar a imagem que eu... que eu... que eu tenho hoje, pra sustentar a
mulher que eu sou hoje, pra dar conta da energia que eu tenho, eu me canso muito! Pra eu
chegar nos lugares eu faco... Hoje eu estava entrando no metrd, na estacdo do metrd. Eu
estava me sentindo... Eu olhei pro lado... Eu estava me sentindo bonita. Eu estava descendo a
escada, alguns olhares... ndo tenho como interpretar exatamente os olhares, sei que os olhares
sdo filtrados pelo meu olhar. Mas ai algumas pessoas me olharam, muitas pessoas brancas...
eu descendo a escada. Eu descendo e as pessoas olhando... Olhares diversos. Teve alguns
olhares que me deixaram insegura. Eu estava segura ali, dois minutos atras. Meu corpo ndo
passa despercebido. Eu ndo passo despercebida. Ai eu andando eu fiz assim: levantei a
cabeca... “Levanta a cabeca” eu dizendo pra mim... “Levanta a cabega, Faizah. Levanta a
cabega. Fica firme”. Ai eu penso: “Faizah, t4 demais a cabeca, ndo precisa levantar tanto.
Baixa um pouco a cabega”... Esse movimento, isso tudo me cansa diariamente... Nao tem um
sO dia da minha vida que eu saia de casa sem pensar que eu sou uma mulher preta. Ndo tem
um so dia que a minha preocupagao seja... vou me arrumar pra ir s0... eu Vou me arrumar pra
ir pro trabalho... fui pro trabalho, voltei do trabalho... s6. Eu chamo as pessoas do meu
trabalho, eu clico no proximo. As pessoas abrem a porta... poucas Sdo as vezes que eu ndo

penso: “O que essa pessoa pensou?”’.
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Ontem eu atendi um homem... Eu atendo pessoas muito empobrecidas... porque eu
trabalho com pessoas em situacdo de pobreza, miséria e deficiéncia. Trabalho muito com
pessoas pobres, pessoas negras. De vez em quando trabalho com pessoas que tem mais grana
que eu. Sdo pessoas brancas. Ontem entrou um homem na sala, eu estava atendendo. Ai eu fui
explicar pra ele o beneficio. Ele era um homem branco,pds-graduado, com grana. Ele sentou
l4&. Eu estava bem. Ontem eu estava bem... Depende do dia... Ai comecei a fazer... Chegou um
determinado momento que ele disse: “Vocé fez alguma coisa? Algum tratamento no dente
alguma coisa?” Eu falei: “Nao. Porqué?” “Por que seu dente esta com um marronzinho”, eu
estava com batom. Ai eu falei: “Deve ser batom”. Tirei e falei: “Obrigada”. Ai ele falou:
“Ainda ndo saiu aqui”. Af eu tirei e falei :“Obrigada”. Ele falou assim: “Eu ja ia brigar com
vocé. Se voceé tivesse feito alguma coisa no dente. Tem um dente tdo bonito, ndo precisa ficar
inventando coisa no dente.” Aquele homem estava muito empoderado, invasivo, MUITO.

E assim... Me vem na cabeca que se eu fosse completamente ignorante em relacéo a
racismo eu ia falar: “ndo brigue comigo, eu ndo sei o qué...”. Eu pensei: eu estou atendendo
esse homem, estou fazendo uma avaliacdo... Geralmente as pessoas chegam no meu
trabalho... As pessoas me chamam de doutora quase, eu falo: “Meu nome ¢ Faizah”... No
primeiro momento eu ja falo: “Meu nome ¢é Faizah, eu sou assistente social, vocé pode me
chamar pelo nome...” Geralmente as pessoas chegam no sapatinho porque tem uma relagao
com a instituicdo que eu trabalho, mas comigo ndo, tem uma permissdo. E essa permissdo é
dada pela minha negritude. Também pelo fato de ser mulher, de ser uma mulher preta. O fato
de ser uma mulher preta autoriza, no pensamento, na a constru¢do de dessas pessoas, essa
invasdo. E eu ainda me pego muitas vezes sem acao. A hora que esse homem falou eu... Me
deu uma descompensada... Uma dor no peito... Se eu fosse agir, fazer o que eu tinha vontade,
eu tinha vontade de sair da sala e ir embora. Meu Deus, preciso ir embora pra casa, sentar no
meu sofa, me cobrir... Porque eu ndo quero ficar exposta desse jeito. E ai ele disse isso, eu
consegui ndo sorrir... Porque ndo conseguir sorrir pra mim é muito dificil, especialmente
quando as pessoas me violentam. Ai eu ndo sorri e fiz a proxima pergunta. Eu ndo senti que
ele ficou desconcertado... ndo senti. Como o atendimento foi curto, ele tinha la um problema
de agendamento... ainda bem foi um atendimento breve. Mas se fosse um atendimento mais
longo tenho certeza que ele tentaria de novo... de novo... de novo...

E ai assim: “Ok, me sai dessa vez.” Mas eu penso: “E a proxima?” Porque vai ter
préxima e préxima e proxima ... Sou eu que tenho que resistir. Sou eu que tenho que
conseguir. E cada vez que eu consigo é uma vitéria. Mas cada vitéria tem muita luta, e eu

queria tanto passar um diazinho da minha vida sem lutar, sabe? Eu fico tentando imaginar
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como € vocé ndo ter que lutar. Tentando imaginar como é vocé somente existir na vida... SO
existir... Assim, acordei e existi ali, voltei.

Porque além de tudo, agora... Falando da Faizah mulher preta adulta. Eu tenho uma
filha e um filho...E ai, eu tenho que pensar em quem eu sou, eu tenho que... todo dia resistir
também por eles. Porque eu estou educando duas criangas pretas. Eu tenho que pensar nisso...
pensar em estratégia como uma mae preta. Pensar em estratégias para que meu filho e minha
filha sofram menos do que eu numa sociedade racista. E isso me consome muito!

Entdo, até o ano passado o Obike estava em uma escola particular. Uma sala com
criangas brancas, com professores e professoras que ndo estdo nem ai, que estdo
representando s6 o branco. Estavam dando familias brancas pra ele pintar. Eu fui na escola...
Na escola ndo fui uma vez s6 ndo, varias vezes... Mas eu queria que meu filho sé estudasse...
queria que meu filho s6 estudasse... queria sé ver caderno, fazer licdo de casa. Eu queria s
1SSO... eu queria sentar na frente da televisdo com meu filho e ele assistir um desenho e eu néo
ter que ficar selecionando o que ele vai ver, porque tem uma representagdo negativa do negro
naquele desenho e eu preciso convencer o meu filho a ndo assistir. Eu queria poder sentar com
ele e ndo ficar olhando... Tem o Patati Patata, tem um menino... tem um menino preto... s6
um... e ele fica sempre secundario na tela. Eu queria ndo ter que ficar procurando e dizendo:
“Filho, olha aquele menino ali atras escondido”. Por que € isso que eu fico fazendo... Quando
passa 0 comercial estou eu 14 assistindo... assistindo comercial 1&4 no canal infantil e passam
todos os comerciais de criangas brancas brincando com bonecas brancas... eu tenho que correr
na internet e buscar coisas para representar meu filho... Pra falar pra ele, mostrar pra ele...
entdo eu queria s6 um dia de descanso, sabe? S6 um dia! Queria assim, acordar um dia e
poder ndo pensar nisso. Por que eu estou muito cansada. Muito cansada. E eu s6 tenho trinta e
nove anos (risos) entdo tem muita coisa pra acontecer.

E eu cheguei num momento da minha vida que eu me dei conta que ndo consigo me
esconder mais. Eu ndo consigo me esconder mais! Muito tempo da minha vida eu entraria em
uma cépsula e fecharia por dentro, e ndo sairia mais. Pra ndo ter que ficar me apresentando
pro mundo, sem enfrentamento nenhum. Mas hoje em dia eu percebi que ndo consigo mais
me esconder. Quer seja por conta da cor da minha pele, quer seja pela minha energia, eu ndo
consigo mais me esconder. E ai eu estou topando, eu estou dizendo: “Eu vou fazer o
mestrado”. Porque j& que eu ndo consigo me esconder, entdo vamos 14. Mas eu tenho medo e
uma insegurancga gigantesca que eu ndo teria se ndo fosse uma mulher preta. Eu n&o teria essa
inseguranca, sabe? Eu ndo teria essa inseguranga... Essa inseguranga que eu experimento é a

mesma inseguranga que tenho na hora que abrem a porta e na hora que eu chamo a senha.
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Essa inseguranca € a mesma inseguranga que eu tinha quando fui conhecer as familias dos
meus namorados, Mesmo 0S negros.. ndo tive muitos... mesmo 0S negros. Mesma
inseguranca.

Quando eu comecei a namorar com o Eno perguntei pra ele: “O que sua familia falou
de mim?” Eu queria saber...

M: Quantos anos vocé tinha quando vocé conheceu o0 Eno?

F: Eu tinha... O Eno na verdade estudava no mesmo colégio que eu estudei, a gente se
viu l&. Quando o meu filho morreu, a escola inteira chorou a morte do meu filho. O Eno
também... ele estudava 14, s6 que ele...0o Eno... a gente se reencontrou depois que eu me
separei, reencontrei com ele na igreja... Igreja catdlica. O Eno era coordenador de um grupo
de jovens... eu era coordenadora de outro... A gente se reencontrou nessa igreja. Na época eu
ja o conhecia, mas ndo sabia nem o nome. Conhecia de vista... E a gente se reencontrou l4, se
paquerou e a gente comegou a namorar. Eu fiquei extremamente surpresa no nosso primeiro
dia de namoro. Ele me pediu em namoro antes da gente se beijar. Fui pedida em namoro num
ponto de dnibus, muito romantico, lindo... Ai eu falei pra ele: “Antes de vocé namorar comigo
VOCé tem que ouvir a minha histéria”. O que eu queria dizer: “Eu ndo sou tdo boa assim
quanto vocé esta pensando”. Pareco boa gente, mas nao sou, afinal de contas... Eu fui falar de
todas as minhas experiéncias, que eu tinha tido filho... Ele falou: “Eu lembro, a gente estudou
na mesma escola”. Eu falei:“Ah!” Até aquele momento eu ndo me lembrava, foi um tempo
tdo muito dificil... Ai ele falou: “A gente estudou na mesma escola. Vocé lembra? Eu te vi
gravida”... “VERDADE. Vocé me viu.” (riso) E ai...

M: Provando contra a sua teoria...

F: Sim! Foi prova contra a minha teoria... A gente fala que a nossa historia foi muito
Eduardo e Mbénica. Eu ja estava na faculdade e o Eno era um office boy, trabalhava sem
registro, nunca tinha tido um registro na vida. Estava terminando o ensino médio. A gente se
reencontrou e comegou a namorar no més seguinte. E na época eu ja estava na faculdade,
estava no ultimo ano da faculdade eu me formei em 2001, nesse mesmo ano a gente comegou
a namorar... A gente tem dezesseis anos quase, dezessete quase juntos.Eu tenho trinta e nove
entdo eu estava com vinte e trés e 0 Eno com vinte e um. Ele € um ano e sete meses mais novo
do que eu.

Mas eu também penso, hoje a gente ja fala disso, que eu acho que fui muito mais
escolhida do que escolhi. Porque tem a coisa de... enfim... alguém quis ficar comigo.

M: Vocé ndo paquerou ele?
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F: Eu olhei... Olhei muito discretamente... Num dia a gente tava numa reunido, ele
chegou Ia com a bermuda larga dele e aquele bigodinho ralo. (risos) E eu olhei pra ele, a gente
se olhou, foi um olhar bacana. E a gente tinha um amigo em comum. Eu perguntei pra esse
amigo em comum se ele namorava. Ai esse amigo fez um meio de campo, chegou a falar com
ele. Mas o tempo todo eu pensando: “Ele ndo vai querer por causa da cor da minha pele”.
Fiquei extremamente insegura... Ele ja tinha levado uma namorada branca anteriormente. E ai
eu pensei: “Se ele ndo quiser tudo bem, vai ser s6 mais um menininho que falou que nao gosta
de mim por causa da cor da minha pele”. Eu estava achando que ndo ia rolar... E ai esse amigo
em comum falou pra mim na época: “Ah, ele ndo estd namorando. Ele demonstrou interesse”.
Eu fiquei com aquilo ali... Coracéo aceleradinho e tal. Ai na segunda vez... Quando a gente se
reencontrou mais uma vez... Ai ia ter uma missa. A gente participou dessa missa, a gente
terminou a missa e ele estava com varias meninas. Ele era coordenador do grupo de jovens,
ele estava conversando com varias meninas. Eu falei: “Ja era Faizah, ponha-se no seu lugar,
olha para essas meninas, olha para vocé. Ja era”. E sai quicta. Eu estava indo embora. Ai ele
veio atrds de mim e falou: “Posso te levar até o ponto?”. Nesse dia a gente comecou a
namorar. (risos) E ai a gente foi pro ponto de 6nibus, ficamos conversando por bastante
tempo. Eu de alguma forma falei: “Eu tenho coisas pra te contar. Olha, fui casada, tive filho,
ndo sei 0 que ... ndo sei o que...”. E pensei que de alguma forma ele iria desistir. Ele falou:
“Eu sei de tudo isso... Mas vocé quer namorar comigo?”... Falei: “Quero”. E ai, depois a gente
se beijou e comecou a namorar. Isso em fevereiro de 2011.

Al eu ja estava terminando a faculdade, tudo... tinha... Eu s6 queria dizer com tudo
isso que a escolha do par roméantico, do meu parceiro, embora tenha sido uma escolha muito
acertada, adiante, hoje a longo prazo, (risos) uma escolha muito acertada, mas também teve a
ver com a minha baixa autoestima. Tanto porque eu fui escolhida naquele momento. Ele
decidiu... se ele ndo tivesse vindo atras de mim e falar: “Posso te levar até o ponto?”, eu
jamais teria tido seguranca de dizer :“A gente pode conversar?” E isso ndo tem a ver s6 com a
coisa do machismo. Mas tem a ver porque eu néo teria seguranga de... no fundo... no fundo...
eu sempre achei que os meninos tinham toda a razdo do mundo em ter vergonha da minha
pele... Toda razdo do mundo. Entdo eu ndo ia expor um menino ao constrangimento de ter que
me dizer ndo. Nunca exporia... entdo eu... ndo faria isso. Entéo ele teve que tomar iniciativa.

E outra porque o Eno era um menino que ali de alguma forma... eu estava terminando
a faculdade, com todas as minhas dificuldades, mas eu estava terminando a faculdade, eu
estava em outro movimento de vida. Eu ja tinha tido outras experiéncias e ele era um menino

que trabalhava sem registro em carteira, que ganhava.. Na época eu era professora
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concursada na prefeitura... eu era concursada na prefeitura de So Paulo, era professora titular
de educacdo infantil. E ele era office boy, sem registro, extremamente explorado. Eu lembro
que ele ganhava uma miséria, ele ia a pé pra minha casa, nao tinha dinheiro pra pegar 6nibus.
A gente ndo podia sair pra nenhum lugar porque ele ndo podia gastar dinheiro. No dia do
pagamento ele conseguia me levar no McDonald’s. Entdo, também a escolha desse homem
é... Era um homem que estava ali, ndo tinha vivido a mesma coisa que eu... Mas era um
homem ok, que ndo me oferecia nenhum tipo de risco. Me oferecia pouco risco. Que talvez
nao fosse me deixar perceber... “Ah, essa menina ndo € tao boa”. Porque eu tinha pelo menos
estudado mais que ele, entdo assim, eu conseguia bancar. Estar com ele por conta dessa
relacdo disso. Hoje em dia eu vejo muito isso com a minha irmd de escolher os pares
romanticos... Ela diz assim: “Eu ndo gosto de coisa chique”... Ela ndo consegue imaginar que
pode arrumar uma pessoa que vai me levar num lugar bom, ndo consegue imaginar. Bancar
ter alguma coisa muito boa, muito legal é... estranho.

Entdo, o Eno foi uma decisdo muito acertada! A gente esta casado a... pera ai, deixa eu
lembrar... A gente casou em 2006. Onze anos, eu sou casada com ele. Sou casada onze anos e
estamos juntos dezesseis, quase dezessete. Vai fazer dezessete em fevereiro, (riso) dezessete
anos que a gente ta junto. Foi uma decisdo muito acertada. Eu sou muito apaixonada por esse
homem, sei que ele é muito apaixonado por mim. Acho que a gente cresceu muito juntos, mas
também 14 naquele inicio eu ndo escolheria nada mais do que isso. Em termos de estudo, em
termos de... classe social, experiéncia de vida. Ndo bancaria... ndo bancaria. Ficar com nada
além disso.

Enfim, eu me considero uma mulher que esta sobrevivendo ao racismo. Outro dia eu
escrevi... Eu estava muito mal, muito triste. De vez em quando eu fico... e eu escrevi: “O
racismo ainda vai me matar. Escrevam isso.” Eu quis deixar isso registrado porque eu sinto
muita dor na alma. Sinto muita dor na alma e a luta pela sobrevivéncia... a luta pra sobreviver
aos olhares é uma luta muito dificil. Muito dolorosa. Todos os dias. Entdo ndo ter nenhum dia
que eu levanto sem pensar nisso ndo € tranquilo. Adoece a alma. E a luta de ser uma pessoa
muito vista, muito olhada, a0 mesmo tempo ser a pessoa que recebeu tantos olhares
pejorativos, ruins a vida toda... As vezes eu tenho impresséo... é mortal, sabe? E uma batalha
interna o tempo todo. E ressignificar o olhar das pessoas ainda € muito dificil. Eu estou aqui
olhando, a pessoa me olha... eu olho pra essa pessoa e penso: “Ele esta me olhando porque eu
sou bonita? Porque esta me paquerando?” Ele sorriu: “Ele t4 rindo de mim ou para mim?”
Porque as pessoas se sentem a vontade, né? Inclusive pra me parar no meio da rua e dizer que

eu sou bonita. E ai se por um lado isso € muito legal porque as pessoas estdo me achando
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bonita, por outro lado as pessoas se sentem muito a vontade pra tocar no meu corpo. Parar no
meio do caminho e dizer assim: “Eu estou aqui falando de vocé porque vocé é muito bonita”.
Muito a vontade. Elas param assim. Elas catam no meu brago e viram:*“Vocé ¢ muito bonita”.
Tem hora que eu queria que a pessoa s6 ndao me olhasse. S6 ndo me dissesse nada. S6 me
deixasse passar. E isso. As vezes eu queria s6 passar. Entdo, estou comecgando a tentar
ressignificar o olhar das pessoas. 1sso € um trabalho extremamente solitario. Porque ai a
pessoa olhou pra mim e eu ndo sei. Eu também preciso dar menos importancia pra o olhar das
pessoas. Mas o olhar das pessoas tem importancia. Porque o meu corpo preto esta no mundo,
meu corpo preto estd no mundo... Ele decide a minha entrada ou ndo entrada em varios
lugares. Ele decide... Ele decide o tratamento que eu vou receber nos lugares publicos e
privados.

Primeiro eu tenho orgulho de quem eu sou porque eu falo: “Puta merda vocé

',,

sobreviveu a tudo isso!” Eu nao falo muitas vezes das coisas que eu passei, dessas minhas

dores da adolescéncia... Eu ndo falo muitas vezes. Todas as vezes que eu falo... eu falo: “Puta

",

merda vocé sobreviveu!” Todas as vezes que eu falo... E muito curioso. E o que me vem, né?
“Nossa, vocé sobreviveu!” Olha sd... Especialmente as violéncias assim. As efetivas e as
simbdlicas. Vocé sobreviveu! Entdo eu tenho orgulho assim de ter sobrevivido. De ser essa
pessoa ainda, estar aonde eu estou. Eu tenho orgulho de mim. Orgulho de quem eu sou. E eu
também tenho orgulho de ter contrariado tantas estatisticas e de ter resistido tanto. Embora eu
quisesse muito ndo ter precisado resistir. Mas eu tenho muito orgulho de ter resistido tanto e
de conseguir hoje em dia dizer: “Eu vou assim mesmo!”

Eu ndo consigo imaginar onde estaria, ndo vou saber nunca, onde eu estaria se ndo
fosse toda essa dor, todo esse peso. Nossa... eu estaria... 0 céu seria o limite. Porque eu pensei,
mesmo com tudo isso eu estou concursada, trabalho em um lugar que eu ganho bem, tenho a
familia, que é uma familia bonita, eu tenho um companheiro bacana... Apesar de tudo isso eu
tenho uma vida relativamente boa. Mas se ndo fosse tudo isso eu tenho a impressédo que... eu
teria muito mais. Mas eu tenho orgulho da minha resisténcia. Eu acho que ter que resistir a
vida toda me fez de alguma forma quem eu sou. Eu ndo consigo imaginar. E Faizah,
resisténcia e luta. Esta tudo junto.

E ai quando eu quero, por exemplo, mudar pro pra outro bairro, quando eu falo assim:
“Nao, esse lugar que eu moro ndo tem internet, eu nao tenho acesso a coisas bacanas aqui, eu
vou mudar pro outro lado da cidade”. As pessoas da minha familia casam... quando se
casam... orbitam em torno da periferia. A minha familia é toda da periferia, a familia do Eno

também. Orbitam ali. Vencer na vida € construir no quintal da mae. Tenho um primo que ta
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vencendo na vida, construiu uma casa bonita no quintal da mée. E ai eu vou pra outro bairro.
Que foi um lugar que eu nunca tinha pisado.

O que me deu essa forcga... Triplicou... Triplicou é pouco... Que me deu muito mais
forcas foi a maternidade. E a maternidade preta. EU VOU MOSTRAR PRO MEU FILHO
QUE ELE PODE OCUPAR ESSE ESPACO. EU VOU LEVAR MEU FILHO... Essa escola
que é referéncia? E ESSA ESCOLA QUE MEU FILHO VAI ESTUDAR. E ALI QUE EU
VOU FAZER. O IDH é melhor... Eu vou pra la. Eu preciso cuidar de mim, eu preciso cuidar
dessa mulher que foi tdo violentada, que é violentada o tempo todo. Eu preciso cuidar...
Dando as melhores coisas. E... isso é um desafio diario. Desafio diario. Eu ia te contar que eu
estava... Uma coisa que estd muito em falta na minha vida agora é que eu preciso comprar... E
que eu tenho dinheiro, mas eu sé consigo comprar coisa em promocao. Eu s6 compro coisa
em promocdo. Sé... Entdo eu tenho, por exemplo, um shorts jeans que eu adoro, sou
apaixonada por ele. Comprei em um dia em promocéo e ele é um shorts de grife. Eu tenho um
quadril largo, bunda grande... Nao é qualquer roupa que vai ficar legal do jeito que eu gosto...
E um dia eu comprei um shorts em promocédo, mega bonito... numa grife. Isso a sei la quase
dez anos. E ai eu tenho esse shorts. Esse shorts esta todo rasgado, capenga... € eu quero um
shorts tdo bonito quanto. Vou numa loja de grife, vou numa loja boa — ndo precisa ser de
grife, coisa boa, uma coisa de qualidade — vejo o shorts, custa... cento e cinquenta reais. Eu
nunca... nunca... comprei uma coisa que estivesse sem promocao. Sem etiquetinha vermelha?
Nunca. Nessa saga por encontrar o shorts, porque eu gosto muito do shorts... outro dia eu abri
a minha gaveta, semana passada, eu tenho sete shorts. Todos eu comprei na promog¢do na
esperanga de encontrar um shorts como aquele. Entdo comprei quinze reais, comprei na banca
no Bras, comprei com defeito... Eu comprei um shorts barato, eu comprei um shorts de
segunda mao. Eu comprei um shorts... Tudo porque eu ndo daria cento e cinquenta reais. Eu
sempre disse que é porque eu Sou uma pessoa que ndo gosta de gastar dinheiro com coisas...
N&o é... Porque eu ndo gasto dinheiro comigo. Porque eu ndo me dou as melhores coisas. Eu
ndo me visto com as melhores coisas. Eu compro o com defeito. Eu compro o que esta e
mega... mega... mega... promoc¢ao. Se voce fala assim esse shorts, eu falo “eu paguei quinze
reais...” eu ndo gastei dinheiro com esse corpo, eu ndo comprei o melhor, ndo fiz melhor. Foi
baratinho, eu quase pec¢o desculpas. Ai td& em promocéo... ndo ficou bom, mas eu vou levar
assim mesmo. E.. é isso. Dois passos pra frente um pra trés... E é isso (risos) todos os dias...
todos os dias... como eu me sinto cansada. Se eu fosse falar o que mais... Eu chego na terapia
toda semana e eu falo: “Estou cansada” ¢ eu saio falando “Estou cansada”. Estou muito

cansada... Muito cansada. Mas... eu ndo vou desistir. Eu ndo quero pelo menos. Ndo quero
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desistir. Quero continuar e hoje também... Principalmente pelos meus filhos. Tenho duas
criancas que me tem como espelho. Preciso resistir por eles, pra eles.

E isso... eu acho que foi esse lugar de resisténcia assim. As pessoas nos param na rua e
nos olhavam muito. E nos olham muito como familia. Olham como ET... As vezes falam
assim... Perguntam se as criancas sao filhas do Eno, sabe? Porque assim... Tem no imaginério
das pessoas que as mulheres pretas tem um filho de cada pai. N&o tem problema ter um filho
de cada pai... Mas que s existe esse formato de familia. Da mde com um monte de filho... Ou
da méae com um filho e sei la o qué. A gente tem uma familia que a gente divide 0s nossos
afazeres, onde a gente é extremamente parceiro, onde a gente conversa uma série de coisas,
onde a gente divide a educacdo das criancgas.

No6s formamos uma familia bonita. E a gente assim... A gente sempre via as familias...
Quando vocé vé representacdo de familia... Eu s6... Voltando.... Eu sofro demais quando eu
olho a televisdo e vejo s6 pessoas brancas. Eu sofro muito mais do que eu gostaria de sofrer. E
a meta é sofrer menos. Essa é a minha meta, sofrer menos. Entdo quando eu vejo... Em ética
vocé vé muita foto de familia e ai vocé olha a foto de familia... E quando fala no comercial:
“Familia ndo sei o qué...” sempre mostra familia ¢ familia branca... Sempre mostra a familia
branca. No mé&ximo mulher com um menino preto. Raramente mostra uma familia preta. E ai
eu... N&o ver representatividade, ndo ser representada é muito sofrido. E muito mesmo.
Porque mesmo quando eu vejo representacdo de pessoas negras eu ndo me vejo... Porque
geralmente ndo sdo pessoas pretas retintas, sdo pessoas negras com a pele mais clara. Entdo
ndo ser representada pra mim é muito ruim. Por exemplo, quando eu vou comprar uma roupa
para as criangas com um desenho eu ndo compro com o desenho de uma pessoa branca. Eles
tem porque eles ganham. Eu falo assim: “Eles ja tem o mundo inteiro pra ver pessoa branca,
eles ndo precisam que a mae e o pai comprem essas roupas pra eles”.

Eu comecei a perceber que a minha familia € algo que tinha dado certo na minha vida.
Eu comecei a perceber que um monte de coisas deu errado. Um monte de coisas deu errado.
ISSO deu certo. A familia esta ai... Estd com todas as suas questdes, mas esta ai. Ta vencendo
sim...

Um dia o Obike, a gente vivendo essas questdes na escola, o Obike chega com um
negocio do material didatico. Ele chegou da escola dizendo que a professora... Ele tinha dito
que a professora tinha mandando pintar... circular a familia que mais parecia com ele no livro
didatico e... que ndo tinha nenhuma familia que parecia com a dele. E que ai ele tinha
desenhado. Eu falei: “Ok, filho, que vocé desenhou. Esta tudo certo”. Ai um dia chegou a

licdo de casa pro Obike fazer, eu estava olhando o livro e tinha a ligdo e a professora escreveu
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de caneta verde: “Obike se recusou a fazer a licdo porque disse que ndo tem nenhuma familia
parecida com a dele”. E eu olho no livro e de fato estd 14 a licdo sem fazer... E o Obike tinha
se recusado. Eu falei :“Meu filho esté resistindo”. E no primeiro momento eu achei lindo, em
seguida eu comecei a ter uma angustia... fiquei angustiada, angustiada... Mandei mensagem,
foto pro Eno, ele ndo estava em casa. Falei: “Obike, olha aqui, o Obike ndo fez a li¢do, ele
resistiu”. Ai ele falou assim: “Nossa, Preta, que orgulho”. Ai eu falei pra ele: “Nego, eu nao
estou achando isso legal”... Ele ndo precisa. Ele ndo tinha que passar por isso. A escola que
tinha que apresentar, a escola tinha que bater o olho e falar: “Meu Deus, ndo tem a familia do
Obike. Aqui ndo tem familias pretas.” Até para as criangas brancas... As criancas brancas
precisam criar 0 imaginario de familia que existe. Entdo, o Obike ndo tinha que passar por
isso. Entdo eu estou dizendo que foi muito ruim pra mim. Eu ndo quero que meu filho passe
por isso também. Porque eu ndo quero que meu filho também adoeca no processo de se
afirmar todos os dias. N&o quero que meu filho tenha que se preocupar de manha se ele vai se
ver ou se ele ndo vai se ver. Eu quero que meu filho faca a licdo, sabe? Sem se preocupar com
isso. E ai o Eno falou assim: “Preta, vocé estd certa. Vamos la conversar com a
coordenadora.”

Ontem a gente foi ver movel planejado e a gente andando e ai eu vi as pessoas
olhando... Eu ja consigo ressignificar o olhar pra minha familia. E mais facil ressignificar. A
minha familia é muito bonita mesmo, gente. O Obike é muito inteligente, minha filha Tshepo’
também é um espetaculo... Sabe assim... minha familia é o lugar pra onde eu corro. Tudo é
muito dificil, muito pesado, muito doloroso, ndo sei o que... A minha familia é o lugar pra
onde eu corro. Minha familia ¢ meu quilombo. Outro dia perguntamos pro Obike: “O que ¢
quilombo?” Ele falou assim: “E um lugar onde a gente é protegido. E um lugar onde tem
pessoas parecidas com a gente.” Entdo ndo existe nenhum lugar que eu me sinta tdo protegida,
tdo identificada, tdo cuidada, tdo inteira como ¢ na minha familia. Se perguntar “Qual ¢ a
Faizah inteira?” E aquela Faizah, que esta naquela familia. Que tem uma menina preta, que
tem um menino preto, que tem um marido preto. Foi onde eu dei certo. Foi 0 meu dedo do
meio pro mundo! (risos) Foi 0 meu contrariar das estatisticas. (risos) Foi isso... 1sso é a minha
familia. E a minha forca, de onde vem... E onde eu me alimento e uso a minha forca para
alimenta-los também. Aquele nlcleo, aquele lugar... E um lugar que apesar de todas as
questdes, que € muito dificil vocé manter uma familia funcionando juntos... O Eno tambem...

Nao é facil pra gente. Mas apesar de tudo é um lugar que deu muito certo.

7 Significado: ter fé e esperar.
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Entdo eu ia te dizer que esqueci de falar de algo fundamental nesse processo de
mudanca que foi ter encontrado a Adia. A minha terapeuta, que ¢ uma mulher preta, que
compreende a negritude e que compreende a minha dor. Ter alguém que... Eu lembro que
qguando encontrei a Adia eu estava fazendo terapia... ja tinha feito terapia com outras duas
pessoas.

M: Duas pessoas brancas?

F: Brancas... Lembro de ter colocado a questdo racial e sempre ficar com a impressédo
de que aquelas pessoas ndao me entendiam, nunca iam entender. Elas falavam de dor e nao sei
0 qué. Mas elas ndo entendiam o que era sofrer todos os dias a dor do racismo. Ai eu tinha
impressdo de que essas pessoas nunca iam chegar no ponto principal que é esse, sabe? Eu
acho que é assim... que é a minha coluna. O que sustenta uma série de coisas na minha vida. E
a minha resisténcia contra o racismo... Quando eu cheguei na Adia, na verdade eu cheguei...
foi um pedido a minha terapeuta na época que eu passava com ela na Vila Mariana, uma
mulher branca. Eu falei pra ela:“Eu quero um lugar mais proximo da minha casa. Estou muito
cansada, eu moro em Itaquera. Estou viajando muito pra chegar aqui. Esta muito dificil.” E ai
ela falou pra mim que ela foi a um congresso e que ela conheceu uma terapeuta que atendia
no Carrdio, mais perto de casa. Eu falei: “Otimo, entdo eu vou pra 14 com ela”. Quando eu
chego, estou & no Carrdo, marquei com a Adia, estou sentada, desce a escada aquela mulher
preta. Eu quase chorei, eu ndo conseguia falar com ela. Eu s6 consegui dizer: “Vocé ¢ preta!”
(risos) E ai o rumo da minha vida mudou completamente com a Adia, sabe? Ela me ajudando
na compreensdao de quem eu sou. Na troca que eu fago com ela. No fato de saber que ela se
interessa. Que ela entende. Eu acho que também porque ela é uma mulher negra, mas também
porque ela compreende essas dores... Que ela sabe do que eu estou falando. Isso fez toda a
diferenca, faz toda diferenga. Teve um dia que eu falei pra Adia: “Eu ndo tenho lugar pra falar
dessa experiéncia do racismo. A minha familia ndo alcanca a discussdo desse jeito, desse
lugar que eu alcanco. Dos lugares que eu frequento eu ndo posso falar disso. As pessoas néo
tém escuta pra isso.” E ai eu falei: “Eu queria um espago pra falar” e ai a Adia falou: “Eu vou
fazer”. Eu ndo sei se era um pedido de outras pessoas também. Em seguida ela fez o Grupo
Terapéutico.

Ela fez 0 Grupo Terapéutico... e ai no primeiro dia ela falou assim: “Foi o pedido de
uma pessoa daqui”. Ai eu ja: “Sim, foi meu pedido”. Esse espago do grupo ¢ maravilhoso! Foi
0 espaco onde eu pude escutar outras pessoas que passam pela mesma coisa que eu.

Hoje um dos meus dos meus mantras, uma frase que eu tenho dito todo dia, quando eu

estou me arrumando eu digo: “Eu ndo sou padrao de beleza, mas o problema ¢ com o padrao,
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nao comigo”. Tem outra frase que eu digo, que foi uma frase que veio do grupo: “Esse lugar ¢
meu, eu conquistei e ndo estou sozinha”. Eu digo isso todos os dias... E essa frase so6 existe, a
minha postura, esse lugar que eu ocupo SO existe porque eu ndo estou sO, porque eu tenho esse
grupo. Que eu tenho essas mulheres pretas e esse homem preto que é o Eno, falando das suas
dores e afim de enfrentar essas dores junto comigo. Entdo, isso transformou a minha vida. E
eu sou muito grata! Muito grata a Adia, ao grupo e ao que ele representa pra mim. Entéo que
sorte a minha... que sorte... de ter encontrado outras pessoas...de ter encontrado esse grupo!

Acho que é isso. (risos)

3.2.1 Um quilombo para mim

A sobrevivéncia é o maior presente do amor.
Audre Lorde

A psicandlise, especialmente a teoria de Winnicott, ensina que somos formados a
partir do olhar. O bebé vé a si mesmo nos olhos da mée e gradativamente vai se reconhecendo
espelhado nos referenciais identificatorios presentes na cultura. Que espelho é oferecido ao
sujeito negro na cultura da brancura? Que reflexo os olhos da branquitude devolvem
especialmente a mulher negra?

A heranca colonial escravagista presente e atuante em nossa sociedade construiu uma
gradacéo de valor baseada na quantidade de melanina da epiderme. Assim os olhos avaliam e
valoram as pessoas: quanto maior a brancura da pele, maior o valor conferido a seu possuidor.

Faizah conta que desde a infancia o olhar do outro Ihe pesava. Sua pele retinta
catalizava olhares, olhares percebidos como julgadores e depreciativos. Formava-se ali a
distorcdo, o sentimento de que havia algo errado consigo, seu corpo, sua pele, seu ser. A
inferioridade, que é historicamente construida, € subjetivamente instalada pelo olhar racista,
atualizado cotidianamente. Esse cotidiano que repete agressdes ininterruptamente produz em
nossa depoente o escoamento de sua energia. Ela se queixa de cansaco. O cansaco de ser
negra. Cansago de longa data, iniciado pelas experiéncias da violéncia racista sentidas ja na
infancia.

A infancia € o periodo mais vulneravel da vida, tempo em que os filtros sociais ainda
ndo estdo formados, tempo de um entorno de defesa propria ainda ndo construido. Portanto,

ter vivéncias de racismo quando crianca é extremamente doloroso e deletério. Compromete a
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liberdade e a espontaneidade infantil, instalando no lugar medo e tristeza. Audre Lorde

(2018), no texto “Olho no olho: mulheres negras o6dio e raiva", nos diz:

Uma parte do preco que pagamos para sobreviver foi a nossa infancia. Nunca nos permitiram ser
criangas. E direito das criangas brincar de faz de conta por um tempo, mas para as criangas negras todo
ato pode ter consequéncias serissimas, mais ainda para as meninas negras. (p. 76)

A ideologia da branquitude disseminada no imaginario, corroborada pela midia, foi
conformando uma sensacdo de inadequacdo em Faizah. O programa da apresentadora loira,
diga-se de passagem, nada pedagdgico, confirmava o padrdo da brancura como ideal para uma
menina, padrao imposto e inalcancavel.

Francielle Neves de Souza e Karina Gomes Barbosa (2018) desenvolveram uma
pesquisa na Universidade Federal de Ouro Preto intitulada “A soliddo da menina negra:
apagamento do racismo e negacdo de experiéncias nas representagdes de animagdes infantis”.
Elas pesquisaram programas de dez canais infantis de TV a cabo no Brasil, 193 animacdes no
ar entre agosto e setembro de 2017. Nas programacdes, 74 desenhos tinham personagens
femininos em destaque, sendo que 86% deles eram personagens brancos. As animagoes
representavam uma realidade socioecondmica e racial muito distante da realidade brasileira. E
mesmo na minoria das personagens negras, a cor estava presente, porém distanciada da raca,
ndo havendo nenhuma referéncia a ancestralidade, racismo ou preconceito. Segundo as

pesquisadoras:

H& uma cultura patriarcal que agencia fortemente essas animages e é acionada na maioria das vezes
pelas proprias personagens. Essa performance discursiva da feminilidade ja é atrelada a uma construcéo
de branquitude, visto que majoritariamente € performada por sujeitos brancos e, no caso das animagdes
televisivas, pelas meninas brancas protagonistas dos desenhos. Além disso, € marcada por signos que
excluem qualquer referéncia as culturas negras. (p. 85)

A ideologia racista é aprendida e repetida facilmente pelas criancas em idade escolar.
O bom e o belo é automaticamente associado a brancura, cabendo a negritude tudo que é
reprovavel. Isso fica explicito no evento do tombo da “Branca de Neve”. Partilhar de uma
alegre brincadeira ndo lhe possivel. Ao menor deslize ela pode ser atacada pela violéncia
racista j& internalizada pelos coleguinhas. A espontaneidade da infancia é perdida e
substituida pela dor, pela discriminacao, pela excluséo.

Explicito fica também o despreparo da educadora para lidar com situa¢Ges de racismo

no ambiente escolar. Eliane Cavalleiro (2003) assim afirma:

N&o ha como negar que o preconceito e a discriminagdo raciais constituem um problema de grande
monta para a crianga negra, visto que essa sofre direta e cotidianamente maus tratos, agressdes e
injusticas, as quais afetam a sua infancia e comprometem todo o seu desenvolvimento intelectual. A
escola e seus agentes, os profissionais da educacdo em geral, tem demonstrado omisséo quanto ao dever
de respeitar a diversidade racial e reconhecer com dignidade as criancas e a juventude negra. (p. 180)
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O sentimento de excluséo, rejeicdo e anulagdo acompanham o0 sujeito negro
diuturnamente pois estdo ligados a seu corpo, seu corpo negro atacado desde a infancia.
Segundo Maria Beatriz Costa Carvalho Vannuchi (2017), “Sendo o Eu antes de tudo uma
representacdo corporal, como se constitui o projeto pessoal, o vir-a-ser de um sujeito que tem
na realidade e na aparéncia do corpo os tragos que visa apagar?” (p. 67)

Na relacdo com seu corpo negro, Faizah é ensinada desde a tenra idade a apagar o
emblematico traco da negritude: o cabelo “afro”. O cabelo sempre teve relevancia simbdlica
nas culturas, seja como representacéo de forca, como Sanséo, ou de indicativo de nova etapa
de vida quando s&o raspados, ou ainda como simbolo de rebeldia ou de afirmac&o politica. No
que se refere a estética negra, ele sempre foi tido como um traco que devia ser dominado,
modificado a qualquer custo para adequar-se ao unico padrdo de beleza existente, o padréo
estético branco. N&o por acaso, Faizah associa o pente de ferro aos objetos de tortura. Ha uma
agressao fisica e psicoldgica nesse ato que remonta ao escravismo colonial. Segundo Grada
Kilomba (2019):

Mais que a cor de pele, o cabelo tornou-se a mais poderosa marca da servidao durante o periodo da
escravizagdo. Uma vez escravizadas/os, a cor da pele de africanas/os passou a ser tolerada pelos
senhores brancos, mas o cabelo nfo, que acabou se tornando um simbolo de “primitividade”, desordem,
inferioridade e ndo-civilizagdo. O cabelo africano foi entdo classificado como “cabelo ruim”. Ao mesmo
tempo, negras e negros foram pressionadas/os a alisar o “cabelo ruim” com produtos quimicos
apropriados, desenvolvidos por indUstrias europeias. Essas eram formas de controle e apagamento dos
chamados “sinais repulsivos” da negritude.” (p. 127)

A experiéncia cotidiana do racismo, infinitamente repetida, explicita e sutilmente,
atinge sua autoestima e interrompe seus sonhos, fazendo-a desacreditar de si e da
possibilidade de ser amada, deixando-a exposta a um relacionamento abusivo.

O conjunto de vulnerabilidades que marcou a adolescéncia de Faizah a levou a uma
gravidez precoce aos quinze anos de idade. Nao bastasse a gravidez em si, assustadora nesse
momento da vida, Faizah sofreu com o sexismo humilhante do pai, que a obrigou a casar com

0 namorado agressivo e foi submetida a uma violéncia absurda na hora de dar a luz.

Se eu fosse falar o que mais marcou minha adolescéncia como mulher preta foi
violéncia obstétrica, o que eu sofri no nascimento do Bem. Eu pari amarrada. Estava falando
disso ontem, foi algo que me marcou muito! Pari amarrada! E lembro de perguntarem pra
mim se na hora de fazer se eu tinha gritado... E eu com muito medo, eu tive muito medo de
morrer. Eu ndo sabia que aquela dor era possivel! Eu tive muito medo de morrer, muito

medo!
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O conceito de violéncia obstétrica foi reconhecido como questdo de saide publica pela
Organizagdo Mundial de Satde em 2014. Considera-se violéncia obstétrica:

— deixar de oferecer ou negar alivio para dor

— negar atendimento

— agredir verbal ou fisicamente

— realizar qualquer procedimento sem consentimento

— relativizar o sofrimento por conta de cor ou peso

— oferecer condi¢es ruins de sistema de saude

De acordo com o Ministério da Saude, uma em quatro mulheres sofrem violéncia
obstétrica, sendo que 65,9% delas s&o negras. O indice de mortalidade por parto também é
maior entre as mulheres negras: 62,8%.

A médica e ativista da ONG “Criola”, Jurema Werneck, ao discorrer sobre o racismo
na salde afirma que pequenos atos de negligéncia: falta de orientacdo, 0 médico ndo toca no
corpo negro, o atendimento € prestado com menos cuidado. Pequenas negligéncias se
acumulam, tornam-se graves, até que a pessoa morre.

E € inegavel que o racismo presente no imaginario social se reproduz nos servicos de
salde. Jussara Francisco de Assis (2018), no texto “Interseccionalidade, racismo institucional
e direitos humanos: compreensdo da violéncia obstétrica”, aponta que hd um tratamento
diferenciado baseado em atributos considerados positivos como: ser branca, ser adulta, ser
casada, ser de classe média; em oposi¢do a caracteristicas socialmente desvalorizadas, como:
ser negra, jovem e pouco escolarizada. Segundo a pesquisadora: “A associagdo entre
violéncia, doenga, crime, prostituicdo, 'feiura’ e o corpo negro feminino, parece estar refletida
no atendimento a saude, especialmente no momento do parto” (p. 557).

Eleonora D’Orsi (2014), em sua pesquisa “Desigualdades sociais e satisfagdo das
mulheres com o0 atendimento ao parto no Brasil: estudo nacional de base hospitalar”,
igualmente afirma que as mulheres negras atendidas pelo servi¢o publico de satde tem pior
avaliacdo do tempo de espera, se queixam de menor privacidade nos exames, menor nivel de
respeito e maior indice de violéncia.

Ao dar a luz, Faizah experimentou a insensibilidade de que um ser humano é capaz.
Viveu o desamparo, a soliddo e o medo justamente no lugar onde deveria ser cuidada e
acolhida. E isso com apenas dezesseis anos! A0 narrar essa experiéncia nos conta como 0s
maus tratos reiterados produziram o sentimento de “naturalizagdo” do sofrimento.

Eu lembro que eles falavam de mercado, eles falaram de diversas coisas... € eu era so

um pedaco de carne preta deitado naquela maca. Nao teve momento algum que eu tenha me
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sentido uma pessoa. Isso s6 me causa estranhamento hoje. E ndo teve nenhum momento que
eu pensasse: “Ah, eu estou sendo tratada como um pedago de carne”. Nao teve nenhum
momento. Aquele sentimento era tdo assustadoramente conhecido pra mim, aquele
tratamento era t&o... tAo conhecido, sabe? Era... ndo me causou estranhamento.

Nas palavras de José Moura Gongalves Filho (2017):

A pessoa pode, algumas vezes, decidir que o que a violou é monstruoso, irracional. Porém, ha ocasides
em que pode concluir que o desencadeador da agressdo é alguma coisa nela, na propria pessoa
golpeada, algo tdo duradouro e permanente quanto a violéncia que ndo para. (p. 147)

Tempos depois Faizah viveu uma das maiores dores que uma mulher pode sentir: a
morte do filho. Nossa depoente perde o filho aos quatro meses de nascido, o que parece ter
decretado o fim do casamento. Porém, antes que o casamento acabasse, ela sofreu violéncia
domeéstica.

Lembro que eu apanhei dele na quarta, fiquei sem ir pra escola. Eu estudava ainda na
época, faltei na escola. Depois eu tive que inventar a historia de que cai, bati o rosto, porque
eu voltei ainda meu rosto estava inchado. Meu olho inchou, cortou aqui... eu tive que ainda
inventar historia.

Segundo o Atlas da Violéncia de 2019, realizado pelo Férum Brasileiro de Seguranca
Publica e o Instituto de Pesquisa Econémica Aplicada (IPEA), 66% das mulheres
assassinadas no pais sdo negras. A taxa referente as mulheres negras cresceu 30% entre 2007
e 2017, enquanto a de mulheres brancas cresceu 4,5%.

De acordo com a pesquisa “A Vitimizacdo de Mulheres por Agressao Fisica, segundo
Raga/Cor no Brasil”, constante no “Dossié Mulheres Negras: retrato das condi¢des de vida
das mulheres negras no Brasil” (2014), a incidéncia de agressdo a mulher negra € maior em
sua propria residéncia, partindo majoritariamente de pessoas de sua rede de conhecidos.
Sendo que o registro de ocorréncias é dificultado pelas instituicdes policiais e judiciais, que
tendem a recorrer a praticas de reconciliagdo que contrariam a legislacdo em vigor,
aumentando a situagdo de vulnerabilidade da mulher negra.

Como preconiza a demdgrafa Jackeline Aparecida Ferreira Romio (2013):

Uma compreensdo do fendmeno da violéncia contra as mulheres que leve em consideracdo a
interseccionalidade de género, classe social e raca e se comprometa com a promocdo dos direitos
humanos das mulheres negras, sugere uma agenda de pesquisa e intervengdes no campo do Estado
muito mais ampla, que capture as varias tramas, como o contexto urbano, a violéncia sexual, a relacéo
entre patriarcado e racismo, as exploracfes da imagem da mulher negra na midia e os estereotipos
inclusive dentro das instituicdes, como exemplificado no simples caso da dificuldade de registrar uma
queixa na policia. (p. 155)

Apbs a agressdo, Faizah pensa em se separar e é dissuadida por sua mae, que tenta

poupar a filha da repeticdo da sua histdria de desprezo e abandono. Dessa forma a mée lhe
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transmitiu a mensagem de que para a mulher negra s6 havia dois caminhos possiveis:
submeter-se a maus tratos ou ficar irremediavelmente sozinha. Dois destinos dolorosos.

A supremacia branca patriarcal produziu desordens na visdo da mulher negra sobre si
mesma. Segundo Wade W. Nobles (2009), psicologo afro-americano que defende uma
Psicologia afrocentrada, o sujeito negro atacado constantemente pelo racismo frequentemente
padece do que nomeia de “desordem do ego alienado”, uma propensdo a comportamentos
contrarios a sua sobrevivéncia e bem-estar, uma alienacao de si mesmo.

Surge aqui um delicado Vviés na aceitacdo da violéncia: as feridas narcisicas profundas
sofridas pela mulher negra. Machucada em sua autoestima ela tende a aceitar um enredo
violento, como uma sina a qual estd fadada. As manifestacdes externas consequentes do
racismo sdo mais detectaveis e tratdveis do que as machucaduras psiquicas que vao
distorcendo e adoecendo a subjetividade. Maria Lucia da Silva (2017), em seu texto “Racismo
no Brasil: questdes para psicanalistas brasileiros”, nos diz: “Podemos considerar que a maior
vitdria do racismo estd em sua dimenséo psicoldgica, na medida em que sua ldgica é reduzir,
invisibilizar, criminalizar, subalternizar, inferiorizar pessoas, grupos e povos, reduzindo-os a
uma condi¢do sub-humana.” (p. 8).

A imagem construida sobre a mulher negra, que a aprisiona no papel daquela que
presta servi¢os sempre, seja de ordem doméstica ou sexual, corroem em muitas mulheres
negras a expectativa da construcéo de vinculos amorosos saudaveis.

Fantasias eroticas rondam as mulheres negras associando-as a uma sexualidade
selvagem, e sempre disponivel. Fantasias alimentadas pela heranca escravagista ainda atuante
no imaginario masculino branco, que vé o corpo negro feminino como predisposto a
apropriacdo e a satisfacdo de desejos reprimidos. Fantasias que pareceram mover a conduta
antiética do médico branco, quase idoso, ao abordar acintosamente a paciente jovem negra.

Em contrapartida, a hierarquizacao racial e de género coloca este homem branco, que
exerce uma profissdo socialmente valorizada, como um ser superior. Como alguém que
poderia resgatar nossa depoente, alguém que, embora ndo a agradasse, ndao poderia ser
recusado pelo lugar social que ocupava. Uma vez mais a autoestima ferida se apresentou
como fator de risco na vida de Faizah, aumentando sua vulnerabilidade.

Neusa Santos (1983) nos fala a esse respeito:

Um deles passa pela busca do objeto amoroso. Um objeto que, por suas caracteristicas, possa ser o
substituto do Ideal de Ego Inatingivel. ... O parceiro branco ¢ transformado em instrumento tatico, numa
luta cuja estratégia é cumprir os ditames superegdicos, calcados nos valores hegemonicos da ideologia
dominante. (p. 43)
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Contudo, em meio a todo esse contexto, uma certeza permanecia em Faizah: sabia que
era inteligente. Porém a inteligéncia desacompanhada ndo proveria nada a ela, foi preciso um
movimento, um investimento libidinal, um esforco que apenas pela pulsdo de vida que a
habitava poderia sustentar.

Freud na Teoria das PulsGes apresenta duas forgas opostas que atuam no psiquismo, as
quais chamou de Eros e Tanatos. A Eros cabe a forga da libido, entendida aqui como energia
psiquica da vida, desejo que busca ligacdes objetais. Eros € a pulsdo de vida que promove
construcdes e reconstrucdes. J& Tanatos tem sua atuacdo mortifera no desligamento, na
desisténcia do investimento, na anula¢do do desejo. Somos constituidos em meio a essa trama
de vida e morte. Quando o sujeito é atingido por uma situacdo traumatica que ndo consegue
“digerir”, o aparato psiquico busca elaborar a dor repetindo o afeto produzido pelo trauma.
Cria-se uma cilada psiquica que prende o sujeito nas tramas da dor e aciona a pulsdo de morte
que tentara “desligar” a fonte do sofrimento, o desejo. Esta formado o terreno para depressoes
e patologias narcisicas.

Mesmo em meio a vivéncias intensamente traumaticas, a pulsdo de vida que a movia
impediu o sofrimento de tornar-se patologia. Faizah conseguiu investir na vida. Ponto pra
Eros. Ela continuou estudando. Faizah estudava enquanto lutava pela sobrevivéncia, estudava
gravida, estudava ainda envolta em violéncias, estudava sem o estimulo de reconhecimentos.
E assim foi construindo uma ancoragem que nao a deixou naufragar.

Pedra por pedra foi pavimentando seu caminho: passou em nono lugar no disputado
vestibulinho recebendo uma bolsa. Depois ingressou na prefeitura como professora infantil.
Posteriormente foi aprovada no vestibular da Faculdade Paulista de Servico Social. Ap6s sua
graduacdo em Servi¢o Social, conquistou sua vaga no concorrido concurso de um 6rgdo
federal.

Ao final de sua graduacdo, ela, tdo ressentida dos olhares discriminatérios, um dia se
viu olhada de modo singular. Seus olhos encontraram o olhar de Eno. Um olhar que
escreveria outra rota para sua vida.

Eu olhei... Olhei muito discretamente... Num dia a gente tava numa reunido, ele
chegou 14 com a bermuda larga dele e aquele bigodinho ralo (risos). E eu olhei pra ele, a
gente se olhou, foi um olhar bacana.

Um novo olhar inaugurava um caminho de partilha, afeto e cumplicidade.
Curiosamente ela ja havia sido olhada antes sem que isso fosse registrado por ela.

Eu fui falar de todas as minhas experiéncias, que eu tinha tido filho... Ele falou: “Eu

lembro, a gente estudou na mesma escola”. Eu falei: “Ah!” Até aquele momento eu ndo me
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lembrava, foi um tempo tdo muito dificil... Ai ele falou: “A gente estudou na mesma escola.
Vocé lembra? Eu te vi gravida”... “VERDADE. Vocé me viu.”

Mais que olhada, Faizah foi vista. Ela foi vista para além das marcas da sua historia. A
sentenca de soliddo anteriormente proferida pode enfim cair no vazio, dando lugar a
construcdo de uma relacdo de amor, respeito e apoio mutuo. O reflexo amoroso dos olhos de
Eno traz a ela a possibilidade de apreciacdo, reconhecimento e acolhimento que a resgata da
repeticdo traumatica da violéncia.

Taylor (1994) afirma que: “As relagdes de amor ndo sdo s6 importantes devido a
énfase geral que a cultura moderna atribui a realizagdo das necessidades normais. Sao também
decisivas por constituirem o cadinho da identidade formada interiormente.” (p. 56).

A familia que construiu permite a ela a liberdade de ser plenamente quem é.

Se perguntar “Qual é a Faizah inteira?”’ E aquela Faizah que estd naquela familia.
Que tem uma menina preta, que tem um menino preto, que tem um marido preto. Foi onde eu
dei certo. Foi 0 meu dedo do meio pro mundo! (risos) Foi 0 meu contrariar das estatisticas.
(risos) Foi isso... Isso é a minha familia. E a minha forca, de onde vem... E onde eu me
alimento e uso a minha forca para alimenta-los também.

Faizah langa as bases de seu quilombo. Cria junto com Eno um espago material e
simbdlico que impede que o ciclo de vulnerabilidades se estenda a seus descendentes. Junto
com seus filhos nasce uma mée guerreira, absolutamente decidida a protegé-los das agressoes
que sofreu, decidida, como disse, a resistir por eles e para eles.

Que me deu muito mais forcas foi a maternidade. E a maternidade preta. EU VOU
MOSTRAR PRO MEU FILHO QUE ELE PODE OCUPAR ESSE ESPACO. EU VOU LEVAR
MEU FILHO... Essa escola que é referéncia? E ESSA ESCOLA QUE MEU FILHO VAI
ESTUDAR. E ALI QUE EU VOU FAZER. O IDH é melhor... Eu vou pra la.

Faizah diz que sua familia é seu quilombo. Ao pensar em quilombo vem a minha
mente a imagem vivida do Quilombo dos Palmares, incrustado na Serra da Barriga, o qual
visitei na época das entrevistas do mestrado. O grande laco enfeitando a Gameleira Branca, a
presenca quase palpavel de meus ancestrais, as grandes rochas com marcas profundas. Luana,
minha depoente, contava que naquelas rochas nossos antepassados afiavam as langas, e junto
ao pequeno lago, aos pés do lIroco, treinavam capoeira. Firmou-se ali para mim a
compreensdo de um lugar que era muito mais que um esconderijo. Quilombo é lugar de
fortalecimento contra injusticas, de treinamento contra usurpacao de direitos.

O sabio Obike diz que quilombo é um lugar de igualdade, um lugar onde somos

protegidos. E Abdias do Nascimento (2009) afirma: “Quilombo nao significa escravo fugido.
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Quilombo quer dizer reunido fraterna e livre, solidariedade, convivéncia, comunh&o
existencial” (p. 205).

Wade W. Nobles (2009) descreve os terreiros de candomblé e os quilombos: “... como
evidéncias do impulso revolucionario e do impulso inspirativo que revelam e iluminam o
espirito africano no Brasil, fonte da saide mental e do bem-estar dos afro-brasileiros” (p.
293).

Sim, Faizah construiu seu quilombo particular e estendeu os dominios quilombolas ao
solicitar a terapeuta um grupo no qual pessoas negras pudessem compartilhar suas dores e
suas forcas; surgia ai 0 Grupo Terapéutico.

No encontro dos iguais h4 um reconhecimento da dor e um acolhimento que é
insubstituivel. Faizah relata como o fato de encontrar uma psicéloga negra fez toda diferenca
para ela.

Eu quase chorei, eu ndo conseguia falar com ela. Eu so consegui dizer: “Vocé é
preta!” (risos). E ai o rumo da minha vida mudou completamente com a Adia, sabe?

Saber-se compreendido na dor desumanizante provocada pelo racismo é fundamental
para 0 sujeito negro. Porque ele sente que sempre ha o risco de ter seu sofrimento
relativizado, mal compreendido ou minimizado. O ndo reconhecimento do traumatico

promove o efeito colateral do reavivamento do trauma. De acordo com bell hooks (2019):

Pessoas negras ainda sentem o terror, ainda o associam a branquitude, mas raramente sdo capazes de
articular as vérias formas como somos aterrorizados, porque é facil silenciar diante de acusacGes de
racismo reverso ou de insinuagdes de que pessoas negras que falam sobre como se sentem aterrorizados
pelos brancos estéo simplesmente evocando a vitimizacdo para exigir tratamento especial. (p. 313)

Faizah segue, nas suas palavras, sobrevivendo ao racismo.

Sinto muita dor na alma e a luta pela sobrevivéncia... a luta pra sobreviver aos
olhares é uma luta muito dificil. Muito dolorosa. Todos os dias. Entdo ndo ter nenhum dia
que eu levanto sem pensar nisso nao é tranquilo. Adoece a alma.

Digerir ataques sutis e explicitos incessantemente, ter que lutar cotidianamente pelo
direito de existir, exige muito do sujeito negro. Um esforco sem trégua que nos lembra do
mito de Sisifo. Sisifo todos os dias tinha que empurrar a enorme rocha montanha acima, para
entdo vé-la rolar montanha abaixo, para ser novamente empurrada para cima, num ciclo sem
fim. Lidar com o racismo cotidiano requer uma resisténcia emocional brutal.

De acordo com Grada Kilomba (2019):

O racismo cotidiano ndo € um “ataque unico” ou um “evento discreto” mas sim uma “constelagdo de
experiéncias de vida”, uma “exposi¢do constante ao perigo”, um “padrdo continuo de abuso” que se
repete incessantemente ao longo da biografia de alguém - no 6nibus, no supermercado, em uma festa,
no jantar, na familia. (p. 80)
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Nossa depoente aprendeu que como diarias sdo as lutas, diarios devem ser 0s
cuidados.

Eu preciso cuidar de mim, eu preciso cuidar dessa mulher que foi tdo violentada, que
é violentada o tempo todo. Eu preciso cuidar... Dando as melhores coisas. E ...isso é um
desafio diario. Desafio diario.

Partilho total, profunda e completamente de seu orgulho, pois afinal como ela propria
diz, ela sobreviveu!

Primeiro eu tenho orgulho de quem eu sou porque eu falo: “Puta merda vocé
sobreviveu a tudo isso!”. Eu ndo falo muitas vezes das coisas que eu passei, dessas minhas
dores da adolescéncia... Eu ndo falo muitas vezes. Todas as vezes que eu falo... eu falo:
“Puta merda vocé sobreviveu!”. Todas as vezes que eu falo... E muito curioso. E 0 que me

vem, né? “Nossa, vocé sobreviveu!”. Olha so... Especialmente as violéncias assim. AS

efetivas e as simbodlicas. Vocé sobreviveu!

3.3 GLAUCIA

Bom... meu nome é Glaucia Verena Sampaio de Souza, mas eu prefiro ser conhecida
por Glaucia Verena. Tenho 30 anos, sou cantora, fonoaudiéloga, atualmente também sou
mestranda. E mulher negra.

Hum... deixa eu pensar aqui da minha infancia, da minha trajetéria de infancia. A
minha trajetéria de infancia € muita marcada por aprender a reconhecer este mundo, na
verdade, aprender a entender o0 mundo em que eu fui inserida. Porque do momento em que
vocé nasce, vocé é colocado em um mundo que ja tem uma historia, uma cultura e
expectativas, né? Entdo o primeiro estranhamento que eu tive quando crianca foi justamente
entender quais sao as relagfes das coisas, até as relacdes escolares, a relagao familiar, quando
a minha mée falava que eu precisava estudar bastante. Teve um momento que ela falou que de
fato que eu tinha que oferecer 150% de mim, porque eu era mulher e porque eu era negra.

E também as situacdes de racismo que eu vivi durante o periodo escolar. Engracado
que na idade da pré-escola eu ndo percebia isso. Até os seis anos de idade eu ndo me atentava
ou ndo tinha sofrido o racismo, pelo menos ndo de forma consciente. E realmente ndo tenho
nenhuma recordacdo disso e na verdade foi 0 momento que eu me vinculava cada mais vez
aos afetos. Com as pessoas, com a minha familia, com os meus colegas de sala. Aquele
aspecto da alfabetizacdo também que também foi bem legal. Eu lembro com bastante dogura

desse momento, as professoras eram legais comigo. Sempre estudei em escola publica desde o



82

prezinho, minha méde ndo me colocou em bercério, ela ficou comigo porque eu sou nascida
prematura, nasci de seis meses...

Miriam: Seis?

Glaucia: Sim, seis meses e tive varias intercorréncias. Entdo, s6 0 meu historico de
nascimento ja € um pouco épico, por assim dizer. (risos) Entdo, nasci de seis meses, nasci
num feriado, nasci no dia quinze de novembro. Minha mée saiu, ela tava fazendo a unha, na
verdade num saldo no centro que eu até lembro — que € um saldo que tinha uma escada em
caracol — e ela saiu de la correndo com meu pai, porque eles ndo esperavam gue eu ia nascer
naquele momento. Enfim nasci de seis meses com menos de 800 gramas, fiquei no hospital,
fiquei uns trés meses no hospital até para pegar peso. Entdo, essa questdo do bebé e do
vinculo materno imediato ndo foi uma coisa que aconteceu comigo. Minha mae ia diariamente
ao hospital pra me dar leite, pra me dar atencao, s que essa coisa da vivéncia de outro corpo
depois que vocé sai de dentro dele eu ndo tive. Entdo, depois que eu sai do hospital, depois de
um tempo que eu ja estava em casa, 0 meu bago teve uma pequena disfuncdo, estava jogando
as hemaécias pra fora. Tinha uma bolha de sangue em cima do meu bacgo, ha minha pele, e eu
tinha que passar por uma cirurgia. E uma cirurgia de grande risco devido ao meu tamanho e
ao meu sangue O negativo (s6 15% da populacdo mundial tem esse sangue). E na época era
epidemia de AIDS, entdo ndo saia nada do banco de sangue em 87... Nasci em 87. Ai meu tio
acabou me doando, inclusive meu tio fala que eu sou filha postica dele, apesar dele ndo ser
presente durante a minha trajetoria.

Voltando para a parte que eu lembro mais... Entdo, eu fui uma crianca que sempre
brincou muito, sempre fui muito curiosa sobre o funcionamento das coisas. Entdo essa
questdo de abrir boneca, essa questdo de escalar, eu escalava a estante de casa de livros.
(risos) Acho que comeca essa minha busca por conhecimento também, essa minha busca por
entender mais o mundo em que estou, em como eu me vinculo com ele. Entdo essa primeira
parte da infancia foi bem legal, assim eu sempre tive muitos amigos sempre brinquei bastante.

Tenho irmés. Tenho duas irmés a lata e a lanis. Na parte da primeira infancia a gente
dormia juntas, pra nos trés o que era um maximo, né?... Até acho que a gente dormiu juntas
até minha irma na verdade fazer catorze anos. E sempre muito bom ter irmas, apesar dos
conflitos que acontecem. (riso) Eu acho muito legal ter em quem confiar, ter com quem estar
junto, isso € muito bom.

Al, durante a minha segunda fase da infancia foi quando a minha mée decidiu que na
verdade ndo tinha tempo de me levar pra escola e nem meu pai, eles tinham que trabalhar. Ela

me colocou em uma perua escolar. Eu era a unica negra que andava de perua com aquelas
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criangas.

M: Vocé ja se percebia como a Unica negra?

G: Eu me percebia como menina antes s0. (risos) Ate eu ir pra escola. Em casa minha
mée falava que sim a gente era negra, mas eu achava isso super ok e ai beleza, eu ndo tinha
sofrido nada até entdo. Ai do momento que eu fui pra pro primario, na verdade quando sai da
pré-escola pro primério, que eu tive esse primeiro enfrentamento... Um enfrentamento difuso
mesmo, confuso inclusive. Por que essas criangas falavam que eu era suja? Que o meu cabelo
era ruim? Falavam um monte de coisa. Chegaram a cuspir em mim e o tio da perua nao fazia
nada.

E eu sofri aquilo durante acho que um més quando eu fui contar pra minha mae... ai
contei pra minha mae e lembro que minha mée brigou com o tio da perua. E ai depois eu nao
peguei mais perua... S0 que ai minha mée ndo me explicou naquele momento o porqué, eu fui
entender isso muito depois. (risos) Acho que até pra me poupar naquele momento.

E lembro que desse processo ela deu pra alisar, de comegar a alisar o cabelo da gente,
foi muito proximo. Minha mae deu a desculpa que era por conta dos piolhos que a gente tava
tendo naquele momento também. Sé que ai depois, s6 depois essa ficha foi cair...

Muito tempo depois vi que na verdade foi vinculado aquele evento. E se eu pergunto
isso a minha mée hoje talvez ela nem lembre mais. (risos) Enfim, acho que também tem um
processo, principalmente da minha mae que sofreu muito durante a vida dela, de a0 mesmo
tempo nos poupar e se poupar também...

Enfim... E durante o meu periodo escolar percebi que mundo se separa em pequenos
grupos e tribos. Pra eu entender essa nova logistica e como me comportar dentro dela...
também foi confuso.

Eu sempre fui uma boa estudante, sempre tirei notas altas e pra escola publica isso €
ainda mais raro. Porque eu ndo me interessava muito pelos papos que elas estavam
comecando a ter sobre meninos, sobre paquerinha, porque eu me dedicava realmente muito
mais aos estudos. Eu estava |4 pra estudar, ndo tava la pra ter paquerinha. Acho que isso
também passou pela minha educacdo em casa. Quando me falavam sobre paquera: “Filha
vocé vai ter paquera mais tarde, mais adulta, entdo se preocupa em estudar”.

Essa questdo dos paqueras na escola também se confundiu com a descoberta da minha
sexualidade. Ao mesmo tempo que eu até me atraia pelos meninos, eu achava as meninas
bonitas. Entdo até pra me entender durante esse processo... Mas nunca foi algo que eu buscava
de forma tdo ativa. As meninas iam, se preocupavam com isso, falavam sé sobre isso.

Meninas ndo negras, meninas brancas, meninas asiaticas.
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Acho que as memorias que vem primeiro sdo as memorias traumaticas, mas ndo
significa que tudo foi traumético. Uma das minhas memdrias bem fortes em relacdo ao
periodo de escola foi 0 momento em que me chamavam por exemplo, de Maria Jodo porque
eu era a maior, eu sempre fui a maior, sempre fiquei no ultimo, uma das ultimas da fila...

Mas também essa questdo também de ndo me interessar pelos meninos, acho que 0s
meninos queriam minha atencdo e eu ndo dava muito pra eles e acabava dando mais pra
meninas também. E ai eu comecei a ser perseguida também em relacdo ao meu corpo. Lembro
também que fui uma das primeiras meninas a ter peito, por exemplo, usar sutid também. O
uso do sutid...

Tinha um menino negro, o nome dele é Claudio, que ele queria tentar apalpar os meus
peitos e eu ndo deixava. Eu batia nele. Por isso 0s meninos também me chamavam de Maria
Jodo porque eu me defendia. Além acho que eles enxergavam essa questdo da sexualidade,
mas ndo entendiam assim. Acho que quando a gente esta nessa idade na pré-adolescéncia a
gente ndo entende muitas coisas. Ai esse menino ficava me perseguindo, eu batia nele sempre.
Era muito agressivo, era uma violéncia muito grande e ninguém fazia nada. As pessoas me
viam brigando com ele e ninguém fazia nada, o inspetor ndo fazia nada e ninguém fazia nada.
Ai um menino, inclusive um menino branco, Céssio, uma vez ele viu isso e tentou me
proteger assim, ele falou: “Isso ¢ errado”. Tinha vezes que eu ficava na escola mais tempo
inclusive pra ndo me deparar com esse menino, chegou aquela questdo da violéncia mesmo.

Ai eu tive um clardo mental: eu tinha que aprender a me defender mesmo, o mundo
ndo ia me proteger, ninguém ia me proteger, nem meus pais, coitados! Eles tinham que
sobreviver, eles tinham que lutar pela nossa comida na mesa. Eles ndo podiam dar atencéo pra
todo tipo de coisa que acontecia na escola. O que eles prestavam mais atencdo eram nas notas
e as notas eram entregues.

Com doze anos tive a minha primeira menstruacdo, a menarca. Eu menstruei na
escola. Eu ja sabia o que eu precisava fazer. (risos) Eu ja sabia de tudo que tinha acontecido
comigo. Foi muito esquisita essa memoria... Eu tava de bermuda, era verdo, era calor, tava
muito quente. Ai eu senti um molhado em mim e falei: “Eita, hum, eu acho que menstruei”. E
a escola tinha atividades em relacdo a isso, a gente teve palestras sobre menstruacéo e a gente
recebeu até uma revista, foi tipo “ta, ja sei o que estd acontecendo comigo”. Eu ndo tinha
nada, ndo tinha um absorvente, ndo tinha nada. Sorte que eu tinha levado um blusdo no dia
porque a mae fala: “Ah...leva o blusdo quando sai de casa” e entdo eu tinha levado e fiz um
amarrado que toda mulher conhece e subi pra Santana.

Ah, uma coisa que eu ndo falei depois do episddio da perua, eu comecei a andar
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sozinha por Sdo Paulo. Uma crianga com quase oito anos, nem oito anos completos, sete anos
e meio mais ou menos comecando a andar de onibus na cidade. Minha irm& me deixava no
ponto junto com 0 mesmo motorista, no mesmo horario. Entdo o motorista meio que virou
brother da gente, ele ja sabia onde eu ia descer, o cobrador também, entdo eles me avisavam.
E chegou uma hora que eu j& sabia o que fazer tanto pra ir como pra voltar. Também foi esse
momento de uma nova aventura no mundo. Entdo acho que € um aspecto talvez até das
criancas negras sejam esse 0 aspecto da independéncia. Comecei a andar muito cedo na
cidade...

Agora voltando pra minha menstruagdo. Quando eu cheguei em casa pra falar pra
minha mée que estava menstruada, minha mae tava lavando o banheiro. E minha irmd mais
velha ja tinha menstruado, minha mae menstruava ainda. Entdo, pra ela menstruacdo era um
saco, minha mae também sofreu muito com essa questdo da menstruacdo. Enfim varios
problemas no aparato ginecoldgico... ai ela s6 levantou a cabeca com o rodo na méo: “Filha,
vocé ja sabe o que fazer, pega o “modis” (risos) no meu armario...” Entdo eu que lidei com
aquilo sozinha de novo, né? Ai depois minha mde marcou a ginecologista pra eu ir, me levou,
e conversei sobre o que é virar mulher também, sua responsabilidade com o seu corpo.

O virar mulher, menina mulher... ndo foi traumatico. O que foi traumético o primeiro
contato que eu tive com 0s meninos, por exemplo, nessa situacdo do abuso por conta dos seios
estarem crescendo. Como € que é tdo facil para os homens abusarem dessa linha, ndo terem
esse respeito com o outro, com o corpo do outro.

Entdo, € essa questdo da gentileza! Eu nunca vi gentileza facilmente nos homens,
sempre foi muito... muito dificil. Inclusive em casa... inclusive com meu pai...

Essa questdo da gentileza... Eu via muito pouco 0 meu pai, porque meu pai trabalhava
demais, quando ele ndo estava trabalhando, estava fazendo algum tipo de formacéo. Teve uma
época que ele fazia um curso de Gemologia em Santos, entdo grande parte da minha infancia
foi na praia também brincando com as criangas, na praia tendo uma vivéncia com o mar,
aquela profundidade. E a gente ia acompanha-lo por conta da formagdo dele em Gemologia.
Meu pai é engenheiro civil, quando ele me ensinava matematica em casa, ele era muito duro...
falava que tava errado... era muito duro. De novo essa questdo da gentileza... Hoje meu pai €
um cara bem legal.

Meu pai trabalhou vinte e cinco anos na Telesp, meu pai construiu varias antenas que a
gente tem na cidade hoje. Foi bem legal quando ele mostrava esse trabalho dele pra gente, a
gente viajava, (riso) entrava no carro pra ver a antena que estava no meio do nada. (risos)

Até 0 momento que a gente teve uma crise financeira, que ele foi demitido pela Telesp
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e depois trabalhou numa empresa também de telecomunicacgdes, mas ficou dois anos. Depois
recebeu o que ele tinha que receber e apostou num empreendimento de transporte que nédo
tinha nada a ver com ele, (risos) pelo menos na superficie, com que ele fazia. E teve
rendimento, mas teve mais prejuizos. A situacdo ficou muito instavel e meu pai ndo foi
educado a lidar com a instabilidade. Meu pai veio de uma familia militar, entdo até pra lidar
com outras visfes seja até mais dificil pra ele, por conta desse tipo de educacdo. E teve um
momento que ele ficou muito instavel, acho que ele estava sob stress e ele reagia com raiva e
minha mée cobrava alguns posicionamentos dele e que ai respingava na gente.

Entdo teve uma vez que minha irmé cacula falou alguma coisa atravessada e ele quis
bater na minha irm& cacgula, na lanis, e eu levantei... eu tava de toalha... a toalha caiu e eu
fiquei pelada na frente dele e falei: “Nao, aqui em nenhuma mulher vocé bate”.

M: E ele ndo bateu?

G: N&o bateu. Eu segurei a méo dele, eu ja era mais alta que ele entdo. E também caiu
em si que alguma coisa ndo tava bem... Eu fiquei sem falar com ele uma semana. Isso foi pra
ele foi muito dificil. Ele falava com a minha mée que tava muito chateado, mas eu falava pra
minha mae que ele tinha que pedir desculpas. Ai minha mae filha de Oxum (risos) intercedia
com a lansé (risos) que eu deveria relevar...

Nesse periodo com dezessete anos eu também tava me direcionando pro vestibular e
teve um periodo de limbo e de stress pessoal. E eu sempre tive contato com a musica, minha
vida inteira desde crianca, entdo tudo que eu sofria na escola e o édio que eu tinha daquelas
pessoas, principalmente durante esse periodo de ebulicdo, de ser abusada e violentada, de
precisar usar da minha forga e aprender a usar meu corpo primeiro pra me defender... primeiro
eu tive que usar meu corpo pra me defender... entdo... sé depois eu fui entender o carinho, 0
afeto. Eu fui entender outras coisas que meu corpo carrega, mas primeiro eu tive que me
defender.

E com a mdusica... Eu falo que a musica me formou como ser de afeto, de amor e
carinho... e como ser metafisico também, porque essa conexdo com a musica te leva pra outro
espaco. Ela de fato amplia a sua capacidade de visdo das coisas, as artes no geral, mas pra
mim foi a musica...

Meu primeiro beijo foi aos treze anos e foi um beijo musical. (risos) Ele tocou um
violdo pra mim. (risos) Entdo foi uma serenata, (risos) em grande estilo... Eu lembro disso...
debaixo de uma arvore enorme que tinha ali na ULM (Universidade Livre de Musica) e
depois me deu brigadeiro. (risos)

M: Era branco ou negro?
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G: Branco... Branco... Mas ndo com caracteristicas caucasianas alemdes, mas era
branco.

Ai na escola eu tinha uma outra vivéncia, uma vivéncia muito mais brutalizante... Mas
engracado que eu sempre tinha atencdo para o conhecimento. Teve um momento... foi minha
primeira professora negra que eu tive... foi uma professora de matematica... eu estava na
sétima série... Ah... antes disso eu s6 vou contar que da sexta pra sétima eu tive uma lesdo no
joelho.

Eu desloquei 0 meu fémur porque eu fazia... além da escola eu tinha outras atividades
extracurriculares, entdo além da musica, eu tinha também a natagdo fora da escola e dentro da
escola eu jogava handebol, e jogava bem. E no handebol eu tive uma lesdo que eu cai errado e
fiquei um ano fora da escola. Foi feio... eu desloguei o fémur! Engracado que no dia que sofri
isso, eu subi a ladeira de Santana da Voluntarios da Patria ao metrd Santana a pé. Eu ndo
sentia dor. Entdo eu subi a pé com a minha amiga Lucimara, uma menina negra de trancas e
tudo, e ela foi comigo até em casa.

Eu pensei que ndo era nada, coloquei um gelo e “ah, ndo ¢ nada” ai no dia seguinte o
meu joelho estava desse tamanho ai minha mae: “Vai 14 no Dr. Charles” que ficava perto de
casa e eu fui sozinha. E o Dr. Charles tirou um raio X e ficou chocado, primeiro porque eu
néo sentia dor... ele ficou chocado... ele falou: "Era pra vocé estar sentindo uma dor pior do
que a do parto.” Ele viu o tamanho da les&o e falou: “Eu ndo tenho condicdes de tratar a sua
lesdo”. Ele chamou minha mde e no mesmo dia a gente foi pro hospital Beneficéncia
Portuguesa, procurar um cirurgido do esporte. Ele ficou sete meses com o meu diagnéstico
interrogando se ia pra cirurgia ou nao, porque eu néo sentia dor.

Eu fiquei imobilizada durante esse periodo, ai eu fazia trabalhos para a escola. Foi
como a gente resolveu: eu estudava em casa e fazia trabalhos especificos pra escola. E mesmo
assim eu tinha boas notas. (riso)

E durante esse periodo foi um periodo muito positivo ao mesmo tempo, porque foi a
percepcdo das minhas limitacdes. Porque eu tava sendo construida pra ser uma guerreira.
Meus pais sempre nos motivavam a ver o melhor da gente. Quando a gente estava em familia
foi sempre: “Vocés sao os melhores”.

A gente sempre lutou contra o racismo através da veia do conhecimento. Porque o
racismo realmente € uma questdo cognitiva pra mim, até... € um déficit cognitivo das pessoas
de fato... De fato... E enfim...

Na nossa primeira infancia a gente usava as trangas com aquelas contas nas pontas, era

0 maximo... A minha irma mais velha fazia vérias trangas na nossa cabeca, e a gente ia pra
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escola trangada. Entdo... depois desse episodio da perua, comegamos a alisar o cabelo. Eu via
a minha mée alisando o cabelo com o pente de ago, né? Aquela cena horrorosa de escutar o
tchiiii (som de cabelo sendo queimado), do cabelo sendo queimado pra ser alisado. Também
pra ela, era uma questdo que ela ndo conseguia trabalhar com ela... Entdo depois ela ndo
conseguia trabalhar com as filhas dela. la perpassando o que a sociedade estava dando como
padrdo...

Com sete anos de idade eu fui pra barra da saia da minha mae e puxei: “Eu quero tocar
piano”. Da onde surgiu isso? Nao sei te responder... de onde surgiu. Ai eu comecei a tocar
piano com sete anos de idade.

M: Vocé tinha piano em casa?

G: N4o, eu ia pro conservatorio treinar. Que era perto, entdo eu ia sozinha treinar. Na
verdade eu entrei ndo foi nem com sete anos, eu entrei quando a minha mée tinha dinheiro pra
pagar. Entdo acho que entrei com uns nove e fiquei levando o conservatério junto com a
Universidade Livre de Musica até uns treze.

Que também junto com o processo do crescer dos seios eu senti também minha
primeira... € que além do menino também teve esse episddio de molestar... Que eu me senti
molestada. O marido da minha professora que era velho ja... Velho... Um homem branco
velho... Cheirava a charuto porque ele fumava muito charuto... ele me abragava de uma forma
diferente. E eu ndo sentia que era um abrago de “Ei, bem vinda”, sentia que era um abrago de
abuso do meu corpo. Ele nunca falou nada ou fez algo além disso, mas aquele cheiro de
charuto junto com aquele abraco de gente velha peddfila!

Logo pouco tempo depois que sai de la também, porque a minha professora tava
adoecendo, entdo ndo podia dar mais aulas, até que entdo o conservatério fechou e eu fiquei
s6 na ULM. E eu ndo tinha me dado conta disso também na época. E é engracado isso de vocé
ndo se dar conta na época desses abusos, sO depois... Vocé volta sempre pra esse domind. Pois
é, vocé tem um acordar de consciéncia....

Mas de novo eu acho que a masica me ensinou muitas coisas. Ai eu passei na ULM,
fiquei na ULM até uns dezesseis anos mais ou menos com canto e coral junto com o piano e
depois também o violdo. A musica me ensinou também a ter disciplina. Além de vocé poder
ser vocé, eu podia ser eu |14, com a masica eu podia ser eu.

Lembro também que uma das primeiras aquisicdes do meu pai quando ele estava
melhorando financeiramente foi a Barsa, foi a enciclopédia. Eu crianca pegava a enciclopédia
e lia avidamente a enciclopédia. Entdo eu fui saber sobre o Egito, sobre as mitologias do meu

povo, sobre a Africa através da Barsa, da Mirador.
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Entdo eu acho que foi uma das primeiras indagagdes que eu tive quando eu estava na
escola. Que a escola s ensinava sobre escraviddo. E ainda uma escraviddo muito sujeitada a
uma espécie de passividade do povo negro e ndo na verdade a resisténcia do povo negro. Eu
questionava ja a escola muito crianca, porque eu tinha outras fontes em casa, com pessoas
diferentes.

E também tem a mdsica, que eu sempre eu falo que a musica me salvou muitas vezes,
por exemplo, nesse periodo de pré-adolescéncia até o ensino médio a minha escola tinha bons
professores, eu aproveitava muito os meus professores. E essa professora negra que eu tive na
oitava serie, eu tive um momento de cartase muito grande na aula dela. Ela ndo sabia o que
fazer. (riso) Porque ela tava 14 com os outros alunos, vendo as tarefas, ela era professora de
Matematica.

E eu sentei, olhava as pessoas ao meu redor e minha mente parecia que tava em outro
patamar, parecia que ndo estava com aquelas pessoas. E eu virei assim e olhei assim pra ela e
falei: “Tudo isso é uma mentira. Essa sociedade é uma mentira”. E chorava e chorava... ai ela
veio na minha mesa e perguntou se estava tudo bem. Ai eu falei: “Esta. Vai ficar tudo bem”.

M: Vocé lembra o que estava sentindo o que estava acontecendo com vocé aquela
época?

G: Ahh eu acho que essas transigdes todas. Eu acho que essa transi¢cdo, o
amadurecimento, essas diferentes vivéncias, diferentes espagos. Da escola pra ULM, pra
minha familia e 0 abuso e a violéncia que eu sentia na escola, eu ndo sentia em outros lugares.

Mas ao mesmo tempo, como ser aceita por essa sociedade, sendo que essa sociedade...
Eu j& sabia que essa sociedade ndo me aceitava. Nesse momento... Acho que foi esse
momento que eu tive mais contato com uma espécie de depressao mesmo.

E a onde eu digo de novo que a musica me salvou. (risos) Tinha dias que eu ficava
assim: eu sentava com as pernas pra fora da janela e ficava me balancando olhando o céu
estrelado assim na minha janela: “ E se eu morrer agora? O que que acontece?” Ai parecia que
o universo falava comigo: “E isso que eles querem”. Af eu tinha nem tinha... Ndo tinha nem
como traduzir, a palavra é insuficiente pra isso; eu tinha... eu vou falar revelacdo (riso)
porque ndo tenho outra palavra.

Eu tive a revelagdo que na verdade o meu papel nesse mundo é um papel de esperanca.
Que eu fui colocada nesse mundo pra ser um papel de esperanca. E isso fez com que eu me
conectasse ainda mais aos meus propositos, aos meus sonhos, ao significado que eu quero dar
pra minha existéncia. Eu me balancando, eu vendo as estrelas e as estrelas conversando

comigo. E eu ja tinha conhecimento que a mesma matéria que as estrelas e que o universo tem
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eu tenho em mim. E essa foi uma ideia que me segurou durante muito tempo. Que a fungéo
que eu tenho no mundo é igual a das estrelas; é brilhar.

Durante muito tempo essa ideia ainda me segura. Quando eu estou triste quando estou
desesperancada ou impotente eu penso sempre nisso. E é onde eu falei pro mundo, que o
mundo na verdade ndo é o planeta terra, planeta terra ndo é o problema, o problema é a
sociedade. Foi quando eu entendi 0 que eu era pra essa sociedade e claro a leitura de uma
mulher negra, isso tudo, eu ja tinha nesse periodo. Eu falei: “Nao; eu vou ser um carogo muito
mais duro pra esse moinho!”. (risos) Lembrando de novo da mdsica do Cartola.

M: “Que o mundo ¢ um moinho...”

G: Que vai destruir os seus sonhos tdo mesquinhos. (riso) Eu estava contradizendo, e
eu lembro disso porque eu dizia: “Ah Cartola, estou te contradizendo”. (riso) De novo a
musica... Entdo, eu s6 sou esse ser hoje por conta de tudo isso. E foi assim que eu fui de fato
me sustentando.

E claro durante esse periodo veio a revelacdo da minha irma mais velha como
médium, como lemanja e a gente teve um resgate também da nossa histéria religiosa...
mitoldgica.... Minha irmd comecou a receber lemanja em casa.

M: Na sua casa?

G: Em casa... E minha irma tinha quinze anos... Quinze anos! Crianga. ISso eu estou
voltando de novo na histdria por que sei o quao importante foi.

Minha irmd tinha quinze anos... E a gente ndo entendia 0 que estava acontecendo com
ela, foi aquele susto, até porque minha familia era budista. Entdo minha irm& passou por todos
0s médicos, especialistas, que na época meu pai tinha um convénio muito bom. Passou por
todos eles e nada... E nada... E nada... ndo tinha nada. Minha mae ja tinha vivéncia de santo e
a gente foi saber que meu pai foi Ogan e minha avé parte de pai foi mée de santo, mas fechou
o terreiro mal fechado e passou a coroa pra minha irma. Até pra gente entender tudo isso... Foi
um processo enorme. Ai minha mée lembrou de um centro da Dona Arliete que ainda existe,
que é o terreiro sete linhas, que é um centro de umbandomblé, fica na interseccdo da umbanda
com candomblé. Os santos da minha irméa sdo todos de candomblé. Todos... Os guias todos.
Mas eles aceitaram trabalhar na interseccdo porque ela era muito jovem.

A mitologia africana ela me trouxe a forca, ela me trouxe os pes no chdo, porque até
entdo, eu era uma pessoa muito do ar, eu estava muito no mundo das artes muito... Eu estava
tendo as artes como Unica fonte de alimento, essa fonte de sobrevivéncia, mas de vida plena.

Quando minha irm& comegou a passar mal, depois de ser levada a todos os médicos, a

gente passou a ir no terreiro. Minha irma, quando ela pisou no terreiro ela incorporou lemanja
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com a coroa pronta. Ai a gente veio a descobrir que a minha irmd, no ventre da minha mée ja
tinha sido abengoada pelo caboclo Sete Montanhas. Ele ja tinha avisado pra minha mae qual
seria a missdo da minha irm&@ mais velha na terra. Entdo meus pais tiveram uma reconexao
forte... Forte... Porque eles se desvincularam da religido e ndo falaram isso pra gente por conta
de preconceito.

O racismo me podando da minha histéria, isso que doi, isso que déi muito... Eu tive
meio que tarde acesso a minha historia e a forma com que o0 nosso tipo de sociedade africana
enxerga a nossa vivéncia com a natureza e a vivéncia no mundo. Por isso que eu falo que a
luta pelo racismo a nivel politico ela nunca vai superar a sua divida real. Mas a gente precisa
dessa luta politica para que a gente tenha garantia de direitos e seja respeitado como ser
humano. Porque € por isso que a gente luta, pra ser respeitado como ser humano. Agora tudo
que foi de déficit cultural, déficit de perda mesmo... de perda de nome... Meu nome, eu ndo
consigo me conciliar com o meu sobrenome por isso que eu me retrato como Glaucia Verena.
Porque eu sou Glaucia Verena. Eu ndo sou Glaucia Verena Sampaio DE Souza, porque eu ndo
sou propriedade de ninguém e nem quero ser. E eu nao quero levar essa carga de propriedade
pra minha vivéncia aqui na terra.

E pra mim o meu maior bem é a liberdade e isso a umbanda no meu caso a
umbandomblé, trouxe pra mim e € o que 0s orixas trazem pra mim. Todo o sentido do que é
ser livre no mundo eles me trazem. E esse prisma de mundo, essa visdo, essa expansio
mitolégica. E quando eu digo mitoldgica ndo é histéria pra boi dormir, é de fato da minha
jornada, de como levar melhor a minha jornada na terra. Eles me ensinam a ter paciéncia, eles
me ensinam a como nao sofrer, como encarar o sofrimento da vida que é inerente de uma
outra maneira.

O ator Antdnio Pitanga, quando eu conheci e conversei com ele, usou a expressao
“capoeirista mental”. Que ¢ de fato o que a gente precisa ser. E acho que eu consigo fazer
muita coisa sozinha porque na verdade a minha autossuficiéncia sempre foi o que, desde
crianca, me fez sobreviver. Se eu ndo cortei 0s pulsos, se eu ndo me deixei levar por aquela
experiéncia simbolica que eu tive na janela do meu quarto, foi porque eu tive outro nivel de
revelacdo, de consciéncia sobre mim mesma. Se eu ndo me deixei levar é por conta disso, da
“capoeira mental”.

Depois eu enxergo isso na religido de matriz africana, tanto na umbanda como no
candomblé e na interseccdo das coisas. Eu enxergo uma maneira de levar a vida através dos
orixas. De entender a morte, de entender a vida, de entender a paciéncia, de entender a alegria,

de entender a tristeza, de entender a matéria. Entdo ainda mais descobrindo que eu sou filha
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de Ogum e lansd e o que isso significa. E de novo esse arquétipo da guerreira e do guerreiro
dentro de mim. Eu tenho mais do que sete espadas pra me defender! (risos)

Entdo essa questdo de me provocar na minha jornada, na minha boa aventuranca. Que
eu chamo a vida de boa aventuranca. Eu realmente acho que é uma aventura (risos) de me
provar em aspectos diferentes: sendo como artista, sendo como cientista que também sou,
sendo como mulher, sendo nos afetos.

Hoje é dificil eu encontrar alguém... Hoje é dificil eu encontrar alguém que atenda a
mim, mas que eu ndo precise me esforcar tanto pra ser aceita do jeito que eu sou. Entdo desde
a bissexualidade que as vezes d& curto na cabeca de homens e mulheres. Acham que é... Acho
que nossa sociedade coloca isso no nivel de promiscuidade sendo que nédo €. Pelo menos ndo
no meu caso.

E preciso entender o que é ser uma mulher negra dentro dessa sociedade e querer
alcancar outros niveis. Eu quero alcancar outros niveis profissionais maiores do que eu ja
estou alcancando. Eu quero alcancar outros niveis de experiéncias com pessoas. E eu nesse
caminho como cientista também, como mestranda. Eu me tornei um ser muito sofisticado
nessa trajetéria. Entdo encontrar alguém, hoje pra mim... uma parceira ou um parceiro que
consiga compreender isso... € mais dificil mesmo! (risos) Acho que é uma outra aventura.
(risos)

Como eu te falei, eu fui criada pra ser uma guerreira, uma cidadd do mundo, eu me
sinto assim. Eu me sinto artista. Eu me sinto cientista. E eu sou tudo isso. E desde o meu
nascimento como eu ja citei, que eu guerreio... (risos)

M: Nasceu lutando...

G: Nasci lutando.... A minha primeira luta foi a morte. Meu primeiro marco de luta foi
lutar contra a morte. Entéo se eu lutei contra a morte o que sera o resto? Nada perto disso. 1sso
também é um pensamento que me segura muito nessa luta contra o racismo no dia a dia. Eles
ndo sdo nada perto disso. E ai que sua consciéncia vai pra outro patamar. E ai que essa
confirmacéo de ser filha de Ogum e lansa € muito importante. Estar protegida e acolhida por
dois orixas guerreiros.

E tem também esse aspecto coletivo do terreiro... porque sempre fui muito nuclear,
muito minha familia... E de repente um aspecto das religides de matriz afro ¢ a comunidade.

Para o bem e para o mal. (risos) Ai que eu aprendi isso que eu te falei: a paciéncia. Eu
aprendi a ter paciéncia, eu aprendi a ouvir o outro, eu aprendi a cuidar do outro. Entdo era um
senhor que chegava e eu pedia pro outro levantar pra poder ceder o lugar... Eu cuidei de um

senhor no terreiro até a morte dele praticamente, (risos) porque ele chegou de bengala. Esse
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cuidado... Essa aten¢do mesmo... Ter o lugar dele... Ajudar pra ir ao banheiro...

Do momento que a minha irma comegou a se desenvolver como médium a gente
frequentava o terreiro junto, como familia. E uma familia. Assim, eu sei pelo que morrer.
Pelo 0 que dar a minha vida. Eu daria a minha vida pela minha familia. Eu acho que é
importante vocé saber isso. Pra mim € muito importante. Porque se vocé ndo sabe pelo o que
morrer provavelmente sua vida é levada muito a deriva. E a gente foi em familia, conviver
com uma familia ampliada que é a familia no terreiro. Agora no momento a gente esta
afastado do terreiro, depois de dezesseis anos de convivéncia. Mas ainda assim se a minha
irmé faz preceito a gente faz junto.

E por mais que eu ainda ache que os homens ainda tém uma questdo em relagéo a
gentileza, em entender o poder da gentileza, um homem que passa pelo processo de terreiro,
por exemplo, € um homem muito diferente dos homem que eu vejo na sociedade cristd que a
gente vivel

M: O que vocé acha que é diferente?

G: Principalmente no entendimento da diversidade das coisas. No entendimento que
existe um fluxo diferente, que vocé pode lidar com os problemas de uma forma diferente.
Entdo a palavra, o aspecto da palavra é muito importante. Da conversa. Isso também ensinou
muito ao meu pai. Eu vi isso... A mudanca do meu pai estd muito vinculada a isso, a essa
reconexdo, a essa reconexao com a matriz africana que ele tinha perdido. Entender que
gentileza também é poder.

Essa conexdo com o0s orixas também te coloca préximo a natureza, obrigatoriamente...
Eles sdo a natureza... E se vocé é a natureza, porque vocé veio dela, vocé também tem que se
cuidar. Entender isso modifica as relacfes que vocé tem e as relacfes que vocé quer. Entender
isso me trouxe forca também porque essa fé ndo é s6 na natureza, é em mim também, porque
natureza vive em mim. Essa questdo da autoestima veio muito através disso. Através dessa feé.

Entdo quando as pessoas olham pra mim e falam: “Glaucia, vocé ¢ diferente”. “Eu sou
diferente mesmo”. (risos) Primeiro que eu sou diferente mesmo, essa diferencga tem que trazer
poder. Quando eu digo poder ndo é poder, dinheiro, capital. 1sso € importante pra essa
vivéncia daqui. Mas o poder que eu digo é vocé se encontrar de fato. A cada ano eu sou mais
eu mesma. A cada aniversario eu sou mais eu mesma. A cada ano eu entendo 0 que é
essencial a mim para poder atender também aos outros. E de novo o orixa me trouxe isso. Eu
tenho que alimentar 0 meu orixa. Eu tenho que alimentar a mim. Entdo esse discernimento.

Isso é muito da nossa estrutura filosofica africana. Muito é isso: se eu sou feliz eu

tenho que compartilhar a minha felicidade como os outros pra todo mundo ficar feliz. E a
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mesma frequéncia, de novo. Isso de novo é a nossa religido é a nossa cultura que traz isso.

3.3.1 Um caroco muito duro pro moinho

Eles combinaram nos matar, mas nés combinamos ndo morrer.
Conceicdo Evaristo

Glaucia ao se apresentar ja insere uma marca sobre seu nome: Meu nome é Glaucia
Verena Sampaio de Souza, mas eu prefiro ser conhecida por Glaucia Verena..

Esse posicionamento inicia o depoimento de uma mulher que se apresenta ja
ressignificando a sua histdria e a Histdria.

Porque eu sou Glaucia Verena. Eu ndo sou Glaucia Verena Sampaio DE Souza,
porque eu ndo sou propriedade de ninguém e nem quero ser.

Sua trajetdria de vida € marcada pela ressignificacdo e transformacdo do que Ihe foi
imposto. Imposto pela condigdo de ser mulher, imposto pela condi¢do de ser negra. Ao se
declarar Glaucia Verena, denuncia a condicdo de desumanizagdo a que seu povo foi
submetido: perder a humanidade, tornar-se uma coisa, um objeto, algo do qual alguém
poderia dispor a seu bel prazer. Glaucia mostra ndo s6 a consciéncia, mas 0 posicionamento
também a partir de sua apresentacdo: N&o sou objeto, sou sujeito. Sou Glaucia Verena.
Apenas. Uma mulher negra. Uma mulher livre.

Ao falar sobre sua infancia jd apontava a intuicdo que esse mundo precisava ser
aprendido e apreendido. As relacdes tinham regras implicitas, algumas bastante hostis.

Somos inseridos num mundo ja definido, com lugares sociais ja& marcados, sendo que
os lugares desprivilegiados sdo aqueles oferecidos aos ndo brancos. Diante desses critérios da
dominacdo, uma estratégia de sobrevivéncia e superacdo é ensinada a Glaucia pela mée: por
ser negra e mulher tinha que dar mais que o melhor de si. Sim, esfor¢o e luta acima da média.

Glaucia se apresenta como alguém que tem consciéncia e como alguém familiarizado
a luta desde o nascimento. Nascida prematura, teve varias intercorréncias hospitalares, passou
os trés primeiros meses da vida em um hospital, sofreu arriscada intervencédo cirirgica em
seguida. Glaucia ja sabia o que era resistir.

Ela conta que até os seis anos de idade nédo tinha sofrido racismo ou ndo atentava para
ele, até comecar a ir para escola de perua escolar. Sendo ela a Unica crianga negra no
transporte foi discriminada e agredida. Nessa situacdo experimentou a violéncia e 0 enigma
traumatizante do racismo, o que nas suas palavras produziu:

Um enfrentamento difuso mesmo, confuso inclusive... Porque que essas criancas
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falavam que eu era suja? Que o meu cabelo era ruim? Falavam um monte de coisa.
Chegaram a cuspir em mim e o tio da perua nao fazia nada. E eu sofri aquilo durante acho
gue um més quando eu fui contar pra minha mée... contei pra minha mée e lembro que minha
mae brigou com o tio da perua... e ai depois eu ndo peguei mais perua... ela me tirou da
perua. SO que minha mae ndo me explicou naquele momento o porqué. Eu fui entender isso
muito depois...

Confusa diante dos ataques, agredida sem entender porque e sem poder contar com a
solidariedade do adulto responsavel, que se quedou omisso, indiferente. Essa violéncia
enigmatica é profundamente desestabilizadora e é experimentada logo cedo pela populagéo
negra. Glaucia foi percebendo a falta de hospitalidade que o mundo podia ter. Percebeu que
ndo era apenas uma menina. Era uma menina negra. E ser uma menina negra tinha
implicacdes dificeis de decifrar.

A mée de Glaucia aciona seus mecanismos de protecdo: briga com o responsavel
omisso, tira do transporte escolar e... comeca a alisar o cabelo das filhas...

Moldar-se ao ideal da brancura, ou melhor, tentar moldar-se, em vao, ao padrdo da
brancura, € um comportamento muito conhecido das mulheres negras. Seu fen6tipo ndo pode
ser mostrado livremente, seu cabelo tem de ser domado, corrigido.

O cabelo, como um dos sinais diacriticos do corpo, é visto como marca de
inferioridade e sua aparéncia, por ndo corresponder ao modelo hegemdnico branco, é

associada a feiura. Segundo Nilma Gomes (2003):

Assim como a democracia racial encobre os conflitos raciais, o estilo do cabelo, o tipo de penteado, de
manipulacdo e o sentido a eles atribuidos pelo sujeito que os adotar podem ser usados para camuflar o
pertencimento étnico-racial na tentativa de encobrir dilemas referentes ao processo de construgdo da
identidade negra. (p. 137)

Outro desdobramento da impiedade racista das criancas da perua foi Glaucia comecar
a ir para escola sozinha, de 6nibus. Com auxilio da irm&, que ia com ela até o ponto e a
embarcava, ela seguia até o ponto mais proximo da escola e seguia sozinha. Ao machucar o
joelho vai ao médico, também sozinha. Sua autonomia ndo seria devida ndo somente a
compreensdo da impossibilidade dos pais, mas também a consciéncia de que estaria melhor
em suas préprias maos do que entre 0s que a discriminavam?

Entdo acho que é um aspecto talvez das criancas negras, esse 0 aspecto da
independéncia.

Acho que eu consigo fazer muita coisa sozinha porque na verdade a minha

autossuficiéncia sempre foi o que desde crianca foi 0 que me fez sobreviver.
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Independéncia manifesta também ao lidar com a puberdade. Somada as questdes
relacionadas a raca que surgiam, a puberdade também altera seu corpo e suas relagcBes na
escola. Glaucia descobre que os meninos negros também podem ser ofensivos e abusadores.
Ela podia ser agredida por ser negra e também por ser mulher. E mais uma vez ela percebeu
que ninguém viria socorré-la, mais uma vez ela diz: “ninguém fazia nada”. ApOS VArios
assédios somente um menino, branco, se op6s. Mais uma vez a omissao dos adultos minimiza
a ofensa, concorda com o desrespeito, autoriza a violéncia. O siléncio do inspetor, homem,
adulto, branco, informa tacitamente ao menino que essa conduta com as meninas, e mais com
as meninas negras, era aceitavel. Diante da reiterada omissdo, Glaucia uma vez mais tem
consciéncia da necessidade de defender-se sozinha:

Ai eu tive um clardo mental, que eu tinha que aprender a me defender mesmo, que o
mundo ndo ia me proteger, ninguém ia me proteger, nem meus pais, coitados...

E Glaucia depara-se com uma outra triste constatacdo, nas suas palavras: “a falta de
gentileza dos homens”, que lidam com o corpo feminino com crueza, com posse, com
ataques. Experiéncia vivida na escola e também em casa.

Mas diante da hostilidade do mundo, Glaucia encontrou uma fonte de delicadeza, de
beleza. Sua autonomia a levava para uma fonte de vida: ela encontrou a musica! Com sete
anos pediu para estudar piano e mais uma vez, sozinha, autbnoma, caminhava até o
conservatorio para praticar, ingressando depois no mesmo periodo na Universidade Livre de
Mdsica, onde estudou até os dezesseis anos.

Que vital essa descoberta! Glaucia encontrou um lugar de acolhimento, de valorizacéo
e de descanso. Que importante saber que delicadeza podia ser uma coisa possivel!

Nossa depoente abriu um caminho sublimatdrio pela arte da musica e pelos estudos,
pela leitura tdo associada a vinculos de afeto, tendo o colo amoroso da mée local de doce
aprendizado.

Esses caminhos de sublimacdo ofereceram a ela um novo referencial, distinto da
brutalidade da escola. Os espacos artisticos e a musica em si inauguraram para ela outro
modelo de relacdo consigo mesma, outro modelo de relacdo com as pessoas. Essa
possibilidade de langar um novo olhar para si mesma e para 0 mundo prepara nossa depoente
para um importante momento, um momento que descortina a ela muitas significagdes.

Eu sentava com as pernas pra fora da janela e ficava me balangando e o céu estrelado
assim na minha janela: “E se eu morrer agora? O que é que acontece?” Ai parecia que o
Universo falava comigo: “E isso que eles querem”.

Mais uma vez Glaucia ndo aceita por verdade o lugar que o mundo quer lhe outorgar.
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E define ela mesma o seu lugar: meu papel € o da esperanga, meu proposito no mundo é
brilhar! E diante da dureza e da violéncia da vida que ndo podiam ser negadas, uma vez que 0
mundo ¢ “um moinho que vai triturar seus sonhos tdo mesquinhos e reduzir as ilusdes a po...”;
se apresenta contradizendo Cartola:

Eu vou ser um caro¢o muito mais duro pra esse moinho. (risos)

Outro acontecimento que nos relata como divisor de aguas, em sua vida e de sua
familia, foi a inesperada experiéncia religiosa de sua irma mais velha.

Uma experiéncia inusitada que pGe toda familia atdnita: uma filha passa mal, tem
reacOes estranhas que ndo podem ser solucionadas pela racionalidade médica. Rompendo o
recalcado, raizes ancestrais gritaram pedindo passagem, expressdo, reivindicando o olhar de
todos sobre si. Na busca de uma solucdo, esgotadas todas as tentativas convencionais, a
familia se volta para as suas origens negras e procura um terreiro. Juntos, como familia,
viveram o resgate do que Glaucia define como o religioso e mitoldgico de sua heranca.
Heranca quase roubada pelo racismo.

O racismo, uma das mais violentas formas de dominacao, €, na metafora de Gongalves
Filho (2008), uma legido, uma legido demoniaca. Atinge diversas areas da vida humana; se
manifesta nas estruturas institucionais, na trama das relagdes pessoais e afetivas e invade o
campo do sagrado, designando o que € divino e o que é diabolico, segundo normas e padrdes
da branquitude.

O campo religioso € o principal nicleo de conservacdo das tradi¢bes negras. Segundo
Marco Aurélio Luz (1984), “(...) a religido negra é o ponto bdasico, ¢ fonte de afirmagdo dos
valores civilizatérios negros e nucleo de resisténcias as variadas formas de aspiracfes
neocolonialistas” (p. 58); e Kiusam Oliveira (2008) se refere ao candomblé como um

poderoso “escudo de Ogum”, o senhor do ferro, o orixa guerreiro:

Compreendo o candomblé de ketu, como um escudo sdcio-cultural ogunirico que propicia a energia
vital da luta, da conquista e do empoderamento necessarios, para impulsionar as pessoas as linhas de
combate, lutando contra as injusticas sociais. E 0 escudo que se manifesta em forma de energia que
impulsiona os seres a resisténcia em meio ao campo carnificinico sécio-cultural dado como natural no
Brasil, em relagdo as criangas, aos jovens, as mulheres e aos homens negros independentes da condigéo
econdmica, tendo como ponto central e base criativa, a reconstrucdo das identidades negras. (p. 12)
Portanto, esse reencontro traz ndo so saude e harmonia para a filha mais velha, mas a
oportunidade de resgate a todos, sendo que este resgate percorre a singularidade e a
coletividade. Glaucia se vé ligada aos seus ancestrais, aos seus pares e aos Seus Sucessores,
fazendo parte de uma totalidade dotada de sentido; sentido que transcende a finitude da sua

existéncia individual.
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Podemos dizer que o encontro com uma religido de matriz africana colocou-a numa
linha dupla de pertencimento: verticalmente posicionou-a numa linhagem mitica de pertenca e
horizontalmente inseriu-a na familia de santo.

As comunidades religiosas de origem africana organizam-se nos moldes da familia
africana, marcada pela valorizagdo dos lagos de parentesco, o que implica em devocéo,
cuidado, solidariedade e respeito aos mais velhos. Nossa depoente foi feita participe dessa
rede de relacdes; ingressando na familia do axé ganhou mée, avo, tios, tias, irmaos e irmas de
santo.

A forca dos vinculos de uma familia de santo esta ndo s6 no aspecto da convivéncia
social, mas especialmente em seu elemento espiritual, pois é na comunidade que é cultivado e
liberado 0 axé. A palavra axé tem muitos significados: o axé é forca sagrada, a energia de vida
que a tudo sustenta, dinamiza e possibilita. E também carisma, bencdo, cumprimento, votos
de boa sorte. Esta na raiz que vem dos antepassados. Esta igualmente na natureza, nas folhas,
sementes e frutos sagrados e nas partes dos animais que contém essas forcas da natureza viva.
Axé se tem, se usa, se gasta, se repde, se acumula e sua troca e circula¢cdo ocorre na
comunidade, no seio da familia de santo.

No pensamento de Simone Weil (2001), o ser humano estabelece uma raiz pela
participacdo real, ativa e natural na existéncia de um grupo que conserva o0s tesouros do
passado e certos pressentimentos do futuro. Glaucia enraiza-se pela vivéncia do sagrado.

Goncalves Filho (2004) nos fala de um tipo de humilhacdo que ao atingir um
individuo atinge igualmente o grupo ao qual ele esta historicamente ligado, uma humilhacédo
partilhada por uma comunidade de origem: a humilhacéo social. Ela alcanca os antecessores e
se projeta sobre as geracdes futuras, garantindo, assim, que todo um grupo se mantenha sob a
égide do rebaixamento; indubitavelmente o tipo de humilhacdo vivida pela populacédo
afrodescendente.

A negacdo de pertencer a um grupo vitimizado e oprimido é muitas vezes o expediente
usado para fugir da dor. Porém, ao olharmos para a estrutura das religiGes de matriz africana
vemos um movimento inverso; os ancestrais miticos (orixas) e terrenos (eguns) sao cultuados,
reverenciados, convidados para participar da cerimdnia, da festa de seus filhos.

Os individuos reconciliados com suas raizes voltam-se para seus ancestrais para
honré-los. E ao honra-los também recebem a honra de verem o transcendente, o divino,
revestindo a finita corporeidade humana. O subjugado corpo negro recebe outro olhar, ele é
desejado pelo orix4, é valorizado por ele, ele é o veiculo do axé, o ponto de encontro entre o

orum e o aiye, entre o plano transcendental e o plano terreno.
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As religies como a umbanda, o candomblé e o tambor de mina sdo marcadas pelos

conceitos da africanidade. Nas palavras de Henrique Cunha Jr. (2007):

As africanidades sdo reflexo dos principios sociais de matriz africana, amparados pelos aspectos
filosoficos africanos como a diversidade e a integracdo, a ancestralidade e a tradicdo, que norteiam e
orientam as vidas dos povos africanos e também de seus descendentes na didspora. (p. 189)

Ao desvendar suas origens Glaucia desvenda a si e 0 sentido de seu estar no mundo.
Conhecer seu orixa (ori, em ioruba cabeca; orixa, o dono da cabeca) da a ela possibilidades de
identificacdo e sentidos de ser. Monique Augras (1983), discorrendo sobre o filho de santo,
diz: “Ele tem deveres para consigo proprio, € a primeira de suas obrigagdes ¢ saber quem ele
¢” (p. 214).

Ent&o ainda mais descobrindo que eu sou filha de Ogum e lansé e o que isso significa.
E de novo esse arquétipo da guerreira e do guerreiro dentro de mim. Porque eu me
reconheco neles. Eu tenho mais do que sete espadas pra me defender! (risos)

O “re-ligare” com o sagrado, na visdo africana, comega a partir do “re-ligare” consigo
mesmo, na descoberta de sua filiag&o, de seu pertencimento. O caminho religioso de um filho
de santo se inicia por um encontro subjetivo, pelo conhecimento de si, o qual comeca pelo
conhecimento da matéria sagrada que formou sua cabeca e a quem esta aparentada.

Para o candomblé os orixas sdo forcas que comandam elementos da natureza, porém
ndo sdo forcas despersonalizadas, sdo nossos ancestrais e se assemelham a nds humanos. Os
orixas tém preferéncias, defeitos e talentos que sdo igualmente encontrados em seus filhos.
Reginaldo Prandi (1991) assim afirma:

O interessante é que, ndo importa qual seja o0 seu orix4, o iniciado (...) acaba sempre encontrando no

tipo-orixa do seu santo justificativas para suas agdes e modos de ser. Que j& é tempo de erradicar o
sentimento de culpa, como queria a psicanalise. (pp. 103-104)

Os terreiros — alias terreiro € um nome que por si s6 remete a origem, a raiz — nao sao
mais espacos indiferenciados e sim territorios. Territorios de pertencimento negro que
fornecem apoio material a memoria de um povo. Segundo Milton Santos (2003, p. 96, citado
em Anjos, 2009):

O territorio é o chdo mais a populacdo, isto é, uma identidade, o fato e o sentimento de pertencer aquilo
que nos pertence. O territdrio é a base do trabalho, da residéncia, das trocas materiais e espirituais e da
vida, sobre os quais ele influi.

O territdrio negro do terreiro traz a nossa depoente um aprendizado de vinculos de
pertencimento, permite uma reconexao a ancestralidade através do culto e das tradi¢des,

fornecendo o estabelecimento de uma memadria coletivamente partilhada.
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E surpreendentemente Glaucia nos diz que esse territorio negro ajuda no aprendizado

dos homens no — para eles quase desconhecido — exercicio da gentilezal

Por mais que eu ainda ache que os homens, ainda tem uma questdo em relacéo a
gentileza, em entender o poder da gentileza. Que eles podem ter esse feminino presente
dentro deles... Um homem que passa pelo processo de terreiro, por exemplo, € um homem
muito diferente de um homem que eu vejo numa sociedade que a gente vive, crista.!

A comunidade de santo é marcada pela intensidade do convivio social, zelar do axé é
uma tarefa comunitaria. Talvez o estreitamento desses lacos de convivéncia contribua na
lapidacdo dos temperamentos e desenvolvimento da gentileza, mas devemos considerar
também a grande influéncia feminina nas religides afro-brasileiras, nas quais predomina o
matriarcado. O Plano Nacional de Desenvolvimento Sustentavel dos Povos e Comunidades
Tradicionais de Matriz Africana na parte dedicada a caracterizacdo destes sujeitos afirma que
a maioria das liderancas destas comunidades sdo mulheres (72%) e, dentre estas, sua maioria
se autodeclara negra.

No universo das religides afro-brasileiras, a mulher ndo se submete a ideologia da
superioridade masculina, como acontece em outras religides, o que se justifica pelas
condices histéricas das sociedades africanas predominantemente matriarcais.

Ruth Landes (1967) ilustra em seu belo livro “Cidade das Mulheres” o protagonismo

das mulheres negras:

Por todos os cantos havia pretas de saias e torsos coloridos e blusas brancas que refletiam a luz do sol.
Eram, em geral, mulheres velhas, na aparéncia robustas, confiantes em si mesmas, profundamente
interessadas no trabalho do momento. Geriam agougues, quitandas, balcbes de doces e frutas, e as
barracas onde se vendiam especiarias, sabdo, contas e outras especialidades vindas de costa ocidental da
Africa. (p. 23)

Mas o predominio do poder feminino ndo se deve somente a autonomia da mulher

negra, no seu desenvolvimento econémico e na relevancia de seus papéis sociais, mas reside
também em seu aspecto espiritual.

Nos terreiros tradicionais, 0s homens tém func¢bes como: zelar e proteger o terreiro,
contribuir financeiramente, tocar instrumentos musicais, abater os animais e coletar as ervas.
Porém o transe, a visitacdo dos deuses, s6 é concedida as mulheres. Uma vez mais Ruth
Landes (1967) nos fala:

E esse é o trabalho mais notavel das mulheres que sdo sacerdotisas num templo. A mulher é possuida
por um santo ou deus, que é o seu patrono e guardido; diz que ele - ou ela - desce em sua cabeca e a
cavalga e, depois, usando o seu corpo, danca e fala. As vezes diz-se que a sacerdotisa é esposa de um
deus e as vezes que é seu cavalo. O deus aconselha e faz exigéncias, mas em geral, apenas cavalga e se
diverte. Assim vocé pode compreender porque as sacerdotisas exercem grande influéncia entre o povo.
Séo as intermediarias dos deuses. (pp. 43-44)

Mundicarmo Ferreti (2005) em seu texto ‘“Matriarcado em Terreiros de Mina do
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Maranh&o - realidade ou ilusdo?” também diz: “... pode se afirmar a existéncia de maior poder
feminino nas religibes afro-brasileiras do que em outras religides e contextos sociais
brasileiros, ¢ que esse poder ¢ maior em terreiros de nagdo jeje ¢ nagd.” (p. 2). Mundicarmo
Ferreti nos lembra também que ha o predominio do feminino nos terreiros, mesmo quando
este é liderado por pai-de-santo, uma vez que: “... a figura do pai-de-santo machdo nao é
difundida no candomblé, mas sim o lado feminino do homem” (p. 2). Isso porque nas
religides de matriz africana, algumas praticas sociais vistas “transgressoras”, especialmente
no que diz respeito a aspectos de género e sexualidade, sdo vistas com mais naturalidade do
que por outros segmentos religiosos. Assim, 0s terreiros, por serem ambientes que acolhem a
diversidade, ttm grande nUmero de homossexuais, especialmente homossexuais masculinos,
entre suas liderancas. O feminino continua preponderante na visdo de mundo do povo de
santo.
Segundo Salete Maria da Silva (2013):

Para as Mulheres de Axé (que também néo estéo livres da camisa de forga de género), o dito espaco
privado, tem sido, paradoxalmente, e um s6 tempo, o lugar do exercicio do afeto e da cidadania. Pois
em face de suas particulares condicdes de vida, de sua forte relagdo com a comunidade e da pratica da
religiosidade que se da, muitas vezes, em espacos construidos dentro de suas proprias casas e/ou
estruturas a estas contiguas — é neste ambito que as mesmas tecem singulares estratégias de
enfrentamento do machismo, do racismo e da intolerancia religiosa, além da troca de energias, da
celebracdo da vida e do amor pelas entidades protetoras e pelos irmaos e irmas de fé. (p. 35)

O reconhecimento da mulher negra em sua autonomia e em sua autoridade religiosa, o
modo de vida comunitaria proposto pelas religides afro-brasileiras e o acolhimento da
diversidade sexual nos terreiros criam um ambiente de profunda liberdade para Glaucia.

E pra mim o meu maior bem € a liberdade. E isso a umbanda, no meu caso a
umbandomblé, trouxe pra mim e é o0 que 0s orixas trazem pra mim. Todo o sentido do que é
ser livre no mundo.

A liberdade de ser e estar no mundo. A liberdade de saber-se igual a empodera para
ser diferente.

Entdo quando as pessoas olham pra mim e falam: “Glaucia, vocé é diferente”. “Eu
sou diferente mesmo”! (risos) Primeiro que eu sou diferente mesmo! Essa diferenga tem que

trazer poder!
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3.4 AMARILIS

Meu nome completo é Amarilis Regina Costa da Silva. Eu nasci em 14 de maio de
1992, entdo, portanto, eu tenho 25 anos e alguns meses. Meu pai e minha mae sdo negros. Eu
sou filha de um casal negro. Minha mée é mineira e veio muito crianca pra cd. Meu pai €
paulistano, filho de uma mulher paulistana de Ribeirdo Preto. Enfim, eu que eu saiba, eu tive
alguns privilégios desde antes do comec¢o da minha vida. Meus pais... enfim... eu preciso
comecar dos meus avés para vocé entender porque eu acho que tive privilégios. Minha avo
materna chama Lucia, ela foi uma mulher negra filha de um casal mestico. Meu bisavd diz
que era espanhol e tal e minha bisav6 era o que chamam de bugra, negra com miscigenacao
indigena. Ele tocava boi antes de ficar cego... meu bisavd. Entdo, dizem que ele estava
tocando uma boiada, vindo de Araguaia, de Goias, e viu minha bisavé lavando roupa na beira
do rio e pegou minha bisavé e meio que comprou. Perguntou pro dono da fazenda o quanto
ele tinha que indenizar. E ela ja tinha filhas e ele carregou ela e as filhas e foi pra Uberaba e
se estabeleceu I4. Ele ja tinha tido outros dois casamentos. Entdo ela era uma terceira unido,
ndo era nem casamento. Com ela teve mais doze filhos. E eles ficaram juntos até o final da
vida, o que ndo demorou muito. Eles tiveram doze filhos, mas ambos morreram cedo.

Minha avo ficou 6rfd com uns treze anos de idade. Mas ela trabalhava desde os oito.
Eu vou falar dela muitas vezes, principalmente dessa avo. E ai essa era uma familia pobre,
uma familia que com diversas restricdes... minha avé comecgou a trabalhar muito cedo.
Estudou muito pouco porque la em Uberaba tinha uma coisa que filho de preto ndo podia
estudar nem o primario. Uma lei silenciosa na cidade que ndo permitia que as criancas negras
fizessem nada além do grupo escolar. 1sso séo coisas que minha avé foi me contando. Ela ja é
falecida. T6 até com a roupinha dela hoje. (risos) Enfim... Ela teve essa vivéncia, minha avo.

Meu avo... (ainda estou nos meus avos maternos), se chamava José Nivaldo, veio de
uma familia ja um pouco diferente. Minha familia é enorme 14 em Minas. E eu brinco que
minha familia comprou um quilombo. Um dia eu vou escrever sobre isso. Porque nés
descendemos de uma mulher que foi escravizada, ela chamava Crispiniana e por algum
motivo a minha familia teve algumas posses. A gente nao sabe se era na verdade, mas a maior
hipbtese que nds conseguimos investigar é que a Crispiniana era filha do dono da fazenda. E
ela apanhava. Era o brinquedo das irmas brancas. As irmas brancas morreram e ela conseguiu
ficar viva e herdou coisas.

Entdo a minha familia meio que se estabeleceu nesse lugar, nessa fazenda. Entdo por

isso que eu falo que foi um “quilombo adquirido”. Porque nés fomos crescendo em um lugar
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que era o lugar dos pretos. O bairro do bebedouro 1a em Uberaba era o bairro de preto, porque
a minha familia foi ficando 1& e chegando outros pretos e foram pedindo guarida e ai todo
mundo que era preto na regido foi morando ali. Depois, uma outra familia rica branca pegou
as terras, sabe? Porque ai um tinha problemas de alcoolismo, ai 0 branco ia 14 e comprava a
terra. Ai a gente foi sistematicamente sendo retirado da regido a medida que foram
percebendo que era uma regido de fazenda, de cana, enfim, de roca boa. Entdo, 0 meu avo ele
ja descende dessas pessoas.

SO que meu avo ele era cacula de uma familia que tinha sete filhos. E a mae dele
morreu de complicagdes no parto. Entéo ele ficou muito jovenzinho e era cuidado pela minha
tia mais velha que tinha dez anos. E o meu bisavd tinha outras mulheres, outros interesses,
tinha outras terras, entdo os filhos foram se criando 1a perto desse lugar que eu te falei. Tudo
isso pra dizer o qué? Que como 0 meu avd era 0 mais novo, ele foi o escolhido para ter um
trabalho diferente dos mais velhos. Os mais velhos trabalharam na roga e meu avo foi o
escolhido para ter um trabalho que eles consideravam mais manual, mais delicado. Entdo o
meu avo foi ser aprendiz de alfaiate e minha avo desde os oito anos trabalhava na cozinha. E
ela cozinhava muitissimo bem. Ela trabalhou a vida inteira como cozinheira e empregada
domeéstica de gente rica, porque fazia coisas maravilhosas. Eu j& menininha lembro uma vez
que o bispo chamou ela e o bispo queria um doce alem&o. As pessoas pediam umas coisas
assim muito mirabolantes pra ela, ela era cozinheira referenciada em varios pratos. Enfim,
minha avo era muito boa na cozinha e meu avd era um alfaiate muito bom. Até que um dado
momento eles se encontraram e namoraram pra casar. SO que Uberaba naquele tempo néo
tinha emprego, ndo tinha nada. Entdo eles tavam naquele veneno la, casados, tiveram minha
mé&e e minha tia, e meu avd decidiu entdo que como ele era alfaiate, eles iam migrar para Sao
Paulo por que aqui tinham boutiques, tinha, enfim, essas coisas. Entéo ele veio pra ca. Minha
avo ndo se sentiu confortavel em ficar longe do marido, tinha medo de que ele arrumasse
outra familia, coisa do tipo, passou a mao na minha mae e na minha tia e veio pra Sdo Paulo
também. Na regido de Carapicuiba que foi onde eu tive minha primeira infancia. E la ficaram,
enfim, passaram dificuldades e apertos e desapertos.

Mas como o meu avd foi escolhido pra ser o filho que tinha algum refinamento
intelectual, ele tinha ideias diferentes sobre as coisas e 0 mundo. E como a minha avé sempre
trabalhou em casa de gente rica, ela observava a forma que os filhos das pessoas ricas eram
preparados. Entdo minha mae fala que minha avd trazia os encartes de discos do Milton
Nascimento, minha méde € muito f& do Milton Nascimento e eu também. E ai minha avo

pegava os encartes de disco, as revistas das patroas, os livros dos filhos das patroas que eles
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ndo usavam e trazia pra minha mée. Assim como sutid, sapato, beirada de bife. (risos) Entdo,
assim, a sobrevivéncia era quase... a sobrevivéncia era quase... ndo de parasita no sentido de...
porque ela trabalhava, ela era assalariada, mas, enfim, ela conseguia aferir muito mais que o
salario. Ela aferia também alguma coisa... ela conseguia entender que algumas coisas boas do
padrdo de vida dessas pessoas deveriam ser replicadas na vida das filhas. Apesar de terem
vindo da roga, apesar de ndo terem podido estudar, apesar de estarem la na Cohab de
Carapicuiba, nos anos 60/70, ela entendia que tinha um mundo diferente, um mundo melhor e
comecou a preparar as filhas pra isso.

Entdo, por exemplo, a minha mée e minha tia ndo trabalharam em casa de familia. E
minha mée sempre gostou muito de ler e tal. Com treze ou catorze anos minha mée dava aula
particular pras criancas do bairro. Ela falava que ganhava mais do que meu av6 com as
costuras. E foi uma familia diferente nisso também. Que meu avé ficava em casa costurando e
minha avo saia pra trabalhar nas casas de familia.

Entdo, eu falo isso justamente pra vocé entender quais foram os meus privilégios.
Porque 14, desde 1a da senhorinha Crispiniana que herdou o dinheiro la da fazenda, tinha
nocdo de propriedade, fez com que minha familia, ainda que fosse um bando de preto sem
grana, era um bando de preto sem grana com casa propria. 1sso muda muita coisa desde a
minha descendéncia pos-escravagista. Entdo desde la a gente ja tinha pelo menos um fio
condutor. Pelo menos a minha familia materna, vou explicar a paterna.

Mas minha familia materna tem uma frase que a gente vive falando. A gente fala
assim: que a gente ndo deixa ninguém pra tras. E eu fui criada assim. E a gente ndo deixa
ninguém pra trdés mesmo.

Miriam: Como assim de ndo deixar ninguém pra tras?

Amarilis: A gente ndo deixa ninguém pra tras, a gente divide. Se for... se eu tiver um
pedaco de carne todos nds vamos desfiar essa carne, misturar no angu e todos nés vamos
comer esse angu misturado com fiapo de carne, sabe? A gente ndo deixa ninguém para tréas.
Entdo € uma familia que tinha acesso a propriedade e com nog¢do de autogestdo e vida em
comunidade.

Outra coisa que minha familia Ia de Minas fazia (que ndo foi o caso do meu avé e da
minha av0) era casar entre primos para a heranca ndo sair da familia. Mas meu avo néo, casou
com a minha avo, mas ela era negra. Minha familia materna tem isso também, essa coisa que
ndo é um conceito de afrocentrado propriamente dito, eles ndo ddo esse nome. Mas eles

entendem que pessoas negras quando sdo inseridas em um contexto de casamento inter-racial
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sofrem de violagdes muito especificas e tendem a perder dinheiro e poder e geréncia nas
decisdes.

Tanto é que s6 uma geracdo depois de mim, meus primos que comecaram a apresentar
as namoradas brancas. Além de ndo deixarmos ninguém para tras, preto casa com preto.
Porque sendo, sendo a gente perde forca. Entdo era isso, preto casa com preto pra ndo perder a
forca.

Entdo a minha familia vem com essa espinha dorsal e a minha mae teve a
possibilidade de uma educagdo mais linear, ndo teve evasdo escolar. Era um pouco dificil,
eram pobres, mas ela estudou, concluiu o ensino médio, trabalhou um tempo e entrou na
faculdade e quando a minha mée entrou na faculdade eu ja existia.

Minha mée trabalhou, foi técnica de laboratério, concursada, ja era uma vida menos
penosa. Minha tia foi trabalhar no Ministério da Fazenda, também ainda ndo tinha tido acesso
a0 curso superior, mas era uma vida menos penosa. Entdo o que aconteceu? Quando a minha
mde conheceu 0 meu pai eles tiveram a oportunidade de fazer um planejamento familiar. Por
isso que eu digo que eu sou privilegiada. Meus pais se conheceram, namoraram, noivaram,
casaram, como as familias brancas fazem. Juntaram dinheiro, compraram outro apartamento
na Cohab, e ai depois de quatro anos eu nasci. Entdo eu nasgo num contexto de crianga que
mora num conjunto habitacional, mas eu morava em um conjunto habitacional e tinha
televisao, e tive um enxoval, e tive um berco e meus pais tinham Passat setenta e seis pra me
trazer da maternidade (risos) e na época que eu nasci a minha mae ja trabalhava na USP.
Minha mé&e foi funcionaria da USP, foi estudante da USP. Eu nasci no HU.

M: Sua mée foi estudante da USP?

A: Foi. Minha mae fez linguistica e fez letras na USP. Minha mae fez duas graduacdes
na USP. E... durante a minha infancia, muitas das lembrancas da primeira infancia que eu
tenho foram na universidade. E muito doido, né?

Ai meu pai: s6 pra contextualizar, minha avé nasceu na regido de Ribeirdo Preto e ela
nao teve mae. Ela fala que a mae dela morreu de barriga d’agua. Eu acho que era algum
problema de rim. E entdo quando ela fez doze anos o meu bisavé arrumou patrdes pra ela.
Disse que ela ja td em idade de trabalhar... Com doze/treze anos meu bisavd entendeu que ela
ja estava na idade de ser dada aos patrdes. Entédo ela foi dada como baba para uns patrées que
vieram pra Sao Paulo e ele ficou la em Ribeirdo. Ela veio trabalhar aqui com uma prima ou
uma tia, sei la. Ela sofreu o pdo que o diabo amassou, mas ela ndo fala muito, é uma pessoa
meio fechada. Essa minha avd paterna ta viva. E ai ela veio trabalhar pra ca, mas ndo deu

muito certo. Diz que até meu bisav0 tentou se arrepender, tentou vir buscar a minha avo, so
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que ele morreu. Diz que ele sentou ali na praga do Paissandu, teve um treco e morreu. E nisso
ela estava também internada aqui na Santa Casa com treze anos, porque ela tinha tido uma
doenca, enfim. E ai como ela ficou doente, os patrées ndo quiseram. Como funcionario doente
ndo trabalha, ela ficou doente um tempo, foi morar na periferia da periferia e trabalhou
durante muito tempo em casa de familia. Eu acho engracado pela diferenca de idade da minha
avo e do meu pai. Meu pai tem cingquenta e poucos e minha avo oitenta e poucos. Entdo minha
avo foi ter o primeiro filho s6 l& com trinta anos. Mas ainda numa situacdo de extrema
pobreza. Ela ainda conta que ela meio que fundou uma favela. Que ela trabalhava em uma
casa de familia e a mulher era da prefeitura, entdo ela diz que a mulher arrumou um lote pra
ela. Mas eu acho que a mulher deixou ela invadir o terreno. Ai varias familias invadiram e
agora ¢ uma favela enorme Ia perto de onde ela mora, no Parque Belém, no sentido Elisa
Maria, aquela regido ali. Realmente eu olho hoje em dia e falo: “a minha avo foi a primeira
aqui”. E eles viveram um contexto bem ruim, a minha avo vive contando que eles eram
mordidos por rato e ai toda hora tinha que tomar 60 injec6es na barriga, ela fala que eram 60,
eu ndo sei. E era um contexto de pobreza extrema. Minha avo teve cinco filhos e ela passou
por toda sorte de sofrimentos. Dizem que meu avd ndo era um cara muito bacana e enfim ele
foi embora... Que eles tiveram brigas muito fortes. E ela sobreviveu mesmo. Eu ndo posso
dizer que ela vivia, ela sobrevivia. Trabalhava em casa de familia, tinha muitos filhos, vivia
em um contexto de violéncia, em um lugar totalmente insalubre e totalmente perigoso. E ai
acho que nessa... que meu avé largou ela, meu pai tinha cinco anos. Ela foi morar embaixo da
mesa dessa parenta ai. E eu digo literalmente embaixo da mesa. Ela pediu abrigo na casa da
parenta porque ela vivia nesse relacionamento e a parenta disse: Ok! Dorme embaixo da
mesa. E a mulher ndo dava comida, ndo dava nada. Entdo é uma passagem que meu pai fala,
que ele e meu tio subiam no muro, ai esperavam o vizinho jogar comida pro cachorro. Ai um
segurava o cachorro e outro pegava o bife da comida do cachorro. Entdo era assim que eles
comiam. Enfim... essa avl teve menos acesso a educacdo e aos estudos e ela vivia uma
condicdo de trabalho ainda mais precéria que minha avé materna, que também era empregada
domeéstica, mas ela tinha, entende... essa capacidade de negociar em alguma medida com o0s
patrGes. De entender... tinham um refinamento de compreensdo maior do que essa minha avo.
Entdo meu pai cresce trabalhando desde os cinco anos. Carregando coisa na feira,
marcenaria, mil coisas. E depois vai pro Exército, porque era uma Op¢do para um menino
negro ter um emprego razoavelmente bem remunerado e fixo. Dali ele consegue comprar uma

casa pra minha avo e etc. Quando ele foi comprar uma casa pra minha avd, ele conheceu
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minha mae... Ela foi quem autorizou o empréstimo pra ele comprar uma casa pra minha avo.
Entéo eles se conheceram assim.

Meu pai € um homem que tem uma visdao de mundo mais voltado as taticas de
sobrevivéncia que minha méae. Minha mae entende, compreende e valoriza questdes mais
subjetivas, do estudo e etc. Meu pai ¢ aquele cara que: “ vai estudar pra ganhar quanto?, vai
trabalhar de qué?”

Enfim, dessa unido, veio esse planejamento familiar que resultou no meu nascimento.
Eles quiseram muito um filho, perderam um bebé antes de mim, depois de pouquissimo
tempo que minha mé&e perdeu o bebé, ela engravidou de mim, eu nasci e ela ja era funcionéria
da Universidade. Tanto que eu nasci no HU. Durante esse processo que ela era funcionaria da
Universidade, ela também passou na graduacdo. Entdo eu nasci no HU, estudei na creche
Oeste. Tudo que esta sendo sucateado agora (risos) foi o meu berco de sobrevivéncia. Entdo a
gente morava ali na Cohab de Carapicuiba e eu vivia... minha mée vivia da USP e meu pai
nessa época, se eu ndo me engano ele trabalhava em empresas de seguranca. Ele sempre
trabalhou nessa area de seguranca por causa do Exército. Ai veio o Collor, ndo tinha mais essa
coisa de concurso direto, eles foram mandado embora. Ele tava com a patente de Sargento,
entdo foi trabalhar na &rea da seguranca privada.

Al eu... as primeiras lembrancas que eu tenho de infancia € da casa da minha avo.
Porque como a minha mée trabalhava e estudava e eu fiquei com essa minha avé materna. Eu
era filha de avd e isso tem varias passagens. Tem coisas que eu lembro e tem coisas que eles
me contam. Por exemplo, dizem que quando eu comecei a andar, meu avo ele estendeu o
colchonete na casa inteira porque eu ndo podia pisar no chdo. E ai eu era bem cuidadinha
mesmo. Eu lembro assim vagamente dele, que ele me carregava no ombro, eu ndo podia pisar
na rua mesmo nao, tanto que eu ndo me lembro do rosto dele, lembro do topo da cabeca dele,
da careca. Porque eu acho que passava muito tempo no ombro dele, andando na Cohab pra
cima e pra baixo (risos) e ele mostrando a neta. E minha avé também ja estava aposentada.
Ela teve uma filha tempord quando minha mée tinha dezoito anos. Eu tenho uma tia que tem
diferenca de dez anos pra mim. A gente foi meio que criadas juntas e tal. E ai era aquela
comida gostosa de vO, aquele ambiente que era um ambiente simples, n6s moravamos na
Cohab de Carapicuiba mas, mas meu avé comprava kinder ovo pra mim, lembro que ele me
dava um kinder ovo de vez em quando. Eu estudava em uma escolinha..., antes de ir pra
creche eu estudava em uma escolinha particular de Carapicuiba. Era uma escolinha particular,
era um maternal, bercario, particular. Eles ndo me levavam para o bercario porque eles tinham

do. Entéo eu tive um primeiro momento de vida muito bacana assim. Simples, modesto, mas
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eu tive acessos que ninguém antes dos meus ascendentes tinham tido. Usei fralda de pano,
usei calga plastica, mas também tive fralda descartavel, era uma coisa muito inédita. Ainda
que eu tenha nascido em 92, era superinédita (risos) e ai... em cima disso... eu tenho essas
lembrancas, essas primeiras memorias. Mas um belo dia, eu tinha dois para trés anos, meu avo
foi com a minha tia no supermercado, levantou um frango, sentiu um formigamento e falou
“acho que estou morrendo”, caiu “pum” e morreu.

E ai tudo mudou novamente, porque minha avé ficou vilva, e com a minha tia com
treze anos, e, enfim, ela fez as malas e voltou pra Uberaba. Porque la ela sentia que ia ter um
apoio familiar que aqui ela ndo tinha. Enfim, ela ndo conseguiu ficar em Sao Paulo sem ele.
Ela veio pra S&o Paulo pra néo ficar longe dele, e ai quando ele morreu Sdo Paulo acabou. E
ai quando ela voltou pra Uberaba ficou minha mée, meu pai e eu aqui em S&o Paulo, eles com
mais de um emprego... enfim, vérias funcdes e tal.

E ai eu comecei a ficar na casa dos outros..., aquela criangca que nem pisava no chéo
comecou j& a ter uma vida mais complicada. Porque eu ficava na casa de vizinho, ficava de
um lado, ficava do outro. A grana ficou mais apertada, a distancia, enfim. Eu sai de um
ambiente assim muito protegido... eu brinco que eu cai no mundao. E nessa... e ai eu tenho
algumas lembrangas de infancia. Antes de ficar & pelos corredores da USP com a minha mée,
eu tenho lembranca da casa das pessoas assim: era Cohab, entdo a Cohab de Carapicuiba é
dividida por escadas, por exemplo, o prédio 76, mas cada prédio tem trés/ quatro escadas. E ai
na escada que eu ficava, cada dia eu ficava em uma casa, entdo, sei la. Sexta pra sabado eu
ficava na Telma, Telma era testemunha de Jeova, entdo ela me levava pra panfletar. Lembro
que a Telma fazia um franguinho muito gostoso e tal, etc. Que era uma familia branca. E no
comeco da semana eu ficava na casa da Dona Marilene, que também era uma familia branca.
A Dona Marilene também me tratava com carinho, as vezes levava o filho dela no quarto pra
dar chocolate pro filho dela e ndo me dar chocolate. (risos) Mas assim, me tratava com
carinho, me levava na missa porque eles eram catolicos. Essa questdo da religido... (risos)

Desse periodo eu ja lembro de alguns resquicios de racismo ai. Parece que as pessoas
fazem questdo de fazer o marco racial. A fulana é tdo bonita, tdo loirinha, e olha pra vocé,
sabe? Ah olha o cabelo dessa boneca... e olha pra vocé. Entdo eu lembro que eu comecei a
entender que ninguém ou que nenhum lugar, ia ser tdo confortavel, racialmente falando,
quanto a convivéncia que eu tinha com a minha familia. Eu sempre soube que eu era uma
crianca negra, que justamente pela minha mae, enfim, ter participado de movimentos social,
ter tido essas discussdes eu nunca fui uma crianga morena, uma crian¢a que ndao tem cor. Eu

acho até muito engracado. Tem gente que diz que descobriu que era preta. Eu nasci sabendo.
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Eu ndo tenho vaga lembranga do dia que me contaram. Eu sempre tive isso marcado. Era
muito dificil ter bonequinhos pretos. Mas eu tinha dois bonequinhos pretos que foram da
minha mae. Nunca foi uma coisa que eu precisei demorar pra entender. E ai eu percebia que
na casa dessas familias tinham essas questdes. Eu me sentia mal, eu sentia... eu sentia que
sofria uma violéncia, mas l6gico que eu ndo tinha essa compreensao total de entender que isso
era uma violéncia. Mas eu ndo gostava de ficar na casa dos outros, eu me sentia igual um
cachorrinho, sabe? N&ao sei. Era uma coisa ruim. Eu me sentia... eu sentia que minha
humanidade era desrespeitada. Eu sentia que eles tentavam demonstrar, em alguma medida,
que eu era menos humana. Hoje eu sistematizo dessa forma... com essas palavras..: alguém
tenta demonstrar que ser humano é diferente, de que vocé pode ter quase todas as coisas que
te tornam humano, mas que sempre vai faltar alguma coisa. Entdo ¢ aquela sensacdo “quase
como eu”, eu te trato bem porque vocé € “quase como eu”’, “¢ uma crianga apesar de... apesar
de...” e ai eu sentia isso assim. Era ruim. Eu ndo gostava de ficar na casa dos outros. Eu fiquei
na casa de uma moga e ai na hora de tomar banho ela colocava eu e o filho dela pra tomar
banho. O filho dela pds a mdo em mim e eu ndo gostei. E ai falei pra minha mée, ela ficou
como sempre muito culpada por tudo. S8o essas lembrancas assim. E ai foi quando ela
comecou a me levar mais pra USP no primeiro momento.

Ela me levava pra assistir aula. Lembro que eu assistia aula do Paulo Tatit, (risos)
Maria Vicentina, tinham uns professores que eram legais. Falavam “ai, pode me chamar de
vove”, me deixavam rabiscar um pedacinho da lousa, me tratavam bem. Tinha uns
professores que falavam pra minha mée: “O que vocé esta fazendo aqui? Vocé vai ficar com
essa crianca?” E ai eu lembro de entrar embaixo da carteira assim da USP e dormir embaixo
da carteira. Ou quando o professor meio que ndo deixava ficar, minha mée me deixava no
corredor, ai eu dormia no corredor da Letras. Dormi muito no corredor da Letras. Brincava
ali, porque como ela foi funcionéria, nessa altura ela ja ndo era mais, como ela foi funcionéria,
as pessoas ficavam de olho e eu ficava por ali. E eu lembro do cheiro da pipoca com
provolone que tinha na hora do intervalo, lembro desses professores que me tratavam bem,
mas, principalmente, dos que me trataram mal. Tinha uma professora que falava assim: “Vai
pra sua casa, mulher. O seu lugar ndo ¢ aqui, vocé tem familia”. E eu lembro desse dia assim.
E ai eu fiquei com a minha mée 14 e... dia de sabado minha mé&e era orientanda da... de uma
professora e... dia de sabado ela tinha que ir digitar coisas. Acho que computador era muita
novidade e os professores ainda ndo sabiam mexer e a minha mée ia digitar coisas na casa da
professora. As vezes eu entrava. Eu lembro que a professora tinha uns bebelozinhos, hoje eu

sei que aquilo era cristal, muito pequeninhos e eu ficava brincando com aquilo e tal. E as
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vezes acho que o clima néo tava bom e ela me deixava no carro. Eu lembro de passar horas
longuissimas assim no carro, de acordar e estar em um passatdo 76. E horas, e horas e horas.
E eu tava com meu pai e a gente dormia e acordava e a minha méae ainda estava la. As vezes
eu acho que era um tempo menor, um lugar mais protegido, entdo ficava um pouquinho no
carro, mas pra mim como crianga aquilo era uma eternidade. Mas, enfim, sdo essas
lembrancas. Ai passa um pouquinho de tempo e a minha mée. E ai o contexto todo e minha
mée depois que meu avé morreu, minha mée ficou depressiva, muito depressiva. Pelo éxodo
da familia, pela morte do pai que era assim a razdo do viver dela. Varias coisas. Entdo ai se
tornou além de uma vida mais dificil, uma vida mais triste. Era muito triste. Eu posso estar
confundindo um pouco. Eu ndo comecei a ir pra USP depois que meu avd morreu, eu ja ia.
Que eu lembro no dia que meu avd morreu que minha mae estava na Cohab 1 de Carapicuiba.
Quando a gente parou assim no topo da ladeira, uma vizinha estava descendo assim: “Seu pai
morreu”. E ai minha mie comegou a chorar e eu lembro de estar sentindo como se fosse um
negdcio assim entrando. Eu era muito criancga, tinha uns trés anos. Mas eu lembro de sentir
uma dor funda no peito, sei 14, daguele dia pra frente a minha vida nunca mais foi igual.
Minha mée ja me levava pra USP, pra fazer essa correcdo, mas acabei indo com mais
frequéncia depois de toda essa situagéo.

E ai estava meio adaptada, ja deveria fazer uns dois anos do falecimento do meu avo,
minha mée engravidou da minha irm&. Quando minha mée engravidou da minha irmé, se nao
me engano, ela para a faculdade, vai e arruma mais um emprego, entdo ela da aula em duas
escolas. E ai eu comecei a ficar num prezinho la do lado de Carapicuiba. Minha irma nasce
com uma deficiéncia intelectual, que até hoje ninguém sabe exatamente o que €, mas ela nasce
assim. E ai isso gera varios desdobramentos na familia, nessa nossa estrutura. Essa altura,
meu pai e minha mae tém varios conflitos também. Varias brigas e varios problemas. E ai
comecam duas situacdes de infancia. A gente ndo tinha grana, mas minha mée na verdade,
acho que ela ndo trancou a faculdade, ela ficou fazendo menos disciplinas. Ai, mas a minha
mde tinha o HU, e minha irma nasceu com essa deficiéncia intelectual, entéo eu lembro de
passar também horas dormindo na fila da triagem da fonoaudiologia, dos “ias”ali da USP,
horas. Acho que de 30% da minha infancia eu passei ou sentada esperando minha mae fazer a
licdo, as coisas, ou terminar o trabalho, ou sentada esperando minha irma entrar no médico.
Assim, eu ndo fui, depois que meus avos morreram, uma crianga protagonista, entendeu? Eu
aguardava enquanto alguém estava fazendo algo pelo bem da familia toda. E como a gente
ndo deixa ninguém pra tras, minha mae ia arrastando, né? Entdo eu lembro assim... a essa

altura a gente ja tinha mais correria e menos grana.
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E ai, eu completo seis anos de idade. Eu aprendo a ler com quatro ou cinco anos, entao
com seis anos eu passei no Vestibulinho de uma escola. Muito doido isso, né? Vestibulinho.
Mas na FIEB de Barueri, que era em Alphaville, que era uma escola particular até entdo, de
referéncia, de gente rica. Ai comeca 0 meu martirio. Precisava de Vestibulinho. Ai eu lembro
que pra entrar la a crianca precisava saber a diferenca entre ditongo, tritongo e hiato, contar
até mil e escrever frases inteiras, uma redagdo de dez linhas. E era uma provinha de mdultipla
escolha e uma redacdo. Precisava saber acho que adicdo e subtracdo. Passei. Nao passei na
primeira A, mas na primeira D, ndo passei entre os primeiros, mas fui estudar nessa escola la
em Alphaville. Foi bem ruim, assim, eu ndo gosto dessa lembranca. E engracado quando eu
lembro, assim hoje em dia, eu entendo que fui muito importante. Eu entendo que eu tive um
ensino e acesso a educacgdo, que tem coisas que aprendi 14, que tem coisas que eu falo hoje em
dia e as pessoas falam “nossa eu ndo sabia”. Era um espago de muito privilégio. E de fato, as
criangas que estudavam comigo eram filhos de artistas, filho de autoridade e pa. Mas soffri
muito, muito.

Talvez seja uma constante na minha infancia, eu sofri racismo por parte de crianca,
sofri, mas acho que sofri muito assim e assim ndo da nem pra mensurar, todo o racismo que
sofri praticamente, 70% do racismo que eu sofri, veio de adultos. Nos primeiros dias de aula a
professora, eu lembro... Oh, pra vocé ter uma ideia eu lembro o nome dos meus algozes.
(risos) Sim, algozes. (risos) A professora da primeira serie chamava Ana LUcia, a da segunda
série chamava Marina, nossa eu odiava aquela professora, a da terceira série era Regiane que
também era muito ruim e a Aline que era de matematica, e da quarta série era a Inés que era
de portugués e Marlene. A da primeira série perguntou o que meu pai fazia, porque crianga
como eu ndo estudava ali. Se meu pai era pagodeiro, 0 que meu pai era. Se meu pai era
bandido, porque ela nunca tinha visto... quando comecou a ter criangas assim la. Tinha mais
duas criancgas negras la, a escola tinha 1500 estudantes. Tinha o Guilherme, e a gente lembra o
nome dos outros negros porque (risos) e eu queria ser amiga deles porque..., mas eu acho que
eles eram aquelas criangas que nem sabiam que eram negras, entdo eles ndo me davam bola.
O Guilherme era filho de uma professora que trabalhava I4, entdo ja é meio autoexplicativo. E
tinha a Sabrina. A Sabrina ela foi... fez prezinho junto comigo, no mesmo prezinho la de
Carapicuiba e também passou. Entdo tinha eu, Guilherme e Sabrina. Depois entrou um
menino que chamava Nicolas. E depois outro que chamava Heitor. Observa, faz mais de... faz
vinte anos e eu lembro o nome dos negros e enfim... Ai essa professora Ana LUcia era muito
ruim, ela me botava pra sentar pro fundo, nada que eu fazia tava bom. Ela me deu 7,5 em

estudos sociais e falava que os Unicos alunos que eram bons eram os que tiveram 8 pra cima.
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Eu nunca tirava de 8 pra cima e ela, sei I, era ruim comigo. Um menino chamado Claudio me
deu um soco no olho e ela foi Ia e me mandou pra diretoria, porque ela falou que eu provoquei
o Claudio até ele sair do sério. E enfim, ela era ruim comigo. E eu era crian¢a e ficava
tentando agradar ela. Entdo eu ficava absurdamente amarga e triste. Sei la, eu lembro assim.
Acho que o comeco da minha baixa autoestima foi ai. Porque... sei I4, eu ndo conseguia
identificar qualquer coisa em mim e no meu agir que fosse digna de misericordia. Eu ndo digo
digna de respeito, digo digna de piedade, de misericérdia. Aqueles adultos ndo tinham
misericérdia de mim, e era muito ruim isso assim. Enfim... ai na segunda série a professora
Marina mandava eu carregar o livro das outras criangas porque 0 meu povo sé servia pra isso.
Entdo eu carregava o livro das outras quarenta criancas. Quando eu ia pro refeitdrio, 1a tinha
uma cantina, um refeitério, e ela ia perguntar se eu realmente paguei a minha comida. E eu
lembro que eu comia escondida, eu conhecia quase todos os cantos da escola, eu comia ou
perto das arvores, eu comia perto do banheiro, enfim. A Unica pessoa que me tratava bem la
era a mocga da limpeza, que era uma mulher negra. E enfim, era ruim sabe. Era bem ruim. Mas
eu gostava muito da escola, dos livros da biblioteca, gostava muito do material dourado. La
em matematica tinha um método que eles usavam que era do material dourado, que era uma
caixa de madeira que vinha, por exemplo, milhar era um cubo, e ai, enfim, tinha mil unidades
que formavam um cubo. A centena era uma placa de madeira. A centena era uma fileira
assim. Eu achava aquilo maravilhoso. Hoje em dia eu percebo o quanto eu era boa porque...
eu ficava la sofrendo todo tipo de sacode e ainda adorava as coisas que aprendia. Tinha uma
sala de inglés que vocé botava um fone, tipo de telemarketing, todas as criancas sentadas e
punham aquele headfone, e ai aparecia em uma televisdo e vocé repetia. E ai... cantava as
masicas, era interativo. Eu gostava muito da estrutura da escola. Tinha uma quadra gigante.
Tinham coisas muito, muito boas. Eu gostava... eu gostava de estudar e me sentia muito mal
porque eu achava que era realmente ruim. Achava gque eu era uma bosta. Eu ndo me lembro
muito de chorar, eu lembro que na primeira série foi horrivel, mas eu ndo reclamava pra
minha mée porque eu sabia que a mensalidade da escola era 150,00 reais e que 150,00 reais
era um salario minimo. E o quanto eles tinham que trabalhar, cada um em dois empregos, para
tirar 150,00 reais. Entdo eu ndo reclamava de nada. N&o reclamava de nada. Nao contava pra
minha mée e sabia que era porque eu era preta. Mas achava que era porque eu era preta e
ruim, se eu fosse uma boa crianca negra eles iam gostar de mim. Enfim, fiquei |4 estudando,
na segunda série a minha professora me mandava carregar os livros, meio que fomentava o

bullying nos outros alunos.
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No dia que eu alisei o cabelo, sabe pente quente... Porque acontecia isso também, as
pessoas falavam pra minha mae: “Nossa ela ja € mocinha, ela vai para aquela escola de rica
com esse cabelo, ndo da.” Ai minha mae foi 14 e se convenceu em passar pente quente no meu
cabelo pra alisar. A professora: “Nossa hein, enfim vocé esta parecendo gente decente.” Um
monte de coisa, era bem ruim. Ai vivia me dando nota baixa, vivia me deixando de
recuperagéo, ndo tinha o que eu fizesse. E minha letra era feia, minha letra sempre foi feia, e
ai ela fazia disso um martirio. Entdo ela tinha um caderno de caligrafia e eu acho que enchia
um caderno de caligrafia por més, na segunda série, eu tinha sete anos, com sete anos... Minha
mae por ser educadora ficava tipo: “nossa!”. E ai eu enchia um caderno em casa. E hoje em
dia eu vejo “meu, eu tinha oito anos” (risos) eu olho os cadernos e vejo “minha letra ndo era
tao feia”. Mas eu gostava daquela escola porque tinha aula de musica, e sei 14 o professor
ensinava a gente e tocar o trenzinho caipira, ler partitura. E enfim era muito louco o ensino,
mas era muito ruim viver ali. Hoje em dia que eu tenho contato com gente de cadeia, sou
advogada, as vezes eu acho que é um sentimento parecido com cadeia... Tipo, vocé sofre
muitas violacgdes e ta ali dentro hd um tempdo. Sei 14, muito doido.

M: Associar escola e a cadeia?

A: Eu acho que me lembra muito sim. E a sensacdo que eu tinha eu tava cumprindo
um tempo. Tinha varias coisas legais, mas eu ndo conseguia fazer nada com alegria. Eu acho
que eu fui criando varios problemas psicoldgicos, vérios, varios. Na segunda série como a
professora era mais agressiva, me mandava carregar os livros e etc., comecei a ser mais
agressiva também. Bater em algumas criancas, enfim. Porque ela estimulava as criancas,
estimulava ou ensinava a préatica do racismo. E entdo ela falava para as meninas ndo andarem
comigo, falava pra ndo pegarem as minhas coisas. Empresta um lapis, ndo, o seu ndo. Entdo
as criancas ndo tocavam em mim, ndo conversavam comigo... Entdo, por exemplo, tinha uma
menina |4 que chamava Bérbara, ela era repetente, ai a Barbara podia conversar comigo. Ela
falava: “conversa com a repetente”, com a repetente eu podia conversar. Por exemplo, se uma
crianca sentasse do meu lado hoje no intervalo, amanh& essa crian¢a ndo sentava mais. Por
que essa professora Marina ia la e falava que essa crianca ndo deveria se comportar dessa
forma, e que eu ndo era uma crianga como ela. Sei 1a o que essa mulher falava, mas no dia
seguinte a crianca estava me tratando mal pra caramba. Enfim, ai eu fui, briguei com algumas
criangas, sei 1a, de alguma maneira eu tentava me defender e argumentar. Ai eu fui pra
terceira série, e na terceira série foi bem pior que a segunda! Que horror, né? Mas eu tenho
lembrangas felizes de infancia. Posso até falar lembrancas felizes, mas na escola ndo foi um

momento. N&o é que eu ndo tenha sido uma crianca feliz, ndo € que meus pais ndo tenham



114

percebido. Mas eu acho que, sei la... Na terceira série, eu ndo vou ficar alongando, que tinha
varias coisas, tem trés passagens. Tem trés passagens. Teve o fatidico dia da foto. As outras
criancas estdo com uma cara razoavelmente feliz e eu estou com uma cara acabada e
fisicamente afastada delas. Ai no dia da foto elas fazem fila com as criangas. Ai elas vieram
primeiro penteando as tigelinhas. “Ahhh, a tigelinha. Tigelinha de um menino. Tigelinha do
outro.” Levanta e beija a testa, aquelas coisas, né? Que é normal um educador fazer com
crianca, ne? N&o t6 criticando, mas td dizendo que era assim, quase uma sessdo do beijo a
mé&o. Escovava uma tigela, escovava outra tigela. Escovava, bagungava, escovava, baguncava.
“Al que cabelo lindo, bochechinha rosa. Deixa a Pro apertar.” Vamos supor, uns quinze
meninos. Ai ela vinha pra fila das meninas. Ai piorou, né? Ai solta a chuquinha, levanta o
rabo, joga a franja, bate o cabelo. Uma frescura que hoje em dia eu acho que ndo precisava.
Mas ela tinha prazer de acariciar aqueles corpinhos carregados de privilégios até o tltimo fio
de cabelo. Quando chegou em mim ela falou: “Af, eu nem vou pér a minha mao nisso
(suspiro).” Passou por mim e eu fiquei pensando: “Gente, serd que eu estou com piolho?
Gente, porque sera que minha mée ndo penteou 0o meu cabelo?” Minha mae fazia a noite
aquelas trancas em mim que me deixavam japonesa. A minha mée tranca 0 meu cabelo desde
os vinte dias. A minha mae fala que eu nasci muito cabeluda. Nas fotos dos vinte dias de
idade eu estou com trancinha rasteirinha... e também a coisa de méae de menina negra. A mae
de menina negra meio que se sente coagida a fazer sempre “a minha filha ndo pode parecer
que ndo tem mae.” Isso ¢ uma forma de a mae marcar o territorio no corpo da filha negra ¢
mantendo ela sempre muito asseada. Entdo, assim, ela tem mée viu. Ndo é uma forma de...
hoje em dia eu entendo aquela loucura da minha mée pelo meu cabelo, néo era porque ela
achava que meu cabelo era bom ou ruim, feio ou bonito. Mas é que ela queria mostrar a todo
momento que tinha alguém por mim. E a forma dela mostrar que eu nédo estava sozinha, que
ndo era uma crianca que poderia sofrer as mesmas violéncias que as outras crian¢as negras
sofrem; era me mantendo o mais arrumada que o dinheiro dela pudesse, que a mao dela
conseguisse apertar o meu cabelo pra ficar assim. Pra dizer assim: “Ela tem mae”. Ela tem
guem olha por ela. Hoje eu entendo isso. Enfim, minha mée fazia essa marca no meu corpo de
sempre deixar trangado, tranca com fita. E minha mde é muito habilidosa, ela faz uns
penteados lindissimos. Mas enfim, a professora ndo quis poér a mao. Sabe assim quando uma
comida apodrece na geladeira, que vocé abre a tampa assim? Era uma comida muito gostosa e
ai vocé abre e ta coberto de bolor. Aquela cara, quando vocé ndo espera que aquilo tenha
apodrecido. Ela pulou da crianga da frente pra mim... e fez aquela cara de “eu ndo vou por a

mao nisso ndo.” E pulou pra proxima crianca imediatamente apds. Menina, aquilo acabou
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comigo, aquilo ali, até porque eu ja tinha oito anos, entdo eu tava muito mais esperta do que
com seis. Eu acho que aquele dia eu senti a dor fisica do racismo. N&o sei se vocé ja sentiu
dor fisica com racismo.

Sabe 0 que eu lembro que eu senti? Eu senti que meu estdmago colou uma parede na
outra, e era uma coisa muito ruim assim. Parece que vem subindo do seu pé e aquilo vai te
tomando e é um embrulho. E parece que vocé ndo cabe no seu corpo, parece que a alma sai da
cabeca e bate na ponta do pé e ndo acha um jeito de sair. Vocé vai se encolhendo. Parece... eu
ndo sei explicar. Eu ja tive colica de pedra, de vesicula. Vocé se contorce, parece que VOcé ta
de pé, mas a sua alma se contorce dentro de vocé. Foi o que... vocé diminui, a pessoa te mata
um pouco. E uma coisa horrivel, tua boca amarga e eu senti isso. Eu tinha oito anos assim. E
ai na foto eu td acabada, sentada. Que primeiro era uma foto sentadinho, de lado, de cima.
Sabe aquela foto que vocé senta na mesinha? Era uma foto que vocé sentava na mesinha e
punha uma maozinha em cima da outra, depois meio que virava de ladinho, fazia uma pose
mais, sei |4, comercial de pasta de dente e depois uma retinha com as maozinhas na perna. Eu
t6 assim nas trés fotos acabada, assim, escorada. Com uma cara horrivel. E depois a foto de pé
la. A foto de pé parece... aquela foto me parece uma foto de cadeia, que eu parece que acabei
de ser presa. Eu td acabada naquela foto. Essa foi uma passagem ruim, a do cabelo. Ai teve o
fatidico Monteiro Lobato. Ai que ddio, que ddio, que ddio. Inclusive a gente estd na
Biblioteca Monteiro Lobato. Menina, a professora Lia ela vinha vem do ladinho da minha
carteira ai lia: “Tia Anasticia, uma negra beiguda... ndo sei o qué.” E lia aquilo ali. Ela estava
lendo a historinha, mas ela ndo parava do lado da minha carteira no reino das aguas claras
(risos), entendeu? Ai ela fazia isso. Até ai nada de novo no fronte porque outras coisas ela
fazia. Ela nunca carimbou o meu caderno, parece uma coisa boba, mas ndo é. Aluno de
primeira a quarta série tem carimbinho, beijinho, estrelinha, o raio que o parta. Mas... eu acho
que joguei o caderno depois de velha. Porgue eu fiquei abrindo aquele caderno até o terceiro
colegial. Porque eu precisava daquilo pra provar que eu ndo estava louca. Pra provar que
minha letra era bonita, que eu fazia licdo, (risos) era uma prova. A mulher ndo carimbou o
meu caderno um dia no ano. Tinha uma menina gque eu odiava, a Roberta. Aquela menina era
0 antagonismo. Vai l4 com a Roberta, olha o cabelo da Roberta, ai Roberta vem cé pra te dar
um cheiro, ai Roberta vocé é tdo linda, ai Roberta que olhdo. “Quem sabe a capital de Sdo
Paulo?” As duas levantavam a mao “Fala, R6”. (risos) Tudo era a Roberta e a Roberta me
tratava mal. E as professoras achavam supernatural a Roberta me tratando mal. A Roberta
criticava 0 meu lanche, falava que a minha mae sé mandava coisa ruim. Uma vez a minha

mée me mandou pdo com manteiga, minha nossa senhora, acabou comigo. Enfim, ai uma
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vez... e a professora botava a Roberta pra sentar do meu lado, entdo a Roberta sentava a minha
direita. A professora pegou o caderno da Roberta e deu varias carimbadas: “Vocé merece
carimbos até a tinta acabar” e carimbou uma folha inteira do caderno da Roberta. E na minha
folha ela escreveu “visto”, ela rubricou. Ai que vontade de fazer a Roberta engolir o caderno.
(risos) Ai que édio. Mas ndo lembrava disso, mas t& bom. Tinha o raio do Monteiro Lobato
com a professora Regiane. E aquela professora me tomou... Nossa Senhora... parecia que era o
esporte dela e eu era idiota, eu levantava a mao, eu achava que se eu jogasse com as regras
dos brancos eu serei premiada, na verdade eu ndo tava no jogo. Ou na verdade eu tava no
J0go, mas eu era aquela lebrezinha que vai passando e eles eram aqueles cavalos que correm,
(risos) meu papel no jogo era ser caca. (risos) Mas enfim, ai beleza. Ela trabalhou no
Monteiro Lobato o ano inteiro, no raio de um teatrinho do Monteiro Lobato. E eu queria ser...
guem que eu queria ser... eu queria ser a Emilia, mano. O que a professora fez eu ser? A Tia
Anastécia. SO que ela ndo fez s6 eu ser a Tia Anastacia, tinha outros grupos e sO eu tinha
perfil de tia Anastacia. Entdo o que aconteceu? Eu fui a Tia Anastécia dos quatro, ta... Eu ndo
podia ser a Emilia de nenhum, mas podia ser a Tia Anastacia de todo mundo. E além disso,
além de amarrar 0 pano da cabeca e por o avental na cintura e enfim, ficar chamando a
menina gordinha de Sinh& Benta. Porque era isso também. Coitada da menina loira gorda
(risos) ndo cabia em outro papel (risos). Ai que horror. Eu queria muito ser Emilia e acho que
daria uma tese de doutorado a desculpa que eu arrumei pra ser Emilia. Que eu falei pra
professora. A gente tava comecando a ter historia, eu sentei & do lado da professora, tentei ser
legal com ela. Falei: “Professora”. Abri o livro de historia, olha como eu era idiota. Ai no
livro de historia tinha aquela, sabe aquela gravura que tem uma menina branca sentada em
cima da menina negra como se ela fosse um cavalinho...

M: Sei...

A: Tinha essa ai. Ai eu falei: “Professora, ta vendo essa ai?”...

M: Tinha essa foto no livro de historia?

A: Eu acho que tinha essa foto no livro de Historia ou era uma coisa bem parecida,
mas era alguém tipo ali dos brancos dando comida para a crianga negra assim no cantinho da
mesa, a crianga negra igual um cachorro, mas eu tenho quase certeza que era uma menina
sentada em cima da outra. Porque... vocé vai entender porqué. Eu abri essa foto, sentei do
lado da Pr6. E disse que eu preciso ser a Emilia. Ela perguntou o porqué. Criancas negras
eram brinquedos das criangas brancas e a Emilia foi a Tia Anastacia que fez. Ela era
brinquedo da Narizinho. A Emilia era filha da Tia Anasticia. Entdo olha que construcdo

argumentativa (risos)! Tenho mais orgulho desse argumento do que do meu mestrado. Ai eu
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falei pra professora. Professora se a Emilia era brinquedo da Narizinho, que a Tia Anastacia
fez e virou humana, é porque a Emilia era filha da Tia Anastacia, logo a Unica pessoa apta a
ser a Emilia nessa porcaria sou eu. Ai fui la e dei meu nome, tentei, né? Ai ela riu na minha
cara e falou: “Ai que ridiculo, vai sentar”. E eu fiquei dias, juro pra vocé, dias pensando. Eu
fiquei olhando aquela foto, lia o livro, eu olhava aquela foto, relia o livro e ficava pensando
“sera?”. E lia o livro, olhava a foto, ai passava o Sitio do Picapau Amarelo na Cultura e eu
assistia o sitio. E falava: “Gente, a Emilia ndo tem cor no sitio”. Porque na minha época nao
era esse da Globo, era aquela da Cultura. E ai a mocga estava de pano mesmo. Entdo gente a
Emilia ndo tem cor. Se a Emilia fosse branca ela ia ter cor (risos) s que eu ndo conseguia
pensar “entdo a Emilia € negra”. Mas eu falava: “Gente, ndo ¢ possivel”. Qualquer pessoa,
assim, se a Emilia fosse branca qualquer pessoa que tiver a chance de ser branca no Brasil é
branca. Ndo é de pano. A Emilia ndo tem cor. Ela tem uns retalhos... eu ficava assim. Eu
assistia o Sitio do Picapau Amarelo. Ai eu dormia com o livro embaixo do travesseiro, eu
fiquei, acho que assim, néo sei, quanto tempo. Mas acho que fiquei uma semana bem bolada
pensando que ndo € possivel. Pra mim fazia todo o sentido. Eu olhava a foto do livro de
Historia, relia o livro, olhava o sitio, falava: “Gente, a Emilia ¢ filha da Tia Anastacia” e eu
vou ser a Emilia. Entdo eu chamei a professora, pedi licenca, perguntei se eu podia sentar e
mostrar um negécio pra ela. Ela assim com aquela olhar de (suspiro): “Ai que saco! Fala! O
que vocé quer?”... "Ai Pro" (voz baixa)... "Vai sentar" (tom de voz alterado)... na escola.
(risos) E o terceiro fato é que eu chegava da Educacéo Fisica suada a professora me mandava
sentar mais para o canto porque eu... “vocés tem cheiro de suor”... Ai eu parei de correr na
educacao fisica, obviamente. Que a gente sempre acha que vocé pode fazer alguma coisa para
evitar sofrer violéncia. A questdo ndo era... se eu fazia Educacdo Fisica ou ndo, ela queria
falar que a gente fede. Entdo eu podia voltar da Educacdo Fisica, voltar de marte, chegar de
um veldrio, o que que for, né? Mas eu falava... mas eu queria ter argumentos. Sempre tive
essa coisa de construir o argumento. Entdo eu ndo correr na Educacédo Fisica pra quando ela
falasse senta pra la porque vocés tem cheiro de suor, eu falar que eu nem corri. E esse era um
outro problema. A outra menina la, a Sabrina. A Sabrina nem sofria nada com essas
professoras. Mas porgue a Sabrina... eu ndo sei... ela conseguia lidar naquele mundo.

Eu converso com ela até hoje, porque ela era prima da moga que era dona da escola
que era amiga da minha mae. E até hoje ela tem um monte de amigo branco, ela... E eu olhava
para as pessoas, pra Sabrina e eu ndo conseguia entender o que tinha de diferente entre eu e a

Sabrina. Mas eu acho que ela tinha menos consciéncia racial. Entdo é mais facil. E eu acho,
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julgo, pode ser que eu estava errada, mas eu ouso dizer que meu rendimento escolar
incomodava.

M: Seu bom rendimento escolar incomodava?

A: Meu bom rendimento escolar, apesar de ficar nas filas de espera com a minha mée
com a minha irm&, morar mais longe, apesar de ter uma trajetoria pior. Nessa terceira série foi
0 ano que meus pais estavam bem sem grana. E ai minha mé&e néo tinha dinheiro de material e
mandou as coisas meio sortidas, pingadinhas assim. Ai a professora botou tudo de volta na
mochila e falou: “Fala pra sua mée que coisa assim, aqui ndo.” Na frente da sala inteira. Foi
bem ruim. Comecei a ter peito e as professoras falavam que eu tinha peito, e riam de mim. Eu
era bem magrinha, mas eu tinha bastante peito. Eu tinha nove anos e usava sutid P de adulto.
E eu tinha trinta quilos. E eu era bem magrinha e tinha um monte de peito. E ai as professoras
falavam do meu corpo, falavam do meu cabelo... falavam que os meninos tinham que arrumar
uma namoradinha. Olha a fulana loirinha, olha a beltrana, beltrana. I1sso era no prezinho. Eu
era afrontosa desde crianca, eu ndo era uma crianca de personalidade meiga, entende? E eu
tive esse problema particularmente com as professoras até a quarta série. Elas me tratavam
mal. Mas elas me tratavam mal, me davam nota baixa, elas me deixavam de recuperacao de
5,8/ 5,9. E diziam que eu era ruim, que minha letra era feia, que meu caderno era baguncado,
gue minhas coisas eram um lixo. Que a minha licdo parecia um lixo. Que eu era isso, que eu
era aquilo. Que eu ndo era uma crianga, que sei l4, elas me tratavam mal. Bem mal. E eu ndo
podia fazer nada. E eu sempre tomava bronca. E eu nem tinha com quem conversar, mas em
toda reunido falavam pra minha mae falava que eu tinha que parar de conversar. Eu até hoje
ndo entendo com quem (risos) que eu ndo parava de conversar! Entdo, assim, ndo era legal. E
ta... foi isso.

Ai no inicio da adolescéncia de dez pra onze anos, eu fui pra uma outra escola, ai foi
legal. Porque como meus pais ndo tinham mais dinheiro pra pagar essa escola eu fui pra uma
escola publica. E ai na escola publica tinha gente pobre e negra. Entdo eu ndo era diferente em
nada, pelo contrério, eu era mais clara que algumas meninas, eu era mais rica que a média.
Entdo eu tinha bons materiais, eu sabia mais que 0s outros, eu virei assim uma pessoa que 0S
meninos até paqueravam. E ai foi bom. Foi terapéutico. Eu tive amigos. Eu bringuei. Eu ri. Eu
pude fazer arte. Eu pude ser mais uma crianca e ndo a crianca negra. Foi bem gostoso assim.
A quinta e uma parte da sexta série. SO que era cansativo porque desde a quarta série eu
morava perto de Guarulhos e estudava em Alphaville e depois em Jandira. Entdo eu acordava
4h30 da manha para estar as 7h na escola. Oito anos...

M: Porque essa escola tdo longe assim?
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A: Porque eu sai de Carapicuiba. Eu morava em Carapicuiba que era proximo, 0s
meus pais conseguiram comprar em um leildo na caixa um apartamento 14 perto de Guarulhos.
Entdo a gente foi pra onde conseguiu comprar. Mas a escola era boa em Barueri, entdo a gente
continuou aproveitando a vaga de Barueri. E minha mée trabalhava na Prefeitura de Barueri
nessa altura. Entdo todo dia eu acordava 4h30 da manhd e ia pra Barueri, primeiro pra essa
escola de Alphaville. Terceira e quarta série que eu contei ja era nesse contexto. E depois
Jandira foi a parte mais bacana da escola puablica. Também nesse contexto de fazer esses
quildmetros ai de distancia. Mas beleza. Foi bacana essa fase escolar, foi legal. Tenho
lembrangas agradaveis da época de infancia quando convivia com os primos. Entdo eu e meus
primos paternos, a gente ia pra casa da minha avo. Minha avo tampava o ralo do quintal e
soltava a espuma da maquina de lavar a gente ficava escorregando de barriga no quintal. Na
medida que era possivel os meus pais me levavam pra passear. E era isso. Era gostoso sabe?
Eventualmente eu ia pra Uberaba visitar a minha avd, ai eu transbordava... minha avo
materna, né? Que € essa aqui. (mostrando uma foto) Ta vendo, aqui eu tenho nove anos, olha
0 tanto de peito que eu tinha. E eu era grande. Eu menstruei com nove anos. Entdo o meu
corpo ja estava mais formado. Essa € a minha avo paterna e essa é minha avd materna, e essa
é a minha irmézinha. Olha o cabelo que eu te falei, t& vendo? Bem trancadinho e tal. E ai... O
que eu estava falando? E ai eu tinha... Olha a foto que eu te falei que a professora ndo quis por
a mdo em mim. Tava vendo...

M: Olhar baixo... Abatido.

A: Néo é? ... O fotografo falou assim: “Eu s6 vou bater a foto se vocé der um
sorrisinho.” Ai eu pus os dois dentes da frente pra fora pra acabar logo com isso. (risos) Que
ndo é um sorriso se vocé for olhar.

M: Né&o, néo é.

A: E o olhar ta fundo, ta4 vazio. Porque é isso. Parecia que eu tinha tomado uma
facada. Entdo o maximo que eu consegui fazer foi cerrar os dentes (respiracao forte) e... sabe.
E ai bem dificil. Eu escrevi um texto aqui nesse dia. Porque a minha mée nédo sabia disso ateé...
até recentemente. Saiu essa matéria no Geledés: “Professora da creche lavou os cabelos de
todas as criangas menos da menina negra.” Ai eu escrevi que isso ativou um gatilho
emocional de infancia. E, enfim, que eu passei varias situacdes de racismo. Que eu falo até do
cabelo tigelinha. “Fiquei vendo a professora ajeitar e acariciar cada uma das meninas, depois
disso ela ajeitou o penteado tigelinha de cada um dos garotos. A dor continuou la! Voltei pra
casa pedindo pra minha mée passar pente quente nos meus cabelos. Lembro disso nitidamente

até hoje, doi bastante.” E verdade, d6i bastante. Entdo, tipo... Eu tive momentos bons de
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infancia, mas era no meu convivio familiar. Quando eu voltava pra Minas e brincava como
uma criangca. N&o tinha muita preocupacdo. Quando eu tava na casa da minha avo paterna,
guando a minha vida era a minha vida... 0 meu ambiente negro cheio de ubuntu. Mas no
mundo exterior ndo era gostoso nao.

A adolescéncia foi meio estranha como toda adolescéncia tem que ser. (risos) Entéo,
sexta série a minha mée cansou em trabalhar toda aquela distancia, em pegar aquele transito,
ver todos aqueles acidentes. Para vocé ter uma ideia uma vez... (e acho que talvez eu seja téo
desenrolada...) Acabou a gasolina do Twigo 94, nessa época ja deveria ser 2004... (risos), no
meio da Marginal Tieté na Pista Expressa. Ela jogou o carro no canto com toda forca e falou:
“Mogo, como eu vou pdr gasolina no carro? E agora?” Ai o rapaz falou: “Ué, vocé tem que
subir ali”. O subir ali era uma escada dos trabalhadores da ponte, no meio da ponte na
Marginal Tieté. Entdo a minha mée de bolsinha subiu aquela escada de pedreiro (risos) 1 no
topo da escada se abaixou e passou pela grade, andou naquela passarela da ponte pra ir buscar
gasolina. E voltou em cima da moto da CET, ndo sei como ela achou um CET pegou a moto e
voltou.

M: E vocé ficou esperando dentro do carro?

A: E eu fiquei dentro do carro com a minha irmézinha meio que com a mao pra fora
tentando sinalizar (risos) eu acho que eu tinha uns dez anos. E ai...

Entdo chegou uma hora que a minha mée cansou de percorrer esses 40/50 quilémetros.
Porque era isso. Saia 4h30 da manha de casa: ela deixava minha irmdzinha em um bercario
em Carapicuiba; me deixava em Alphaville e ia trabalhar em Jandira. Tanto que ela conta até
hoje com o olho cheio de lagrima que ela me deixava, ndo tinha nem amanhecido, que ela me
deixava na porta da escola. E o pessoal da escola ndo me deixava entrar na escola. Entdo eu
chegava, vamos supor, 6h00 da manha ou 6h15 da manha na porta da escola. A escola abria
7h30. O que eu fazia? Estendia assim a blusa de frio e dormia no chdo, na calgada da escola,
até a escola abrir. Dos oito até os dez anos. Eu dormi na calcada da escola. E eu adorava
estudar. Por isso que essas horas eu vejo que nenhuma dessas criancas ai iam dormir 24 meses
na porta da escola esperando a escola abrir pra estudar. E eu dormia na cal¢cada. A minha mée
tinha que me deixar na calgada. E enfim, ela sente muita dor. Eu ndo sinto ndo. Eu acho que,
ndo sei, pra mim era muito natural. E & muito natural e ndo foi uma violéncia que a minha
mée cometeu contra mim. A escola que ndo podia acolher uma crianca de oito anos
simplesmente porque era eu. Eu tenho certeza ABSOLUTA que se fosse o filho de um juiz,
filho de um engenheiro ou filho de um branco assalariado de um cargo médio eles falariam

“Nao! Deixa o Enrico aqui com a gente”. O Enrico ia entrar, ia ficar na sala dos professores,
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no raio que o parta. (risos) Mas a crianga branca é compromisso dos brancos. A crianga negra
é repelida por eles. Entdo eu ndo era compromisso daquela escola. Muito pelo contrario, eu
era um cancer pra eles. E eu ficava dormindo la na calcada. E ai teve época que Alphaville era
tudo mato, né? Nessa época que comecaram a fazer uma obra. Porque era perto da Fundagéo
Bradesco, era Rua Andromeda, nimero 500. Eu lembro até hoje o endereco da escola. (risos)
Eu tenho uma memoria muito dolorida (énfase). Ai comegaram a fazer uma obra. Meio que
recapear a rua, fazer um residencial. Eu ndo sei. Encheu de pedreiro la. E eu dormia na
calcada e aqueles pedreiros passando e fazendo obra. Entdo era isso. Era uma crianca que
dormindo na calgada, com o uniforme da escola, com a cabega em cima da mochila e coberta
com a blusa. E perigos passando e € isso assim... eu estava no meio de uma obra... eu tinha
oito anos...e eu ficava la dormindo na calcada até a escola abrir. Ela abria, eu entrava e
estudava, era maltratada e voltava pra casa.

Voltando pra falar da questdo da adolescéncia e tal. Na adolescéncia eu fui pra
escola... Eu estudava em uma escola de bairro particular, mas bem baratinha assim, que era o
melhor que meus pais podiam fazer naquele momento. De bairro. E ai eu sofri racismo
obviamente. Me doia obviamente. Mas eu ja conseguia assim... arrumar mais amigos. Porque
eu acho que ndo eram criancas tdo de classe alta, entdo assim...Tinha umas professoras que
ndo gostavam de mim, mas eu também aprendi a sobreviver. Chegou uma época gque eu nao
queria mais tirar 10, eu s6 queria sair daquilo ali. Entdo se eu tirasse seis em todo bimestre,
completasse 24 e passasse de ano era um ano a menos. Eu também bati menos de frente com
essas pessoas. Talvez o meu potencial foi menos explorado... Eu ndo fazia a melhor maquete
que eu podia fazer, eu fazia a maquete que eu podia passar, que o professor ndo ia me encher
0 saco. Eu ja sentava no fundo. Entdo assim... A escola me educou para o racismo também.
Tanto que hoje no judiciario eu consigo coisas absurdas porque eu sei exatamente o que 0 juiz
gosta de ouvir, aquele olharzinho de serviddo. E eu ndo me importo em: “Oh, exceléncia. Ah,
olha, minha cliente mora na favela”. Pra que ele sinta que t& sendo assim... ndo sé
benevolente.., as pessoas que tem poder eles gostam e tem quase um orgasmo, um prazer, um
tesdo, naguele exato momento em que a vida do outro depende de um gesto deles. Sabe
aquela coisa do Pilates lavar a mdo, aquela fala da Isabel assinar a lei aurea? Entdo € isso que
gente racista gosta. Entdo, eu ja ndo me importo mais. Eu faco aquela cara de: “Ah, se o
senhor deferir o senhor sera... o primeiro a ter um olhar de compaixdo a nés outros que
somos...”. Porque ¢ disso que eles gostam em todos os ambientes. Professor gosta de deixar o
aluno negro pra ele implorar no final de semestre. Ou pra no momento do conselho ele falar:

“Vamos passar esse moreninho ai. Melhor do que ficar com essa praga na sala por mais um
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ano”. Sabe, em alguma medida criassem situa¢fes em gque 0 Nosso corpo esta na linha do tiro.
Na linha da repeténcia. Em todas as linhas de vulnerabilidade. Para que as pessoas sintam que
“Olha, ta vendo?”

Eu acho que essa coisa do controle social do reforgo dos papéis sociais tem muito do
prazer e do gozo. Nao € sO essa de manter um papel social para me manter rico, mas €
também um pouco de diverséo, sabe? Eu encarcero ou ndo encarcero. Eu dou a aposentadoria
ou ndo dou a aposentadoria. Eu digo se o seu trabalho € insalubre ou ndo. E eu acho que
aprendi isso na escola. Eu ndo tinha pensando nisso mas, acho que talvez eu advogo assim,
porque eu desde sempre aprendi que essas pessoas tem prazer em achar que vocé vive ou ndo
na exata medida do ar que elas te permitem respirar... E € isso, ndo sei. Vocé ja entrou em um
ambiente que s0 tinha gente branca e gente que sé tinha a antitese do que vocé €? Ou que vocé
¢ a antitese do que eles sdo? Vocé ndo respira menos, fala menos, faz menos barulho? Porque
eles sabem que a gente respira a quantidade de ar que eles permitem. Eles controlam 0 nosso
ar. E era isso que os professores faziam comigo e era isso que na adolescéncia eu ja sabia
lidar, que eu aprendi a fazer. Eu ndo deixava a minha respiracdo incomodar... As crian¢as
faziam bullying, me chamavam de Tati Quebra Barraco. Essas coisas assim. Bullying ndo,
racismo. Bullying é diferente de racismo. Entdo sei 14, eu passava no corredor da escola e
todos 0s meninos da escola iam pra porta da escola e ficavam: “Uh, me chamaram pra orgia.
Tati, Tati, Tati”. Que era uma musica da Tati Quebra Barraco. E que mais? Eles me tratavam
muito mal, falavam que eu era feia. Mas no MSN me chamavam. Porque... Porque eu tinha
peito, eu tinha bumbum. Eu era bonitinha, ndo era feia ndo. Mas assim, eles nunca iam admitir
gue uma menina negra era bonita. Mas eles me paqueravam e falavam assim: “Mas depois da
aula...” Mas sei 14, eu nem gostava muito. Eu tive um problema também. Por causa dessa
terceira e quarta série eu criei uma... eu tenho muito medo de gente branca e é verdade assim.
Eu sei lidar com eles, mas 0 meu corpo reage com 0s mesmos instintos dos sete anos de idade.
Entdo eu converso com uma pessoa branca, eu lido com uma pessoa branca. Mas eu tenho
dificuldade de fazer isso, esse exercicio. Eu tenho que fazer uma reunido com um cliente
branco, eu vou, mas eu fico um tempo dizendo “eu vou falar com essa pessoa. E eu vou
conversar. E eu vou pegar na mado dela e eu vou sair.” Olha, por exemplo. Agora na fase
adulta eu tenho amigas brancas, mas a minha amiga branca fala assim (risos): “Porque vocé
abraca a Taina e ndo me abraca?”. Eu abrago a Taina, ponho a mao no cabelo da Taina, mas
eu ndo aprendi a lidar com gente branca da mesma a maneira. Eu coexisto com gente branca,
eu aprendi a coexistir com gente branca. E eu tive sempre muita dificuldade. Entdo, ainda que

esses meninos me procurassem eu nem dizia: “Ah, eu estou me sentindo preferida”. Porque na
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adolescéncia vocé quer beijar na boca, quer fazer alguma coisa. Mas eu néo ia... por que eu
tinha muito medo. Esses meninos véo fazer alguma coisa contra a minha vontade. Eles véo
passar a mao em mim, vdo me zoar, vdo me filmar, vdo me jogar em um barranco. Eu nunca
conseguia pensar que qualquer pessoa branca pudesse ter sobre mim um sentimento que néo
fosse de me aniquilar. Tanto que eu tenho até dé de alguns meninos brancos que eles me
paqueravam. As vezes chegava um menino que falava assim: “Pedro gosta de vocé.” Eu
tratava esse Pedro supermal. Eu pegava Onibus com ele e morria de vergonha porque o
menino gostava de mim mesmo... Depois teve um outro também que eu descobri que gostava
de mim. Eles casaram com mulheres negras (risos), com mulheres negras, eles postam fotos.
Mas naquele momento ali. Nossa! Quanto gostava mais... mais eu tratava mal. (risos) N&o
gostava. Ndo gostava de conviver assim. Eu convivia, tinha amizade. Tinha um amigo branco
e tal. Mas era uma amizade que ndo tocava nele, ele ndo tocava em mim. Adolescente tem
mania de abragar e beijar, mas eu ndo tocava nas pessoas ndao. Nem gostava, nem precisava.
Né&o queria que elas ficassem tocando em mim. Eu ndo ia na casa de crianca branca. N&o ia. E
as poucas vezes que eu fui esse meu medo se confirmou. Uma vez eu fui fazer um trabalho
com uma menina chamada Bruna, antes de entrar na casa dela ela segurou o0 portdo e assim:
“Entdo, s6 que a minha avl é racista t4? Ela ¢ italiana.”. (risos) Ai eu entrei e realmente a
velha me tratou mal. (risos) “Ai Bruna, essa gente estuda na sua escola?” E... Enfim, eu ia na
casa dessas criancas pra fazer trabalho e os pais ficavam olhando assim, se entreolhando e eu
ndo gostava. Entdo eu tinha amizade assim:“Ai, vamos conversar. Vamos ouvir uma
musiquinha.” Mas assim na verdade ndo era uma amizade, né? Eu ainda coexistia e me
permitia uma aproximagao maior, mas eu ndo conseguia desenvolver uma relacdo com essas
pessoas. Minhas relacdes era a minha familia, meus primos, os meus. Essas pessoas eu nunca
consegui conviver assim ou pelo menos demorei. E ai eu passei a adolescéncia. Com
dezesseis anos eu namorei um rapaz de dezenove, que era negro. Mas eu morava em
condominio, tinha muito branco onde eu vivia. Entdo o rapaz negro que apareceu e gostou de
mim eu namorei. Depois eu namorei outro rapaz também, que era negro, e era uma familia
negra e eu me sentia mais protegida. Passivel de menos violéncias, sabe? 1sso na verdade nao
é verdade. Porque um homem negro ta inserido nesse mesmo contexto social que 0s homens
brancos. Entdo ele também vai preferir o cabelo da mulher negra dele alisado muitas vezes,
principalmente o adolescente negro. As vezes ele vai namorar a menina negra porque foi a
menina que deu bola pra ele. Mas deve falar: “Porque vocé€ nao alisa o cabelo, sabe?” “Al
olha como a Sheila Melo ¢ linda!” Entao, sabe, eu experimentei ainda essas medidas de

violéncia da adolescéncia. Mas ja tinha a manha de coexistir nesses espacos e tals.
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Ai no ensino médio, eu fiz ensino médio em uma escola particular um pouco melhor.
Ai nessa escola um pouco melhor eu tive dificuldades. Uma professora que até hoje ela gosta
muito de mim, tudo que eu posto ela curte. No primeiro dia de aula ela falou... Porque assim,
essa escola que eu estudava bem baratinha faliu. E ai eles nos mandaram pra essa escola pra
evitar processo. Entdo n6s fomos pra essa escola um pouco melhor. Ai quando eu entrei na
sala ela falou: “Eu sabia que esse negdcio de pegar aluno de escola que faliu ndo ia dar certo.
Que ia pegar esse tipo de gente aqui.” Ai o que eu fiz? Sentei 14 no fundo, s6 que eu ja tava
mais adolescente. Botei uma blusa de capuz e fiquei ouvindo Racionais. Balangando a cabeca
I& no fundo. E ela reafirmando: “Ta vendo! Olha!”. Ai entreguei a licdo. Quando entreguei a
licdo ela falou: “Nossa, foi vocé que fez?” Ai eu falei:“Foi, a senhora entregou em sala de
aula. Quem que ia fazer? Ndo foi nenhum dos meus colegas, a Unica que sabe escrever aqui
sou eu.” Eu ja era mais debochada, estava com quinze, né? E ai ela comecou... Me deu outra
licdo, outra licdo. Era geografia, era geopolitica, eu sempre gostei muito. Ai ela comegou a me
respeitar, me tratar bem, passar a mdo em mim. Enfim. E quando eu falo por a mdo em mim é
porque eu criei... tenho esse problema assim. Eu tento hoje em dia ser mais educada. Nossa,
fulano colocou a mdo em mim. Eu criei um padrdo de coexisténcia com gente branca. Quando
uma pessoa branca pde a méo em mim eu me sinto diretamente atingida, sabe? Porque quando
eu precisava de contato fisico ninguém queria pér a mdo em mim. Entdo agora eu até prefiro:
N&o encostem, sabe? Eu ndo acho que... que esse seja um protocolo aceitavel. E ai foi isso. Eu
ja sabia lidar melhor. Sofri racismo também. Um monte de gente que falava coisas horrorosas.
Mas menos dos professores, porque a medida que eu fui crescendo e fui instrumentalizando o
meu discurso ficava mais dificil que eles me... ainda tenho autoestima muito baixa. Mas
ficava mais dificil eu acreditar que era eu mesma a questdo. Que se eu fosse uma pessoa
melhor eles ndo me tratariam mal. Eu ja sabia que qualquer pessoa negra era tratada assim.
Entdo os professores foram sendo menos explicitos. Ndo digo menos racistas. Porque racistas
eles sempre foram. Mas a medida que eu fui crescendo eles foram sendo menos explicitos. E
eu fui aprendendo a coexistir com gente branca. Entéo eu fui, sei |4, eu usava cabelo alisado,
eu usava ele esticadinho. N&o ficava no caminho deles, ndo tentava conversar com as meninas
brancas populares. Sempre ficava sentada com os gays, com os gordos, e ai eles ficavam
confortaveis, sabe? Entdo eu sabia que os meus amigos eles tinham que ser os gays, 0s
gordos, as léshicas, enfim, quem tivesse por ventura alguma deficiéncia intelectual ou
deficiéncia fisica. Esses eram os meus amigos. “Ai, na nossa sala tem um menino que
manca.” Eu achava uma benc¢do, porque eu era amiga do menino que manca. Nunca que o

professor ia encher o saco, que era a preta e 0 menino que manca, e era tranquilo, entendeu? E
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eu vivia assim. E eu sai assim, com a baixa autoestima, com marcas de violéncia. Com a
autoestima muito baixa e assim me sentindo... sei la... eu me sentia melhor entre as ultimas
opcdes. Eu acho que ainda me sinto assim. Ai prestei um monte de vestibular. Acho que
passei em dez ou doze, acabei ndo indo pra nenhuma faculdade publica. Meu pai me botou
muita pressao, falou que ndo era bom, enfim. Que eu n&o ia arrumar emprego, que eu tinha
que fazer alguma coisa que me desse carreira. Que a universidade pablica ndo era pra gente
preta. Que eu ndo ia me formar nunca. Que eu ia entrar numa USP e quanto tempo eu ia me
formar. Ndo iam me deixar me formar. E a minha mée dizia outra coisa: "Ndo, entra sim.
Faz." Eu ia pra segunda fase da Fuvest e minha mée morrendo de paixdo. Meu pai dizendo
que eu ndo ia e eu acreditei nele. Quando ele falou que demorou quase onze anos pra me
formar, sua mae demorou 0ito anos.

M: Ele também fez universidade pablica?

A: Ele e ela fizeram letras e linguistica na FFLCH. E ai eu falei: “P6! Realmente”. Eu
ndo fui, porque eu falei: “Meu, o que eu vou fazer na USP? E na Unifesp? — passei na Unifesp
— e na Unesp. E na Unicamp ainda longe da minha familia? Unicos momentos de estancar os
problemas que eu tenho diariamente.” Anhembi Morumbi me ligou, porque eu apareci em um
jornal no cursinho essas coisas. Ai a Anhembi me ligou e falou que queria oferecer uma bolsa
mérito, se eu aceitar eu podia escolher qualquer curso. Ai pensei no que o meu pai falou e vou
escolher Medicina. Mas Medicina é muito tempo...

M: Vocé entrou na Unifesp?

A: Passei na Unifesp, passei na Unesp, passei ha USP, passei na Unicamp, passei em
outras faculdades federais do Brasil. Mas a Anhembi Morumbi me ligou falando pra fazer
Medicina. Muito branco. Ndo conheco nenhum médico preto. O que eu vou fazer em
Medicina? Ai eu falei “Vou fazer Direito”. Foi assim que eu escolhi. Eu gosto, gosto de
direitos humanos, gosto da ONU. Foi assim. E fui fazer Direito. Nao foi facil. A Anhembi era
uma faculdade elitizada de gente que ndo pegava elevador comigo (pausa). Tinha professor
que falava assim: “Eu ndo te dou nota boa porque os outros sdo estudantes, vocé eu to
preparando uma concorrente.” Eu ndo podia pegar DP porque era bolsista ¢ o cara me deixou
com DP. Ai eu tive que dar um chilique 14 e refizeram a minha avaliacdo. Ai eu tirei dez e a
coordenadora corrigiu. Pode fazer qualquer porra ai, s6 ndo posso pegar DP. Ai, enfim, eu ndo
peguei essa DP. Mas enfim tinha a galera que ndo pegava elevador comigo. Ndo tive essa
coisa de faculdade de beber, deve ser por isso que eu ndo bebo e ndo fumo. E na faculdade o
que eu fiz? Eu estudava. O tempo que eu nédo estava estudando eu estava na biblioteca. Tinha

umas salas na Biblioteca que vocé podia se trancar sozinho e ficar 1a com os livros e DVDs. E
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eu ficava l4 naquela cabine e tal. Fiz uma amizade ou outra. Que eu trago da faculdade é uma
amiga que eu trouxe. Que ela ndo sabia que era negra. Eu falei pra ela que era negra. A
familia dela era morena como eu... Seu pai € moreno, eu falei... seu pai € moreno igual eu, ele
é negro, sua mée € morena igual eu, é negra. Se vocé ¢ filha dos dois, ndo tem a onde fugir
neguinha...(risos) Foi essa amizade que eu fiz. O resto assim. Tive outro amigo que ele era um
menino branco, mas ele demorou muito tempo pra me entender. Ele queria muito ser meu
amigo, mas gente, ele € um menino branco. Enfim, eu tive dificuldade pra construir uma
relacdo com ele. Mas enfim, foi legal. Depois, hoje em dia a gente é colega. Até trabalhou um
tempo juntos como sécios, mas foi... pra gente ter um sécio homem branco... Foi dificil. A
gente teve momentos de construgcdo muito profunda. E ai eu estudava. Ai no primeiro ano eu
ja arrumei um estagio no banco, ai eu ndo tinha... acho que depois desse momento da infancia
eu ndo esperei nada da branquitude. Entdo eu ndo tinha aquela coisa de “A faculdade vai
ser...” Trote... Eu sempre achei a coisa mais ridicula. Eu vou fazer o que no trote? Esse povo
vai cortar 0 meu cabelo, esse povo vai me mandar comer coisa do chdo. Uma menina branca,
bonitinha, loirinha, no trote, o trote dela vai ser, sei 14, beijar os garotos, beber uma bebida,
que € alguma violéncia. Mas eles vdo me mandar comer comida do chdo. Nunca. Nunca. Nem
ia. Nunca fui em semana de trote. Se alguém me chamasse pro bar eu ndo ia. Nunca tive
assim... Eu comecei a ndo participar da vida em sociedade com eles. Trabalho a mesma coisa.
Eu esperava todo mundo almocar e ia almocar. Sei I, eu sempre fui muito isolada. E quando
tinha outra pessoa negra eu tentava fazer um contato. Mas nem todo negro sabe essa coisa de
ndo deixar outro negro pra tras. Entdo as vezes vocé sorri, mas nao recebe, ndo reverbera. Mas
eu ndo desistia dos negros. Ai sorria. Al, sei 14 0 qué. Mas porque eu sofri muito na infancia.
E ai eu meio que construi... E ndo € que eu ndo gostasse deles, sé fazia um discurso muito
préximo. N&o é que eu ndo gostasse das pessoas brancas e etc., s6 que eu ainda acho isso... Eu
falo que isso pra minha amiga branca, porque a gente teve uma situacdo de trabalho que ela
ndo conseguiu entender o porqué o cliente me tratava mal, impunha algumas pressoes, a gente
trabalhava juntas. E ela falava que eu tinha que pegar firme com o cliente. Mas alguém pegar
mais firme que eu? Vocé ndo ta sendo firme, vocé ta sendo condescendente. Ai eu falei pra
ela uma coisa que eu acredito: “ No fim do dia, gente branca ¢ gente branca”. Por mais que ela
goste de mim e eu goste dela. Por mais que... varias pessoas brancas passem na minha vida, e
que gostem de mim; no final do dia, gente branca é gente branca. E por isso eu tenho uma
reserva mental em relacdo a forma que eu estabeleco relagdes na minha vida. Homens; no
final do dia um homem é um homem. E por mais que seja meu companheiro, no final do dia

ele € um homem. E em algum momento ele vai achar que alguma coisa aconteceu comigo
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porque eu fiz ou me omiti em alguma coisa. Porque ele é homem e as coisas chegam nele
diferente. Ainda que um homem negro sofra racismo ele é homem. E ser homem e ser macho
nesse mundo € ter privilégio. Ainda que uma mulher branca sofra do machismo, sofra da
misoginia, ela é branca. Entdo, aquele que ta acima de tudo e de todos, 0 homem branco, tem
um elo de ligacdo com a mulher branca porque é branca. Ele tem um elo de ligagdo com o
homem negro porque ele é homem. Mas ele ndo tem piedade das mulheres negras. E o que eu
falo de ser a antitese da antitese. A minha existéncia ndo coaduna com as necessidades dele. O
homem branco precisa de homens pretos, ele precisa de uma mulher branca. Mas 0 homem
branco vive perfeitamente sem uma mulher preta... Entdo eu acho que toda violéncia, toda
mazela que exista embaixo do ch&o, a gente sofre primeiro. E eu aprendi isso muito cedo. Eu
acho que meu processo de sobrevivéncia, de coexisténcia, é contraditorio muitas vezes desde
crianca. Eu preferia admitir que a Emilia era uma escrava pra viver o sonho de Emilia (pausa).
Entdo é uma barganha constante...E barganha! Entdo eu acho que a gente tem sempre que
barganhar nossa existéncia, nossa vida...

M: Sobre essa relacdo conflituada com as universidades... agora vocé faz mestrado em
universidade publica, na USP, que inclusive € a universidade publica mais considerada.
Alguma coisa mudou na maneira como vocé se sente? Alids como vocé chegou ao mestrado
na Universidade de Sdo Paulo?

A: Nem um pouco (risos) nada mudou. (risos) O que aconteceu é que a minha familia
materna, como eu disse, tem aquela referéncia de estudo e etc. E minha tia um dia ligou e
disse: "Vocé vai fazer... vai se inscrever no mestrado”. Eu disse:“Nao quero”. Ela disse: “Mas
vocé vai”. Aquela tia cacula que fomos criadas juntas. Ela disse: “Eu s6 desligo o telefone
quando vocé terminar a inscri¢ao”. Ai eu fiz a inscricdo e mandei pra ela. Ai ela me ligou no
dia de pagar a inscricdo e disse: “Vocé vai pagar a inscricdo”. Falei: “Nao quero”. Ela
falou:“Vai sim”. Falei: “Nao tenho dinheiro”. Ela falou: “Eu depositei na sua conta”.

M: (risos) Ela néo te deixou pra trés.

A: Exato! Fui l4 e paguei a inscrigdo. Mas...

M: Mas por que vocé ndo queria?

A: Ah, sinceramente eu achei que ja tinha passado muita... muita raiva. Eu estava
advogando, pensava: “De fome eu ndo vou morrer”. Abri... Pra vocé ter uma ideia eu nao
entrei no mercado de trabalho quando eu me formei, eu abri um pequeno escritorio no meu
bairro e fui ser meu patrdo. Ai eu falava: “A minha chefe ¢ boa, minha chefe me deixa ter o
cabelo crespo.”

M: (risos)
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A: Porque em 2014 eu entrei em transicdo capilar e ai eu falava: "Gente ninguém vai
me contratar com esse cabelo ndo. Cabelo batidinho, Jodozinho, rapado”.

M: Porque vocé decidiu?

A: Na verdade eu sempre achei que meu cabelo ndo era alisado. Porque eu fazia
relaxamento, amaciamento, que eu ndo era a revolucionaria, que meu cabelo ndo era assim e,
principalmente, quando eu sai, né?... eu tinha terminado tudo de escola, na minha cabega. Eu
ndo precisava mais ser um personagem. Eu ndo precisava mais daquela coisa “cla ja ta
mocinha.” Eu ndo precisava mais disso, tinha acabado finalmente a minha pena. (risos) Que
eu falei... Eu acabei, tinha cumprido. (risos) Ai eu falei: "Agora eu vou pra rual" E ai eu cortei
0 meu cabelo. Agora eu néo preciso mais, tipo. Eu usava tranca e tal, mas eu colocava tranga
e tirava. Botava uma tranca mais aceitavelzinha. E ai eu falei: "Meu, ndo preciso mais
disso"... Por isso que eu falo que é igual cadeia. Eu tinha cumprido a minha pena, ndo
precisava mais ficar nos moldes da instituigdo carceraria. Ai eu cortei meu cabelo e abri meu
escritorio Meu pai tinha um escritério de uma microempresa que ele tem que ndo usava
porque ele tinha outro emprego e tal. Ai eu montei um escritorio 14, enfim, tava feliz.
Tranquila. Ndo queria fazer mestrado ndo. Tanto que eu esqueci. Fiz essa inscri¢do e falei:
“Pronto. Minha tia vai parar de me encher o saco.” Eu tava no Rio de Janeiro. Tranquila.
Dancando. Tava na escola de samba, eu fui viajar com a minha prima. Sabe assim, finalmente
eu tava tendo juventude. Ai um cara que me deu aula na faculdade mandou assim: “Nos
vemos |4 na prova na terga-feira.” Oi, Professor, tudo bem? O cara que me deu aula ia passar
pelo mesmo processo seletivo que eu. E ai eu falei “Putz! A prova é terca-feira.” Isso eu tava
no Rio era sabado. Sabado pra domingo. Ai eu voltei no domingo. Segunda-feira eu passei o
dia inteiro estudando, lendo resenha, assistindo video no youtube, porque eu tinha que ler a
bibliografia inteira pra prova que ia ser terca a tarde. Ai em 24h eu dei uma ripada assim.
Peguei firme! Fui e fiz a prova. Passei na primeira fase. Ai eu falei: “Ah, passei na primeira
fase” Sei 14, né? Vou tentar direitos humanos, como eu ja tenho formagdao no IBCCRIM

M: O que é 0 IBCCRIM?

A: IBCCRIM é o Instituto Brasileiro de Ciéncias Criminais. Eu entrei aluna e virei
coordenadora. Mas eu ja estava |4, falando das coisas de Direitos Humanos. Advogando com
humanidade. Eu j4 tava feliz. Ai eu falei: “Bom, passei na primeira fase porque, apesar de ter
corrido com a bibliografia, eu ja tinha propriedade pra falar de algum dos temas.” E a
tematica que caiu falava sobre territério, refugiado. Enfim, ndo era nada que me fosse
distante. Ai eu falei:“Na prova de linguas eu ndo passo.” Ai minha tia me ligou e falou:

“Olha, se voce vai fazer a prova de linguas tem que fazer a sério, Amarilis. Vocé€ nao vai fazer
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essa varzea que fez na primeira fase.” Ai eu falei assim: “Eu vou me inscrever em trés provas
de lingua: em uma eu tenho que passar!” Ai fui 1a e me inscrevi em espanhol, que eu tive aula
de espanhol durante a adolescéncia, no inglés e me inscrevi no italiano, que tudo que eu
conheco de italiano é cardapio de cantina na Bela Vista. Ndo conheco nada de italiano. Passei
nas trés proficiéncias. (risos) Ai passei nas trés proficiéncias e falei:*Bom, mas ¢ porque o
texto, eu fui por eliminagdo...”

M: E ndo dava pra acreditar que vocé era brilhante, né?

A: Mas até hoje eu acredito que era porque era raiz latina, a prova de italiano...

M: Claro...

A: Raiz latina. E o texto era um texto que falava sobre a questdo de sul e norte, area
rural e industrializada. Entdo, assim, dava pra entender o contexto e responder as perguntas.
Né&o era nada de genialidade néo.

M: (risos)

A: Ai, ta. Passou... Ai foi pra fase de entrevista. Ai agora...

M: Agora eu ndo passo. (risos)

A: Néo falei agora eu ndo passo. Falei que agora eu posso relaxar.

M: Ahhhh....

A: Porque assim... A parte que dependia do meu intelecto ja foi. Os caras ndo vdo me
aprovar, minha familia vai falar: “Pelo menos vocé tentou” e eu td sossegada. Ai eu fui e a
USP estava em greve. E foi a entrevista pro mestrado foi no saldo de festas do prédio da
professora. Entdo eu fiquei girando, girando no gira-gira do playground. (risos) Meu, tava
assim, sabe? Tranquilona. E olhando... porque o saldo de festa era de vidro e eu via ela
arguindo o pessoal 1&. Meu, e ela levantava a bengala, batia na mesa. Pingava rinosoro no
nariz, pingava colirio no olho, apontava o dedo no olho do cara. Jesuuuus! Essa mulher vai
acabar comigo! Ela arguindo o cara e ele, sabe... Enérgica assim. E a professora foi ficando
vermelha... Gente! Ai ndo! Nossa Senhora! Mais eu rodava no gira-gira. Fiquei rodando
naquele trem e falando: “Ai, que vergonha que eu vou passar. Porque a familia da gente poe a
gente passar vergonha!.” Af eu entrei e comecei a falar do projeto. Comegamos a conversar.
Essa moga me tratou tdo bem! T&o maravilhosamente bem! Foi tdo tranquilo! Tdo gostoso!
Me ofereceu uma lingua de gato. Eu nunca tinha comido Kopenhagen. Tomamos um café. Eu
falei :“Pronto! Nao passei”. (risos) Porque... € igual desfile de escola de samba!

M: Como assim?

A: Escola de samba quando ta na disputa, quando vem no pavilhdo o povo vira a cara,

metade canta o enredo e metade ndo canta. Tem gente que ndo bate palma. Agora tem escola
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de samba que € pobrezinha, que é pequeninha, do coracdo do povo. Nené de Vila Matilde.
Quando a Nené passa todo mundo bate palma: “Nené! Nené!” Porque todo mundo sabe que a
Nené ndo vai ganhar. Que a Nené ta ali assim, sabe? Tradi¢do do samba. Mas ganhar... ganhar
a Nené nao vai ganhar. Entdo eu pensei: “Eu sou a Nené de Vila Matilde.” Ela pensou:
“Coitada da Negrinha, né? Ela ta bem.” Ai eu pensei que como o cara tava na competicdo
ela... chegou junto. Eu ndo t6 tendo 0 mesmo tratamento simplesmente porque eu nédo estou
apta a competir com essas pessoas aqui. Todo mundo gente mais velha. Passei no mestrado eu
tinha 22 anos, né?

M: Uau! E mesmo. Vocé s tem 25 anos.

A: Eu tava com 22 para 23. Entéo eu vi todo mundo mais velho, grisalho, de terno. Ai
eu falei: "E hoje! N&o passei. Ela me tratou bem porque ficou com dé". Af ta bom. Eu sai
tranquila. Ai minha familia me ligou e eu falei: “Ahhh, eu tentei. Nao foi dessa vez, mas fica
a experiéncia. Acho que néo vai rolar, tia. Mas obrigada.” Bem tranquila. E esqueci. Fui viver
a minha vida. Ai um dia a minha tia me liga gritando: "Parabéns! Parabéns! Ehhh. Vocé
passou! Ja separou os documentos?”” Eu nem tinha visto. Eu nem olhei. Eu nem acompanhei.
Nem me dei o trabalho de acompanhar a lista. E eu tinha passado no mestrado. E foi assim
que eu cheguei aqui na Universidade de S&o Paulo. Ah, eu fora isso tinha que apresentar um
projeto, né? A minha tia fez o qué? “Ah, vem aqui em casa jantar, fiz uma comida que vocé
gosta.” Falou que ia fazer galinhada. Eu falei: “V0, né? Galinhada...” E tinha que entregar o
projeto antes dessa entrevista, né? Ai fui... a galinhada era cilada! (risos) Ai ela pegou,
esperou eu comer a galinhada;muito calmamente ela trancou a porta e pés o computador na
mesa. E falou: “Vocé s6 levanta daqui, eu sé te destranco, depois que vocé escrever o
projeto.”. Bom, ai escrevi o projeto em uma madrugada, ta? O projeto de mestrado. Por isso
também que eu achei na entrevista... meu, eu escrevi esse negdcio em uma madrugada com a
minha tia sentada assim: “J4 acabou?” Era aniversario da minha mae! E ai ela me... tanto que
até hoje a minha mae fala: “Ahh, vocé ndo tava no meu aniversario. Foi embora.” Mas nao
foi, pra mim eu ia 14 comer uma galinhadinha e ia embora comer bolo, cantar parabéns. S6
porque ela sabe que comida... Eu sou taurina. Falou... Ainda comida de mineiro. Falou que ia
ter galinhada eu sai depressinha do trabalho e fui pra Ia. Ai menina, ela trancou a porta e
falou: “ Voce s6 levanta daqui quando vocé terminar o projeto de mestrado.” Ai quando raiou
o0 dia eu tinha terminado o projeto e ela com o bebé novo. O bebé dela tinha dez dias. E eu
escrevi...

M: Que bom que ela ndo te deixou pra tras...
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A: E! Exato! Nio fica ninguém pra tras. Ai eu escrevi. Ela foi e imprimiu. Ela que
imprimiu. Me levou 14 assim, quase empurrada. E eu falei:“J4 que estou aqui vou fazer as
matérias que eu gosto, que eu quero. Vou pesquisar raga.” Porque € isso que eu faco no
mestrado. Sendo eu no estaria tranquila. E, mas n&o significa que seja facil, que vocé no vai
ter situacdes chatas. Enfim, é isso. Voltar ao ambiente da Universidade fez com que... A
mesma coisa que vocé sai pra cumprir tempo em liberdade e depois algum juiz fala: “Opa,
volta! Tira esse semiaberto”. Estava em pelo menos semiaberto. E ai eu voltei. (risos) Entéo,
pra mim, eu voltei podendo usar meu cabelo crespo! Voltei mais velha, mas voltei. E voltei
pra USP. Que é muito proxima a escola de Alphaville. A diferenga agora é que eu consigo
guerrear.

M: Guerrear...

A: E... por exemplo, o “Preta e académica”. E a pagina foi assim. N&o fui eu que criei,
foi primeiro uma pagina no facebook, mas eu estava ali naquela transicdo capilar, 2014 para
2015. Falando: “Ninguém me v€, ndo vou arrumar emprego”. Ai comegaram a surgir varios
memes na internet, varias piadinhas falando sobre essas questes. Sei la: Dai o professor
disse: “Vocé ¢ uma morena tdo inteligente.” Coisas assim. Anedotas do que acontece no
nosso dia a dia. Fiquei superfd e mandei um inbox: “Ahhh, gostei de vocés. Se precisar de
qualquer coisa conta comigo.” Mas o meu qualquer coisa ¢ que no dia de uma palestra eu
sirvo um café, elaboro um e-mail. Sem pretensdo nenhuma. Ai as meninas conversaram
comigo e gostaram de mim e falaram: “Vem administrar a pagina. Vocé ¢ sarcastica, sei 14.” E
ai desse processo... A pagina foi criada um dia, durante a noite ganhou vinte mil seguidores. E
ai nesse processo eu criei quatro mil memes. E a pagina saiu desse vinte mil seguidores e
atualmente temos quase 180 mil.

M: 180 mil!

A: 180 mil. E a gente da entrevista pra radio, pra TV, midia impressa, colabora com
outros projetos. Que nem agora nesse més a gente vai pro Férum Social Mundial falar e tal. A
pagina ganhou varios desdobramentos. Eu dei aula magna na medicina da PUC com a Thais
Aradujo. (risos) Umas coisas assim muito doidas. Falei em diversos espacos, tive oportunidade
de conhecer pessoas brilhantes e a pagina surgiu justamente por isso. Eu falei: “Ah, eu nao
tenho compromisso com ninguém e vou contar tudo o que aconteceu.” E fui fazendo
piadinhas assim, memes e trazendo a discussdo. E justamente porque eu acredito que o
conhecimento é poder. E mais do que o conhecimento, o titulo é poder. E essa disputa de
narrativa € um campo muito dificil pra mulheres negras. Talvez eu faca tanta alusdo com o

sistema penitencidrio, o sistema penal, porque € uma maquina de moer gente negra. A
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seletividade penal faz com que exista muita gente preta presa nas cadeias. E eu acho que
existe uma seletividade académica, eu nunca ouvi ninguém falar, mas estou falando aqui. E a
seletividade académica faz com que exista muita gente branca nas cadeiras das Universidades
de referéncia. E 0 “Preta e Académica” ¢ justamente isso, discutir e fomentar e tentar ajudar
as mulheres negras em se manterem. E verem em que, enfim, hoje, nés somos 180 mil
mulheres negras. Por exemplo, eu fago inglés na FESP, somos treze, sdo treze mocgas que
curtiam a pagina "Preta e Académica”. S&o mulheres brilhantes, maravilhosas, incriveis. S&o
mulheres incriveis assim. Tem mulheres gue... tem cineasta que viajou 0 mundo inteiro. Que
estudou fora. Tem pedagoga. Tem engenheira. Tem enfermeira. Tem professora universitaria.
Tem estudante de nutricdo, estudante de medicina, estudante de fisica. Mulheres negras
brasileiras no mundo inteiro estdo fazendo essa conexdo conosco. Entdo eu acho que na
verdade o titulo é disputa de poder. Ele € uma contra narrativa. Enfim, por isso que eu tenho a
pagina, participo do projeto com Natalia Neris, Eliani Oliveira. Elas me chamam de cagulinha
e de gri6. Elas falam que eu sou grid. Que eu pareco uma pessoa mais velha. Mas € isso. A
Eliani... Tem historias incriveis. A Eliani tem uma historia assim de... Também ter estudado ja
durante a maternidade. Estudado tardiamente. Vem dos rincdes do pais. Enfim, vem de um
relacionamento dificil. E mestre hoje. Foi uma mulher que eu tenho mais profunda admirac&o.
Natalia Neris que é assim incrivel, incrivel também. Uma menina superjovem, 30 anos, e esta
no doutorado. E é incrivel assim. As coisas que ela escreve eu sento e choro. E acho que ela,
enfim, é cirdrgica também nas colocacBes que ela faz. Tem uma histéria muito bonita de
resisténcia, de encontro com a ancestralidade. Uma construcdo racial diferente da minha
porque ela tornou-se negra e também é uma experiéncia valida e tal. Nao sé valida como de
muito de noés. Enfim, uma histéria que tem que ser contada. Que também vem de uma
violéncia sistematica, uma violéncia estrutural que faz com que a gente perca inclusive o
referencial do espelho e ndo consegue ver quem vocé é. Sdo pessoas incriveis! Incriveis,
incriveis e incriveis. E eu fico assim olhando pros meus ombros e vejo a Nati de um lado e a
Eliani do outro e falo: “Meu Deus! O que eu estou fazendo aqui?” Elas muito generosas e eu
aprendi bastante. Tive oportunidades e me coloquei em varios espacos assim. Enfim, fiquei
mais corajosa. Foi bem gostoso. E bem gostoso. E é isso.

M: O que vocé acha que te fez ficar mais corajosa?

A: Ser menos... Ser mais adulta. Envelhecer deixa a gente menos... Mais corajoso. Ter
menos compromisso assim com a... Eu tenho menos compromisso com essa construgdo
social. Acho que quando vocé € crianca e adolescente vocé fica mais afetado pelo mundo,

sabe? Porque voceé precisa se inserir em um espaco. Ter primeiras vivéncias. Permanecer em
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lugares, enfim. Vocé depende mais das pessoas. E quando vocé constr6i uma vida, uma
carreira e conexoes, enfim, préximas que sejam fortalecidas vocé ndo precisa de muito mais.
E eu acho que isso me deixa mais corajosa. Eu tenho uma forma de lidar muito menos
combativa do que a maioria das pessoas. Mas porgue eu ndo sou alguém beligerante. Eu acho
que a disputa tem que vir através de outros recursos. Sou menos combativa e mais estratégica.
Mas... Eu ndo tenho mais compromisso com o que vao achar, eu ndo dependo mais do
referendo de ninguém. Eu ndo morro de fome, a minha familia t4 ai. Eu ndo preciso aguentar
mais desaforo de ninguém, sabe? E meio que isso assim.

M: Se vocé tivesse que dizer alguma coisa para uma garotinha negra que ta entrando
na escola agora.

A: Ah, eu falo vérias coisas. A minha familia € grande, né? Tenho varias priminhas. A
primeira coisa que eu falo é: “As pessoas vao acreditar em vocé. Pode contar!” E que o adulto
ndo ta sempre certo. Porque eu acho que eu tinha essa no¢do pela minha mae ser professora de
que o adulto tava certo, que o adulto fazia o melhor pra crianca, que o adulto era uma
autoridade. Que a professora tava ali como um anjo que te conduz ao conhecimento. Eu
descobri da pior forma que ndo. Entdo acho que a primeira coisa € se eu tiver uma filha, acho
que antes do primeiro dia da escola, eu vou ajoelhar na altura dos olhos dela e dizer assim: “O
adulto ndo ta4 sempre certo. E eu vou lutar por vocé sempre que possivel e enquanto... E
sempre que possivel significa enquanto eu viver. Entdo me fala. Sabe, ndo existe outro adulto
a ndo ser eu que va fazer as coisas pra vocé com pleno e bom coragdo. Pra vocé... Se vocé
sentir dor, se vocé sentir humilhagdo, se vocé sentir medo me conta e a gente vai brigar.”
Porgue eu acho que as outras coisas derivam disso. Se uma crianga sabe que ela ndo ta errada
e que ela pode falar quando ela se sentir mal, ela conta. Sei I4, eu acho que se eu ndo achasse
gue eu era uma ma menina negra, e se eu fosse uma menina negra e boa eu ndo sofreria essas
violéncias eu teria falado: “Olha, mée, a professora ndo pds a mao no meu cabelo e fez cara
de nojo”. Mas eu achava que eu ndo era uma boa menina negra, que eu deveria ter ido de
cabelo alisado, talvez ela fosse por a mao em mim. Acho que eu diria isso. Que eu vou dizer
isso pra minha filha. Eu digo isso pra minhas priminhas: "Olha, a mdo do mundo é muito
pesada e vocé tem que entender a sua existéncia € motivo de 6dio para muitas pessoas. Vocé
ndo pode acreditar que todo mundo vai te tratar como eu te trato, todo mundo vai querer o
bem que eu te quero, que vocé precisa pedir ajuda. Sempre que possivel.” Acho que eu vou
dizer isso. "N&o guarda e ndo é normal. Nao é vocé que ta errada, ndo € algo que vai passar."
Eu acho que eu diria isso. A gente tem também o impeto sempre a reacdo de sempre dizer pra

crianca assim: “Vai passar! Calma! Vai passar!” ¢ ndo passa. E eu acho que eu também sé
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melhorei quando percebi que nédo ia passar e eu ia ter que passar pela vida apesar disso. Entéo
eu diria essas duas coisas: "N&o vai passar e eles... e 0s outros ndo estdo sempre certos." Acho
que € isso (pausa).

M: Quer falar mais alguma coisa?

A: Ah, ndo sei. Ndo sei de verdade acho que eu quero falar que... reforcar que apesar
de eu ter vivido diversas experiéncias complicadas o meu lugar ¢ um lugar de muito
privilégio. E eu acho que dizer isso, reforcar isso, porque minha histéria € um conto de fadas
perto de boa parte das mulheres negras. Eu tenho uma prima, que, enfim, sofria violéncia
sexual do padrasto e dormia no telhado de casa. Entdo eu acho que eu ndo posso me colocar
na posicao de alguém que s6 sofreu violagdes de direito. Eu tive uma rede de protegdo muito
grande. Eu sempre falo que minha familia € como se fosse aquelas redes de pescadores que
sdo bem apertadinhas. A minha familia materna. Como eu disse a paterna teve uma estrutura
diferente. E é um arrastdo que nao fica ninguém pra tras. E eu acho que eu s6 estou aqui por
essa forca, sabe? Entdo eu acho que o que fez com que essa populacdo negra ndo fosse
destruida € esse arrastdo. Essa coisa de ninguém ficar pra tras. Essa maneira com que as
familias negras se articularam e aprenderam a existir apesar das coisas. E aprendendo e
existindo. A minha histéria de vida, a minha existéncia é imbricada desde 14 da Crispiniana.
Pois se ela ndo tivesse vivido apesar da situacao de escraviddo e minha avé... Ah, e uma coisa
legal. Uma vez eu reclamei de um brinquedo que eu ndo queria e minha avo falou que “Com
oito anos eu ganhei um caixote.” Ai eu: “Mas porque, v6?” “Pra encostar no fogdo e trabalhar
na casa do patrdo.” Entdo qualquer brinquedo... Eu penso muito nisso. Qualquer coisa que eu
ganhe na minha vida é muito mais a frente que o caixote que minha avé ganhou. Obviamente
que eu espero que as minhas filhas ganhem algo diferente do que as coisas que eu ganhei e
etc. Mas € isso também, é uma evolucdo constante acho que... sei la... A Crispiniana existiu
apesar da situacdo de escravizacdo. A minha avd existiu e resistiu apesar do caixote. Minha
mée existiu e resistiu apesar da professora dizer que a faculdade nédo era lugar pra ela que ela
deveria estar em casa cuidando da familia. E eu também existo apesar de todas essas coisas.
Eu... ndo faco nada de diferente. Isso que eu quero dizer. Acho que eu sou o resultado de uma
associacao de resisténcias. E talvez a minha existéncia seja simples dentre as resisténcias que
me antecedem. Entdo por isso que, de verdade, eu ndo acho que seja nada... Impressionante.
N&o acho mesmo. De verdade. De coracdo. Nada que eu faco ou que eu tenha feito seja tdo de
destaque. E isso. Foi um trabalho de todo mundo que me antecedeu. Eu ndo chegaria até aqui

se a minha familia... Por isso eu comecei la da senzala. Porque eu acho realmente...
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Se a minha avé ndo tivesse tido a compreensdo que o conhecimento e o titulo é uma
forma de disputar narrativa, de ter uma vida menos penosa e perigosa; minha mée ndo teria
tido uma vida menos penosa e perigosa que a minha avo. E ndo teria me impulsionado para
um voo mais alto. Minha mée ndo chegou ao mestrado. Minha mae... Eu nasci e minha mée
tinha 28 anos. Durante a graduacdo a minha mae estava na casa dos 30. Eu entrei no mestrado
com 22. Entdo € isso que eu quero dizer. Nao fui eu que passei no mestrado com 22. NOs
passamos no mestrado com 22.

Minha trajetoria pessoal € carregada de legados culturais e raciais. Descobri
Crispriniana, mulher que foi escravizada no tridngulo mineiro e que carregava em Sseu corpo
as marcas do sofrimento. Com muito orgulho eu sou sua descendente direta. As mulheres que
antecedem a minha existéncia sdo como tijolos que construiram uma fortaleza que me protege
atualmente. Desde a infancia minhas avos necessitaram utilizar caixotes para alcancar o fogao
da casa dos seus patrdes. De 14 para cé a vida da familia mudou bastante. Tal qual uma corrida
com bastdes cada uma das geragOes avanga um pouco e entrega 0 objeto para 0s sucessores na
esperanca de que a menor distancia possivel seja percorrida e diferentes marcas sejam
alcancadas. Como acontece com todas as familias negras nossa corrida com bastdes é
acrescida de obstaculos que, por vezes, parecem instransponiveis. Sou neta de Dona Isabel e
Dona Lucia, a primeira criou cinco filhos e quem mais viesse precisando de seu apoio.
Trabalhou incansavelmente e resistiu a toda sorte de condigdo precéria e de vida. A segunda
experimentou a perda precoce de pai e mae, sobreviveu de seu talento. Ela cozinhou pratos
sofisticados em verdadeiros palacios para garantir a alimentacéo basica de suas filhas. Sempre
foi extremamente articulada e receptiva. Reforcou a importancia de saber resistir através da
levada e do sorriso. Minha mée que por esforco proprio e com apoio de vové e vovd teve a
oportunidade de estudar e ingressou tardiamente, contrariando a regra geral daqueles que
experimentam os privilégios sociais e raciais, na universidade. Me lembro de andar pela USP
de mdos dadas com a mamée, nas longas tardes de espera enquanto trabalhava, estudava e
preparava as atividades para fazer jus ao valor modesto que recebia. Para ser franca creio que
minha historia na academia comecgou justamente nos caminhos de minha mae 1a no hospital
universitario da USP onde eu nasci. Nos corredores da FFLCH que era o local de trabalho e
estudo dela. E quantas vezes ela pagou o prego por ser ousada. Uma funcionaria que ingressa
como estudante e carrega a filha para todo lado e ainda apresenta resultados louvaveis. Foi ali,
tenho certeza, que minha mae plantou a vontade de ser, existir e persistir em determinados
espacos. As vezes gestos contidos, olhares discretos, fronteiras ocultas sio mais impactantes

do que palavras. Minha parte da narrativa foi menos sofrida. Tive privilégio de gozar da
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protecdo da fortaleza que as mais velhas ergueram a minha volta. Frequentei 0s espagos
reservados aos detentores do privilégio, naturalmente fui interpelada, atacada e agredida por
ser a unica negra dali. Conheci os revezes de ser a Unica negra e experimentei a docura de
encontrar 0s nossos em alguns lugares. Ingressei na universidade com dezessete anos
cursando bacharelado em Direito. Aos 22 ja era advogada inscrita na Ordem dos Advogados
do Brasil. Hoje, aos 25 anos, encontro-me concluindo o mestrado na mesma Universidade de
Sdo Paulo que me foi apresentada por mamée. Falo abertamente do tempo decorrido em
minha trajetoria, pois as conquistas precoces ndo sao resultados de um mérito nem de
brilhantismo meu. S&o a expressdo do sangue, suor e lagrimas das mais velhas. Ainda faco
parte de uma rede muito forte. Uma trama bem justinha, aquelas que quando passa na dgua
arrasta tudo. A minha familia é assim, n6s ndo deixamos ninguém para tras. E foi esse
arrastdo que me trouxe até aqui. Foi a fortaleza levantada a minha volta que me fez resistir.

Compreendo também que sera a minha forca que levaré os que vieram adiante.

3.4.1Ubuntu — Ninguém fica pra tras

Quando o mundo se pds contra mim com uma cara de reprovacao,
foi uma irm& que colocou o chao de volta sob 0s meus pés

Cancdo "Every woman ever loved woman"
Bernice Johnson

Amarilis apresenta-se a partir da historia de seus antepassados. A avO materna, o0rfa
com treze anos, trabalhou desde oito anos, numa época em que, nas palavras de Amarilis,
existia Uma lei silenciosa na cidade que nédo permitia que as criangas negras fizessem nada
além do grupo escolar. Seu avd materno era filho de uma provavel filha ilegitima do dono da
fazenda e que, ap6s a morte de todos, herdou o que Amarilis chama de “quilombo adquirido”.
Este avO também cresceu 6rfao pois sua mde morreu no parto. Cacula de muitos irméos foi
poupado do trabalho pesado e se profissionalizou como alfaiate. Seus avos maternos se
conheceram, se casaram, tiveram duas filhas e migraram para S&o Paulo, vindo morar em
Carapicuiba.

Ela nos conta que sua avé materna por trabalhar em casas de familias abastadas
observava a forma como os filhos dessas pessoas eram preparados para a vida. E na medida
do possivel, buscava implementar tudo o que conseguia na criagdo de suas filhas,

incentivando-as sempre a estudar, poupando-as do servico domeéstico, abrindo a elas outras
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possibilidades. Amarilis se vé herdeira dessa mentalidade e percebe-se privilegiada
comparando-se a realidade da maioria da populacdo negra.

Nossa depoente destaca um modo de vida solidario em sua familia, no qual qualquer
beneficio é sempre partilhado.

A gente ndo deixa ninguém pra trés, a gente divide. Se for... se eu tiver um pedago de
carne todos nds vamos desfiar essa carne, misturar no angu e todos n6és vamos comer esse
angu misturado com fiapo de carne, sabe?

Sua linhagem paterna € marcada por grandes dificuldades financeiras. Conta-nos
Amarilis que sua avo, 6rfa aos doze anos, foi “dada aos patrdes” para trabalhar como
doméstica. Veio de Ribeirdo Preto para Sdo Paulo para com eles trabalhar. Contudo,
adoecendo aos treze anos, foi dispensada. Morou em uma favela e vivia em condi¢des de
extrema pobreza. Criou cinco filhos sozinha e viveu agruras incontaveis.

Seu pai cresceu trabalhando desde cinco anos de idade e tornou-se um perito em
taticas de sobrevivéncia. Buscando seguranca financeira seu pai ingressa no Exército e segue
carreira militar. Sua mée pode evitar o trabalho doméstico e passa, ap0s outros empregos, a
trabalhar na Universidade de S&o Paulo.

Na falta dos av6s, Amarilis passa a ficar sob os cuidados de vizinhos e comeca entdo a
perceber os marcos raciais nas relagdes, confirmando a afirmacdo de Franz Fanon (2008):
“Uma crianga negra, normal, tendo crescido no seio de uma familia normal, ficard anormal ao
menor contato com o mundo branco.” (p. 129).

Era uma coisa ruim. Eu me sentia.. eu sentia que minha humanidade era
desrespeitada. Eu sentia que eles tentavam demonstrar, em alguma medida, que eu era menos
humana.

Mas é na escola particular elitista, na qual ingressa como bolsista, que comeca para ela
um longo ciclo de experiéncias de racismo. Racismo expresso de varias maneiras. A escola
que deveria ser o local ndo s6 de transmissdo de conhecimento, mas também de valores
humanizadores, se constitui para Amarilis num espaco de agressdes e humilhagcbes, um
espaco de ataques racistas continuos.

A revista Psique e Negritude, na introdugéo da entrevistada Eliana Oliveira (2008),

afirma;

Mas como ndo reconhecer o racismo quando um professor desqualifica ou ofende um aluno por sua
raca/etnia? Como ndo ler racismo e sexismo nos livros didaticos que insistem em atribuir papéis sociais
subalternos aos negros e as mulheres? Como ndo se indignar com as aulas de histéria que sdo useiras e
viseiras em retratar a historia da escraviddo como uma histdria de submissdo da populagdo negra. Ou
nas aulas de geografia que ignoram, solenemente, a complexidade do continente africano? Se todas
essas manifestacdes ndo forem racistas, sdo o que? (p. 29)
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De todas as manifestacdes de racismo sofridas direta ou indiretamente, as que mais séo
ostensivas, as que mais chocam, partem justamente das educadoras. Professoras racistas
reatualizam em sua sala de aula a relacdo escravagista colonial ao designar Amarilis para
carregar os livros de toda sala, porque “seu povo so servia pra isso”. Associavam 0S negros ao
crime e a inferioridade perguntando a Amarilis se seu pai era bandido ou pagodeiro.
Procuravam motivos para deprecid-la ao conferir o pagamento do lanche na cantina.
Incitavam os alunos contra Amarilis na intencdo de deixa-la excluida. Negavam incentivo e
valorizagdo do seu desempenho escolar para manté-la inferiorizada. Comportamentos
criminosos que provocavam um estrago duplo: humilhavam, machucavam, rebaixavam a
aluna negra, a0 mesmo tempo que educavam as criangas brancas para o racismo. Nas palavras
do psicologo afro-americano Wade W. Nobles: “Refor¢ar na psique das criangas a mensagem
de que ser negro € ser por natureza uma versdo inferior e desviante da pessoa humana
equivale a abusar das criancas e negligencia-las” (p. 288).

O tratamento aplicado a pequena aluna vindo das “ditas educadoras” € de uma
covardia sem par. Ao atacar a menina, que ainda ndo tinha construcéo intelectual e emocional
ndo so para defender-se, mas sequer para compreender o motivo dos maus tratos, colocaram-
na numa situacao conflitual traumatica. Como uma crianca pode compreender uma agressdo
gratuita?

Achava que eu era uma bosta. ... Nao contava pra minha mée e sabia que era porque
eu era preta. Mas achava que era porque eu era preta e ruim, se eu fosse uma boa crianca
negra eles iam gostar de mim.

O tratamento desumanizante é perturbador ao psiquismo especialmente na infancia.
Na tentativa de elaborar essa questdo a crianca culpa a si mesma. Experiéncia que
infelizmente ndo € exclusiva da nossa depoente, ao contréario, é partilhada por muitas criancas

negras. Oucamos Juliana Yade (2015):

Logo no primeiro ano do meu processo educativo, percebi que havia diferenga no modo de tratamento
entre mim (educanda negra) e minhas colegas ndo-negras. As sutilezas embutdias nesse processo, faz-
me parecer ressentida e vitimista. Entdo atribui tal diferenca a cor de minha pele, essa foi a leitura de
identificacdo que a Educacdo Infantil me proporcionou. E a elaboracdo que fiz naquele momento era
que, eu deveria me esforcar para ser aceita, e este esforco perpassou a negacdo de meu corpo negro. Era
meu corpo de crianga negra que me afastava do toque, dos elogios, do olhar acolhedor e carinho do
adulto educador. Da escolha espontanea para as dangas juninas, brincadeiras ou jogos coletivos. Hoje
sabe-se que estes atos sdo fundamentais para o crescimento emocional saudavel de uma crianca que esta
na Educagdo Infantil e ainda falta a crianca negra. (p. 220)

As condutas indisfarcavelmente racistas dirigidas a uma crianga parecem nao ter
nenhuma justificativa a ndo ser o 6dio; 6dio ao corpo negro, a0 povo negro que era

representado por ela. Audre Lorde (2018) fala sobre as vivéncias infantis: “Racismo e
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machismo séo palavras de adultos. Criangas negras na América ndo conseguem evitar essas
distor¢cdes na sua vida e, frequentemente, ndo tém palavras para homea-las. Mas ambas sdo
percebidas corretamente como 6dio.” (p. 57).

A pequena estudante negra catalisava a hostilidade dirigida a todo um povo. Um golpe
de rebaixamento que atingia ndo s6 a ela como crianga negra, mas aqueles que a antecederam,
bem como a seus descendentes. Um golpe que visava a inferiorizagcdo de todo seu grupo de
pertencimento. Um fenbmeno que José Moura Goncalves Filho (2017) nomeia de

“humilhagdo social”. Segundo ele:

O cidaddo negro no Brasil, sofre o golpe prolongado do racismo. ... Sofre o racismo contra seus
familiares, contra seus companheiros de raca. E sofre o golpe antigo, disparado contra seus ascendentes,
0 golpe operado contra seus ancestrais e que segue operando, a distancia, a partir de um ponto muito
distante, 14 atras, que recua e que pode recuar no passado, que volta por heranga. (p. 144)

Nossa depoente ndo conseguia escapar de um lugar inferiorizado que a ela atribuiam.
Lugar uma vez mais reiterado na encenacao da peca do Sitio do Picapau Amarelo. Em seu
desejo de representar a boneca Emilia, Amarilis construiu um argumento l6gico:

E disse que eu preciso ser a Emilia. Ela perguntou o porqué. Criangas negras eram
brinquedos das criancas brancas e a Emilia foi a Tia Anastacia que fez. Ela era brinquedo da
Narizinho.

Mas o papel da servical negra ja lhe estava destinado. Heloisa Pires Lima (2005)
aponta que o perfil dos personagens negros na literatura infanto-juvenil sdo apresentados
repetitivamente em condicao de escraviddo, ou em condicdo subalterna, como a tia Anastacia,
por exemplo. Desse modo atua naturalizando uma inferioridade historicamente construida.

Segundo ela:

A eficacia dessa mensagem, especialmente na formatacdo brasileira, parece auxiliar no prolongamento
de uma dominacéo social real. O modelo repetido marca a populagcdo como perdedora e atrapalha uma
ampliacdo dos papéis sociais pela proximidade com essa caracterizagdo, que embrulha nogdes de atraso.
(p. 103)

As doloridas recordacBes de cenas de racismo por parte dos professores povoam a
mente de Amarilis, mas uma em particular ficou registrada em seu corpo. Ela nos conta do dia
da foto, tradicional nas escolas. As criangas eram todas ajeitadas, cuidadas, acarinhadas.
Porém o sentimento que foi destinado a Amarilis foi de indisfarcavel repulsa.

Mas ela tinha prazer de acariciar aqueles corpinhos carregados de privilégios até o
ultimo fio de cabelo. Quando chegou em mim ela falou: “Af, eu nem vou pér a minha mdo
nisso (suspiro).”

Mas enfim, a professora ndo quis pér a mao. Sabe assim quando uma comida

apodrece na geladeira, que vocé abre a tampa assim? Era uma comida muito gostosa e ai
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vocé abre e ta coberto de bolor. Aquela cara, quando vocé ndo espera que aquilo tenha
apodrecido.

Essa expressdo de repugnancia causou tamanho impacto que ndo pode ser
metabolizada emocionalmente. Atingiu Amarilis no corpo. Produziu nela o que chamou de
“dor fisica do racismo”. Dor mortal, dor que parecia reviver ao narrar.

Sabe o que eu lembro que eu senti? Eu senti que meu estdbmago colou uma parede na
outra, e era uma coisa muito ruim assim. Parece que vem subindo do seu pé e aquilo vai te
tomando e é um embrulho. E parece que vocé ndo cabe no seu corpo, parece que a alma sai
da cabeca e bate na ponta do pé e ndo acha um jeito de sair. Vocé vai se encolhendo.
Parece... eu ndo sei explicar. Eu j& tive célica de pedra, de vesicula. Vocé se contorce, parece
gue voceé ta de pé, mas a sua alma se contorce dentro de vocé. Foi o que... vocé diminui, a
pessoa te mata um pouco. E uma coisa horrivel, tua boca amarga e eu senti isso. Eu tinha
oito anos assim.

De acordo com Grada Kilomba (2019): “A necessidade de transferir a experiéncia
psicolégica do racismo para 0 corpo expressa a ideia de trauma no sentido de uma experiéncia
indizivel, um evento desumanizante, para o qual ndo se tem palavras adequadas ou simbolos
que correspondam.” (p. 161).

Amarilis nos diz que seus algozes ndo tinham nem respeito, nem ao menos
misericordia. Porém, a consciéncia das dificuldades da familia e do esforco dos pais fazia com
que ela se calasse sobre seu sofrimento. Assim, suportava tudo sem reclamar, sem pedir ajuda.
A escola foi entdo se constituindo como um lugar de peniténcia e castigo, tanto que ela
compara a escola a prisdo e o periodo escolar a cumprimento de pena. Escolas e cadeias;
lugares, conforme o dito popular, “onde o filho chora e a mae nao vé”.

Assim nos fala Audre Lorde (2018): “Noés, mulheres negras, entregamos nossos filhos
a um a&dio que marcou nossa juventude com um sentimento de perplexidade, esperando
termos ensinado a eles algo util para que possam abrir seus préprios caminhos de
sobrevivéncia” (p. 65).

A memodria das manhas em que dormia na calcada em frente ao portdo da escola,
mostra 0 desamparo e a vulnerabilidade a que ficava exposta.

Era uma crianca dormindo na calgcada, com o uniforme da escola, com a cabeca em
cima da mochila e coberta com a blusa. E perigos passando e & isso assim... eu estava no
meio de uma obra... eu tinha oito anos... e eu ficava 14 dormindo na cal¢ada até a escola

abrir. Ela abria, eu entrava e estudava, era maltratada e voltava pra casa.
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Uma vez mais a indiferenca e a falta de sensibilidade impressionam! Nas palavras de
Amarilis:

Mas a crianca branca é compromisso dos brancos. A crianca negra é repelida por
eles. Entdo eu ndo era compromisso daquela escola. Muito pelo contrario, eu era um cancer
pra eles. E eu ficava dormindo 14 na calcada.

Lia Vainer Schucman (2014), ao escrever sobre branquitude, recorda a pichagéo feita
no muro da escola infantil EMEI Guia Lopes no dia 16 de outubro de 2011: “Vamos cuidar
do futuro de nossas criancas brancas!” (frase essa emoldurada por duas suasticas). A pichagdo
veio em resposta ao cumprimento da Lei n® 10.639/ 2003, que determina que os contetdos de
Historia e cultura africanas sejam incluidos nos curriculos escolares. Tais rea¢des, segundo a
autora, se ddo pelo “medo branco”, medo de que os lugares de privilégios materiais e

simbolicos historicamente ocupados pelos brancos sejam redistribuidos. Assim diz a autora:

Neste exemplo acima, 0 que esta em questdo é a perda dos privilégios simbdlicos que os brancos
adquirem no sistema educacional brasileiro, pois a escola, por ter uma atuagdo sistematica durante anos,
tem um maior poder ideoldgico sobre os que nela permanecem, e portanto 0 ensino eurocéntrico
baseado na histéria das populagdes europeias, brancas e cristds privilegiam sistematicamente que
sujeitos brancos se sintam inseridos na construcdo da cultura e do mundo.... (p. 134)

Tal reflexdo nos remete a fala de Amarilis, quando atribui 0s maus tratos ao seu bom
desempenho escolar:

E eu acho, julgo, pode ser que eu estava errada, mas eu ouso dizer que meu
rendimento escolar incomodava.

Parece que a lei silenciosa dos tempos da avd, que ndo permitia que as criangas negras
estudassem, continua tacita e atuante. Uma crianga negra brilhante parecia causar
desconfortavel sensacdo de ameaca. E brilhante ndo é uma expressdo exagerada para
descrever Amarilis: na época do vestibular foi aprovada em mais de dez universidades.
Passou na Unifesp, na Unesp, na USP, na Unicamp e em outras faculdades federais do Brasil.
A Universidade Anhembi Morumbi lhe ofereceu bolsa integral para cursar Medicina.

Teria 0 medo branco surgido em seus docentes, pela intuicdo de que a menina negra
ndo correspondia em nada & imagem inferiorizada que lhe queriam designar? Segundo Lia
Vainer Schucman (2014):

0s sujeitos brancos sabem que nenhuma situacéo de privilégios dura para sempre, € que para manté-la, é
preciso atuar diariamente. Esta posi¢do da branquitude é acompanhada do medo e da ameaga,
permanente. Isto faz com que brancos atuem consciente e/ou inconscientemente, para ndo perdé-la (p.
135)

Medo este expresso sem rodeios na fala do professor branco da universidade, que
afirmou ndo Ihe dar nota méxima, pois ela ndo era uma simples estudante e sim uma

concorrente.
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Segundo Maria Beatriz Costa Carvalho Vanucchi (2017): “Projetar o estranho ¢ uma
solucdo da economia psiquica e 0 mecanismo do ddio racista tem na estrutura da paranoia o
seu modelo” (p. 63).

Sucessivas experiéncias com a branquitude deixaram evidente para Amarilis que esses
lugares de poder e privilégio ndo serdo facilmente abdicados, mesmo em relagdes de
cordialidade. Assim diz ela:

No fim do dia, gente branca é gente branca. Por mais que ela goste de mim e eu goste
dela. Por mais que... varias pessoas brancas passem na minha vida, e que gostem de mim; no
final do dia, gente branca é gente branca.

Apontando inclusive que a opressdo da mulher negra é duplamente imposta, sendo ela
golpeada nédo sé pelo racismo mas também pelo sexismo.

Homens; no final do dia um homem é um homem. E por mais que Seja meu
companheiro, no final do dia ele € um homem. E em algum momento ele vai achar que
alguma coisa aconteceu comigo porque eu fiz ou me omiti em alguma coisa. Porque ele é
homem e as coisas chegam nele diferente. Ainda que um homem negro sofra racismo ele é
homem. E ser homem e ser macho nesse mundo é ter privilégio. Ainda que uma mulher
branca sofra do machismo, sofra da misoginia, ela é branca. Entéo, aquele que t4 acima de
tudo e de todos, o homem branco, tem um elo de ligacdo com a mulher branca porque é
branca.

Conforme nos fala bell hooks (2003):

Os homens negros podem ser vitimizados pelo racismo, mas o sexismo lhes permiti atuar como
exploradores e opressores das mulheres. As mulheres brancas podem ser vitimizadas pelo sexismo, mas
o racismo lhes permite atuar como exploradoras e opressoras de pessoas negras. (pp. 207- 208)

Os pais de Amarilis estudaram na FFLCH — Faculdade de Filosofia Letras e Ciéncias
Humanas da Universidade de Sdo Paulo. E por muitas vezes Amarilis teve que acompanhar
sua mée. Por muitas vezes dormiu nos bancos e corredores, enquanto sua mae se esforcava
para se formar mesmo diante do desestimulo de alguns professores.

O discurso paterno reiterava todo o tempo o carater excludente das instituicbes
académicas. Insistia dizendo que a universidade publica ndo era pra gente preta. Que se ndo
puderam impedi-la de entrar a impediriam de se formar.

A fala paterna encontrou eco em nossa depoente, que ndo queria reviver os traumas do
periodo escolar. Exausta de conviver com inimeros ataques, na tentativa de proteger-se,
Amarilis renunciou as vagas das universidades publicas que entrou. Rejeitou ainda o curso de

medicina com bolsa integral por ver nesse espaco o dominio massivo da branquitude.
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Wade W. Nobles (2009) diz que o desumanizante evento da escraviddo provocou no
povo africano e em todos os negros da Diaspora o que ele chama de “descarilhamento”. Como
um trem que sai dos trilhos, mas continua em movimento, corre, mas ndo alcanca seu destino;
os afrodescendentes foram interrompidos em seu processo de desenvolvimento. Amarilis
poupa-se da dor impingida pelo racismo “descarilhando”, se invisibilizando, reduzindo suas
oportunidades, interrompendo seu desenvolvimento.

Atenta ao desperdicio do potencial de sua sobrinha, sua tia decidiu “coloca-la nos
trilhos” para que seguisse seu caminho. E agiu tdo estrategicamente que blogueou suas
tentativas de boicote, confirmando o maravilhoso lema das mulheres da familia: ninguém fica
pra trds! Uma vez mais a capacidade de Amarilis se evidencia contra todas suas insegurancas:
foi aprovada na selecdo de Mestrado na Universidade de Sdo Paulo, com apenas 22 anos de
idade! Na metafora carnavalesca da nossa depoente: “Nené da Vila Matilde” foi a campea na
avenida!l

Questionando os lugares estabelecidos a populacdo negra, nossa depoente passa a
colaborar com o blog “Preta e Académica”, que agora ja possui 180 mil seguidoras. Um
espaco para discutir a seletividade académica que faz com que exista muita gente branca nas
cadeiras das Universidades de referéncia. Compreendendo que ndo é possivel resistir sem
sororidade, Amarilis busca apoiar mulheres negras para que se mantenham firmes no
expulsivo terreno da Academia.

Suas vivéncias de relagcbes raciais fez com que Amarilis entendesse e previsse as
reacOes oriundas da branquitude, as quais sabe manejar em favor dos seus.

A escola me educou para o racismo também. Tanto que hoje no judiciario eu consigo
coisas absurdas porque eu sei exatamente 0 que o juiz gosta de ouvir, aquele olharzinho de
serviddo. E eu ndo me importo em: “Oh, exceléncia. Ah, olha, minha cliente mora na
favela.”...

Patricia Hill Collins (2015) sobre isto afirma: “Nossa habilidade de sobreviver em
cenarios hostis determinou nossa habilidade de aprender detalhes complicados sobre o
comportamento e 0 modo de ver dos poderosos e a ajustar nosso comportamento de acordo
com isso.” (p. 33).

Mais uma vez vale ouvir a propria Amarilis, nossa advogada com especializacdo em
“quilombagem” existencial:

(...) as pessoas que tem poder eles gostam e tem quase um orgasmo, um prazer, um
tesdo, naquele exato momento em que a vida do outro depende de um gesto deles. Eu

encarcero ou ndo encarcero. Eu dou a aposentadoria ou ndo dou a aposentadoria. Eu digo se
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0 seu trabalho € insalubre ou ndo. E eu acho que aprendi isso na escola. Eu ndo tinha
pensando nisso mas, acho que talvez eu advogo assim, porque eu desde sempre aprendi que
essas pessoas tem prazer em achar que vocé vive ou ndo na exata medida do ar que elas te
permitem respirar...

A experiéncia de sobrevivéncia ao racismo trouxe a Amarilis uma lucidez que
pretende passar para as proximas geracdes: o racismo ndo da trégua, ndo atenua com o tempo.
N&o se deve oferecer falsas expectativas, nao € possivel garantir o bom tratamento por parte
do outro. Mas é possivel oferecer a criangca negra olhos atentos e ouvidos abertos as suas
queixas. E sempre garantir-lhe o espaco de fala, a possibilidade de compartilhar o sofrimento,
a certeza de que ndo estara so, que tera alguém para lutar a seu lado na busca pela igualdade.

Amarilis termina seu depoimento como comecou: no espirito de Ubuntu. Ela é porque
muitas foram! E porque ela € outras serdo!

As mulheres que antecedem a minha existéncia sdo como tijolos que construiram uma
fortaleza que me protege atualmente.

A minha familia é assim, n6s ndo deixamos ninguém para tras. E foi esse arrastdo que
me trouxe até aqui. Foi a fortaleza levantada a minha volta que me fez resistir. Compreendo

também que ser& a minha forca que levaré os que vieram adiante.

3.5 MARCIA

Entdo, bom dia. Primeiro agradecer por essa conversa, fiquei pensando que esse
momento pra mim é um momento também muito importante. Eu ja fiz isso em outros
momentos, mas acho que ndo para uma pesquisa. Eu parei para pensar efetivamente na minha
histéria no mestrado e no doutorado por conta da escrita do memorial. Entre 0 mestrado e o
doutorado tem seis anos de diferenca e é muito interessante como mudou. No doutorado falei:
“Ah, vou usar o0 mesmo memorial do o mestrado, né? Ja ta pronto. Vou 14 e pego.” Ai eu
comecei a ler e vi que tem coisas que eu hoje eu ja leio diferente. Ai eu refiz a historia no
doutorado. Que acho que é um pouco o que vai acontecer agora também. Entdo, eu sou
Marcia Campos Eurico. Sou mée, tenho trés filhos. Sou assistente social, venho de uma
familia grande. Sou a nona filha de dez irmdos que viveram... Porque a minha mée teve uma
gravidez de gémeos, de gémeas na verdade, as duas faleceram ap6s o parto, foi a primeira
gestacdo dela. Entdo ela sempre diz: "Somos dez, mas duas a gente nao teve a oportunidade
de conhecer.”" Entdo dos dez vivos eu sempre fui chamada de nona. Quando eu nasci minha

mée tinha 39 anos. E depois da minha gestacdo ela ainda teve o meu irmdo com 42. E a gente
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brinca que ela sé ndo teve mais filhos porque com 42 com dez filhos ela fez uma cirurgia para
ndo ter mais filhos. Uma ceséarea porque todos os outros foram parto normal. Ai o Gltimo
agendou a ceséarea ai ela conseguiu fazer a laqueadura. Entdo onze filhos de parto normal pra
mim é uma coisa bastante assustadora. E minha mée hoje tem 84 anos e meu pai fez 79. Os
dois estdo vivos. Estdo juntos a 61 anos. E ai eu nasci nessa familia numerosa numa condicao
bem simples, mas ao mesmo tempo uma familia muito amorosa, principalmente minha mae
pela caracteristica das maes pretas. Minha mée sempre foi muito do cuidado com todo mundo.
E da minha infancia eu me lembro muito pouco. Assim eu tenho lembrangas de momentos de
que a minha infancia foi uma inféancia feliz. Mas eu ndo tenho muitas memorias de situacoes
especificas. Me lembro muito da gente brincando no quintal. Me lembro de algumas brigas
com a minha irmd que € um ano mais velha do que eu. E a gente se engalfinhava pelo chéo,
uma puxava o cabelo da outra e a minha mée vinha e separava, punha de castigo. Essa é uma
das lembrangas que eu mais tenho. As outras lembrancas sdo muito brincando no quintal.
Brincando todo mundo, brincando com as minhas irmas. Eu ndo tenho uma lembrancga no colo
da minha mae assim ou coisas desse tipo. Ai, minha mée... Lembranca dela penteando cabelo.
Que ai pra gente é sempre uma lembranca dolorosa. Que a minha mée sentava a gente no
meio das pernas com uma lata de dleo de cozinha. E ai ali ficava horas penteando o cabelo,
desembaracando o cabelo. E a minha méde ndo aprendeu a fazer trangas. Entdo depois de
desembaracar ela fazia um coque, 0 maximo que ela conseguia fazer era um coque, inclusive
minhas irmas brincam porque como eu sou a ultima das filhas, no meu caso ela fazia um
coque s6, e das minhas irmds tem muita foto de dois coques que elas odeiam porque elas
falavam que ficava parecendo o Mickey. Entdo elas ainda me zoam porque elas falam assim:
“Vocé pelo menos nao tinha tranga, mas era um coque so...” Uma coisa a menos, elas tem
trauma da histéria dos dois coques. Porque era um cabelo muito preso, ndo podia ter um fio
solto. Naquela coisa daquele coque que realmente... Pra gente hoje soa como estranho. E a
gente ndo aprendeu a fazer tranca. Essa é algo que eu comecei a viver com a Mayza que eu
comecei a mexer no cabelo. Com a minha méae sempre foi essa coisa mais objetiva. E hoje eu
entendo que é por conta da propria dindmica. Com dez filhos sentar para fazer tranca em
cinco filhas... N&o rola! Hoje eu consigo entender que ndo era uma questdo... era uma questdo
objetiva mesmo. Ela tinha que dar conta de varias outras coisas. Entdo o cuidado era ta
sempre penteada. E ai com seis, sete anos. Nao, seis, sete ndo, acho que um pouco mais. Com
dez anos comeca o0 processo de alisamento, né? Com a chapinha, com o ferro quente. Que era
uma possibilidade também horrorosa, mas era a Unica possibilidade naquele momento.

Horrorosa porque ndo ficava bom, né? A minha adolescéncia inteira eu ndo me reconhecia
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muito. Eu ndo me achava bonita. Era um cabelo que tinha que ser arrumado e levava horas pra
ser arrumado. Entdo final de semana era sempre perder tempo cuidando de um cabelo que
depois também ndo ia pra lugar nenhum. Era uma tradicdo da familia. A iniciacdo da
adolescéncia era alisar o cabelo. Todas nos alisamos. Minha mée... E minha mée tem uma
caracteristica que ficou muito presente em todas nés que é minha mée ndo é uma pessoa que
se cuida fisicamente assim. Entdo ela ndo usava maquiagem. O maximo que ela dizia é assim:
“Eu gosto de um brinco de pérola.” Até hoje! Entdo se vocé quiser dar um acessorio pra ela dé
um brinco de pérola porque pérola é uma coisa que ela sempre gostou. Mas assim,
maquiagem.... Eu aprendi a me maquiar com, sei la, 35 anos. Foi quando eu usei
efetivamente. Eu mesma fui Ia e falei: “Eu vou 14 comprar um kit de maquiagem e vou mudar
essa cara.” E mesmo assim uso muito pouco. Eu sinto que isso tem a ver com essa relagao
com o feminino mesmo. Porgue todas as minhas irmas eram assim, minha mae sempre foi
assim. E eu acho que isso tinha uma... um sentido de protecdo mesmo. Acho que ela, na
cabeca dela, quanto menos a gente parecesse bonita, mais estariamos protegidas no mundo.

Miriam: Dos assedios?

Marcia: Dos assédios mesmo. Porque é muito interessante assim. Minha mae sempre
gostou de dancar, hoje ela ndo danga mais porque ela tem Ia... ela tem varizes que ela ndo
operou e hoje ela ndo danca. Mas meu pai sempre foi do samba. Entdo sempre de escola de
samba. Meu pai toca varios instrumentos, toca cuica. Durante muito tempo ele foi mestre de
bateria. Entdo nos periodos de carnaval, que antecediam o carnaval, os blocos, a minha casa
era como uma concentracao. Entdo sempre tinha muita gente, sempre tinha muitas mulheres.
Mas nenhuma de nds nunca foi incentivada a, por exemplo, desfilar. As filhas. Os filhos iam
pra bateria, mas as filhas ndo. E minha mée também nunca foi. Entdo tinha uma coisa assim
gue a gente gosta de samba, a gente curte, mas esse espaco nao é para essas mulheres, dessa
familia. Isso até hoje eu penso: “Nossa, como eu nunca desfilei?””. Com meu pai organizando
os desfiles, organizando alas, minha mae costurando as roupas ... “Como assim a gente nunca
foi convidada?” Porque eu ndo me lembro de ter sido convidada pra desfilar. Era uma coisa
assim “ndo ¢ para n6s”. Embora a gente estivesse naquele espaco.

E ai assim, uma imagem que eu tenho muito forte da minha infancia é uma imagem no
colo do meu avd. Os meus pais sdo mineiros e todas as férias a gente ia pra Minas. Era uma
coisa assim. Meu pai trabalhava o ano inteiro e ai nas férias de julho a gente ia pra Minas pra
casa da minha av6. Minha avé faleceu, eu era pequena, tinha trés ou quatro anos, entdo eu ndo
tenho lembranga da minha avd. Mas tenho lembranga do meu avd que morreu eu estava com

oito. E ai quando eu chegava |a, como eu era cacula, e minhas primas moravam la. Entdo meu
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avo fazia tudo para agradar as netas que chegavam. E eu me lembro sempre de chegar 14 e
meu avO me pegar no colo e eu ficar fazendo careta pra minhas primas. (risos) “O v6 ¢ meu!”
Sabe aquelas coisas assim. E meu av0 era muito alto. Entdo a imagem que eu tenho dele
comigo no colo € uma imagem da gente indo comprar corda pra fazer um balanco. E assim, é
como se ele tivesse trés metros de altura. E uma imagem muito protetora assim. Que é uma
imagem que eu ndo tenho com meu pai, interessante. Porque meu pai sempre trabalhou muito,
ele sempre trouxe muito doce. Entdo meu pai era daqueles que batia muito nos meninos, tem
essa logica de que os meninos precisam apanhar pra aprender. E meu pai nunca foi... nunca
concordou dos filhos na rua. Nao podia t& no bar. N&o podia jogar bilhar. Ndo podia... ndo
podia nada. Porque ele sempre dizia que a gente tinha que beber em casa. Entdo ele gosta de
cervejas, mas € daqueles que ia no mercado comprava e vinha tomar em casa. Entdo me
lembro dos meus irméos apanharem muito. Nas filhas ele ndo batia, essa era uma tarefa mais
da minha mae. Ele batia nos meninos e minha mée batia nas meninas. Mas eu apanhei muito
pouco da minha mée. E meu pai passava muitos periodos fora. Entdo ele é pintor de paredes,
entdo ele pegava obras pra ficar trés, quatro, cinco meses, as vezes anos fora. Entdo ele vinha,
sei |4, a cada vinte dias. A cada um més, trazia dinheiro pra minha méae, ficava o final de
semana e voltava. Durante uma fase grande da minha infancia foi assim. E minha mée
pilotando os dez filhos. E ai quando ele chegava ele trazia doce. Muita bala. Entdo a imagem
que eu tenho € meu pai chegando com uma mao cheia de coisa, cheia de doce, tudo que vocé
imaginar. Mas era isso. Sempre foi uma imagem, foi um cuidado muito a partir de prover
mesmo do que propriamente de estar junto. E acho que talvez por isso essa imagem do meu
avo seja a imagem que representa a minha infancia assim. Nesse momento eu tenho um colo
s6 meu. Era um colo muito precioso. De uma referéncia masculina pra mim que é muito
importante. Na infancia e hoje conversando com as minhas irmas é muito interessante que a
gente outro dia tava discutindo e minha irmé& falando assim: “Eu acho que hoje se tivesse tido
conselho tutelar minha mae teria sido chamada varias vezes.” Por qué? Porque nos passamos
por Vérias situacGes de risco. Nao que ela ndo fosse uma mae cuidadosa, mas dar conta desse
monte de crianca. Eu, por exemplo, cai num poco. Hoje eu acho que seria algo considerado...
eu tinha quatro pra cinco anos. E minha mae fala que eu tava brincando no quintal, porque no
quintal da casa da minha mde tinha um poco. Porque era um periodo que ndo tinha agua
encanada, enfim. E ela fala que ela se distraiu, eu tava brincando préxima do poco, claro que
ndo tinha nenhuma protegdo, e ai caiu uma caneca dentro e eu fui pegar. Cai de cabega!
Alguém viu na hora, também néo sei quem foi que deu o alarme, e o vizinho da frente da casa

da minha mée era bombeiro. Entdo essa é a histéria que a minha mée conta. Ai ele veio
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correndo, me tirou desacordada, fez reanimacdo e tal e eu voltei a vida literalmente. E eu
tenho pavor de &gua, de pular na agua, enfiar a cabeca debaixo do chuveiro. Minha mae
sempre contou essa histdria que ela quase me perdeu por conta disso. Eu tinha convulséo por
febre na infancia, entdo de repente dela estar fazendo as coisas e ter que ir correndo pra me
levar pro médico. J& cai na fogueira e queimei a bunda, porque sempre em festa junina fazia
fogueira e a gente... Entéo a gente aprontou muito. Minha irm& derrubou minha outra irma
recém-nascida na ladeira com carrinho e tudo. Entdo a gente fala assim: “Onde tava a mae?”
Ta 14 tentando dar conta.

Entdo é muito pesado isso. Acho que ter muitos irm&os foi sempre muito bom, mas
essa coisa de durante muitos anos eu cresci com a imagem de que a minha mée ndo cuidava
de mim. Sempre foi algo muito doloroso. Meu pai nao cuidava porque estava trabalhando. E
ai essa coisa do masculino que tudo bem. E que minha mée ndo gostava de mim porque eu
ndo tinha imagem dela comigo no colo. Eu s6 consegui reelaborar isso muito recentemente na
terapia. Um dia que eu tava muito mal discutindo que a minha mée superprotege os homens
da familia e as mulheres meio que cada uma se vira, falei: “Porque ela ndo gosta de mim, ndo
sei 0 qué...” Pra Cris, né? E ai ndo sei porque chegou nessa historia que eu falei assim. Meu
irmdo mais novo ele nasceu um dia depois de mim. Trés anos depois um dia... ele faz
aniversario dia 28 de maio. E ai eu resolvi contar pra Cris que a minha mée tava fazendo meu
bolo de aniversario, porque isso é uma coisa na nossa familia. Todos nds tivemos festa de
aniversario a vida inteira. Entdo ela sempre fazia. Se ela ndo tivesse dinheiro ela fazia bolinho
de chuva. Se ela tivesse dinheiro ela fazia bolo grande. Mas assim, sempre tinha bolo para
todos os filhos. E ela estava fazendo o meu bolo de aniversario quando ela se sentiu mal e foi
pra maternidade ganhar meu irmao. E ai a Cris parou e fez assim: “Tem nog¢do do que € isso?”
“Ela tava batendo bolo...”, “Sua mae tava parindo e fazendo bolo, outra pessoa nao faria isso.”
Eu falei: “Nao, Cris. Mas ela contou isso a vida inteira, eu ouvi isso a vida inteira. Eu tava
fazendo bolo...” E ai ela falou: "Isso é cuidado, né? Porque ela tinha todos os motivos pra
falar 'eu t&6 com dor e vou... dessa vez ndo vai ter bolo." ” E ai foi quando eu consegui
recentemente entender que é 6bvio que ndo é sé um bolo, mas entender que tinha cuidado.
Mas que a proépria histéria dela faz com que a possibilidade dela demonstrar afeto seja muito
dificil. Minha mae ficou 6rfd muito cedo, com sete anos ela ja era o0rfa de pai e mae, e ela ndo
tem ninguém da familia assim. Entdo com oito ou nove anos ela ja foi trabalhar como
empregada doméstica. Ja foi viver, morar na casa de alguém. Entdo acho que por isso ela teve
tantos filhos. Ela ficou solta no mundo. Entdo pra ela é essa coisa de que eu também olho,

mas é extremo. Porque ai ela precisa cuidar de todo mundo o tempo todo. Ela € como se o
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resgate dela fosse, agora eu vou cuidar de todos os filhos que ela cuidou de todos, depois ela
cuidou de quase todos os netos. Ela... N0s... Eu tenho vinte e dois sobrinhos. E ela cuidou de
pelo menos metade na infancia. A casa da minha mae sempre foi uma casa que teve crianca
circulando. Entdo os sobrinhos, meus sobrinhos ficavam, moravam, quando cresciam iam pra
casa da mae. Aquela coisa, né? Ficava na v0 e depois voltava pra mée. E hoje ainda ajuda
cuidar dos bisnetos.

Entdo hoje eu consigo olhar pra ela e pensar que eu tive uma infancia protegida. Mas
dentro daquilo que é possivel para uma mae negra com todas as dificuldades. Com um marido
que era, sempre foi provedor, mas que se ausentava das responsabilidades de pai. Porque ficar
fora também acaba sendo muito mais comodo, eu diria, com esse monte de filhos. E minha
mée nasceu pra parir, né? Que € outra coisa que eu olho pro meu pai e falo: “Nossa, meu
pai...”, As vezes eu tenho raiva dele porque eu falo assim: “Ele ia, ficava fora. Vinha,
engravidava minha mée e ia embora de novo. Ela passou a primeira fase adulta dela tendo
filhos, é uma coisa absurda assim.” A forma como ela ndo tinha dominio sobre o préprio
corpo. E eu tinha essa dimensdo ja com treze/catorze anos. Com catorze anos eu tinha muita
raiva do meu pai em alguns aspectos da relacdo dela com a minha mae. Meu pai chegava, e
até hoje é uma confusdo 14, porque ele entra pro banheiro pra tomar banho e ele ndo precisa
pegar toalha, ele ndo precisa pegar cueca, ele ndo precisa pegar roupa. Ele vai pro banheiro e
ai ele comeca a gritar minha mé&e. Com catorze anos isso pra mim era uma coisa absurda
assim. Que eu ndo podia dizer pra ele, mas eu também ndo podia dizer pra ela. Mas que foi
com catorze que eu olhei e falei: “Nunca vou ser igual a minha mae.” Foi assim um momento
que... e depois fui, varias coisas. Mas foi um momento que eu olhei e falei: "Eu ndo vou viver
em nenhum relacionamento nesse nivel de submissdo. Porque a minha mae sé faz aquilo que
meu pai permite que ela faca. E € nitido que ela tem muitas magoas em relagéo a isso. Porque
ai quando extrapola ela fala: “Ah, porque seu pai ndo me deixa fazer nada. Eu nunca pude
escolher nada nessa casa.” Que ai meu pai foi construindo a casa do jeito da cabeca dele. Foi
comprando as coisas e até hoje ela fala: “Ah, porque as coisas nunca sairam do meu jeito.” E
ai eu falo pra ela: “Entédo, foi uma escolha sua, né? N&o tem como a gente ir 14 brigar com ele
porque vocé deixou as coisas chegarem nesse nivel.” Mas isso foi algo que marcou a minha
adolescéncia, de olhar e falar: “Nao vou ser a minha mae.” Ndo vou trilhar o mesmo caminho
que ela. E pra néo trilhar o mesmo caminho que ela tem que estudar. Entdo assim com catorze
anos eu ja tinha uma lucidez de olhar e falar: “Eu vou mudar a minha historia e pra mudar a
minha historia eu vou ter que confrontar a minha imagem do feminino.” Em partes eu

consegui, acho que rapidamente. Porque como minha mde sempre teve muitos filhos, a
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educacdo sempre foi uma responsabilidade de cada filho. Se quisesse estudar, estudava. Se
ndo quisesse, ndo estudava. Mas se quisesse ela ia fazer tudo. la deixar a roupa pronta, ia
organizar, ia na reunido. Enfim... Com cinco anos eu comecei no pré. Eu tenho uma imagem
muito boa da minha primeira professora do pré. Que como era publico tinha muitos espagos.
Entdo eu tenho imagens da escola brincando no tanque de areia. Tenho imagens muito boas
nesse sentido. Quando eu... acho que I pela segunda, terceira série eu ja tinha entendido que
eu era uma menina negra.

M: Como foi? Vocé lembra de alguma coisa que te fez entender isso?

Ma: Eu sempre gostei muito de ler e ai com seis anos eu ja lia. Sempre fui muito
estudiosa tal. E ai 1& pela terceira série eu fui ficando frustrada porque eu sempre fui muito
boa, mas ai eu falava: "Nossa, eu faco uma pergunta a professora ndo responde.” Eu quero
fazer uma leitura e ai se eu me oferecesse pra uma leitura ndo era considerada. Entdo foi com
nove anos que eu percebi que o meu conhecimento o fato de ser... e ai eu fiz um movimento
que foi: ser sempre muito comportada. Entdo eu ndo respondia, eu ndo alterava a voz. Eu sé
tirava dez. Eu entendi que a forma de sobreviver naquele espaco que ndo me queria, porque
era essa sensacao gue eu tive por toda a infancia, era me tornar invisivel. Mas invisivel boal
Porque se fosse invisivel ruim as pessoas falariam. Entdo se eu fosse muito boa... E invisivel!
Mas era invisivel que passava porque ndo precisava falar nada. Nem a favor nem contra.
Entdo era muito boa invisivel. E ser boa me tornou invisivel. Entdo eu tinha essa dimenséo de
gue nao teria porque reclamar, os professores ndo teriam porque reclamar. E eu ia guardar o
meu reconhecimento pra mim mesma. Entdo eu fui me fechando muito assim. No final da
infancia eu era super-retraida. Muito timida. Eu ainda sou muito timida. Entdo ai eu fui
guardando as coisas pra mim. E eu nédo tinha amigas. Acho que essa era uma outra... Eu me
lembro com nove anos de ficar muito triste porque eu tinha uma Unica amiga que era
japonesa.

M: Nao tinha mais criangas negras na sua sala?

Ma: Tinha uma menina negra, mas que era super-retraida também. Que nunca, eu ndo
me lembro de ter conversado nem brincado com ela assim. Uma outra amiga muito branca e
gue foi com gquem eu mantive contato do pré até a fase adulta. E essa amiga japonesa que 0s
pais tavam trabalhando no Japé&o. E ai todo inicio de ano pra mim era uma tortura porque ela
chegava, voltava das férias com aquele monte de canetinhas coloridas, essas coisas que a
gente encontra nessas lojas japonesa. E ela trazia aquele monte de coisa, eu ficava olhando
tudo aquilo e falava: “Nossa, esse mundo ndo é pra mim. Essas coisas ndo vdo chegar pra

mim.” Entdo essa ¢ uma das imagens que eu tenho. Tinha um menino muito pretinho na
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minha sala também com quem eu nunca conversei. E uma coisa que depois de adulto eu olho:
“Nossa, por que que a gente ndo conseguiu interagir, né?” Eram trés pontos fora da curva.
Ele, essa outra menina que tava sempre de tranca entdo, eu me lembro dela de 6culos, de
tranca, a mde dela fazia varias trancas entdo ela cada hora ela estava com uma tranca
diferente, e eu. Em nenhum momento nos estabelecemos relacfes. E ai eu ndo consigo... Nao
sei se n6s ndo éramos autorizados, sabe? E estranho isso, mas é como se nio pudéssemos
estar juntos pra ndo formar um bloco. Entdo acho que de alguma forma isso foi colocado
pelos adultos. E ai foi isso, eu passei todo o ensino fundamental sem nunca ter tirado uma
nota vermelha assim, nenhuma nota menor do que sete. Mas isso nunca foi pra minha mée pra
dizer algo “Nossa, minha filha ¢ superinteligente.” Era ok. Vocé ¢ diferente dos seus irmaos,
mas isso nunca foi algo diferente que pudesse dizer “nossa que legal que vocé ¢ assim.”
Minha méde nunca me disse que eu sou bonita. Até hoje isso... inclusive hoje isso é um
problema. Porque hoje ela olha e fala: “Mas esse seu cabelo...” H4 anos ela fala isso. Ela ndo
da conta, né? Quando a Mayza nasceu foi uma e ainda é entre as minhas irmas uma questao
do porqué eu ndo faco alguma coisa pra deixar o cabelo da Mayza mais maleavel e pra ela
sofrer menos na hora de pentear o cabelo. Eu tenho essa coisa de que eu sempre fui 0 ponto
fora da curva mesmo dentro dessa familia, porque a minha mae vem de uma ideia de que a
gente precisa ser 0 mais comportada possivel pra ndo incomodar o0 mundo. Foi assim que ela
estabeleceu as relagdes e ela é querida pelo bairro inteiro. Todo mundo adora! Enfim, eu olho
iISSO como uma caracteristica muito ruim nela. As pessoas dizem: “Ah, sua mae ¢
maravilhosa! Sua mée é um doce porque ela faz por todo mundo.” Eu olho e falo: “Entéo,
ndo.” Isso pra mim ndo ¢ uma caracteristica boa! Nunca foi! E embora ela seja uma pessoa
muito boa, mas o preco disso € muito grande. E dentro disso a gente precisava ser assim
também. Muito comportada, muito no padrdo. Minha mée néo usa roupas coloridas, ndo usa
vermelho de jeito nenhum, nada que remeta a uma coisa mais... ndo. E ela odeia roupa preta.
N&o usa vermelho, ndo usa preto...

M: O que vocé associa com isso?

Ma: Tem a questdo da religido também. Que ai essa é uma questdo, um problema na
minha infancia. Tem alguns siléncios familiares que se mantiveram durante décadas e que a
gente ndo consegue acessar, mas assim... A irmd da minha avé por parte de pai ela era
espirita, ela incorporava com muita facilidade. E ela tinha um centro dentro da casa dela. Ela
morava no Tremembé e ela tinha um centro de umbanda. E ela é madrinha do meu pai. Entdo
meu pai tem essa coisa das hierarquias. A madrinha é a madrinha. Entdo vocé ndo confronta a

maée, ndo confronta a madrinha. A madrinha mandou, obedece. Entdo dentro da minha casa



152

era uma coisa assim: Nao pode ter contato com umbanda e com candomblé porque isso é
demoniaco, porque as pessoas ndo vao pra frente se elas levam essa vida, ndo sei 0 qué, ndo
sei 0 qué l1&. Mas a madrinha do meu pai fazia as festas de santo, convidava meu pai, e ai a
gente ia. Porque ela tinha convidado e a gente tinha que ir. S6 que meu pai sempre odiou.
Minha mée gostava. Entdo minha mée ia, fazia as coisas |4 com a minha avd, com a minha tia.
Minha mé&e era mais... acho que se a minha mae fosse um pouco mais livre nessa relacdo com
meu pai, talvez a gente tivesse tido contato efetivamente com a umbanda que era 0 que era
mais proximo de nds. Até porque a minha mae € uma pessoa muito destemida em relagéo a
isso. Eu me lembro que nds tinhamos um vizinho que ndo era da umbanda, mas que
incorporava em casa, assim. De vez em quando a vizinha gritava que ele tava la passando mal,
conversando ndo sei 0 qué. Ai chamava a dona Jovelina. Ai a minha mée ia I, conversava,
dizia o que vocé quer, vocé ta precisando. Ela conversava, eu me lembro disso assim. Ela
conversar com os espiritos resolverem voltar pra casa e falava: “Ah, ta tudo certo.” Eu olhava
aquilo e falava: “Gente, como assim?!” Sempre foi assim. Preciso 1a fazer um trabalho ndo sei
na onde, ela mandou fazer um trabalho na encruzilhada, tenho medo. Vocé nao vai comigo?
Vou! Entdo ndo tinha essa coisa dela. Mas tinha essa coisa do meu pai. E ai la com os quatro
anos a gente ia e ficava solto. E ai festa de Cosme e Damido pra mim sempre foi um grande
problema. Eu tenho pavor de ter contato com as pessoas incorporando os eres. Porqué?
Porque eu tinha muito medo. Eu tenho a imagem nitida da minha tia com a chupeta, com o
guarana querendo me dar bala e eu ndo pegava ...s6 que eu ndo saia. Ela me chamava eu nao
ia, mas eu n3o saia do lugar. E uma imagem muito ruim de medo, de pavor de pensar como é
que eu ia lidar com isso. Minha mée na cozinha ajudando a fazer as comidas e todo mundo
solto. Minhas irmé&s ndo tinham nenhum problema com isso, mas pra mim sempre foi um
grande n6 na minha vida e é até hoje. Foi sempre um grande n6. Ai voltava pra casa e
ninguém falava sobre o assunto.

M: O que é 0 n6?

Ma: O né é o medo. Medo das religides afro. N&o é s6 medo, é pavor. E ai assim
guando minha tia ndo tava incorporada, que ela tava 14 bem eu também néo falava. Ai ela ia
na casa da minha mée e eu olhava e falava: “Nao chega perto dela ndo. Que vai que acontece
alguma coisa.” Hoje eu falo assim, nossa, porque ela ja morreu. Ela morreu tem dez anos. E
eu sempre gostei muito dela. Entdo se tivesse todo mundo junto eu ia |4 e sentava no colo
dela. Se minha tia ficou sozinha eu corria. E ai hoje eu falo assim: “Nossa, se minha tia
tivesse viva eu ia perguntar tanta coisa pra ela. Eu ia pedir tanta orientagdo.” Porque ela era

uma pessoa maravilhosa assim, mas essa relacdo da minha mée e do meu pai com a religido e
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de estar na minha tia e ndo poder estar, mas ndo era pra falar sobre isso, criou na minha
cabeca um espaco confuso. Ainda é muito confuso. Eu tenho pénico, assim como eu tenho
panico de agua. Falo que sdo dois traumas. O trauma desse contato com a religido néo
conversado, jogado. E ai eu fico pensando que com quatro anos eu ndo tinha a menor
condicdo de entender o que era ela naguele momento, porque nao era ela, e ninguém me dizia
que ndo era ela e porque ela estava daquele jeito. Entdo essa imagem é uma imagem de
abandono pra mim. Eu t6 fragil diante de uma pessoa que eu conhego, mas ndo conheco, eu
ndo sei o que fazer com isso. Ainda hoje é dessa mesma forma. Até recentemente a Cris fala
pra mim: “Vocé precisa resolver isso! Precisa conversar com alguém sobre isso.” Depois de
adulto eu fui duas vezes e foi pior a sensacdo. E ai eu falei: “Eu ndo dou conta disso.” Sdo
essas coisas. E ai minha irma mais velha ela oscila, tem horas que ela vai... porque ela sentiu
um contato muito direto com a minha tia. Ela era mais velha e sei 14 por que cargas d’agua ela
sentava com a minha tia pra conversar, mas também nunca conversou muito sobre isso. Ela
vai pro kardecismo, hora vai pra umbanda. E minha mée toda hora fala assim: "Silvana, a vida
dela ndo anda, porque ela fica mexendo com essas coisas"”. Entdo minha mae tem essa coisa.
Agquela que vai & e pedi a receitinha e o pozinho na hora que o negdécio ta pegando fogo,
entendeu? Porque é assim! Que se alguém precisar ela vai junto. Mas que a0 mesmo tempo
ela vive essa dubiedade de que se acontecer qualquer coisa é por conta da religido. E tem a
minha irm& depois de mim, que é um ano mais velha, que é da umbanda. Que h& uns dois
anos, trés anos tras, cismou que eu tinha que ir com ela. Depois eu conto essa histdria e nao
deu certo. Que é a pessoa que eu amo e que herdou a minha mée nessa coisa de nao ter medo.
Entdo meu irmdo tem um monte de problemas e alguém precisava fazer uma intervencédo
espiritual, ha trés anos atrds que ele chegou aqui com a minha cunhada totalmente
transtornado. Eu tinha certeza de que era uma questdo espiritual muito grave. Ndo conseguiu
entrar na minha casa. E a minha cunhada desesperada: “Preciso levar ele em algum lugar.” Eu
falei: “Eu ndo vou.” Ai liguei pra minha irma mais velha e falei: “Ta acontecendo isso, isso e
isso. Tem alguma coisa aqui que pegou ele de um jeito e alguém precisa fazer alguma coisa,
vem pra ca.” E ai minha irmé falou: “Vamos juntas.” Ai eu: “Nao vou!” Entao eu tenho uma
lucidez do processo, eu intervenho, mas eu ndo. Ai ela foi, depois a gente acompanhou e tal.
Ele ndo enlouqueceu por... uma fragdo de segundos. Foi uma coisa muito pesada mesmo. De
ndo reconhecer ninguém, de ndo comer, de ndo querer tomar banho. E na hora eu olhei pra
minha cunhada e falei: "E espiritual". Ela disse: “Mas a gente vai fazer o qué?”. “Ele precisa
ir pra algum lugar. S6 que ndo sou eu a pessoa que vai levar, né?” E ela veio me procurar

porgue ela ndo queria preocupar a minha mée. E essa minha irma ela meio que ocupa esse
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lugar da minha mée. Entdo ela vai, ela faz. Tem que fazer tal coisa, tem que fazer o eb0. Ela é
a pessoa da familia que todo mundo critica, mas que ela vai la e resolve. A gente tem uma
proximidade com essa questdo muito grande. Eu lamento muito o quanto o racismo ele
marcou a nossa historia de uma maneira muito ruim. Eu ndo tenho davidas que muitas de nos
ali tem o canal espiritual muito forte, mas a gente ndo conseguiu desenvolver.

M: Vocé vé o racismo através dessa questdo da fé.

Ma: Totalmente! Total assim. E uma coisa... isso ndo é coisa de pessoa boas. E 0s
negros bons ndo se envolvem com coisas ruins. Entdo isso pra mim é muito presente assim.
Que s6 ndo foi pior por conta da hierarquia da madrinha. Porque se ndo fosse a madrinha do
meu pai talvez tivesse sido melhor, eu penso. Entdo a forma do meu pai lidar com isso foi
muito ruim. Acho que nos afeta diretamente e eu ndo consigo. Se vocé me falar assim: “Olha,
vou jogar buzios...” Quando eu fui jogar buzios, foi a Gnica vez que eu fui porque eu tava num
periodo muito dificil da minha vida e ai eu falei: “Nossa, eu preciso criar coragem para, pelo
menos, entender um pouco da minha histéria.” E ai eu fui, mas eu ndo fui no terreiro, eu fui
na casa. Eu dizia assim: “Eu nao vou entrar!” Entdo tem essa questdo da espiritualidade de
uma familia muito catolica, porque por outro lado tinha que ir pra missa todos os domingos.
Entdo eu fui batizada, fiz crisma, primeira comunhéo, casei e batizei o Henrique e o Gustavo
na mesma igreja. Depois eu rompi e a Mayza ndo é batizada até hoje. Ai minha mée € outra
guerra porque diz que Mayza com seis anos continua paga dentro da perspectiva dela. Eu néo
consigo com a Mayza. A gente entrou na igreja porque o Henrique resolve fazer o encontro de
jovens, ai tinha uma missa e eu fui com ela. E ela dizia assim pra mim: “Eu ndo quero ta nesse
lugar, isso aqui € muito ruim. Esse lugar é péssimo.” E as pessoas ouvindo... “Mayza, filha....”
“Nao aguento ficar nesse lugar.” E ai eu pensava que se minha mae estivesse aqui do meu
lado seria a quarta guerra mundial. Mas a Mayza ndo suporta, que pra mim isso € um sinal
entendeu? E ela tem uma sensibilidade que me preocupa. Eu acho que eu ainda vou...
entendeu? Eu acho que eu vou me ver com isso ainda. Essa histdria ainda ndo acabou.

A heranca ta circulando. (risos) Entdo pra mim isso € uma questdo ainda pra ser
resolvida. Porque ela fala... ela fala com uma lucidez “Isso aqui é horrivel.” E as pessoas
estavam cantando. “Mas o canto ¢ bonito” eu falava. “Isso ndo é bom, mae.” “Mas filha
voce.” “Nao, mae. Isso ¢ horrivel. Eu quero sair daqui.” Tanto que eu sai com ela de dentro da
igreja, teve uma hora que eu falei: “Ta bom! Vamos sair. Vamos ficar |4 fora esperando o seu
irmdo.” E ela falava: “Nao sei como as pessoas conseguem ficar aqui.” “Mas Mayza filha...”
Entdo ndo sei qual é a questdo, mas ndo sei ainda, em relacdo a espiritualidade tem essa

questéo.
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Entdo essa foi assim, basicamente minha infancia e adolescéncia. N&o tive namorados
até os quinze. N&o tive nenhum namorado, ndo tive nenhuma proposta de namoro. Porque nao
¢ s6 ndo ter namorado, mas assim, nunca ninguém olhou e falou “Nossa, que legal. Vocé é
bonita.” Isso nunca me aconteceu. Nunca me achei bonita nessa fase. E ai com quinze eu
conheci, com quatorze na verdade, eu conheci um amigo do meu irm&o mais velho que tem
oito anos de diferenga, que foi meu primeiro namorado. Que foi um namoro meio que
arranjado. Nao foi arranjado, mas ¢ aquela coisa, ta na casa e todo mundo fala “Mas vocés
fazem um casal bonitinho, ndo sei o que 1a.” E ai comecei a namorar com ele, ndo me
pergunte porqué. A gente namorou seis anos E com dezenove eu casei! S6 que a0 mesmo
tempo...

M: Com ele?

Ma: Com ele. Primeiro namorado. SO que a0 mesmo tempo que tinha essa coisa de
cumprir as metas familiares, tinha a coisa da transgressdo. Eu comecei a namorar com catorze,
com dezesseis eu decidi que eu ia transar. Mas eu ja tinha a histéria das minhas irmas que
tinha engravidado. Entdo eu dizia pra ele: “Se a gente for transar...” Porque eu sempre fui
muito racional. “Eu s6 vou transar com vocé depois que eu passar no médico”, com dezesseis
anos. Entdo ele marcou a consulta, foi comigo no ginecologista. Chegando |4 o ginecologista
explicou tudo. Eu fui sozinha com dezesseis e ele junto. Minha mae até hoje acha que eu casei
virgem. Depois eu falei que ndo ia contar essa histdria pra ela. Porque ele era o genro ideal. E
ai fiz trés meses, tinha que ficar dois meses sem transar depois que tinha comegado a tomar o
anticoncepcional, eu falei pra ele: “Nao! Vou tomar trés.”. (risos) Vou garantir. Ele comprava
o remédio, ele tinha 21/22. E como a minha mée tinha um monte de filho, uma coisa que ela
ndo fazia era ficar vigiando as nossas coisas. Entdo tava 14 na minha bolsa, eu tomava e ai
com dezesseis anos ja tava transando. Ele disse que conversou com um amigo que resolveu
onde a gente iria, um negocio superarranjado. Foi tudo friamente calculado. A gente transou,
foi bom. E a gente ficou junto. S6 que com dezessete... dezesseis para dezessete a gente ja...
era como se nos ja fossemos casados. Porque ai minha mée incorporou ele na familia. Entéo
ele ndo podia dormir comigo, mas ele dormia no sofa da sala, ele passou a morar na minha
casa quando eu tinha dezesseis anos. Essa é uma coisa que eu tenho. Uma critica que eu tenho
em relagdo a minha mée que inclusive ja falei pra ela. Eu disse pra ela no meu divorcio, eu
disse pra ela: “Vocés ndo podiam ter me deixado viver um casamento com dezesseis anos.”
Nao, mas a responsabilidade ndo ¢ minha. “A responsabilidade era dos adultos.” Eu ndo tinha
a menor condigdo de escolher com quinze anos, com quem eu queria viver pro resto da vida.

Porque foi essa cobranca, que ¢é ainda hoje uma cobranca da minha mae, o meu divorcio. Que
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eu ndo poderia ter me divorciado nunca. E ai eu disse assim: “Eu ndo podia ter casado nunca
sem ter maturidade pra isso.” Entdo tem umas coisas assim. E ai a gente comecou a transar,
foi indo, comecgou a construir a casa... casamos! Com dezenove eu casei. E ai meu casamento
foi tudo. Vai escolher vestido, teve festa, foram 200 convites, o bolo maior que essa mesa.
Tudo que vocé imaginava.

M: Vocé estava entusiasmada? Porque eu t6 te ouvindo assim parece que nao tava.

Ma: Era assim... era cumprir mais uma tarefa. E ai eu me lembro de chegar no altar. E
ai minha sogra me odiava, que ja morreu, como diz minha mae "Que Deus a tenha". Ela
sempre me odiou, porque tirei o filho que era quem cuidava das questdes dela e ela néo foi no
casamento. E eu sabia que ela ndo iria. Porque eu tenho essa coisa da intuicdo, entendeu?
Antes das coisas acontecerem... E ai a gente: “Precisa comprar roupa pra sua mae.” Porque se
a minha familia era pobre, a dele muito mais pobre do que a minha. Morava em uma condicao
muito precéria e eu dizia pra ele: “Precisa pegar sua mde pra comprar uma roupa pro
casamento.” E ela: “Al, eu vou comprar sozinha, ndo sei o qué.” E ai um dia eu virei praele e
falei: “Vocé sabe que sua mae ndo vai no seu casamento, né?” “Imagina que minha mae vai
fazer isso!” Porque ele era o filho predileto. “Sua mae ndo vai no seu casamento.” E ele ficou
muito bravo comigo. E ai eu entro no altar, eu entro na igreja, eu olho pro altar e chego perto
dele e falo: “Cadé sua mae?”, “Nao veio.”, “Entao te disse.” Ai ta 1a o padre: “N&o sei o que
14. Que sejam felizes para sempre. Nao sei o que, ndo sei o que 1a. Os votos.” E ai eu no altar
eu olho pro padre, bem na cara do padre e penso assim comigo: “Quem disse que ¢ pra
sempre?” Eu tinha absoluta no¢do que aquele casamento nao tinha... ndo era pra mim. Era
uma coisa assim... € horrivel, é horrivel dizer isso, eu estava representando ali. Era um
caminho que tinha sido colocado pra mim e que eu tava... foi uma grande representacdo, uma
grande encenacdo. Nao que eu ndo gostasse dele porgue ai eu acho que nem teria casado, mas
assim, eu tenho hoje dimensdo que eu casei pra poder sair dessa familia tdo grande. Porque a
gente ndo saia da condicdo de pobreza. Entdo assim... nessa idade eu ja trabalhava. Ai eu
comecei a fazer estdgio com quinze anos. Eu ja fazia estadgio na Paulista. Eu estudava na
Penha, morava aqui, 0 metro era s até a Penha. Entdo eu saia 5h da manhd, pegava énibus
“lotadérrimo” pra chegar na escola as 7h. Estudava até 12h20. Saia da escola 12h20 e tinha
que estar 13h na Paulista, no Conjunto Nacional. Sendo que nédo tinha metr6é na Paulista e ai
tinha que descer no Paraiso e pegar outro 6nibus pra atravessar a Paulista. Dos quinze aos
dezoito minha vida foi essa loucura. Porque eu saia de 1a 7h da noite e chegava em casa 9h30
da noite. Entdo eu ndo tinha vida, eu ndo saia. I1sso ndo era um problema. Eu acho que a

condicdo de pobreza... trabalhava, fazia estagio, pra ajudar a pagar as contas da casa. Porque
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ai foi o periodo que meu pai, década de 90, periodo de crise, porque meu pai j ndo estava
ganhando tanto. N6s éramos grandes, entdo a despesa aumenta muito, né? Alimentar dez
criancgas... Entdo hoje eu falo assim: “Eu nao tinha como sair de casa pra morar sozinha com
dezenove, mas eu precisava me livrar dessa familia, do peso de eu ndo vou conseguir fazer
nada enquanto eu tiver nesse grupao enorme.” O casamento foi uma alternativa, péssima por
sinal, nesse aspecto porque acabou me prendendo pra outras coisas. E meu ex-marido é a
pessoa mais parada do universo. E minha mae. Uma pessoa que n&o... que montou um saldo
de cabelereiro na frente da casa da minha mae. Ele aprendeu sozinho a cortar cabelo, ele gosta
e tal. Fizeram um saldo pra ele na frente da casa da minha mée e eu morava no fundo. Eu me
divorciei em 2009, ele continua com o saldo 14. Muitas pessoas acham que ele é o filho e que
eu sou a nora. Algumas pessoas falam: “Vocé é a nora da Dona...?”, “N&o sou a nora, sou a
filha.”, “Vocé ndo era casada com o cabelereiro?”. “Sim”, “E ele ta 14.” Entdo, € isso. E ai a
gente casou, eu tinha dezenove. Com essa coisa de que 0 casamento ndo seria pra sempre, mas
ele era na minha cabeca a alternativa possivel naquele momento. Eu nunca acreditei no amor,
nessa coisa assim: “Ai, vou ver estrelas.” Essas coisas sempre foi uma grande mentira que as
pessoas se apaixonam a ponto de perder o sono. Isso pra mim sempre foi histéria de livro de
romance barato! Sempre fui assim! Sempre cética. Entdo casar... Ja que 0 amor ndo existia da
forma como eu lia nos contos, casar, com ele ou com qualquer outra pessoa seria a mesma
coisa, na minha cabeca com dezenove anos. Eu tava marcada com essa invisibilidade. N&o
sou bonita, ndo vou ter ninguém me esperando em lugar nenhum. Se eu ndo casar com ele
agora, acho que eu vou casar daqui a dez anos, entdo caso de uma vez.

M: Ele é negro?

Ma: Ele é negro. Que tem essa questdo também, né? Porque eu nunca me vi olhando
para homem branco. Eu nunca achei os homens brancos bonitos pra mim nunca foi uma...
Hoje eu penso, se eu nunca achei ou se eu achei que ndo poderia achar porque eles ndo me
achariam atraente. Mas de fato nunca me relacionei. Mas nunca me relacionei com ninguém,
né? Porque eu me relacionei s6 com o meu marido até quando me divorciei com trinta e
quatro, trinta e cinco anos.

Logo depois que me casei eu prestei 0 concurso da prefeitura de Sdo Paulo com vinte
anos, eu entrei na prefeitura e falei: “Vou dar um tempo agora.” Porque eu queria continuar
estudando, mas ndo era possivel porque eu ganhava muito pouco. E ele no saldo ganhava
guase nada, mas pra ele a vida era isso. E ele continua na mesma vida até hoje. Ele ndo tinha
nem o ensino fundamental. Depois que 0s meninos cresceram que ele fez 0 EJA e ai terminou,

mas também... pra ele isso ndo faz o menor sentido. E ai eu tinha assim: “Eu quero estudar!”
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Afi olhava pro meu casamento e dizia assim: “A hora que eu for estudar esse casamento
acaba.” E ai eu falava assim: “T6 no meu momento de estudar.” Eu vivi varios processos
assim de olhar e ter clareza que a hora que eu decidisse andar, nao teria a menor possibilidade
de continuar com ele. Que foi o0 que aconteceu. E ai com vinte... eu fiquei cinco anos com ele,
sem filhos, a gente viajava fazia as coisas que eu queria tal. Com 24 eu decidi que ia
engravidar, e ai € isso, eu decidi e engravidei dele. Foi uma coisa assim “Vamos engravidar.
Eu quero ter um filho.” Eu fiquei gravida, ele ficou superfeliz. Dois anos depois eu decidi que
queria outro, engravidei de novo. Ele ia a rodo, né? Pra ele tava muito tranquilo, porque ai
depois que 0s meninos nasceram eu me dei conta que 0 negacio tinha ficado complicado, que
eu falei: "Nossa, dois filhos. Eu ndo tenho condicdo de sustentar dois filhos e eu ndo tenho um
pai que va sustentar." E ai eu olhava pra minha historia de infancia e adolescéncia falava
assim: "Eu ndo quero que meus filhos passem por todas as privacdes que eu passei.” Porque
embora eu tinha tido muito afeto, ndo foi o suficiente. A gente em alguns momentos passou
fome. Eu falava assim: "N&o quero passar fome ou ndo quero viver como meu pai vivia."
Tinha épocas que a gente tinha muito dinheiro que ai ele comprava... que meu pai a vida dele
foi comer; comprava assim, tudo que vocé imaginar de carne exdtica, prato exdtico. Que
como sempre ele trabalhou em casas de alto padrdo ele tentava reproduzir isso. "Ah eu comi
carne de carneiro com ndo sei o que l&." Ai ia 14 e comprava aqueles neg6cios enormes e
minha mée fazia aqueles banquetes, vinha todo mundo da rua comer. Entdo para 0 meu pai
trabalhar sempre foi por comida na mesa. Tanto que até os dezenove anos a gente morou
numa casa feita de tdbua. Nao era na favela porgue ele tinha conseguido comprar o terreno,
um terreno enorme. Eram cinco comodos, todos de madeira, e vai trazer coisa de obra e vai
fazendo. S6 com vinte anos a gente ajudou. Os irmdos olharam e falaram: “A gente precisa
dar uma casa melhor pra mée.” E ai a gente comprava os materiais ¢ meu pai fez a casa, nos
intervalos entre uma obra e outra que € a casa que eles moram até hoje. Entdo foi um
momento decisivo pra mim. Porque o Henrique tinha dois anos, o Gustavo era bebé. E ai
olhei e falei: “Eu preciso mudar de vida. Para isso eu preciso ter nivel superior. E eu preciso
fazer isso antes deles entrarem na escola, porque depois eu vou ter que dar conta das despesas
deles.” Entdo foi exatamente, dois anos eu olhei e falei: “Quatro anos de faculdade ai,
Henrique vai t4 com seis, a hora que ele vai pro primeiro ano, eu termino e eles comegam a
escola.” Foi esse o pensamento, foi esse o céalculo pra faculdade particular, obviamente. E ai
comecei fazer faculdade. Trabalhava na prefeitura, ia pra faculdade a noite e eles ficavam
com o pai. Porque j& que o pai ndo tinha outra funcéo, ficava l& no saldo. Durante o dia eles

ficavam com uma moca, que hoje é a madrinha do Gustavo que eu gosto muito dela, e ai eu
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pagava pra ficar com eles durante o dia. Que eu entendia que a minha mée néo tinha mais
idade pra cuidar o tempo todo e a noite ficava com o pai. E ai eu comecei fazer faculdade. E
ai a distancia vai aumentando, e ai eu dizia pro meu ex-marido “Vocé precisa fazer alguma
coisa. Nao precisa estudar, mas vocé precisa ter renda, vocé precisa pensar em alguma coisa
pra vocé€ porque essa relagdo ta ficando muito desigual.” Como ele via aquela familia e pra
minha mae o casamento é uma coisa indissollvel, na cabeca dele eu jamais me divorciaria. E
eu dizia pra ele: "Vai chegar uma hora que eu vou embora.” Entrava por um ouvido e saia
pelo outro. Ai fiz a faculdade, terminei a faculdade, os meninos comecaram a estudar e ai um
dia eu disse pra ele: “A hora que eles crescerem a gente ndo vai ter mais o que fazer juntos.
Porque a gente ainda conversa, mas vai chegar uma hora que as necessidades serdo outras
também. A gente ndo vai ter mais por qué ta junto.” E ai eu olhava pro futuro: "Isso vai
acontecer!" Sabe quando vocé vai indo, isso vai acontecer. E na época eu dizia: "Isso vai
acontecer, € s6 uma questdo de tempo. Eu sé preciso me organizar pra isso." Terminei a
faculdade. E logo depois que eu terminei abriu um concurso pra prefeitura de S&o Paulo.
Porque eu fiz a faculdade, eu terminei em 2006.

M: Servico Social?

Ma: Servigo Social! Terminei com 31. Porque eu entrei com 27 para 28.

M: Vocé escolheu Servico Social? Porqué?

Ma: Eu escolhi Servico Social porque quando eu trabalhava... quando entrei na
prefeitura entrei na area da saude e nos quatro primeiros anos eu trabalhei em uma unidade
basica de 91 a 96. Tive muito pouco contato com a Assistente Social de |a&. Em 96 entrou o
PAS em S&o Paulo, periodo do Maluf, aquele transtorno. E ai nesse periodo eu fui transferida
para uma unidade de HIV/Aids. E ai todo mundo que ndo aderiu, que ndo saiu da saide que
ndo foi para outras secretarias foi para o servico de HIV. Entdo na época que eu fui pra la
tinha dez assistentes sociais no mesmo espaco. E eu sempre gostei de conversar, de atender o
publico, de ir 14 tentar resolver ndo sei 0 qué. Entdo tinha muita gente do administrativo. Sei
14, tinha vinte funcionarios do administrativo para uma recepcdo que cabia quatro. Entdo
atendia e na hora que dava uma folga eu ia pra sala das Assistentes Sociais e ficava la com
elas. E ai eu comecei a participar dos projetos de prevencdo, trabalho em rua, fui me
envolvendo. E ai eu falei: "Vou fazer Servigo Social.” Fiquei nessa coisa: faco Psicologia,
faco Servico Social. Mas eu gostava mais das Assistentes Sociais do que das Psicologas,
tinham oito Psicologas la. Mas eu acho que pela prépria natureza do servico, eu acompanhei 0
atendimento do Servigo Social. Porque a psicologia atendia individual, entdo ndo tinha como

eu ficar la bisbilhotando. Entdo acho que tem a ver com o trabalho mesmo. E ai fiz Servico
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Social, fiz estagio 14, porque ai ndo tinha como fazer estagio em outro horario. E ai quando eu
terminei a faculdade eu fui ser gerente de uma unidade de salde. Fui convidada para ser
gerente de uma unidade. Fiquei gerente por trés anos porque precisava do nivel superior, eu ja
tinha sido chefe administrativo. Enfim, eu fui fazendo um monte de coisa. Porque eu tinha um
plano que era “Preciso dobrar minha renda.” No minimo. Para poder garantir. Era esse o meu
motor. Preciso ter o dobro do que eu tenho hoje, pelo menos. Para poder permitir que meus
filhos sonhem, porque eu ndo podia sonhar na idade deles assim. Eu acho que eu voltei a
sonhar depois que eu fiz a faculdade. Pra mim isso era uma questdo assim. Tinha um monte
de coisa que eu queria ter feito, mas que quando eu pensava assim: “Queria tal coisa”, eu
parava e falava: “Nao, eu ndo posso querer.” Entdo isso pra mim sempre foi uma assim, uma
mola disparadora. Eu ndo quero dizer para os meus filhos que eles ndo vao poder. Ai fiquei
trés anos como gerente. E ai ndo saia concurso pra Assistente Social. Fazia vinte anos que nédo
saia concurso pra Assistente Social na prefeitura de S&o Paulo. E ai abriu concurso. Eu ndo so6
queria ser Assistente Social, como eu queria continuar trabalhando no mesmo lugar que eu
trabalhava. Entdo eu estudei muito. Ralei, ralei, ralei. Porque eu falava assim, eram 900 vagas.
Eu quero passar entre as primeiras porque eu quero poder escolher e continuar no mesmo
lugar. E eu passei! Passei em décimo nono. E ai fui para escolha de vaga e imagina que
alguém vai escolher Aids, pra quem ndo é da Salde. Entdo quando eu cheguei, quando eu
passei, falei: “Gente, essa vaga ¢ minha!”. Tinham duas vagas e ai a primeira vaga foi minha,
e eu voltei para a mesma unidade como Assistente Social. Pra mim foi uma grande vitoria
assim. Porque as pessoas olhavam e falavam: "N&o acredito como vocé conseguiu sair de
alguém que trabalhava no balcdo e de repente vocé volta no mesmo lugar como Assistente
Social”. “Mas era isso que eu queria!”

M: Vocé acha que a tua mola foi teus filhos? O gas para essa guerra foi seus filhos?

Ma: O gas para dobrar a renda foram eles. Agora a mola para querer todas essas coisas
era: “Eu ndo vou ser igual a minha mae.” Entdo tinham duas coisas. Tinha por um lado, eles
ndo tem um pai que vai conseguir dar conta de questdes. Mas tem uma coisa que é: eu
também ndo vou continuar sendo essa mulher que vai carregar os filhos e o0 marido. Entdo
tinha essa questdo subjetiva muito presente. E como eu nunca tinha sido apaixonada por ele
falava assim: “A hora que eu conseguir me organizar esse casamento perde sentido.” E ai
quando eu dobrei a renda eu disse pra ele: “Entdo, vocé ja ndo conseguia me ajudar
financeiramente, agora vocé ndo tem mais fun¢do nenhuma na minha vida.” Entendeu?
Porque... “Ah, mas eu cuido da casa, lavo a roupa...", “Mas isso qualquer pessoa faz. N&o faz

mais sentido esse casamento”. Entdo a faculdade pra mim foi libertadora. Foi assim, foi o
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momento que eu falei: “Bom, até aqui eu fiz tudo que queriam que eu fizesse, porque eu
dependia de todo mundo, agora eu ndo dependo de mais ninguém. Dependo s6 de mim.” Pra
mim teve esse sentido de significado assim. Sou livre! Finalmente, eu sou livre para fazer da
minha vida o que eu bem quiser. E foi isso...

E ai assim, ai, Miriam... Minha mée dizia assim: “Mas por que VOcé precisa estudar?
Vocés moram aqui, ndo pagam aluguel.” Entdo pra minha mae isso sempre foi um grande
espanto. Por um lado ela falava: “Ah, a minha filha ta fazendo faculdade.” Mas por outro ela
dizia: “Por que vocé precisa estudar se vocé ja tem dois filhos pra cuidar e um marido?” Que
depois isso se repetiu no mestrado, o doutorado agora foi outro parto que para ela....ai vem a
mudanca total. Eu terminei a faculdade, voltei como Assistente Social. Quando eu comecei a
trabalhar como Assistente Social eles mudaram de escola. Porque eles estavam em uma escola
publica, ai eu consegui colocar eles em uma escola particular. Os dois. Porque eu tinha essa
coisa, eu ndo ia colocar enquanto ndo tivesse certeza que eu conseguiria pagar, porque depois
eu ndo queria tira-los. Eu sempre fui pessoa da racionalidade. Vou fazer isso, que vai chegar
aqui... nada pode sair da curva. Entdo a minha vida foi isso. E sempre deu certo. Entdo eu
dizia: "Daqui a tanto tempo eu vou fazer tal coisa." Pode contar que té fazendo. "Eu vou me
separar..." E assim, daqui a pouco eu vou me separar. I1sso era uma coisa que vinha. Sabe
quando alguém t& conversando com vocé o tempo todo e ta dizendo: “Olha, essa é a proxima
coisa que vai acontecer.” Eu tenho isso muito forte. Ai eu fiz... eu fui convidada para dar aula.
Entdo eu terminei em 2006... em 2000... eu terminei em 2005, no meio de 2006 uma
Assistente Social que era do servico onde eu trabalhava da prefeitura, ela passou a ser
coordenadora de um curso de Servico Social e ela falou: “Eu quero que vocé dé aula.” Porque
eu fiz estdgio com ela, eu adorava falar e eu falava: “Mas eu ainda néo fiz o mestrado.” Mas
ela falava: “Vocé tem toda capacidade de dar aula. Ai vocé entra e faz o mestrado.” Ai eu
comecei a dar aula sem ter entrado no mestrado. Foi uma coisa meio maluca. E ai era o0 que eu
precisava. Porque eu ja tinha melhorado meu salario na prefeitura e peguei todos os dias de
aula a noite. Ai eu cheguei pra minha mae e falei “Entao agora eu vou comecar a dar aula
todas as noites porque eu quero comprar uma casa.” Ai minha mae: “Mas como vocé vai dar
aula todas as noites, mas ¢ as criangas?”. Ai eu falei: “Entao, eles vao entender. Eu preciso!”
E fui. E meu marido um bico enorme, mas por outro lado pra ele tava suave porque eu
trabalhava durante o dia, trabalhava durante a noite. A gente teve uma mudanga significativa
na nossa vida material. E ele podia dizer pra todo mundo que os filhos estavam em uma boa
escola, entdo era o cara que assim.... Até hoje eu tenho raiva disso. Entdo assim fica

arrotando: “Nossa, porque o Henrique ta fazendo PUC, o Gustavo nao sei 0 qué.” Eu olho pro
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cara e falo: “Vocé ndo ndo paga pensao. Mas ta la pagando de pai orgulhoso.” Para ele no
final das contas também era uma vantagem. E ai eu falei “Agora eu vou comprar uma casa.”
Eu vou comprar uma casa... em 2008 eu comprei essa casa e ai foi 0 momento que eu decidi
que ia me separar. Porque a gente foi fazer o contrato da Caixa Econdmica, compreli
financiada antes do boom da “Minha casa, Minha vida”, que foi a melhor coisa que eu fiz na
vida. Porque eu comprei essa casa em janeiro, eu paguei nessa casa 115 mil em 2008. Ai teve
a questdo do governo Lula do Minha Casa, Minha Vida que os imoveis triplicaram, no final
de 2009 essa casa ja estava valendo 300 mil. E hoje se for pra vender 380/400 aqui nessa
regido. Entdo foi uma coisa assim se eu tivesse levado mais um ano, eu acho que néo teria
comprado por causa da minha renda. Mas néo foi isso. Quando a gente chegou na Caixa
Econdmica eu e ele, casados... Ai o gerente olhou, pegou meus documentos, pegou o dele e
falou assim pra ele: “Néo preciso nem dos seus documentos. Porque sua renda é zero.” Porque
ele ndo tinha nem conta no banco. E ai naquela hora eu olhei e pensei: “Meu, ele ndo teve 0
menor constrangimento... assim, entendeu?”’ Como assim, vocé esta numa relagdo com uma
pessoa, vocé ta comprando uma casa com dois filhos, o gerente viu... porque é uma relacéo
entre homens. Olha pro outro e fala assim: “Vocé nao vai nem entrar porque VOCé ndo tem
nada de renda.” Isso ndo causa nenhum tipo de desconforto. Eu olhei aquela cena e falei. Isso
pra mim € assim... eu vim até aqui.... Aqui chega! S6 que ai era 0 ano que a minha mée tava
completando 50 anos de casada. E ai tinha todos os preparativos porque teve uma mega de
uma festa de 50 anos de casamento da minha mae e todos os filhos tinham que entrar na igreja
de parzinho, porque n6s somos 5 e 5. E eu e meu irmdo mais novo iriamos levar as aliancas. E
ai uma semana antes do casamento da minha mé&e eu olhei e falei: “Eu ndo vou ficar 50 anos
casada.” Aquilo que para ela era... eu olhava e falava assim: “E isso que eu ndo quero.” Eu
cheguei pra minha irmad mais velha, chamei ela na minha casa e falei pra ela: “Entdo, vou me
separar, eu ndo aguento mais.” Minha irma olhou e fez assim: “Demorou pra vocé fazer isso,
né?” Ela falou: “Eu ndo sei o que estava te faltando... Mas ja que vocé ndo se separou até
agora sossegue seu facho até as bodas de ouro da mée. Deixa sair as bodas, porque ela ndo vai
te perdoar nunca se vocé chegar na semana das bodas e falar pra ela que vocé ta se separando.
Entdo espera, vai 14." “Mas eu vou ter que entrar com essas aliangas.” Se vocé vé a minha
cara entrando na igreja, a raiva que eu tava. Por que eu olhava para aquelas aliangas e falava
assim: “Gente, a vida da minha mae condiz com isso aqui, com esses 50 anos.” Tudo bem que
eles tiveram muitos momentos felizes, mas minha mée teve uma vida ferrada de muita
pobreza. Hoje eu entendo que meu pai levava a gente pra Minas, largava a gente la por trinta

dias e ele voltava pra S&o Paulo. E essa minha irm& mais velha tem uma relagdo com o meu
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pai horrorosa, eles se odeiam. Em um dia, ano passado, a gente tava na praia e eu falei pra ela:
“Eu queria entender porque vocés se odeiam tanto.” E ai ela falou: “Porque o pai que vocé
tem ndo € o pai que eu tive.” E eu falei: “T4a, entdo me conta qual é o pai que vocé teve.” Ela
falou que com dezesseis/dezessete anos quando a mae tava parindo, ele ia para os bares, pro
samba e ele levava a gente, porque era ela e meu irmdo mais velho. E ai ela falava assim: "E
ai ele comprava refrigerante, salgadinho, colocava um monte de coisa em cima da mesa e
falava assim pra gente: 'eu trago vocés, mas se vocés falarem alguma coisa que eu t6 fazendo

aqui pra sua mae vocés nunca mais saem comigo.™ E ai ela falava que ele ia ficar com a
mulherada, entdo meu pai teve com ela uma relagdo muito violenta nesse sentido. E hoje eu
falo pra ela... ela fica tentando defender a minha mée. Eu falo: “Mas vocé ndo t& no lugar
dela.” Entdo ¢ muito dificil assim, ¢ muito duro o quanto ela ndo conseguiu tirar essa marca
em relacdo ao meu pai. Ai ela... por conta disso ela me falou assim: “Deixa passar o
casamento, vocé ja ta casada...” Estava a dezesseis anos casada... “Vocé ta fazendo dezesseis
anos, deixa passar o casamento que vocé conta.” Ai passou o casamento e tal. “Entdo, vou me
separar.” Fui 14 e falei pra minha mae. Meu pai virou pra mim e falou assim “Eu nao vou
conversar com vocé sozinha, vocé vai chamar o seu marido porque eu quero saber dele o que
ta acontecendo.” Ai vou eu la no saldo, porque a criatura estava no saldo. “Meu pai quer falar
com vocé.” Al ele entra, ele fala assim pro meu pai: “O que ta acontecendo?"

M: Vocé ja tinha falado pra ele?

Ma: Ja tinha falado pra ele. E ele tinha dito que ndo. E ai foi um ano dificilimo.
Porque ai ele dizia que ndo iria se separar, porque nao tinha casado pra se separar. Depois ele
entrou numa fase se era eu que queria me separar, a gente ja tava morando nessa casa, que era
eu que tinha que ir embora deixar ele aqui com os filhos, porque afinal de conta era eu que
estava fazendo isso, ndo era ele. Que ele ndo ia contar para 0s meninos, eu tive que contar
sozinha. O Henrique que é mais velho quando contei virou e falou assim: “ Vocé ndo pode se
separar do meu pai!”. Eu falei: “Por qué?”. Ele falou: “Porque meu pai ndo vai sobreviver
sem vocé”. Ai eu falei: “Seu pai tem duas pernas, dois bragos, seu pai ndo ¢ uma pessoa
doente.” “Nao, ele ndo vai conseguir ficar sem vocé.” “Vai, filho. Sabe por qué? Porque eu
tenho dois filhos, ndo trés, seu pai ndo ¢é responsabilidade minha.” Mas foi nesse nivel de
tensdo. Mas eu ja tinha elaborado isso. Mas ele falava: “Mae, mas meu pai é muito fragil.” Eu
dizia: “Seu pai se faz de fragil e se ele for fragil esse ¢ um problema dele. E vocés quando
forem adultos se quiserem levar ele pra morar na casa de vocés podem. Mas eu ndo quero
mais.” E ai fui conversar com a minha mae e meu pai. Ai vem ele. Ai meu pai: “O que ta

acontecendo?” Af ele vira pro meu pai e fala assim: “Ela quer se separar de mim porque ela
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arrumou outro.” Minha mae na cozinha, entdo assim a cena. Meu pai sentado, ele sentado na
mesa e eu aqui. Minha mae na pia, porque nao é pra se meter, né? Tem que ta la sé lavando a
louca. E ai ele me solta essa. Eu olhei pra ele e falei: “Entao, eu t6 tentando ndo te expor, mas
se & pra gente ir pra esse nivel de baixaria eu vou dizer pra vocé exatamente tudo que
acontece.” Ai foi a primeira vez que eu sentei na frente do meu pai e disse: “Nao transo mais
com ele, ndo tenho mais prazer com ele, nao sei o que 14, ndo sei o que 1a...” Eu falei pra ele...
eu falei pro meu pai: “E eu quero de fato me relacionar com outro homem, eu quero sentir o
prazer de ter alguém comigo. Entdo é melhor que eu me separe se ndo ele vai ser corno
mesmo.” E meu pai assim... Porque ele nunca tinha visto falar dessa forma com ele, que foi
absolutamente desrespeitosa. Meu pai ficou dois anos sem falar comigo. E ai meu pai depois
de eu despejar um monte de coisa... € minha mée na pia ndo respirava.

M: E ficou na pia?

Ma: Na pia ficou.

Depois de tudo, meu pai virou pra ele e falou: “Entdo, t6 tentando te ajudar, mas ndo
tem como te defender. Eu lavo as minhas maos.” S6 que lavou as méos e ndo falava comigo,
né? Eu falei OK! Ai minha mde também nao, porque que absurdo, coitado dele. Porque a
mesma coisa que meu filho disse, foi o que eles disseram e o0 que a minha familia fez. Ele é o
genro... E ai minhas irmés até hoje! Ateé recentemente eu tive uma briga com uma irma, que
eu fui pra praia com os meus filhos para uma casa que eu aluguei ¢ ela falou: “Eu quero ir pra
ai, posso passar o fim de semana?”’ Pode! Ai ela chama meu ex-marido pra levar ela!l Mas
qual é o problema? Onde é que vocés ndo entenderam que eu ndo quero conviver com ele.
Que vocés querem conviver com ele. Vocés ndao me respeitam em relagdo a isso. Pra mim é
um desrespeito ele ha dez anos continuar em um espaco que é meu, eu nao vou poder fazer
nada mais no meu espago. “Mas ele ndo ¢ uma pessoa ruim.” T4, mas eu ndo quero que ele
esteja comigo. Eu ndo vim pra praia pra ser vigiada. E minha mée conta tudo pra ele. Eu vou
viajar e ela... eu fui pra praia semana passada com a Mayza, eu cheguei na minha mée e ele
fez assim: “Foi pra praia, né?” Eu olhei pra cara dele e: “Fui, estava muito bom.” Mas a
pessoa ndo tem o menor... e ele tA namorando a cinco anos uma moca igual a ele. Mas mesmo
assim minha mae de vez em quando ela solta essa coisa, de que pra ela foi uma grande
decepcdo 0 meu divorcio. Ai passou... passou esse periodo. Ninguém nunca me perguntou
como é que eu sobrevivi ao periodo do divoércio, porque todo mundo fez um movimento de
“Nao vou te ajudar, porque ai se eu ndo te ajudar vocé vai voltar com ele.”

M: Mesmo as suas irmas? Mesmo as mulheres da familia?
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Ma: Exceto minha irma mais velha, que é quem tem todos os confrontos. Todas as
outras tiveram uma postura de que eu ndo deveria ter feito isso. Porque a familia era 0 mais
importante. Porque afinal de contas ele sempre gostou de mim. Entdo elas ndo entendiam. E
minha irm&, uma das minhas irmas teve a coragem de chegar pra mim... assim porque nos
temos muitos sobrinhos, tem sempre aqueles que sdo mais proximos. Os meus dois com 0s
dois filhos dela, sempre foram muito grudados. Entdo a vida inteira, passava férias 14, passava
férias aqui. Quando eu me separei ela virou pra mim, e meu cunhado € extremamente
machista, e ela também... machista, homofdbica, tudo que é avesso de mim. Extremamente
moralista e preconceituosa. Se é que a gente pode dizer que uma pessoa negra é racista. Mas
reproduz de uma maneira que eu olho e falo: "Meu Deus do céu! Ela das minhas irmés é que
casou com o homem mais escuro e € a que mais reproduz o racismo." Mas enfim, no
momento do meu divorcio ela chegou aqui e fez assim pra mim: “Entdo agora eu ndo levo
mais seus filhos para a minha casa.” Eu falei “Por que?” “Porque eu ndo vou levar seus filhos
pra vocé ficar no desfrute!” Ai, Miriam!!! Eu falei: "Ent&o, deixa eu te contar uma coisa: se
eu quiser transar, primeiro que eu ndo preciso transar de madrugada, posso transar a qualquer
hora do dia. Segundo que eu ndo preciso de vocé pra nada. Entdo assim, sdo os meus filhos
que ndo vdo mais pra sua casa. Eles vdo agora quando eles crescerem, porque se depender de
mim... O Henrique tinha onze, dez para onze. Porque se depender de mim eles ndo vao nunca
mais porque eu ndo vou levar." “Nao mas...” Eu falei: “Nao, eu ja entendi o que vocé€ quis
dizer e voc€ ndo se preocupe porque da minha vida cuido eu.” E eu sentei os dois e falei:
“Entdo, a partir de hoje vocés ndo vao mais dormir na casa da sua tia por isso, por isso € por
iss0.” Eu nunca escondi nada deles. Ai o Henrique: “Nossa, mae!” "O dia que Vvocés
crescerem e tiverem capacidade para ir sozinhos vocé€s vao, mas eu ndo levo mais.” Eu fiquei
trés anos sem leva-los. E até hoje a minha relacdo com ela é muito assim... Teve um corte...
Eu falava: “Eu ndo acredito o nivel de moralismo dela...” Ninguém me perguntou como ¢ que
eu sobrevivi ao divércio, morando sozinha nessa casa com 0s dois pequenos. 1sso ndo era uma
questdo, j& que eu tinha mandado o pobre pra fora. E ai foi a fase que eu vivi literalmente,
com 35 anos.

Al eu tive uma paixao enlouguecedora que me fez perder completamente o rumo. Foi
um professor. Ai eu falei que eu estava errada em relacdo ao amor. Mas foi um processo
assim... eu me divorciei e ai tinha uma relagédo com o cabelo, né? Porque além de ser liso, meu
ex-marido é cabeleireiro. Ele a vida inteira cuidou do meu cabelo. Ele que alisava. E eu
falava: "Quero cortar..." “Nao, ndo pode.” E ai eu me divorciei e cortei o cabelo muito curto

assim. Ai no processo de divorcio falei: “Vou cortar o cabelo.” "N&o, vocé néo vai cortar, que



166

eu ndo vou cortar, ndo sei o0 que 14, ndo sei 0 que 1a." Ai um dia eu sai ¢ falei: “Eu ndo preciso
de vocé pra nada. Nem pra cortar o cabelo. T6 indo” “Vocé ta louca!!!” “Nao, so estou te
dizendo que eu ndo preciso de vocé pra mais nada nessa vida.” Fui e cortei o cabelo. Voltei
com o cabelo desse tamanho. Minha mée olhava e falava assim: "Mas o0 que vocé fez?" Eu
falei: “Cortei o cabelo!” Ai eu acho que ela entendeu que nio tinha mais... cortei 0 cabelo, ndo
vou alisar mais, ninguém vai mais mexer no meu cabelo. E ai foi... nesse processo de cortar o
cabelo foi quando eu me descobri bonita.

E ai efetivamente foi 0 momento que eu encontrei um grande amor. Foi uma relacédo
fantastica com uma pessoa que eu gostei muito assim, mas que tinha todas as questbes de
homem... que tem todas as questdes de homem negro, que é filho Unico e que ndo teve filhos;
que tinha acabado de sair de um divorcio em que a ex-mulher era pediatra, mas detestava
crianca. Umas coisas malucas, né?... Ela detestava crianca e ele criou uma coisa com as
criangas. E ai ele dizia assim: “Eu ndo dou conta disso, eu ndo quero ter filhos.” Eu falei ok!
A minha relagcdo com eles € uma relagdo muito... inegociavel, assim. Ou a pessoa vai entrar
nessa relacdo e vai saber que ela ndo tem todo espaco ou ela ndo vai conseguir ficar. Entdo foi
muito dificil pra mim porque foi logo depois do divorcio. Hoje eu penso que nao sei se
mesmo que ele tivesse assumido, acho que néo teria dado certo, porque 0s meninos estavam
em uma fase de muita magoa comigo por conta de eu ter tirado o pai. Depois eu paguei um
ano de terapia pros dois e a gente conseguiu reestabelecer algumas coisas, porque esse pai
continua se colocando numa posicdo de vitima. Entdo eles olham uma mae superforte que
poderia acolher o pai e escolhe ndo acolher. Com uma familia que reforca isso. Entdo a
relacdo com eles foi uma relacdo dura por conta disso. E ai a gente viveu uma paixdo
enlouquecedora que durou dois anos e que acabou. E quando acabou eu fiquei totalmente sem
chdo. Foi muito dificil. E ai eu tive todas as culpas do mundo. Com essa coisa de eu nao
deveria ter me divorciado mesmo, ne? Essa coisa de que foi castigo. Sabe essas coisas todas,
né? Porque afinal de contas... Podia ter ficado s6 com a minha familia. Mas nédo tinha mais
volta, né? Eu olhava e falava: mas por outro lado olha a pessoa que eu me tornei.... Eu levei
muito tempo para me refazer desse rompimento. Mas nesse periodo eu conheci uma outra
pessoa, um policial militar altamente machista e bolsonarista. Sabe aquelas coisas horrorosas,
muito horrorosas. (risos) Que alias a gente nao se fala, a gente rompeu ano passado. Mas era
uma pessoa pra transar, entendeu assim. Foi num momento que eu tava assim muito mal e que
eu precisava me sentir viva. E que a gente se encontrou em uma relagdo que nunca teve crise.
“Quero transar! Otimo, vamos transar!” Ligava pra ele e a gente saia. Ele ligava... ele é

solteiro também. Ele dizia assim: “Eu ndo quero casar”, eu falava: “Eu também nao.” E a
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gente tinha uma relacdo assim. Era uma relagdo muito objetiva que deu certo por quatro anos.
Depois disso eu decidi que eu precisava de uma companhia. Que é quando eu fui jogar bazios.
Porque eu dizia: “Gente, ndo ¢ possivel, ndo é essa pessoa. Vamos 1a!” Ai eu fui. E ai no jogo,
que até hoje eu ndo sei qual € meu santo de cabeca porque eu ndo gravei, ndo anotei, porque é
essa coisa de... entendeu... dessa questdo com a religido. Foi um jogo muito bonito que veio
muitas coisas e uma das coisas era: “Olha, essa relagdo com esse homem é uma relagao boa,
mas assim, vocés ndo tem futuro juntos porque nenhum dos dois quer estar um com o outro de
fato.” E com meu ex-marido tinha uma coisa de assim: “Ele ¢ uma pessoa que nao te deixa ir,
ele fica por perto, fica te rondando, entéo seus relacionamentos sempre vao ter esse peso de
uma pessoa que ta ali.” Como um peso mesmo nessa historia e tal. E ai foi 1a no jogo de
blzios que saiu que eu ia conhecer uma pessoa e que eu ia viver com ela uma paixao
enlouquecedora e que eu teria uma filha. Entdo era assim, em julho de 2011 eu fui jogar
buzios, ¢ ai quando eu tava saindo do jogo veio assim: “No ano que vem, em 2012, em
dezembro de 2012 vocé vai ta com uma filha no colo.” Eu olhei e fiz a conta imediatamente,
um ano e meio. Qual é a possibilidade de eu conhecer uma pessoa e dentro de um ano e meio
ter uma filha nos bracos? Zero. Eu olhei e falei assim: “Isso nao vai acontecer.” Ai ele virou
pra mim ¢ falou assim: “Eu conhego muitas pessoas igual vocé que duvidam, mas eu vou
esperar o dia que vocé vai voltar aqui pra trazer essa crianga pra eu conhecer.” Claro que eu
ndo voltei |4 até hoje por outras questdes, né? Mas eu fiz assim: “Ah, ta&. Vamos ver.” Ai eu
virei muito dona de mim e disse assim: “Mas eu posso escolher ndo ter.” Ele falou: “Pode, a
escolha é sua. SO que eu diria que ndo vai ser a melhor coisa pra sua vida. Mas vocé pode e
depois a gente conversa.” E ai terminou o jogo assim. Conheci o pai da Mayza. Ele morava
em Sdo Carlos na época, ele é engenheiro civil e ele... na época ele tava no Brasil a vinte e
poucos anos. Porque ele veio pra fazer veio pra fazer a graduacdo... Ele é camaronés. Ta no
Brasil a 28 anos. Morava ele e o filho e ele veio pra fazer a graduacdo em engenharia civil,
acabou ficando. Fez mestrado, doutorado e pés-doutorado. Uma pessoa 6tima a primeira
vista. E ai parecia que estava tudo certo. Porque a gente faz aniversario no mesmo dia,
tinhamos filhos da mesma idade, ele estava sozinho a mais de quinze anos. Parecia que ele ia
ser uma coisa, né? Tudo certo! Ai ele veio pra ca conheceu os meus filhos, conheci o filho
dele. Comecou a dar aula em S&o Paulo, se mudou pra Sdo Paulo. Isso tudo assim, em quatro
meses. Em janeiro do ano seguinte ele tava morando aqui ja, que pra mim ja era totalmente
fora do padrdo. Ai ele comegou a morar aqui e vocé comecga a morar junto vocé se da conta da
merda, né? Por que? Porque eu sou uma pessoa que tem uma relacdo, uma ideia de educagéo

totalmente diferente daquela que ele tinha. Entdo dentro dessa casa ndo tem nenhum tipo de
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hierarquia. Tem responsabilidade, tem o papel, mas ndo tem essa coisa de crianca faz isso,
adulto faz aquilo. E ai ele veio nessa coisa do homem africano, que enquanto patriarca reina
absoluto e que todo mundo ta a servico dele, inclusive as criancas. E ai 0 negocio desandou.
Al eu dizia assim: “Mas os meus filhos nao sao obrigados a lavar o seu prato.” E ai ele
brigava porque eu fazia. Ele dizia assim: “Vocé tem que chegar em casa e nao fazer nada.” E
eu falava pra ele: “Isso ¢ trabalho infantil.” Se eu chegar na minha casa, nao tirar um copo da
mesa e deixar tudo isso na responsabilidade dos meninos eu considero isso trabalho infantil.
Porque eu também sujo a casa, também como. N&o é essa relacdo. E a gente comecou a ter
altas brigas por conta disso. E ai dois meses depois eu ja tinha decidido que ia mandar ele
embora. Entdo no final de fevereiro eu falei: “Chega dessa relag@o, eu ndo quero mais.” E ai
comecei nessa coisa: “Essa relagdo ndo vai dar certo.” Eu nem lembrava da historia da
gravidez mais. Nao lembrava mais. Ai foi quando falei: “Nao vou engravidar desse homem.”
E ai eu comecei a fazer meio que tabelinha. N&o vou transar sem preservativo. E ai ndo
transava mais. Ai menstruei. Ultima dia da menstruagao transei. Terminei de transar com ele e
fiz assim: “Entdo a gente vai ter que conversar agora. Nao quero engravidar de vocé, a gente
ja entendeu que essa relacdo ndo vai dar certo, ndo pode transar sem preservativo. Foi uma
bobeada que ndo vai acontecer de novo e que obviamente ndo vou engravidar porque acabei
de acabar a menstruacdo.” T4 bom. Quinze dias depois eu comecei com enjoo... Tava gravida.
Ai eu falava assim: "Gente, ndo é possivel que eu tenha ficado gravida. N&o é possivel! Meu
Deus do céu!" Tinha certeza que eu ndo podia ter ficado gravida dele. Qual a data do parto?
27 de dezembro. Ai eu falava assim: ”Gente, esse btizios errou, ndo é possivel. Essa relagdo ta
péssima.” Ai depois um dia aquela coisa... mas a mensagem foi: te vejo com uma crianga no
colo, ndo te vejo casada com filho. Ai eu falei t& certo. Como entdo essa histéria ndo deu
certo? “Eu quero muito ter uma filha, mas eu ndo vou dar conta de ter uma filha desse homem
porque vai ser muito dificil.” Eu ja sabia! Eu olhava e falava assim: “Vai ser muito duro, vai
ser muito dificil pra mim, vai ser muito dificil pra ela”. E ai eu lembrei do jogo. Uma amiga
muito querida veio, ela sentou no sofa e falou pra mim: “Eu estou do seu lado para fazer o que
vocé quiser”. Eu comecei a chorar e falei: “Mas eu nao sei o que vou fazer com esse homem.”
Ai ela falou assim: “Mas a gente cuida da crianga, ndo precisa dele.” Seis meses depois que
ela nasceu eu falei pra ele: "Basta, vocé vai embora.” No dia que ele foi embora ele falou: “Ja
entendi que essa filha ndo vai ser minha que voceé vai criar sozinha.” E na hora eu ndo entendi
essa frase e hoje eu olho e vejo que ele abriu md&o mesmo. Ele olhou e falou: “Eu nio vou
conseguir dar conta de controlar vocé, eu vou embora.” E foi um momento de reconciliacdo

com os meus filhos. Porque assim, tinham passado por uma série de questdes, eles tiveram
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muita dificuldade com ele e eles ganharam uma irmd, né? Entdo assim quando ela nasceu eles
super se aproximaram de mim. E quando o pai foi embora, eu voltei do trabalho e sentei eu
chorava, chorava, chorava desesperadamente. E ai 0 Henrique e o Gustavo chegaram perto de
mim e falaram: “Vocé nao precisa chorar, vocé ndo ta sozinha porque a gente vai cuidar
dela.” E ai foi 0 momento que a gente, que eles entenderam, sei 14, que eles me perdoaram do
divércio e a gente reestabeleceu uma relacdo que a gente tinha muito bonita. E a relacdo deles
com ela é maravilhosa.

Mas eu sai dessa relacdo muito destruida. Porque ai ele tinha uma coisa de dizer que
eu ndo era boa o suficiente pra ele, que eu ndo era atraente... Entdo assim, o meu lado
feminino foi totalmente afetado. No final da relagdo ele foi a pessoa mais perversa do mundo.
Ele foi muito... eu sabia que aquilo ndo era verdade, mas o nivel de violéncia psicoldgica foi
tdo grande que eu fiquei destruida. E ai eu reatei... Porque assim, eu tinha encerrado a relagédo
com o policial, eu tinha dito pra ele que ja que ele ndo queria algo mais sério, eu ia me
envolver com outra pessoa e a gente nunca mais ia se ver. Quando eu terminei, a Mayza tinha,
sei 14, um ano e meio. Falei: sei 14, vou ligar pra ele de novo. Sabe aqueles momentos que
vocé fala assim “Preciso voltar pra vida.” Vou ligar pra ele de novo. Ai liguei e ai ele... a
gente saiu. Eu falei pra ele que eu tinha tido a Mayza. Ai o lado masculino machista veio a
tona. Ele disse pra mim: “Mas vocé me traiu e agora vocé tem uma filha. Porque essa filha
podia ser minha.” “Mas a gente nunca teve um contrato de namoro, eu nao te trai porque a
gente terminou.” Mas na cabeca dele... E ai a gente ndo conseguiu nem reatar a relacdo
porque na cabeca dele ele foi ferido de morte, porque eu tive outro homem e dessa relacéo eu
tive uma filha. Eu sempre enfrentando patriarcado, né? E ai eu falei: “Entdo ta. Se vocé ndo
quer azar o seu, eu t6 indo embora. Fica ai.” A gente saiu ainda algumas vezes, mas isso pra
ele foi uma coisa que ficou muito pesada de olhar e falar “eu ndo vou suportar porque essa
filha poderia ter sido minha.” “Mas quem disse que eu teria uma filha sua?” Porque eu achava
que o outro era diferente. Na verdade o outro tinha um discurso mais rebuscado por conta de
falar varias linguas, por conta do conhecimento académico. Mas se vocé comparar 0s dois
tiveram comportamento completamente idéntico. Eu que me enganei com 0s processos. Me
enganei ok! VVou enfrentar. E ai ele dizia, o pai da Mayza dizia assim: “Mas como ¢ que vocé
vai ficar com uma crianga de seis meses?” Eu falei:* Como eu fiquei com meus dois filhos.
Sozinha, ndo faz diferenca. VVocé nédo precisa ficar comigo por conta dela. Eu ndo preciso de
ninguém pra isso.” E ai me separei.

Nesse meio tempo me voltei pra questdo académica, fiz 0 mestrado, o0 mestrado foi

otimo. Depois do mestrado tive varias possibilidades de trabalho e tinha uma coisa aqui que
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era assim; tive possibilidades de ficar s6 na universidade privada, mas ai eu ndo podia, porque
eu ndo podia colocar em risco a estabilidade financeira. Emprego publico nés d& essa
possibilidade de dizer: “Meus filhos ndo vao passar fome nunca.” Mas isso ¢ um peso
também, ndo ter alguém com quem dividir significa ndo poder em nenhum momento alcar
VOO0S maiores, porque com o mestrado eu ja tinha entendido que eu queria carreira académica.
E o meu lugar de felicidade a sala de aula, mas pela questio objetiva esse nio pode ser um
caminho unico. Numa universidade privada a gente ndo tem seguranca salarial, tem essa coisa
com 0s contratos a cada seis meses. Um semestre eu tenho carga horaria de vinte, um
semestre eu tenho dez. 1sso € possivel em um contrato. Entdo nunca foi uma possibilidade. Ai
eu fui me adequando a essa vida maluca que é ter um emprego publico e conciliar com a sala
de aula e ainda dar conta da casa e trés filhos. Que € algo que cansa as vezes. Em alguns
momentos eu falo: “Nossa, eu s6 queria uma vida mais tranquila. S6 queria alguém pra dividir
as despesas e falar hoje eu ndo vou trabalhar, se me descontar ndo tem problema.” Isso nunca
foi uma realidade. Eu trabalho desde os catorze, nunca parei de trabalhar. Com a reforma da
previdéncia, isso € uma dor maior porque eu tenho hoje 28 anos trabalhados, vou fazer 28
agora e tenho 45. Entdo ndo tenho idade pra ter trabalhado tanto, né? Mas € isso assim. Toda
minha trajetoria académica foi muito prejudicada porque eu nunca pude s6 estudar. E sempre
foi meu grande sonho, falar assim... sentar e ficar doze horas brisando, estudando, lendo... isso
nunca foi uma realidade. Entdo ter feito mestrado e depois ter feito o doutorado tem um
significado muito grande que € resistir num espaco que até hoje ndo é meu, ele continua nao
sendo. Eu continuo enfrentando as mesmas limitagdes. Entdo se eu falo assim: “Eu queria ta
14 no Para hoje e ndo posso” nao € nem porque eu ndo tenho convite, mas porque a vida
material ndo me permite mandar o INSS pro espaco. Entdo ser negra nessa trajetoria... entdo
pensando na minha trajetoria me colocou muitas barreiras, que eu fui derrubando, mas que
marcam, né? Eu poderia hoje estar fazendo muitas outras coisas que eu gostaria, eu ainda
quero fazer. No doutorado eu ndo pude fazer bolsa sanduiche porque eu ndo podia viajar e
deixar os meus filhos, né? “Ah, por que vocé nio vai?” “Porque eu ndo posso! Nao é s6 uma
questdo...” “Mas tem a bolsa e tals.” “Ta. Mas quem vai sustentar meus filhos nesse periodo?
Vai ficar com quem?” Entdo essa minha escolha académica e ao mesmo tempo a escolha da
maternidade, porque pra mim foi uma escolha muito boa e prazerosa, sempre me coloca nesse
meio fio que é: eu vivo a maternidade integralmente, mas isso me coloca travas porque eu nao
tenho com quem dividir isso. Eu ndo posso falar: “eu vou pagar uma baba por seis meses...”
N&o posso fazer isso, ndo tenho condigdes financeiras pra isso. Tinha uma meta que era

dobrar o meu rendimento 14 quando eu entrei na graduacdo. Se comparado com 0 ensino
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médio, hoje eu posso dizer que tripliquei a renda. Mas isso ndo me deixa numa condi¢do
confortavel, né? Porque os desafios de lidar com ter dois trabalhos, casa, todas essas coisas
ndo me coloca como alguém que tem conseguido esse salto, que sem davidas é um salto
muito grande, ndo me traz o conforto de falar: “Nossa, eu posso descansar no final de
semana.” Ndo posso, né? Porque tem sempre mil tarefas, né?

Eu acho que da minha trajetoria como mulher negra, 0 que eu vejo é eu sempre tive
muita lucidez do meu lugar, mas eu sempre questionei esse lugar. O meu marco é aos catorze
anos quando eu disse pra minha mée: “Nao vou cuidar de filho de ninguém.” Porque foi a
época que ela dizia: “A vizinha precisa de baba, porque vocé ndo vai?”, “Nao vou.”, “Vocé
precisa...”, “Nao vou.” Eu tive muitas brigas com a minha mae nesse periodo porque ela dizia:
“Mas ¢ um absurdo, vocé precisa trabalhar.”, “Sim, mas eu ndo vou limpar casa de ninguém.”
E ai ela dizia assim: “Mas ndo ¢ nenhuma vergonha.”, “Nao t6 dizendo que é vergonha, mas
eu td dizendo que isso ndo é pra mim. Eu vou fazer outras coisas.” Ali pra mim foi momento
de... é engracado porque eu penso assim, eu ndo consegui enfrentar o patriarcado porque eu
poderia ter dito “Eu nao vou ter esse namorado, eu ndo vou ter esse casamento.” Mas isso me
parecia algo. E estranho, mas assim, esse era o caminho para uma mulher negra naquele
momento na minha... E a histéria da minha irm, ¢ a histdria das minhas outras irmés, é a
historia da minha mae. E a historia das mulheres com as quais eu convivi. O casamento eu
poderia... a ideia é que eu poderia enfrentar todas as outras coisas, menos essa relacdo
patriarcal. Entdo, e ai eu me divorciei depois de dezesseis anos, né? O que foi pra mim uma
grande libertacdo, mas eu ainda carrego um peso porque recentemente minha mée falou
assim: “Pelo menos uma coisa boa desse divorcio teve.” A gente estava em um almogo de
familia e eu: “O que que foi mae?”, “Pelo menos vocé me deu a Mayza.” Nesse nivel. Nossa,
vocé escuta e fala... Ok, né? Porque € o maximo que ela consegue enxergar desse processo de
ter feito mestrado, doutorado. Nada disso... Nada disso... comprado a casa, sustentado 0s
filhos. Ter um filho hoje no quarto ano de direito da PUC, outro filho na Psicologia na Sdo
Judas. Ter um filho que vai se formar com 23 anos. Um jovem negro de uma mae... iSso pra
minha familia ndo significa nada assim. E tdo duro quanto o racismo cega, porque assim eu
olho pra ele e falo que eu nunca imaginei nem nos meus mais profundos devaneios que eu
teria um filho formado com 23 anos em Direito na PUC. E essa historia da PUC tem a ver
com ele, porque quando ele terminou o ensino médio e decidiu que ia fazer direito, porque a
vida inteira ele disse que seria jogador de futebol, fez varios testes... eu nunca incentivei, mas
nunca destrui o sonho. No final do ensino médio eu cheguei, sentei e falei: “A vida € assim, a

maioria dos jogadores de futebol ganham menos que um salario minimo, ndo tem salario o
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ano inteiro. Vocé nao sabe 0 que € a vida, vocé ndo sabe quanto custa sustentar uma casa.
Entdo assim, a escolha serd4 sempre sua, mas se VOCcé quiser continuar com esse sonho saiba
que no futuro vocé ndo tera o minimo de condicdo de vida. Sendo ta na hora de vocé parar e
pensar em outra coisa. Eu te dou seis meses pra vocé decidir o que quer da vida.”

M: Quantos anos ele tinha?

Ma: Dezessete. Entdo até aqui eu esperei porque era seu sonho, mas vocé ja esta com
dezessete e ndo jogou em nenhum time que vocé queria, pode ser que vVOcé jogue, € um risco.
Mas mesmo que vocé jogue vocé ndo vai ter condi¢cGes econdmicas para ter o padrdo que eu
te dou hoje. Mas isso vai ser uma escolha sua porque eu ndo vou te sustentar para o resto da
vida. E ai depois de seis meses ele chega e fala assim: “Decidi que eu vou fazer Direito.” Ai
fez vestibular, fez a Fuvest e ndo passou. Ai ele virou pra mim e falou: “Eu quero fazer PUC.”
Eu olhei pra ele e falei: “A gente ndo tem a menor condi¢do de pagar. Eu ndo tenho condigdes
de pagar PUC.” Mas eu tinha acabado de entrar no INSS. Mas essa € uma outra historia que
eu n&o contei. Tinha essa coisa e tal. Tinha melhorado a renda, dobrado a renda, mas eu dizia:
“Preciso melhorar mais.” Ai prestei outro concurso que foi o concurso do INSS. Ai eu entrei
no INSS gravida da Mayza. Eu estava gravida de oito meses quando fui nomeada no
concurso. Ainda tinha coisa de que o pai dela ajudaria a sustenta-la. Eu com a Mayza tinha
uma ideia de que eu ndo viveria 0 mesmo abandono que eu vivi com o pai deles, porque nao é
uma pessoa que ndo tem escolaridade, que ndo tem trabalho. O cara fala cinco linguas,
entendeu? Ele tem uma empresa de traducdo de textos académicos. Ele tem grana. Essa
guestdo nesse momento nao era por ter mais um filho, depois foi uma grande falécia, porque
eu entrei com o processo de pensdo alimenticia e ta se arrastando até hoje porque ele ndo
paga, ele alega que ndo tem condicGes de pagar. Entdo, mas ndo era isso. Era aquela coisa
“Olha, agora eu vou aproveitar a vida e se eu puder ganhar mais eu vou ganhar mais, e se ndo
for esse trabalho, esse outro eu vou ganhar mais.” Acho que tinha essa coisa e tinha também a
questdo de que a fase mais dificil com os meus filhos eu ja tinha passado. Arriscar um outro
emprego ndo me colocaria numa condi¢do de “eles vao passar fome.” Porque se nada desse
certo, eu ja tinha a docéncia como um lugar que me traria outras possibilidades de trabalho.
Entdo acho que tem mais isso que hoje eu falo, hoje eu posso dizer “Nao vou ser mais
funcionaria publica e vou me aventurar no mundo.” Porque os dois sdo adultos e daqui mais
trés anos estdo os dois formados e com a Mayza eu me viro sozinha. E tem a casa... Acho que
hoje tem uma outra condi¢éo objetiva que vai me permitir sonhar outras coisas que estdo por
vir. Mas eu tinha entrado no INSS quando o Henrique terminou o ensino médio e ai eu falei:

“Mas por que vocé quer fazer PUC, Henrique? VVocé pode fazer S&o Judas, vocé pode fazer,
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sei 14, Uninove. Pode fazer um monte de lugares.” E ai o Henrique viveu de maneira dolorosa
a permanéncia na escola particular. O Gustavo que ¢ o do meio ele é o “cara”. Porque todo
mundo gosta dele, as meninas vem contar suas historias. Entdo ele é requisitado o tempo
inteiro e ndo tem amigas negras na escola. SO tinha amigas brancas. O Henrique fez o
caminho inverso. “Eu sou negro em uma escola de brancos e ndo vou fazer a minima questao
de ter amigos.” Entdo ele tem um tnico amigo que ¢ do ensino médio. Entdo acho que pra ele
a vivéncia em uma escola particular, e olha que a gente ta num bairro superperiférico de Sao
Paulo da Zona Leste, mas a escola é uma escola que tem uma presenca negra muito pequena.
Ent&o o Henrique fez um caminho muito parecido com o meu. Eu vou ser o melhor aluno, néo
vou dar trabalho, porque eu nunca tive trabalho com ele na escola, mas eu sei exatamente o
gue eu passo. Porque era isso na minha infancia e adolescéncia, né? E ai ele usava dread, € a
escola teve todo aguele movimento por conta do dread, ele ficou de dread no ensino médio.
Ele entrou na faculdade de dread, depois que ele tirou. Entdo ele tem uma coisa de enfrentar
mais 0 mundo. Vou incomodar mais. Ai ele virou e falou: “Entdo, porque eu vou continuar
sendo um homem negro, ndo basta ser um advogado, eu tenho que ser formado em uma das
melhores universidades, porque a minha meta é ser juiz. Entdo qualquer lugar ndo me serve
porque eu vou continuar sendo negro.” Quando ele me falou isso eu olhei e pensei: e agora
faco o que da vida, né? Porque eu nunca imaginei que ele pudesse chegar um dia pra mim e
falar: “Eu quero ser juiz.” Nem sei o que vai ser, porque a Vida da tantas voltas e eu nao sei,
mas eu olhava pra ele e me vinha aquela coisa: “Entdo, se ele esta me dizendo isso é porque
eu permiti que ele sonhasse, como € que agora eu digo pra ele: entdo, o sonho ndo ¢ possivel.”
Ent&o foi pra mim um momento muito dificil. Porque eu falava: “T6 fudida, literalmente, vou
ter que trabalhar mais. 1sso vai ser um peso pra todo mundo. Mas eu ndo posso negar isso pra
ele, nesse momento eu ndo posso.” Até porque isso ¢ algo que eu jamais falaria para 0s meus
pais assim. Na idade dele eu queria fazer faculdade, eu olhei pra minha mae e pensei “eu nao
posso dizer isso pra ela porque ela ndo vai conseguir me ajudar, entdo eu nao vou falar.” Nem
sei se eu tivesse falado se ela teria dado algum jeito, talvez ela tivesse dado. Meu pai... Talvez
eles tivessem, mas eu olhei e achei que ndo tivesse o direito de falar e fui fazer faculdade com
30. Entéo quando ele me falou isso, eu olhei e veio na hora assim, eu abri um canal que agora
ndo posso fechar mais, ne? E ai foi esse processo, um processo dificil também ver ele
entrando na PUC, todos os medos que eu tive e que sdo reais, ver que la também ele ndo tem
amigos. Entdo assim, e ai pra alguém que € introvertido, ele é cada vez mais introvertido, ele é
cada vez mais o melhor aluno, os professores reconhecem, dao livros, estdo sempre

requisitando. Mas ele é sempre o0 aluno que ta & no cantinho dele, porque agora € a questéo da
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cor, mas muito mais acentuada pela condicdo socioeconémica. Porque fazer Direito na PUC e
ndo ter conta bancéria boa é a realidade de uma minoria que, sei 14, menos de 5% dos alunos
de Direito. Porque o Direito naquele lugar € um mundo a parte com o valor daquela
mensalidade. Entdo, ao mesmo tempo que eu fico feliz, eu tenho uma preocupacdo muito
grande, porque eu tenho certeza que ele ja deve ter vivido varias situac@es de racismo que ele
ndo me conta. As vezes ele solta alguma coisa, mas por outro lado ele enfrenta, né? Eu sei que
ele enfrenta de uma forma muito aberta assim. Ele vai pra cima. Ele fala. E ele tem sido
respeitado, porque os professores respeitam por ele ser um dos melhores alunos, ele é
representante de classe, ele que é responsavel as vezes por corrigir junto com os monitores
algumas atividades. Entéo, ele tem um espaco que ele foi cavando e ele continua dizendo que
ele vai... Ai ele foi pra um, ele t& fazendo estagio no Tribunal de Justica, porque claro que ele
foi pra todas as selecbes de estagiario em escritério de advocacia no Itaim Bibi, na Berrini,
ndo sei 0 que 14, ndo sei 0 que I& e nunca passou em nenhum processo seletivo. Até o dia que
eu sentei e falei: “Entao, de novo, vamos 1a de novo, vocé nao vai passar, filho. Eu te deixei
fazer, sei 1a, acho que ele fez uns trinta processos seletivos...” E um dia eu falei: “Entao
chega. Vamos conversar de novo: vocé ndo vai passar. Vocé ndo vai passar porque vocé é
negro, vocé nao vai passar porque vocé mora na zona leste, vocé ndo vai passar porque Vocé é
pobre, vocé ndo vai passar por isso, por isso, por isso. Eles ndo estdo medindo a sua
capacidade intelectual.” Porque ele ficava assim: “Mas o advogado gostou muito do
curriculo.” Ele escreve superbem, ele tem uma escrita impecéavel. “E ai eu fiquei em segundo
lugar.” O proximo que te disser isso vocé manda pra puta que pariu, fala que ndo te interessa,
que “eu sou o0timo e voc€ me coloca em segundo lugar. Nao faz diferenga na minha vida”. Ai
eu falei: “T& na hora de vocé pensar em um concurso publico. Vocé tem que entender que
vocé sO vai entrar em um estdgio se for medir a sua capacidade, ndo vai ser nesses
escritorios.” E ai ele fez o concurso pro Tribunal, pra estagidrio do Tribunal, claro que ele
passou, né? Ai ele ta 14, vai renovar agora o contrato, dois anos. Ai ele entrou no Tribunal e o
professor dele é desembargador. Ai depois que ele entrou o professor falou: “Depois que vocé
entrar vocé me fala que eu vou levar vocé para trabalhar no meu gabinete.” Claro que ¢ 6timo.
Entdo eu tava falando do doutorado. Dessa coisa de ter feito as projecdes e delas irem
acontecendo. Entdo quando eu fui pro INSS... Ai em 2012 quando a Mayza nasceu e na
sequéncia o Henrique foi pra faculdade, eu tinha essa coisa de falar: “Nossa, consegui.” Pra
mim foi, a entrada dele na PUC... primeiro que eu demorei pra entender que eu tinha um filho
na PUC, né? Acho que essa € a primeira coisa. Eu ndo quis contar pra minha familia

inicialmente isso, o que isso demandava financeiramente, porque objetivamente parece muito
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maluco alguém pagar o que eu pago. Se vocé fizer a conta, eu nem faco a conta do ano,
porque se eu fizer a conta anual eu enlouquego. Mas pensando o que ele quer pra vida dele...
eu pra mim quando vi que de fato ele estava la, que ele estava bem, que ele gosta do curso,
que ele é apaixonado, que ele é superaplicado... Tinha aquela coisa assim: “Eu consegui o que
eu queria, que era permitir que meus filhos sonhassem.” Que pra mim isso foi uma coisa que
eu sinto que me foi negada. Nao deliberadamente. N&o digo que meus pais fizeram isso
deliberadamente, mas a condicdo financeira me colocou muitas barreiras. De na hora que o
sonho vinha falar: “Opa, isso ndo ¢ pra mim porque sou uma crianga negra e¢ pobre.” A gente
continua sendo pobre, né? Porque eu brinco com a Mayza. “Mae, como que a gente é...”
“Nao, a gente continua sendo pobre, se eu ndo tiver trabalho a gente morre de fome.” Mas ¢
uma outra situacdo hoje de pensar que a gente pode mudar essa condi¢cdo. Entdo do ponto de
vista da maternidade as coisas caminharam com os filhos que eu quis ter, que eu tive. Tem
uma coisa que eu ndo te falei, mas assim, logo depois que eu tive 0s meninos o pai resolveu
fazer vasectomia, eu dizia que ndo queria mais ter filhos e tinha certeza que ndo queria mais
ter filhos com ele. Mas eu ndo me imaginava em uma outra relagdo. Eu ndo me imaginava
tendo filho de uma outra pessoa. Entdo desde muito pequenos os meus filhos cresceram
sabendo que eles teriam uma irma, que ela seria adotada e se chamaria Sofia. Porque na
minha cabeca eu sabia que teria uma filha. S6 que racionalmente como eu imaginava que eu
ndo transaria com outra pessoa, ja que eu ndo queria casar de novo, e que dessa relacdo sairia
uma filha, eu construi uma ideia de que essa crianca viria por ado¢do. Hoje eu tenho essa
leitura. Entdo eles cresceram sabendo que eles teriam uma irma, porque eu sempre disse que
ela chegaria. Quando eu engravidei dela eu tinha certeza que seria uma menina. E ai eu... ndo
sO por conta dos buzios. Mas tinha essa lembranca de alguns momentos eu estar me vendo
gravida. Eu sonhei que estava gravida. Seis meses antes eu sonhei que estava gravida. Um
pouco antes de eu engravidar eu sonhei que estava amamentando uma crianca. Eu lembro de
ter conversado com uma amiga dois meses antes de eu ficar gravida, e ela disse pra mim:
“Entdo, voce ta sendo preparada pra receber um bebé.” Eu falei: “Imagina! Ta louca. Nao vou
ter bebé agora.” Primeiro que eu tava com 39 anos ja. Porque a coincidéncia que a Mayza
nasceu, eu tenho a idade que a minha méae teve quando eu nasci, quando a Mayza nasceu, é a
mesma idade. Entdo tinha essa coisa de falar: “Eu ja td velha, ndo vou engravidar agora. Vai
ser adotada, eu vou ter uma filha que vai ser adotada.” E quando eu fiquei gravida eu entendi.
Eu falei: “Entao ela ndo é a Sofia, porque ela ndo vai vir pela adogdo.” Entdo por isso que eu
brinco com essa coisa de que pode ser que a Sofia venha ainda. Entdo eu tive os filhos que eu

quis, da maneira que eu quis. E com todas as dificuldades. Essa € uma questdo pra mim muito
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bem colocada. A questdo profissional € a mesma coisa. Quero ser professora, eu vou fazer
mestrado, vou fazer doutorado. Quero dar aula... vou fazer tal coisa, vou e vou fazer. E deu
certo! E ai tem o lado emocional, né? Que ai € 0 que pega, né? Acho que enquanto nesse
processo da infancia e da adolescéncia, 0 racismo é o que mais me prejudica. Porque esse
desejo orientado, se € que eu posso dizer que € orientado, pela atracdo por homens negros
sempre me colocou em uma condi¢cdo muito desfavoravel. Porque os homens negros ao meu
redor sdo homens marcados pelo racismo que também ndo avancam. E que ai eu ndo consigo
me vincular porque eu olho e falo: “Nossa, t4 muito distante de mim.” Nao s6 do ponto de
vista intelectual, mas do ponto de vista da vida material mesmo. Eu ndo quero alguém que nao
consiga dividir comigo. Eu viajei a primeira vez de avido depois do divorcio, depois que eu
entendi que ndo ia mais sustentar meu ex-marido. Pegar meus filhos e passar trinta dias em
Maceid foi depois do divdrcio. Entdo eu falo assim, eu queria alguém que pudesse dividir
comigo a vida. A possibilidade desse alguém ser um homem negro e periférico é quase zero.
Dividir a vida significa eu ter que ficar em casa, porque vai ser isso, dividir o sofa. Porque o
meu espirito aventureiro ndo me permite ficar presa no mesmo lugar. Entdo isso pra mim
sempre foi mesmo uma grande questdo. De olhar e falar assim, eu ndo vou ter um
companheiro mais. Os homens negros estdo precarizados. E 0 que nédo estdo precarizados
estdo cagando e andando para as mulheres negras. Tem essa coisa de que eles precisam estar
em um espaco melhor e a ideia de que as mulheres negras ndo sdo dignas ou ndo combinam
com esse espaco. De ficar irritada, de sair pra festas e olhar para aqueles homens que passam
com as mulheres loiras desfilando como se carregassem um troféu. Entdo isso pra mim é uma
coisa que me irrita profundamente em alguns homens negros. Eu olho e falo: “Essa mulher
também nao ta sendo bem cuidada.” Mas ¢ aquela que permite que ele desfile e fique com ela.
Isso também me irrita, tem uma coisa de olhar os homens e falar, 0s homens que passaram
pela minha vida foram muito fracos, no sentido de assumir as responsabilidades que lhes
cabiam. E ao mesmo tempo ndo tiveram a capacidade de me deixar ir. Acho dificil encontrar
um homem gque me permita continuar fazendo todas as coisas que eu faco. Me permita ndo no
sentido de autorizacdo, mas que eu possa me desenvolver e que ainda ele queira estar comigo.
Isso tem sido o debate da terapia, e a ideia de que um homem branco reproduziria o racismo.
Porque eu ndo sei de onde vem isso, mas vem de algum lugar do meu inconsciente de que eu
ndo poderia me vincular a um homem branco, que isso seria sofrer. Muito recentemente, ha
uns dois anos atras na terapia, foi um periodo muito dificil de dizer ninguém me ama,
ninguém me quer. E ai eu tenho isso até hoje, entdo pelo menos duas situacdes eu ja vivi que

foram assim. Uma foi durante o mestrado eu tava um dia indo pra PUC. Fui pra PUC de
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metrd, pegar Onibus, toda aquela loucura, porque o titulo ndo me coloca em uma outra
condicdo em ser uma mulher precarizada que vai continuar utilizando transporte publico
mesmo pra ir pra aula do doutorado, mesmo pra dar uma palestra do doutorado. Era um dia de
rodizio eu fui de metrd. E esse dia foi muito absurdo, porque eu tava subindo, e ai Miriam
tinha um mogo atras de mim subindo a escada rolante e falou: “Nossa, que moga linda!” A
escada rolante tava vazia. Eu olhei para um lado, olhei para outro, olhei pra frente e fiz assim:
“Com quem sera que cle ta falando?” Sai da escada rolante. Ai eu olhei, olhei, olhei. Sai da
escada rolante pensando: “Esse moco ta louco. Nao tem ninguém aqui.” Ai ele apertou o
passo, parou do meu lado e falou assim: “Vocé ndo vai falar comigo?” Eu olhei pra ele e falei
“Eu?” Ele falou: “T6 falando com vocé, ndo € possivel que vocé ndo tenha percebido.” “Eu
ainda parei no meio...” Eu tava correndo porque eu ia... “Mas vocé ta falando comigo? Tem
certeza que vocé ta falando comigo?” E ai ele comegou a rir e falou: “Por que eu ndo posso
estar falando com vocé?” Eu falei: “Porque vocé falou de uma moga bonita.” “Sim, eu to
falando de vocé.” Eu ndo sabia se eu abria um buraco ¢ me enfiava dentro, ndo sabia o que
fazer com aquela informac&o. A Unica coisa que eu consegui dizer foi: “Nao posso falar com
vocé, estou atrasada.” Eu tava mesmo, mas ndo era so isso, né? Ai ele falou: “Mas vocé pode
pelo menos me dar seu telefone?” Ai eu dei o telefone pra ele e fui pra PUC. Ai eu cheguei na
PUC e falava assim: “Gente, ndo ¢é possivel.” Ai depois ele me ligou, a gente saiu. Depois eu
fui contar essa historia pra Cris falei: “Eu ndo acredito nisso.” Falei: “Cris, ele ndo podia ta
falando de mim.” “Por que ele ndo podia?” “Nao podia porque era um homem branco. Entre
outras coisas era um homem branco.” E ai ela, foi uma sessdo muito dificil por que ela disse
pra mim: “Qual o seu medo dos homens brancos?” “De que eles vao me fazer mal!” E ela
falou: “ E quem foram os homens que te fizeram mal até hoje?” Ai eu comecei a chorar.
“Foram homens negros...” “Entdo ndo sei, ndo t6 dizendo que isso ndo possa acontecer, mas
de onde vocé tirou isso?” “Nao sei! De algum... de algum lugar da minha vida isso ficou
marcado.” Eu também ndo confio nos homens negros, falei pra ela, porque eu ndo olho meu
pai como um homem de confianga, principalmente depois do rompimento que eu tive com
ele. Olha que eu amo meu pai de paixdo, mas eu tenho muita raiva dele em alguns momentos,
por essa coisa da condicdo que ele deixou a minha mée, porque pra mim ele sempre deixou
ela abandonada. Embora ela ndo se veja abandonada, eu vejo um abandono. Agora que eles
estdo mais velhos ele ndo tem um pingo de paciéncia com ela. E ai ele grita, ele xinga. E
minha mée se magoa muito. Ela fala: “Seu pai ndo gosta de mim, tudo que eu fago pra ele nao
adianta.” Ele tem uma coisa que agora ele perdeu a autoridade, que ele ndo tem mais

capacidade provedora. E ai ele fala que ndo presta pra nada, que ele vai embora, que ele vai
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largar ela. Entdo ele tem umas coisas que eu falo que sdo muito perversas. Os homens no
geral s&o pra mim um grande problema, tirando os meus filhos. Que eu imagino que eu tenha
estabelecido uma relacdo diferente. Esse processo com a Cris foi um processo dificilimo.
Algum tempo depois eu me envolvi com um amigo branco que foi uma coisa assim... eu acho
que vai abrindo alguns canais. E ai de repente de novo foi a mesma histdria, ele me ligou, ele
€ uma pessoa que eu gosto muito, a gente tem uma amizade de muitos anos, um belo dia ele
me ligou e falou: “Faz tempo que a gente ndo tem uma conversa, vocé anda muito calada e
tal.” Tinha essas questdes da Mayza, tava num processo muito dificil e ele falou: “A gente
pode sair pra tomar um vinho?” E eu achando que ele era gay. Na minha cabega me convidou
para tomar um vinho. Eu falei pra uma amiga: “Ah, vou tomar um vinho.” Ai ela fez assim:
“Ele ta te paquerando.” Eu falei: “Paquerando?” Ela falou: “Quem convida uma amiga pra
tomar vinho?” Eu falei: “A gente é amigo ha anos, tem nada a ver.” Ela falou: “Eu nao te
convidaria pra ir em uma adega, te convidaria para toma uma cerveja no boteco.” Eu brigando
com ela falando: “Vocés com essas mentes poluidas. Imagina! Meu amigo ha tanto tempo.
Nada a ver.” Quebrei a cara de novo porque realmente a adega era um pretexto, a gente
acabou se relacionando. Mas foi muito curto, foram trés meses porque ai ele entrou numa
coisa de que ele ndo podia se vincular. Entdo tem essa coisa que “Ah, porque ai vocé € muito
independente, cuida dos seus filhos sozinha, ndo sei como vai ser essa historia.” E ai eu me
encho com muita facilidade. Entdo € melhor ndo, muito obrigada, foi 6timo, mas... se vocé
ndo da conta € melhor que vocé me deixe quieta no meu canto. Chega, ndo vou mais me
relacionar...

M: A questéo racial ndo perpassou essa relacédo?

Ma: Essa relacdo ndo. Porque eu acho que ja tinha conseguido elaborar um pouco
melhor com a Cris. Acho que tem o fato de ser uma pessoa amiga, sei la.. Acho que ja tinha
uma vinculacdo anterior. Tem uma questdo de confianca, uma pessoa que eu confiava. Ta
tudo certo na minha vida, ndo vou conhecer mais ninguém agora. Ndo quero mais, ndo vou
mais me envolver emocionalmente. E ndo é porque eu ndo queira, mas porque eu ja entendi
gue eu ndo vou ter ninguém que dé conta disso. Ai agora em janeiro eu passei por uma
situacdo inusitada de novo. Eu passei por uma situagdo complicada de novo que foi... Eu
tenho uma amiga que um belo dia... que vivia me mandando mensagem dizendo que eu nédo
respondia, porque eu sou uma pessoa péssima para responder WhatsApp. E um dia ela falou:
“Eu te mando mensagem e vocé ndo responde.” Muito brava e tal. E eu falei: “Gente, que
coisa mais estranha!” Ai um dia eu resolvi responder, um sabado de manha. Ela mandou uma

mensagem eu resolvi responder e a gente comecou a conversar 0 sdbado inteiro, eu
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conversando normalmente. E no sdbado a noite ela manda assim: “Quem ¢é que vai te acordar
de manha?” No meio da conversa. Ai eu muito brava ja, estava irritada ja: “Obvio que ¢ o
celular. J& que eu nao tenho ninguém, s6 pode ser o celular.” E passou. Eu fui dormir e fiz as
outras coisas de manha. O Henrique chegou com a namorada e eu falei: “Henrique, cé
acredita...” Porque ai ela mandou mensagem no outro dia de novo “Que coisa mais esquisita.”
Eu estava na cozinha resmungando e ele chegou “O que foi, mae?” “A fulana 14 me
mandando mensagem, ontem esquisita perguntando quem ia me acordar de manha.” O
Henrique comecou a rir, ele falou: “Mae, eu nio acredito.” Eu falei: “O que foi, Henrique?”’
“Mae, vocé ¢ muito lerda.” Eu falei: “Ah, ndo Henrique. O que ¢ agora?” Ele falou: “Mae,
isso é uma cantada. Mas é uma cantada daquelas de pedreiro de obra, € uma coisa muito
grosseira.” (risos) Ai eu falei: “Vocé ta louco, Henrique?” Af ele fez: “Olha, s6 vou te dizer
uma coisa, se ela resolver te acordar, vocé me avisa que eu nao quero estar em casa.” E saiu
com a namorada rindo. A namorada falando assim: “Nao acredito que vocé ndo pegou essa.”
Falei: “Gente, vocés estdo malucos? Ndo tem nada a ver.” Passou. No outro dia ela me manda
uma mensagem ndo sei 0 qué. Umas conversas totalmente sem sentido e eu a pessoa mais
racional do mundo tratando tudo na racionalidade. Ai ela disse assim: “Vocé conhece alguém
que faz feitigo?”” Eu falei: “Por que vocé ta com algum problema?” (risos) “Nao, ndo conhego
ninguém que faga feitico, minha mae tem 14 uma benzedeira.” E eu levando a conversa na
coisa minha. Absurdo isso. Eu olho e falo como é ridiculo que eu consigo ndo ver esse
processo. Depois de um tempo ela falou: “Eu t6 cansada, vocé ndo vai me entender mesmo.”
Eu falei: “Entao explica o que vocé quer dizer porque eu nao to entendendo bulufas. Vocé ta
me pedindo uma pessoa que faz feitico, desfaz feitico. Sei 14 do que vocé estd falando.”
Porque também nédo tenho muita paciéncia. Ela falou: “Entéo, t6 falando de vocé.” Ai foi uma
confusdo... “De onde vocé tirou essa ideia?” “Nao, faz tempo. Vocé ndo presta atengdo. Eu
fago alguns movimentos e vocé finge que ndo ta vendo.” “Nao, eu ndo finjo que ndo estou
vendo, eu nao estou vendo mesmo.” “Mas ¢ por que eu sou mulher?” “Nao, ¢ porque eu nao
me vejo uma mulher atraente, se alguém me olha essa pessoa ta perdendo tempo, eu ndo vou
olhar de volta, porque tem uma questdo que tem a ver comigo. Ndo me sinto desejavel.
Questdo que eu ja tentei, acho que eu melhorei um pouco na terapia, mas que continua.” A
gente saiu e ai foi uma crise pra ela porque...

M: Ela é branca, ela é preta?

Ma: Branca, loira de olhos azuis. Mas ela ndo e branca, ela é cor-de-rosa de tdo
branca. Isso pra mim foi uma questdo de cara assim além de tudo...

M: Mais do que ela ser mulher?
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Ma: Mais do que ser mulher, muito mais. E ai... s6 que pra ela foi um no. Ela jurava
que eu ja tinha me relacionado com mulheres. Eu disse: “Eu nunca me relacionei com uma
mulher.” E ai assim eu fui muito tranquila em relagdo a isso. E pra ela isso foi uma crise.
Como assim vocé foi tdo disponivel. Falei: “Gente, eu ndo consigo entender o ser humano.”
Porque eu sou assim na vida, se alguma coisa me chamar a atengdo eu vou até o fim, entdo
ndo preciso ficar dizendo. “Ah, porque...” No fundo ela queria que tivesse sido uma coisa. Ela
disse que “Queria que tivesse sido uma coisa mais lenta.” Falei: “Entdo, comigo as coisas nao
funcionam assim.” Ou eu vou | e vou ver que € bom e eu gosto. Ou eu vou ver que é péssimo
e eu ndo quero mais. Eu sou essa pessoa, entdo... Era uma questdo porque a gente comegou a
se relacionar no final de fevereiro, ela veio aqui algumas vezes. E eu tenho uma questdo com
0S meninos que é: tudo a gente conversa, negocia e combina nessa casa. Ela veio trés vezes,
na quarta vez eu sentei com eles e falei: “Olha, aconteceu uma coisa muito inesperada na
minha vida, foi muito dificil pra mim admitir isso porque eu nunca me imaginei desejando
outra mulher, nunca me imaginei falando isso pra vocés, mas é uma coisa que eu vou precisar
falar porque ela ta aqui e tal.” Um dos momentos mais dificeis. Porque eu falava: “Gente, eu
preciso falar isso.” Porque ndo da pra uma pessoa ficar circulando aqui e eu ndo quero ser
pega em uma situacdo sei l&. Tenho medo de chegar alguém: “O que ta acontecendo aqui?”
Na minha cabeca isso é inconcebivel. E ai eu sentei pra conversar com os dois. Com a Mayza
ndo. E outro processo. Sentei pra conversar com eles e ai comecei a chorar porque vem a
coisa da mée de novo. Essa coisa da mée que precisa cuidar dos filhos e uma confusdo de
papéis. Porque ai como é que vocés vdo me ver enquanto mée. E foram eles que deram o tom
da conversa, porque o Gustavo falou pra mim: “Deixa eu te explicar uma coisa. Mae, faz isso,
isso, isso.” Ele falou: “E tudo isso que vocé esta fazendo, tem a ver com a questio da mae”.
Ai 0 Henrique falou: “Mae, nao estou entendendo essa sua crise.” Que eu falava assim:
“Agora como ¢ que vocés vao me ver?” Pra mim essa era uma questdo muito séria assim.
Uma coisa é eu dizer que ok, uma coisa é diante deles, da relacdo que a gente estabeleceu. Pra
mim foi muito dificil. E ai o Henrique falou pra mim: “Vocé criou a gente pra nido ser
preconceituoso. A vida inteira eu ouvi gque as pessoas podem se relacionar independente do
sexo, entdo ndo sei porque vocé acha que a gente vai ter algum tipo de tratamento hostil com
vocé. Isso ndo condiz com o que a gente aprendeu. Nado tem o menor problema.” E ai pra mim
isso foi um momento muito méagico assim, de olhar para os dois e falar: “Nossa, dei conta!”
Dei conta de... Falei: “Bom, exposto isso esta tudo resolvido, né?” Nao, porque ai tem a
guestdo... volta de novo a questdo com ela. Que é uma coisa que eu vivo reproduzindo nas

relagdes. Que é o fato das pessoas entrarem na minha vida e acharem que elas podem ocupar
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0 meu espago. Dominar! Que é uma coisa que eu achei que dessa vez eu ndo viveria. Da
pessoa entrar, invadir e falar: “Agora vai ser do meu jeito.” Gente, eu ja vivi isso com homens

e eu imaginei que seria diferente. S6 que rolou muito ciimes. Ela dizia: “"E muito dificil essa

relagdo com vocé.” “Por qué?” “Porque a Mayza ¢ uma crianga que acha que o mundo é
dela.” Ai eu falei: “Fale-me mais sobre isso.” Ai vocé comeca vamos 1a, vamos dar corda. Ai
ela fez assim: “E porque a gente td conversando e quando os adultos estio conversando a
crianca tem que esperar a vez dela. Ai ela chega perto de vocé e falou: 'Oh mée.' Ela fez com
a cabeca, ela fez assim, ai vocé vira pra ela e fala: 'O que foi, filha?" E comeca a conversar
com ela como se eu ndo existisse.” Ai eu falei: “Entdo a gente vai ter que discutir uma
concepgdo de educacdo. Nao é uma questdo do meu comportamento em relacdo a ela. Eu
preciso te dizer que pra mim a fala dela tem tanta importancia quanto a sua. Alias, a fala dela
€ mais importante do que a sua. Entdo a gente ndo ta numa relacdo de hierarquia. Se vocé nao
tem horario estabelecido pra falar comigo dentro da minha casa ela também ndo vai ter.” E ai
a conversa desandou. Porque eu falei “Nossa, gente!” “Porque do jeito que vocé ta tratando
ela vai achar que qualquer lugar ela pode interromper as pessoas e que ela tem que ser
ouvida.” Ai eu falei: “Entao, primeiro que a forma como que eu eduquei meus filhos foi
sempre assim. Dentro da minha casa, que € a casa deles, podem fazer o que vocé quiser. Se
tiver algum problema a gente vai conversar, vai negociar. O espaco do outro a gente vai
respeitar o espaco do outro. Isso ndo é uma coisa que acontece na minha casa. Em segundo
que estou falando de uma crianca que tem um comportamento muito introvertido. Ela é por
natureza e eu acho que isso tem muita relacdo com a figura ausente do pai que pra ela ia ser
um peso, de alguém que é muito timida. Entdo, pelo contrario, eu tenho feitos movimentos
com ela, tipo assim 'Transgrida!" " Porque eu vejo nela a crianca que eu fui na escola, por
exemplo. De dizer assim pra ela, um dia ela me ligou dizendo assim: “Mae, a Helena queria
que eu fugisse da sala na hora que a professora saiu, e a professora disse que ndo podia sair.”
E ai ela com aquela vontade de... Eu falei: “Por que vocé ndo saiu?” “Mas mae ¢ errado!”
“Mas vai fazer mal a alguém? Machucar alguém?”” Mas a professora disse que nao podia. E ai
ela com aquela vontade de... eu falei: “Por que vocé ndo saiu? Por que ¢ errado? Mas ai fazer
mal a alguém? Machucar alguém?” “Mas a professora disse que ndo podia.” Eu falei: “Mas
vocé queria sair?” “Queria!” “Entdo por que voceé ndo saiu?” “Porque ela iria brigar.” “Entdo
voceé ia pedir desculpa, mas ¢ bom fazer isso de vez em quando.” Ai o Henrique falou “Mae,
olha o que vocé ta falando pra Mayza!” “Sim, t0 falando pra ela que ela tem que
experimentar. Questionar!” Porque ela ¢ muito certinha. E nesse aspecto ela ¢ parecida

comigo também. E ela ja& me falou varias vezes “eu queria uma escola com mais criancas
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negras, eu preciso ter mais amigas negras.” Ela tem uma percep¢do que tem a ver com a
gente, porque hoje eu ndo tenho duvida que eu sou uma méde muito diferente daquela de
qguando eles eram pequenos. Ela fala: “Aquela minha amiga branca, aquela minha amiga
negra.” Na primeira semana de aula ela veio muito feliz porque ela falou: “Mae, na minha
sala ndo s6 tem uma menina negra como eu, como ela é da cor do meu pai, porque ela é bem
escura.” E ela falou: “ E ela é linda! Tem um cabelo lindo, solto.” Entdo assim tem uma coisa
que a gente tem fortalecido na Mayza, que ai nesse momento eu olhei pra fala dela e depois eu
falei: “Nao havia naquele momento como ndo discutir branquitude.” Entendeu? Isso pra mim
pegou muito de olhar e falar mais do que dizer que a crianga t& interrompendo, mas como €
que eu uma mulher negra, que deveria me submeter, dou mais atencéo para uma crianga negra
do que pra ela. Tem uma coisa que eu acho que pode ser inconsciente que eu acho que é
inconsciente que é isso assim: ndo da pra comparar. Que ai eu disse assim: “Nao da pra
comparar!" Na minha cabeca ndo ha nivel de comparagédo, de competicdo com uma crianca.
Nao haveria em nenhum contexto. “Entdo nesse nivel de discussdo primeiro que a gente nao
vai chegar a lugar nenhum, mas tem algumas coisas na minha vida que eu coloquei como
inegociaveis, uma delas € a relagdo com os meus filhos. Se pra vocé ta insuportavel...” Ela
disse: “Porque me irrita essa sua relagdo com ela.” “Entdo se te irrita significa que vocé€ ndo
pode estar na minha casa, entdo minha casa ndo é mais um espaco... vocé ndo é mais bem
vinda na minha casa.” E ai ela: “N#o, mas ndo ¢ assim.” Eu falei: “E assim sim! Porque a
gente ta falando de uma crianca de seis anos. A gente ta falando de uma dinamica da casa em
gue ela vem e me pede alguma coisa e volta pra brincar. Se isso te incomoda nesse nivel em
dois meses de relacionamento vocé ndo serve pra ta dentro da minha casa.” E ai ela chorou,
disse que ndo, que eu ndo tenho paciéncia, que ndo sei o qué. Falei: “Entdo, eu posso até
tentar te entender, mas tem uma coisa que € assim, tem um limite, minha casa ndo esta mais
disponivel. O que vai acontecer com essa relacdo diante disso, porque eu sei que isso é uma
questdo com a minha vida corrida, com um monte... isso ndo é pouca coisa. Dizer que a gente
ndo vai ser encontrar aqui, entdo eu ndo sei se essa relacdo vai se manter. Mas isso pra mim
ndo é uma coisa que esta em negociacdo. Primeiro que ndo tem negociacdo se meter na
educacdo dos meus filhos, segundo que ndo teve nenhuma situacdo que justificasse esse tipo
de ressalva. E terceiro que a minha vida particular ndo vai ser controlada por ninguém, se ela
néo foi controlada por todos 0os homens que tentaram fazer isso, nessa relagdo tambeém néo vai
ser. E ndo é pelo fato de ser mulher, € pelo fato de que a minha vida, eu demorei anos pra
entender que a direcdo da minha vida é minha. Se alguém tiver que ficar por perto vai ter que

lidar com isso. E ai eu acho que é o grande nd. Por que onde é que esta esse ser ? Eu tenho pra
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mim que ele ndo existe. Independentemente de ser homem ou ser mulher, todas as tentativas
foram absolutamente frustradas. Porque a minha cabeca t4 muito 14 na frente, querendo fazer
um monte de coisas que em geral as pessoas ndo estdo disponiveis pra suportar. Porque € isso.
E ai a grande questdo foi: vocé precisa ter tempo pra mim. Mas eu preciso ter tempo pra mim!
Acho que tem uma caracteristica que me fez avangar que foi um determinado momento olhar
e falar: tenho filhos, tenho casa, tenho ndo sei 0 que I4, mas tenho a mim mesma. Tenho mée,
tenho pai que ndo concordam com um monte de coisa que eu faco, mas que ha muito tempo
eu entendi que isso ndo é um problema meu. Isso é um problema deles! Que me afeta e em
alguns momentos eu fico muito irritada. Mas que eu entendi que era um problema deles. Eu
ndo vou mais deixar de fazer as minhas coisas por ninguém, acho que nem pelos meus
proprios filhos. Quando eu penso “Ah, eu vou pra outro lugar.” Penso que pode ser um
prejuizo a medida que eles ndo queiram ir junto, mas as pessoas fazem escolhas na vida. E eu
levei muito tempo pra poder escolher. Entdo acho que tem um pouco isso assim de ter de
novo experimentar uma relacdo totalmente fora do comum, que acho que isso tem a ver com
esse processo de poder me reconhecer um pouco mais. Ha dez anos atras essa possibilidade
ndo seria nem aventada por mim, seria assim: “Nao, eu ndo dou conta disso.” Mas na minha
vida nada foi a qualquer preco. Acho que algumas coisas eu suportei por algum tempo porque
elas eram necessarias para um objetivo que eu tinha futuro. Porque eu tinha um norte. Se ndo
tiver norte a necessidade ndo existe, entdo acho que é um pouco isso da questdo de como eu
me constituo hoje. Mas tem essa marca do alguém vai ter que me olhar, né? E mesmo que as
pessoas me olhem eu continuo achando que elas olharam errado. E olha que séo anos e anos
de terapia, né? Quer dizer que ja melhorou muito, mas ainda sim me causa espanto quando
alguém olha e fala: “Nossa, como vocé é bonital” Isso me causa muito espanto. E ndo ha o
que as pessoas me digam que me faz mudar essa ideia. Eu acho que isso tem a ver com a
minha mae. Eu digo isso sempre. Eu acho que nunca ouvi dela isso. E eu acho que tem uma
coisa de eu nunca tive essa aprovacao dela. E eu acho que as outras pessoas ndo tem a mesma
autoridade pra falar em nome dela. Eu fico imaginando que isso deveria ter vindo dela. Que ai
€ o0 contrério com a Mayza, né? Dela olhar e falar: “Nossa, mae. vocé ¢ linda! E eu sou linda
igual vocé.” Entdo acho que a gente vai construindo outro... ¢ eu melhorei muito a minha
relagdo com o feminino com a vinda da Mayza também. Porque ela me cobra isso. Do
cuidado, do batom, perfume, colocar o brinco, de ndo sei o qué. De colocar... entdo ela faz
esse movimento me dizer “Olha, eu quero me ver em vocé, mas pra eu me ver vocé precisa
estar bem.” Entdo, acho que foi muito legal essa troca que eu tenho com ela hoje que me

transformou completamente. Muito mais que os meninos. E igual menino e menina. Eu n&o
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estou falando da questdo do machismo, de que eu criei eles. Mas tem algumas... alguns...
alguns acordos. N&do sdo acordos! Nd é um acordo. Mas tém algumas vinculagdes,
identificacbes que sao diferentes, né? Com eles eu me identifico com uma outra perspectiva.
Com ela eu tive de dar conta do meu feminino negro. E isso assim. Eu tive que me olhar e
dizer “Como ¢ que eu vou dizer pra ela da beleza dela se eu ndo consigo ver nenhuma beleza
em mim?” Entdo eu melhorei muito, mas ai eu posso me ver bonita, mas ainda ndo autorizo o
outro a me ver bonita. E como se eu dissesse assim: “Vocé nao tem essa liberdade.”

E um ponto do processo, mas que hoje nio me causa... acho que nio me causa
sofrimento porque eu canalizei isso para outras coisas. Entdo eu ndo tenho a menor
dificuldade de receber um elogio profissional e de achar que ele é legitimo. E engracado isso!
Entdo se alguém me diz “Vocé é maravilhosa, ¢ inteligente.” “Verdade. Eu sou mesmo.
Obrigada!” E duro isso. Esse peso de... porque ai eu consigo provar. Eu comigo mesma
consigo provar que eu estudei, ndo sei o que 14, que eu falo e que isso € verdade. Agora o meu
corpo eu ndo consigo provar. Ndo faz muito sentido. E nessa historia tem o #marciafica, né?
Me colocou... a vida inteira invisivel e vem o processo da PUC e me joga pro mundo, né?

M: Entdo vocé pode contar como foi essa da PUC, o #marciafica?

Ma: A PUC! A minha entrada na PUC esté diretamente ligada ao Henrique. Porque
assim ele ja estava no segundo ano do curso de Direito e assim no periodo dificil
economicamente, porque a gente ja estava chegando a um limite das despesas pra manutencao
dele Ia. E a PUC tem muitas poucas bolsas sociais e tem um corte de renda muito alto. Vocé
precisa ser muito pobre pra conseguir a bolsa e quem é muito pobre ndo t4 na PUC. E ai da
primeira vez que o Henrique fez, logo que ele entrou teve um edital, ele fez e ndo passou “Ah,
porque a minha renda ¢ alta.” Dois anos depois saiu o edital e a gente estava naquele dilema
de objetivamente pensar assim “Vamos.” Porque ai algumas pessoas ja disseram assim “Ah,
coloca o Henrique morando com o pai dele, ja que o pai dele tem renda zero. Pde ele com o
pai.” Primeiro que isso ndo € tdo tranquilo porque até os 24 anos eles consideram os pais
solidarios mesmo estando separados. Entdo de qualquer forma eu teria que apresentar a minha
declaracdo. E segundo que eu dizia assim “N&o é uma coisa que eu quero pra minha vida, uma
situacdo. Forjar uma historia.” Porque a gente discute sobre cotas, direitos, enfim... Falei ndo
sei 0 que vai dar. E ai a gente sentou um dia e falei: “Henrique, vocé vai ter que mudar de
faculdade.” A gente chegou a ver algumas faculdades, a gente foi ver a federal do ABC. A
gente acabou olhando alguns lugares, mas tinha uma coisa assim “Vocé ndo pode sair de 14.”
Ai ele preparou toda a documentacdo e eu falei: “A gente vai colocar a minha renda, vai

colocar a despesa, se der certo deu, se ndo der ndo deu. Ta bom?” “Ta bom!” Preparamos toda
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a documentacdo. E ai no ultimo dia da inscri¢do ele falou: “Mae, hoje é dia de mandar os
documentos.” E ai ja tinha fechado o prazo para transferéncia, que no terceiro ano se ndo
transfere no terceiro ano ndo consegue transferir mais para outro lugar no Direito. Entdo a
gente ja tinha perdido a chance dele sair de la. Ai eu virei pra ele e falei: “Vocé nao vai
mandar.” Ele: “Mas como assim nao vou mandar?” Falei: “Vocé nao vai mandar!” “Mas
como vocé vai pagar?” “Nao sei como, mas a gente vai pagar.” Ai ele olhou e pensou: “A
minha mée t& louca, né? De pedra.” “Vocé ndo vai mandar Henrique essa documentagdo. A
gente ndo vai ficar pedindo esmola e a gente vai pagar essa PUC. Nao sei como, mas a gente
vai.” Ele me obedeceu, né? N&o tem muito o que fazer, coitado. Ai ta. Passou uns quinze dias
eu sonhei com meu irm&o. Eu tenho um irmao que faleceu. Essa historia eu ndo te contei. Eu
tenho um irmao que faleceu em 2006. A histéria do nascimento do Henrique tem tudo a ver
com a histéria do meu irmao, porque assim... Meu irmdo... em 96 quando eu fui trabalhar no
Programa de HIV/Aids, na mesma semana que ele descobriu que ele estava com o virus. SO
que ele estava comecgando a fazer tratamento no Emilio Ribas e decidiu que ele ia continua o
tratamento la. Entdo ele nunca fez tratamento onde eu trabalhava. Eu fiquei Ia por quinze anos
nesse servico. Entdo quando meu irmdo adoeceu foi muito dificil pra mim porque a gente
sempre teve uma ligacdo muito préxima. Eu sempre gostei muito dele. Meu irmé&o trabalhava
com pintura, com designer. Essa é uma coisa que eu digo sempre, se ele estivesse vivo essa
casa seria uma casa impecavel. Em termo de decoracdo, pintura... Ele era a pessoa que vinha e
fazia assim. Uma referéncia que eu perdi masculina muito importante pra mim. Mas enfim,
guando ele adoeceu foi a primeira vez que eu me dei conta que eu podia perder alguém. Tinha
perdido os meus avés, mas depois ninguém préximo tinha morrido. Muito préximo. Entdo a
morte era uma coisa muito distante. Entdo quando ele adoeceu, em 96 que as pessoas morriam
muito de HIV, naguele momento eu me dei conta de que a morte estava ali me rondando. E ai
me remeteu aos meus pais. Eu olhava e falava assim... eu dizia que ndo queria ter filho logo. E
nesse periodo eu olhei e falei: “Nossa, mas se eu demorar muito pra ter filho, os meus filhos
ndo vao conviver com os avos, como eu nao convivi.” E ai o adoecimento do meu irmao me
fez engravidar. Porque ai olhava e falava: “Ta na hora de eu ter um filho.” Nasceu o
Henrique. Engravidei nesse processo. E ai eles eram muito ligados os dois. Em 2006 meu
irmdo faleceu, dez anos depois. Meu irméo faleceu quando eu terminei a faculdade. E ai foi
superdificil contar pro Henrique, contar pro Gustavo. Mas a gente fez todo o processo. Ele
teve um cancer cerebral e morreu em 21 dias. Foi uma coisa muito rapida assim. ele ficou
totalmente paralisado. Em 21 dias ele morreu. Que foi a melhor coisa pra vida dele. Pra quem

trabalhava com as maos, toda essa coisa de... eu ndo conseguia imaginar ele voltando pra casa
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naquele condicdo de ndo poder fazer nada. Foi muito dificil a perda dele, mas eu entendi
muito de cara que era melhor pra ele. Eu nunca tinha sonhado com o meu irméo. E ai nesse
processo do Henrique eu sonhei com ele. E ai foi um sonho muito interessante porque ele...
ele estava em um campo, num lugar aberto assim. E ai eu chegava perto dele e dizia assim:
“Eu vim aqui... o Luiz me mandou buscar 100 reais com vocé.” Luiz é meu irmdo mais velho.
E ai ele tira o dinheiro 100 reais e da na minha m&o. Ai ele fala assim: “Espera um
pouquinho.” Ai ele entra no cano assim, desce e volta com uma caixa de madeira. Ele da essa
caixa na minha mao. Uma caixinha igual aquela ali... parecida. E ai eu abri a caixa e tinha
muito dinheiro dentro da caixa. Ai eu virei pra ele e falei assim: “Mas ele te pediu 100 reais.
Eu ndo vou levar todo esse dinheiro. Eu vim aqui pra buscar 100 reais que ele te pediu
emprestado e vai te devolver.” E ai ele diz assim: “Mas esse dinheiro ndo é dele, essa caixinha
¢ sua.” Eu acordei do sonho! Atrasada. Telefone tocando. Mayza tinha que ir pra escola. Perdi
a hora. Sabe aquele negdcio que... ai eu atendo o telefone, era a professora da PUC. Porque eu
tinha feito... vou voltar na histéria. Porque assim, eu tinha feito uma selecdo em 2017 para
professora substituta. Porque eu disse pro Henrique assim: “Henrique, vou fazer sele¢ao para
professora substituta porque o periodo que eu ficar como professora substituta vocé tem bolsa,
entdo a gente da uma aliviada.” Fiz a selecdo. Acho que eram 19 candidatos. Eu fiquei em
terceiro lugar. Uma amiga ficou muito brava: “E um absurdo vocé ter ficado em terceiro
lugar, isso € racismo!” E ai eu me lembro de ter dito pra ela assim: “As coisas acontecem na
hora certa. A hora pra ir pra PUC ndo ¢ agora.” Porque eu tinha certeza que eu iria. Isso foi
em setembro. Ai chamaram a primeira candidata para substituir uma outra professora que
voltou em dezembro. Entdo ela substituiu até dezembro, acabou o contrato e pronto esse
processo, ja era. Ai em margo... nesse dia sonhei. Ai de manha a professora diz assim: “T0 te
ligando desde ontem, t6 te ligando varias vezes e vocé ndo atende. Eu quero que vocé venha
fazer entrevista pra vaga porque uma outra professora se acidentou.” Ela tinha ido pra
Espanha um congresso caiu e quebrou o0 ombro. Uma coisa totalmente inesperada. Que tinha
sido a professora que me entrevistou. E que depois no processo disse pra mim: “Ah, queria
que voCé entendesse que eu N80 Sou uma pessoa racista.” Porque ai vem uma outra parte da
histéria que é que todo preto faz um quilombo, né? A gente faz mesmo, mas nessa historia
ndo era. Porque assim, ela tinha sido... essa professora que é coordenadora do curso, ela fez
parte de uma banca que foi cancelada porque a candidata entrou com um processo contra a
banca dizendo que a banca tinha sido racista. Eu sabia da histéria da banca que tinha sido
suspensa, mas eu nunca perguntei pra candidata, que eu sabia quem era, quem tinha sido a

banca. Bom, a entrevista era para substituir essa professora. Eu t6 pensando na bolsa do
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Henrique. As pessoas que sdo muito proximas de mim sabiam porque eu dizia assim: “bolsa
do Henrique, bolsa do Henrique.” O processo da entrevista foi extremamente complicado, elas
me perguntando como eu iria conseguir chegar daqui pra PUC. Porque elas me ofereceram
varias aulas. “Mas como vocé vai dar conta. Vocé mora na periferia, ndo ¢ dificil chegar em
Perdizes?” Se a gente disser que isso ¢ racismo vao dizer que ¢ “mimimi”. Eu olhava e
pensava assim: “Mas porque elas me chamaram com tanto sendo.” Fui e ai passei por uma
nova selecéo.

M: Era a Unica negra?

Ma: Era a Unica negra. E passei por uma nova banca. E ai o Gustavo falava assim: “Se
eu fosse vocé ndo ia, passar de novo por isso, vocé ja fez uma...” “Eu vou! Qual é o
problema? Eu vou 14.” Fui, passei de novo, me entrevistaram de novo, um monte de pergunta
e eu na boa. Sai de |4 e falei: “N&o vou passar.” Porque a segunda candidata eu conhego, ndo
estava trabalhando e tinha todos os requisitos suficientes, a vaga é dela. Fizeram isso porque
talvez precisam chamar trés pessoas no edital. N&o sei por que cargas d’agua, até hoje eu ndo
entendo, que elas ndo chamaram a segunda candidata e me chamaram. E ai eu fui e assumi.
Nunca condicdo absolutamente desfavoravel. E ai eu s6 conseguia lembrar do sonho. O que
me fez aceitar foi o sonho porque objetivamente eu ndo tinha a menor condicéo.
Racionalmente “Vocé t4 maluca, vocé ndo vai conseguir dar conta.” Eu cheguei a pensar em
dizer ndo, mas na hora me veio meu irmao e o sonho. E ai eu falei: “Gente, isso ndo é por
acaso.” Nao € por acaso que eu sonhei com ele, ndo ¢ por acaso que eu recebi. Isso ¢ uma
mensagem dele. E ai assumi, organizei minha vida e eu fiquei até dezembro. E a bolsa ficou
até marco desse ano. Esse ano voltei a pagar. Entdo efetivamente foi um grande alivio. Mas a
minha ida era assim: eu vou pela bolsa. N&o vou porque eu quero dar aula na PUC, ndo vou
porque é referéncia, ndo vou por nada dessas coisas. Eu vou porque eu vou dar aula e a aula
vai me garantir a bolsa. Porque inicialmente era uma substituicdo de trés meses como tinha
sido a da primeira candidata. E eu entendi que se eu tivesse ido teria ficado sO trés meses.
Nessa mudanca do universo eu ndo fui, e ai quando fui fiquei um ano. Entdo entre trés meses
e um ano que bom, né? Um ano. Eu tinha certeza que ia ser isso, SO que ai no dia que eu
entrei, no primeiro dia de aula... S6 que assim elas ndo contaram para os alunos quem era a
professora que ia comecar a dar aula. E o racismo faz com que as pessoas nao queiram te
conhecer. Porque assim eu ja tinha estado na PUC, porque 14 tem o coletivo “NegraSo” que ¢
um coletivo que discute as questdes raciais, faz as denuncias dentro do Servi¢o Social e na
area de humanas do racismo que os alunos sofrem. E as alunas tinham me convidado pra uma

mesa um ano antes, pra “Semana Preta” para falar sobre racismo. Estava no meu curriculo,
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elas ndo olharam. Tinha vérias coisas no meu curriculo que elas ndo olharam. E ai no
processo do #marciafica eu fui saber que no ano anterior, em dezembro do ano anterior...
novembro... tinha tido uma audiéncia com a reitora por conta das denuncias de atos racistas
dos professores nas faculdades. E que a reitoria tinha se comprometido primeiro a oferecer
melhor condic¢des para os alunos, uma das coisas era ampliar o bandejdo para que eles
pudessem comer 14, cota de xerox. E tinha no planejamento a contratacdo de professores
negros. Eu ndo sabia de nada disso quando eu fui pra selecdo. Ninguém me falou nada.
Ninguém olhou e ninguém viu o que eu fazia e que inclusive ja tinha estado 14 com esses
grupos. S6 que ndo sei porque também elas ndo contaram para os alunos que seria eu a
professora. O que aconteceu? No dia que eu ia iniciar a aula foi a quarta-feira do julgamento
do Lula. E ai iria ter uma manifestacdo na Paulista e a PUC cancelou as aulas. Eu tava
chegando na faculdade pra dar aula e a faculdade estava fechada. Ai voltei pra casa, pegueli
aquele transito infernal, porque todo mundo estava voltando para casa por causa da
mobilizacdo. Sé que os alunos na quarta ja sabiam quem seria a professora porque era no dia
da aula, ndo tinha como. E ai uma aluna, porque eles tem um grupo de WhastApp, uma aluna
do primeiro ano disse assim “A gente ia ter aula hoje com a Professora Marcia Eurico, mas a
gente nao teve por conta de que a PUC fechou.” Ai o que acontece? Quando ela colocou isso
as alunas disseram assim: “Vocé t4 brincando que a gente vai ter aula com ela?” “E ela, vocés
conhecem?” “Claro que a gente conhece, ela ja veio aqui.” Os alunos se articularam de quarta
para quinta de manha porque ai ja sabiam quem eu era. Eu ndo td sabendo de nada, vou dar
aula, certo. Quando eu chego elas tinham feito um café da manha pra mim. Eu cheguei no
horério fui para sala das professoras e a aula ndo comecava e a coordenadora disse assim: “E,
atrasaram um pouquinho.” Chegou uma hora que eu falei: “Gente, mas eu vim pra dar aula
7h30, sdo 8h30 vocés ndo me levam para sala o que os alunos vdo pensar de mim?” “Ai nédo
calma que a gente ja t4 indo.” Quando a gente chegou na sala tavam todas as turmas na
mesma sala com café da manhd, com flores pra me receber e com um manifesto que elas
tinham escrito, que dizia que a PUC nunca tinha tido uma professora negra no curso de
Servico Social. Elas leram, foi superlindo e eu falei: "Fizeram um café da manha." Ai
terminada a aula eu pego as minhas flores, estou indo pro estacionamento pegar o carro. Ai
uma professora do curso vira pra mim e diz assim: “Ah, quer dizer entdo se eu quiser ganhar
flores eu tenho que tomar muito sol, muito sol.” Eu olhei pra ela e disse assim “Entao, vocé
pode até tentar, mas eu acho que vocé ndo vai conseguir.”
M: Vai pegar cancer de pele...

Ma: S0 néo falei isso. (risos)
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Fui embora. E ai eu sabia que a minha vida seria um combate. Mas eu dizia assim, eu
tenho uma meta aqui, como na minha vida inteira. E a minha meta nesse lugar é o Henrique,
ndo € outra coisa. Meu filho! O que vai me sustentar aqui é ele. E os alunos. Entdo assim, eu
ndo preciso de outras pessoas. Ai comeca o0 processo... Um comentario aqui, uma hostilizacéo
aqui.

M: Por parte de quem?

Ma: Dos professores. Das professoras, porque sdo todas mulheres.

Aquela coisa muito velada, muito que a gente sabe. Ninguém precisa me dizer o que é
racismo, eu sei. Mas eu fiz opcdo de que eu ia enfrentar aquilo a altura, porque ai eu
discutindo com a Cris eu... A Cris um dia me disse assim: “Sabe qual é a sua vantagem? E
que elas ndo te conhecem de fato. Nao conhecem a sua forca. Mas vocé sabe que elas sdo
racistas, vocé estd um passo a frente. Vocé vai conseguir se sustentar 1a.” Esse foi o meu
lema. Eu ouvi algumas coisas. Eu ndo me vinculei. Eu ia dar aula, dava aula e ia embora. Eu
sei que ndo faco parte desse grupo, elas fizeram questdo de me dizer que eu ndo faco parte
daquele grupo e eu ndo queria fazer parte daquele grupo. E a vida seguiu. Os alunos
comegcaram a trazer varias situacdes de racismo, conversando com as alunas eu falei: “Vocés
nao podem ouvir esse tipo de coisa e ficar quieto.” Do tipo assim: “Vocé... Nao ¢é possivel que
vocé tenha feito esse trabalho. Vocé copiou isso de alguém.” Nesse nivel para as alunas
negras. Coisas que a gente sabe a base que elas tem. O que aconteceu pra isso? Tem uma
questdo que eu esqueci. No ano anterior eu tinha sido convidada a fazer a fala sobre racismo
no Seminario Anual de Servico Social da Editora Cortez que foi dia 7 de maio. Seminéario da
Cortez do Servico Social € um seminario anual que é organizado com muita antecedéncia. Foi
antes de entrar na PUC. Eu tinha sido convidada pro seminario pra mesa sobre racismo
institucional. Eu comecei ha PUC em mar¢o, em maio ja tava la. Ai fui pro TUCA porque o
seminario era no TUCA, fiz a minha fala sobre racismo institucional. S6 que... € a minha
mesa foi a tarde. Na mesa da manha uma aluna resolveu levantar uma placa que dizia: “Viva

"’

Sapatdo!” E ai € um evento que ¢ filmado, e ai o cdmera comegou a filmar ela com a placa. Eu
ndo td sabendo de nada, t6 14 assistindo o0 seminario, ndo sei 0 qué. Fui saber depois o que elas
fizeram... Elas na hora perceberam, sacaram a historia. Elas sacaram que elas podiam fazer ali
um movimento. E ai elas fizeram as plagquinhas, conversando com algumas alunas, algumas
participantes do evento que estavam em alguns lugares X da plateia... eu vou pra... ai me
chamam eu subo pra mesa, quando eu subo pra mesa sento, porque o teldo esta atras de nds,
eu t6 vendo aquelas pessoas levantando alguns papéis. Eu ndo t6 enxergando porque eu to 1a

no palco. E eu demorei pra perceber o que era porque ndo via o teldo. Até que uma
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professora... E o camera filmando, todo mundo da plateia j& tinha visto. A professora que
estava coordenando a mesa que também ndo sabia o que tinha acontecido virou e falou assim
pra mim: “Os alunos estdo com uma placa #marciafica. Vocé pode explicar o que ¢ isso?”” Eu
t6 totalmente fora da cena, ndo sei 0 que ta acontecendo, ndo tinha visto a placa nem pra
processar uma resposta. Ela pega no microfone e fala isso pra plateia. Qual foi a minha
reacdo? Eu virei pra ela e falei: “Acho que ndo ¢ nada demais. Os alunos estio dizendo... eu to
substituindo uma professora e eles estdo dizendo que gostariam que ficasse, ¢ sO isso.”
Miriam, isso foi o estopim. Eu fui tachada por varias professoras: “Essa professora é uma
professora oportunista porque ela ndo podia ter tido essa fala na mesa!” Ai minha amiga disse
assim: “Ela ndo foi oportunista, a mediadora da mesa que ndo deveria ter perguntado.”

Entdo assim ela que tinha que perceber que ali tinha uma questdo séria. Ela
perguntou... 0 que eu ela ia dizer “eu nao posso falar sobre esse assunto.” Qualquer coisa que
eu dissesse seria que eu tinha sido oportunista, que eu ndo era uma pessoa séria. Eu quieta! No
dia seguinte eu cheguei de manhd e falei assim: “Olha, eu acho que vocés ndo me
conhecem...” Falei pra coordenadora. “Vocés ndao me conhecem, entdo eu vou dar s6 um
recado, se vocés quiserem falar mal de mim vejam onde vocés estdo falando, porgque assim
como vocés eu tenho 0s meus conhecimentos. Entdo se vocés quiserem falar mal de mim
falem na minha cara.” Essa professora me odiava. “Nao, veja bem, a gente nao falou nada,
mas ficou muito esquisito aquele evento.” “Que os alunos fagam uma mobilizagdo isso nao
me espanta, agora que vocés comecem a falar mal de mim isso é absolutamente inadmissivel.
Entdo chega e fala na minha cara.” Ninguém nunca teve coragem de falar pessoalmente,
nenhuma delas. Até porque elas sabiam que eu processaria todas. Entdo foi... E ai esta
professora se dizendo amiga dos alunos abre a conversa do WhatsApp onde elas estdo
metendo o pau no evento, em mim e dizendo que eu ndo ficaria de jeito nenhum, s6 por cima
do cadaver delas. Ai vem as alunas... “Nao, ela ¢ uma professora muito bacana! Porque ela ¢
nossa aliada.” Eu falei: “Olha, eu sinto em dizer pra vocés que ela tem algum interesse nisso.
Porque assim, ela faz parte do grupo, se ela ndo concorda ela tinha que sair do grupo e nédo
abrir um grupo privado de professoras para os alunos. Isso ndo tem nenhuma ética e olha que
vocés estdo falando de mim. Olhando objetivamente a conduta dela foi uma conduta
absolutamente inadequada.” E ai foi o estopim o que os alunos fizeram. E ai foi quando os
alunos perceberam que estavam sendo manipulados e ai eles se organizaram e ocuparam a
PUC. E ai eu t6 em casa e me ligam: “Os alunos ocuparam a PUC por sua causa.” Por minha
causa? E foi a semana mais dificil da vida. Por que? Primeiro que as pessoas... Primeiro que

as professoras em nenhum momento falaram comigo diretamente. Elas me chamaram para
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uma reunido onde disseram assim: “Ta sabendo que os alunos ocuparam por sua causa ¢ a
gente ndo tem nada a ver com isso, porque vocé ndo pode ficar aqui. E ndo € porque a gente
tem alguma coisa contra vocé€, mas € porque vocé nao ¢ uma professora efetiva.” Meio que
tentando me dizer que eu tinha que falar isso para os alunos. Eu virei e disse: “Nao sei porque
vocés me chamaram, porque disso eu sei desde 0 inicio.” “Mas é porque tem uma situagdo
que aconteceu ano passado com a reitoria e os alunos estdo reivindicando...” E ai Miriam, na
reunido, eu virei e falei assim: “Olha, eu vou falar uma coisa pra vocés. Vocés sdo muito ruins
de andlise de conjuntura porque eu nessa situagdo que...” Porque ai elas foram me contar o
processo. “Nessa situagdo eu jamais me contrataria. Por que vOcés me contrataram? Porque eu
ndo me contrataria. Vocés tinham um problema, vocés ndo resolveram esse problema e voceés
trouxeram uma professora que era a professora que os alunos tinham pedido por questdo
racial. Vocés achavam que isso ndo ia dar em nada ou vocés acharam que iam me contratar e
os alunos iam falar: olha elas tentaram, entdo ta tudo certo? Entdo vocés erraram duas vezes,
qguando me contrataram, ndo deveriam ter me contratado e quando ndo me contaram o que
estava acontecendo. Agora eu nao posso fazer mais nada. Se quando eu entrei vocés tivessem
me dito talvez a gente pudesse ter caminhado de uma outra forma. Eu ndo ia impedir os
alunos. Mas vocés até poderiam me pedir alguma coisa. Vocés ndo me falaram nada, vocés
me deixaram no escuro. Entdo agora eu nédo tenho nada pra fazer.” Sai da reunido. Ai eu falei:
“Mas antes de sair eu quero que vocés me digam por que Vocés me contrataram. E s6 isso que
me interessa. Porque ndo faz sentido vocés terem me contratado.” Ai a coordenadora vira e
diz: “A gente te contratou porque vocé tinha o melhor curriculo.” Falei: “Obrigada.” “Porque
das trés candidatas vocé ¢ que daria conta da disciplina do jeito que aconteceu.” “Entdo vocés
me contrataram pela minha competéncia, porque eu nao entrei aqui por cota. Entdo ndo venha
me dizer que o problema sou eu porque eu ndo t6 reivindicando nada pra mim. Eu entrei por
uma selecédo, vocés me selecionaram em terceiro lugar e vocés escolheram me contratar. E se
eu decidir... porque se eu me encher muito eu posso pedir demissdo... mas se eu sair daqui
nesse momento vocés vao ter mais um problema. Entdo eu ndo sei como posso ajudar voces.
Eu posso ndo atrapalhar que é o que eu tenho feito até hoje. Venho dar as minhas aulas, faco o
melhor que eu posso, porque eu sempre assumo 0S meus compromissos de maneira séria. 1sso
eu vou continuar fazendo. E o resto ndo depende de mim." E ai todo mundo me tratou
superbem, mas ndo tenho duvidas que nos bastidores desceram a lenha. Ai foi... ndo me
chamaram pra conversar, os alunos ndo queriam dialogar com as professoras. A reitoria
ocupada, prédio ocupado. Ai me liga uma pessoa da reitoria trés dias depois da ocupacéo e diz

assim: “A gente precisa que vocé converse com algum aluno.” Eu falei: “T4, eu tenho contato
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com alguns alunos, mas eu nio sei se eles vao me atender, mas eu posso conversar.” Porque
eles ndo queriam conversar com ninguém. Porque elas ndo tinham... Elas ndo tinham nenhum
aluno disposto a conversar com elas. Turmas que eu nem dei aula. Entdo, o que acontece?
Qual era ideia delas. Esse coletivo € muito agressivo. Essas alunas negras. Eu cheguei a ouvir
que: “Entdo esse povo vem da periferia querendo holofote e ai se junta nesse coletivo pra ter
visibilidade e acham que vdo ganhar o mundo.” E ai em uma das reunides de colegiado uma
das professoras disse assim: “Entdo, ¢ s6 a gente desarticular o movimento. Porque os alunos
ndo gostam delas porque elas sdo muito hostis. Porque tudo elas falam que é racismo. Ai a
gente desarticula essas meninas, desbanca essas meninas rapidinho e ai os alunos voltam para
0 nosso lado”.

Ai os alunos criaram um abaixo-assinado online que foi o #marciafica, naquele site
que faz abaixo-assinado. Ai vou pra reunido de novo a pedido das professoras. Ai eu disse
assim: “Olha, eu acho que vocés ndo estdo de novo querendo olhar a realidade. Eu t6 dizendo
pra VOcés que isso ndo tem a ver com a minha permanéncia. Mas tem a ver com uma questéo
do colegiado”. Terminou a reunido... Graduacao ¢ pos-graduacdo. Ai uma professora da pos-
graduacdo virou e falou pra mim: “Por que vocé ndo dialoga com as professoras? Por que
vocé tem condi¢des de ajudar. Vocé tem conhecimento e nao contribuiu com nada.” Falei:
“Entdo, se tem uma coisa que eu aprendi na vida ¢ que eu s6 vou falar quando eu for
solicitada. Ninguém me pediu para contribuir, eu ndo t6 aqui pra fazer favor pra ninguém.”
Sai da reunido. Fui embora pra casa.

M: Mas que dialogo ela queria que vocés tivessem?

Ma: Ela queria... porque ai uma outra professora da pés-graduacdo disse assim: “A
gente precisa chamar um especialista em questdo racial, (risos) pra poder dialogar com os
alunos e fazer os alunos se redimirem da ideia.” Eu achei que elas iam chamar alguém de
nome, mas eu descobri quem foi a pessoa que eles chamaram: “Ah, elas me chamaram, mas
eu ndo me senti a vontade, ndo tinha sentido eu ir.” Falei: “Entdo ta, né?”” Chamaram inclusive
uma pessoa que elas queriam porgue elas achavam que ndo podiam falar comigo. Como assim
eu podia ser alguém pra contribuir? Eu ia pra reunido e ficava la olhando elas se digladiando...
morrendo de medo porque tinha ja a questdo do mandado de seguranca, de entrar na PUC.
Que a policia nunca entrou... Entdo tinha assim uma situagdo tensa e ninguém me dizia assim:
“Vocé pode auxiliar?” “Nao posso!” E também nao poderia, no sentido de dialogar, tentar
fazer elas perceberem que a pauta dos alunos era legitima, que ndo tinha a ver comigo, mas
que eles tinham entendido que eu seria uma pessoa de referéncia. Na quarta-feira, comegou na

segunda e a minha defesa do doutorado era na sexta. Tudo bem. PUC t& ocupada. Minha
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defesa era na sexta, a ocupagéo tinha acontecido na segunda e foi a semana da greve dos
caminheiros que tava o caos no mundo. E eu calma! Calma! Fui pra orientacdo na casa dela.
Chego na casa dela, ela me diz assim: “Eu te chamei aqui por dois motivos” Superarrogante.
“Primeiro porque eu quero saber por que vVocé continua calada em relacdo a tudo que esta
acontecendo no curso de Servigo Social?” E ela falou assim: “E segundo por que vocé ndo
parou esse movimento até agora.” Depois de ter passado quatro anos fazendo doutorado com
ela. Ai, Miriam, eu virei pra ela e falei: “Primeiro que vocé nunca me perguntou. Entdo nio
venha me dizer que eu nao tenho falado sobre o assunto, porque as pessoas que me conhecem,
que estdo proximas de mim, que me ligam eu digo exatamente o que estd acontecendo. As
pessoas que se preocupam comigo sabem o que eu t0 passando. Segundo que se VOCé nao
entendeu que ndo tem a ver comigo tudo que ta acontecendo, isso ndo é problema meu.
Terceiro quem disse pra vocé que eu ndo concordo com a pauta dos alunos?” Ela respondeu:
“Eles sao equivocados, porque eles estao dizendo que as professoras sdo racistas, porque eles
estdo dizendo que elas sdo velhas, eu também sou velha, vocé também quer que eu saia?” Ai
eu virei pra ela e falei: “Todo movimento social tem equivocos. Ndo estou dizendo que eles
sdo perfeitos, mas a pauta dos alunos é legitima. Alias, eu se fosse vocé ndo me pediria pra
falar. Pra vocés professoras desse lugar, 0 meu siléncio é muito mais valioso do que a minha
fala. Porque se eu tiver que falar ndo pense que eu vou falar o que vocés querem ouvir. Entéo
me deixa quieta.” Ai ela vira e fala assim: “Eu estou muito preocupada..” Muda o tom, né?
“Estou muito preocupada com vocé. Vocé esta vivendo uma pressao psicologica muito grande
e eu acho que vocé ndo tem condi¢cdes de defender na sexta. Vou suspender sua banca.” Eu
respirei fundo e falei: “N&o, eu ndo t6 ouvindo isso.” Eu virei pra ela com toda a tranquilidade
do mundo, porque eu sabia que naguele momento ela podia de fato suspender a minha banca
temporariamente pelo tempo que ela quisesse. Eu olhei e pensei “eu vou ter que de novo ser
absolutamente fria porque € isso que a gente precisa ser diante de praticas desse nivel.” Virei
pra ela e falei: “Vocé ta me vendo aqui. Vocé ta me vendo nervosa? Eu algum momento eu
disse pra vocé que eu t6 descontrolada? Que eu fui no psiquiatra? Eu ndo tenho nenhum
problema. Eu estou a pessoa mais tranquila do mundo. Porque o problema da ocupacdo da
PUC ndo é meu. Vocé ndo precisa se preocupar com meu psicoldgico. Dele eu dou conta! E
eu td 6tima. A minha banca vai ser sexta-feira.” “Ah, mas eu tenho medo do que os alunos
possam fazer para te prejudicar.” Eu falei: “Os alunos nunca me prejudicaram nesse lugar. Se
eu fui prejudicada ndo foi por conta dos alunos. E eles sabem que a minha banca é muito
importante. Ela tem um valor pra mim... ela tem um valor simbolico muito grande. VVocé nédo

precisa se preocupar com os alunos. Que se eles forem pra minha banca o respeito que eles
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tem por mim vai fazer com que eles ndo me atrapalhem. Minha banca vai acontecer.” Vim
embora pra casa atordoada, né? Vim embora! E a Cris estava viajando. N&o tive nem terapia
que a Cris tava... tava na Alemanha. N&o tinha nem Cris para correr para o consultorio. Ai
vim pra casa e recebo uma ligacdo da reitoria de novo, recebo uma ligacdo de manha na
quinta, tipo 10h da manha da reitoria dizendo assim... “eu preciso que vocé venha para uma
reunido meio-dia.” Vou pra reunido. Nunca tinha entrado na reitoria, uma mesa enorme, sei la
quantas cadeiras tem naquele lugar, lotado de gente branca. Professor, professora,
coordenador de curso, todas as professoras, o vice-reitor, todo mundo la na mesa. Eu entro e
sento, tipo assim. Td aqui, me apresentei, me levaram |4 na sala, abriram a porta. Entrei e
sentei, eu t6 vendo o povo l4... Ai o reitor, vice-reitor. Acho que era o vice. Nem lembro quem
era na hora, vira pra coordenadora de Servico Social e fala assim: “Entdo, vocés ndo
resolveram essa questdo até agora”. Porque os alunos da FEA ameacaram invadir porque eles
queriam ter aula ... “Se algum aluno sofrer algum tipo de dano fisico a responsabilidade vai
ser de vocés porque vocés ndo tiveram competéncia de resolver esse negocio e ndo chegar na
ocupagao.” Nesse nivel a discussao deles.

M: Na ocupacdo nao teve aula para as outras faculdades?

Ma: Fechou tudo! Fechou todos, tudo. Ninguém entrava, ninguém saia. Ai ele vira e
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fala assim: “Entdo a gente vai fazer uma proposta pra ela, se ela aceitar....” “Qual é a
proposta?” “A proposta € que vocé tenha uma aula de disciplina optativa, uma disciplina que
a gente ta criando em relagdes internacionais. Vai ser no segundo semestre, pra vocé ter mais
um semestre de aula, para conseguir que os alunos negociem a desocupagdo” Ta bom! E ai a
professora que tinha dito que as duas mil assinaturas ndo eram nada vira e fala assim: “Eu ndo
concordo com isso. N&o € ético ela entrar dessa forma. O colegiado entende que essa forma
que vocé ta propondo pra ela ndo ¢é ética. Fere todos os principios da razoabilidade”. O
professor vira pra ela e fala assim: “Entao, ndo me importa, vocés ndo resolveram, quem vai
resolver sou eu, se vocé concorda ou ndo concorda eu ndo tenho nada a ver com isso.” Ai a
minha orientadora tava sentada do meu lado, ela virou pra mim: “Nao vai ter condi¢cdes de
vocé defender amanha que a PUC continua ocupada.” T4 o representante da reitoria do outro
lado. Eu viro pra ele e falo assim: “Como foi que aconteceram as defesas de ontem e hoje?”
“Aconteceram no Campus Consolacdo. Vocé tad preocupada com a ocupacao?” Eu falei: “A
ocupacdo ndao me diz respeito. Eu sO quero saber onde eu vou defender, € isso que me
importa. Porque eu tenho um doutorado pra defender amanh& e a ocupagdo ndo é problema
meu.” Af ele virou pra mim e falou: “Vocé vai defender tranquilamente porque se continuar

ocupado vocé vai defender na Consolagdo.” Eu virei pra ela e falei: “Viu!” Afi ela... terminou
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a reunido, todo mundo saiu. A coordenadora das Ciéncias Sociais comegou a conversar
comigo, ela fez: “Vocé nao vai descer?" " Nao, vou ficar aqui mais um pouco”. Tipo assim,
ndo vou descer com vocés. Ai fiquei mais um pouco e tal, ai bom... os alunos néo
desocuparam, aquela confusdo... Me liga o povo da reitoria, disseram que os alunos ndo iam
desocupar. Marca uma bendita de uma reunido, uma assembleia com os alunos na ocupacéo, a
gente entra no patio e elas queriam entrar na ocupacao. Os alunos falaram: “Vocés ndo vao
entrar na ocupacdo. Isso € uma ocupacdo, Se vocés entrarem acabou a ocupagdo.” Entra o
seguranca ‘“vocés nao vao entrar, vao ficar do lado de fora.” Um frio que tava, todo mundo
sentado na calgadinha l4. Ai uma professora vira e fala assim... "Vocé t4 14 naquele negdcio
pra poder acalmar os animos", a professora da pos-graduagio vira e fala assim: “Se a carne
mais barata do mercado € a carne negra, a carne mais barata da PUC é das professoras
velhas.” Uma aluna pega e fala assim pra ela: “E continua sendo das professoras brancas.
Porque nessa PUC ndo tem professor preto, entdo a carne mais barata continua sendo da
populacdo preta, que nem ta aqui pra ser explorada.” Nesse nivel. Ai depois elas me pediram
pra falar. Eu falei com os alunos. Falei que eu agradecia pela referéncia, que eu entendia que
eles tinham me colocado como referéncia pelo trabalho que eu desenvolvo. Mas que tinha
uma questao que era minha, que eu ia decidir se ia ficar na PUC ou ndo. Que eu ndo ficaria la
a qualquer preco. Tive uma fala superbonita. Uma professora da po6s-graduacdo disse para
uma aluna assim: “E engragado quando ela fala que parece uma entidade falando os alunos
ficam tudo assim...” Ela usou um termo hipnotizados. Ndo ¢ normal que ela fale e os alunos
figuem desse jeito. Agora me diz se ndo € racismo, Miriam? Elas ndo conseguem entender
que elas ndo tem com os alunos o tipo de respeito que eu tenho. Nao é porque eu td la
possuindo ninguém, sei 14 o que passou pela cabega dessa criatura. “E porque quando a gente
fala os alunos retrucam, quando ela fala fica todo mundo assim como se ela fosse uma
entidade.” Entenderam nada do processo e ndo entenderam até hoje porque ja teve varias
outras situagdes depois. Ai fomos embora. Os alunos falaram: “Nés vamos conversar,
negociar e vamos ver se vai desocupar ou ndo.” A minha defesa tinha sido marcada em um
auditério, porque ja tinha essa ideia de que seria grande por causa dos alunos. Com a
ocupacdo, a defesa foi para Consolacdo, e ai a orientadora reservou uma sala com trinta
lugares. Eu acordei na sexta de manhé... Na sexta de manha foi o Unico momento que eu
entrei em panico antes da defesa, que a defesa estava marcada pra 13h. Por qué? Porque tinha
uma coisa que talvez ndo tivesse combustivel para os avides e eu tinha uma professora que
vinha... As professoras pretas. Vinha uma do Rio e outra da Bahia. Foi a hora que eu entrei

em panico. ’Se as professoras nao chegarem eu to ferrada.” Era s6 o que eu pensava. E ai



196

depois... uma amiga falou: “Eu vou ver.” Ligou e falou: “Elas estdo aqui.” Quando ela disse
“Elas estdao aqui.” Ok. Liguei para uma outra amiga e falei: “Eu vou chegar 14 cedo, ver se
precisa de alguma coisa.” Falei: “Eu t6 sO preocupada porque a sala tem trinta lugares e ndo
vai dar, vai ser uma confusdo. Mas eu nao vou pensar mais nisso, eu vou so6 defender.” Essa
minha amiga chegou 14 e fez assim pra moca, foi 14 no setor que organiza sala e falou assim:
“Olha, eu acho que deve ter tido algum engano, porque 14 no outro prédio tinha sido reservado
um auditorio e aqui vocés colocaram numa sala com trinta lugares que ndo vai caber
ninguém”. Ai a moga disse assim: “Ah, tudo bem, a gente troca.” Trocou por um auditério
enorme. Quando eu cheguei ja estava a placa 1a no auditorio, eu olhei e nem lembrei mais de
nada. Fui almocar com a minha mée, meu pai e a Mayza la no restaurante da PUC. Almocei
tranquilamente la. Agora acabou, né? Volto pra sala. Quando eu volto a minha orientadora
estad entrando. Ai ela faz assim: “Venha ca.” Eu: “Ha?” “Quero saber quem foi que te mandou
trocar a sala?” Ai eu falei: “Qué?” E eu calma, Miriam. Uma serenidade que ndo era minha. E
eu falei: “Vocé ta vendo esse papel aqui? Banca, meu nome e a sala. Quando eu cheguei esse
papel ja estava grudado aqui. Vocé acha que eu fui perguntar quem colocou esse papel aqui?
Eu ndo sei quem colocou esse papel ai. Eu so6 sei que ta ai.” Ai ela falou: “Eu s6 quero saber
quem foi que colocou, quem foi que mudou.” “Vamos até a outra sala que eu quero ver a sala
que eu tinha reservado.” E fui com ela. Chegou na sala que tinha reservado e obviamente eles
tinham realocado outra defesa. Ja tinha outra pessoa falando e ela comecou a falar na porta
que era um absurdo que ndo podia ter trocado. Eu virei pra ela e falei: “Vocé percebeu que
esta atrapalhando? Porque tem uma pessoa defendendo. Né&o sei se é mestrado ou doutorado,
mas tem uma pessoa aqui defendendo e vocé esta atrapalhando.” A1 ela voltou reclamando,
reclamando, reclamando. Eu falei: “Eu s6 vou te dizer uma coisa: essa sala ndo caberia todo
mundo que vem pra minha defesa.” Mas isso também ndo é problema meu. Quando a gente ta
voltando, t4 entrando um monte de aluno preto. Ai eu falei pra ela: “Vocé ta entendendo que
ndo adianta voc€ querer colocar em uma sala menor?” Ai ela entrou, resmungando: “Eu ndo

',’

vou ficar 1a em cima!” Porque era uma sala la que tem um palco ¢ a mesa estava no palco.
“Ah, porque nds vamos ficar no palco como se fosse diferentes, vocé vai ficar embaixo.
Defesa ta todo mundo na mesma posi¢do.” Eu falei: “Nao seja por isso, as minhas amigas ja
estdo descendo as mesas.” O povo se organizou, desceu as mesas, arrumou. Estava todo
mundo muito coordenado, entendeu. Organizado! Agora eu vou sentar! Vem a professora da
banca, que discute movimento social, vira pra mim assim: “E um absurdo isso que ta

acontecendo! Ou vocé acha que as professoras velhas sdo obrigadas a dar o lugar delas pra

vocés? Pra vocé? O que vocé pensa da vida?” Na hora da defesa! Eu olhei pra ela antes de
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comecar ¢ falei: “Que parte que vocé ndo entendeu que eu nio t6 pedindo nada pra vocés?
Que parte que vocé ndo entendeu que 0 movimento ndo tem a ver comigo e que eu ndo tenho
0 poder de fechar uma universidade inteira!? Que poder é esse que vocés estdo me dando que
ndo conseguem olhar? Nao aguento mais isso.” “Nao, porque os alunos ficam dizendo que
vocé precisa ficar!” “Diga isso pra eles! Eu sei que ndo vou ficar nesse lugar. Alias eu nem sei
0 que eu quero da minha vida nesse momento. Eu sei que ndo vou ficar nesse lugar. N&o é
comigo que voces tem que falar.” Miriam, a fala dela... A mesa, todo mundo, auditdrio lotado.
Ela comeca a falar... A fala dela, que é a pessoa que discute movimento social, que é
referéncia no Servico Social de movimento, foi o tempo todo de arguicdo e de ataque a mim e
ao movimento, ela ndo falou da tese. Ela sé falou da tese no final. Teve uma hora da fala que
ela estava tdo transtornada que ela disse pra mim: “Vocé sabia que eu ocupei a PUC também
na década de 70. S6 que quando eu ocupei a PUC foi por um direito legitimo. Foi no periodo
da ditadura militar.” E eu olhando, porque ela estava fazendo arguigdo. Olhando! E 0 povo na
plateia olhando pra ela e assim.. E assim... vexatoria. Assim, ndo sei se algum dia ela parou
pra pensar o papel ridiculo que ela fez. Porque assim...eu sabia! Eu tinha dito isso para
algumas pessoas. “Elas vao tentar me atacar, para que alguém destempere ou eu destempere e
elas suspendam a banca.” Eu tinha isso na minha cabega, porque assim qualquer movimento
em falso seria justificativa pra dizer: “Nao tem condic¢des de continuar a banca.” E ai eu disse
pra pessoas: “Entdo gente eu vou ter que ter sangue frio.” Mas eu tava tdo tranquila... ai ela
falou, falou, falou. E ai tem um momento da tese que eu falo que os trabalhadores da
assisténcia que cuidam de abrigos sdo altamente precarizados e sdo negros. E que o racismo
que os atravessa, impacta na forma que eles conseguem perceber o racismo no cotidiano das
criancas. Ela usou essa fala descontextualizada e disse pra mim: “Vocé disse que a gente nao
pode culpabilizar os trabalhadores pelo racismo, entdo a gente também ndo pode
responsabilizar as professoras pelo que esta acontecendo nesse momento na PUC. Eu queria
que vocé me falasse mais sobre isso.” Ai eu na hora de responder falei assim: “Pra te
responder isso, professora, primeiro preciso contar pra essa plateia do que é que eu estava
falando. Entdo vamos |4, porque vocé ndo contou, vocé so trouxe uma fala e ndo da pra te
responder sem contar. Entdo na tese eu t6 falando isso, isso, isso.” Eu t6 dizendo de uma
situacdo de racismo que foi grave, que um adolescente sofreu e que eu perguntei pra pessoa:
“Vocé presenciou, por que ¢ que vocé nao tomou providéncias!” “Porque se eu denunciar
minha colega hoje, pode ser que amanhd, talvez eu tenha 0 mesmo ato e quem é que vai me
defender.” Entao eu estava falando de uma situagdo grave de racismo em que o profissional

foi conivente, porque ele ta partindo do pressuposto que a hora que ele for racista, alguém vai
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ter que defendé-lo. Eu falei pra ela: “Entao eu ndo vou defender racista, eu t6 dizendo que a
gente precisa discutir racismo. Mas antes disso vocé precisa dizer que estid falando da
precarizacdo das professoras da PUC. Discutir precarizacdo de professor da PUC e discutir
precarizacdo de trabalhador de ONG na assisténcia é altamente diferente. A precarizacdo de
vocés nada tem a ver com a precarizacdo dos trabalhadores que eu entrevistei. E nada é
justificativa pra gente fingir que uma pessoa racista ndo foi racista. Entdo ndo ha nenhuma
relacdo com os dois fatos. Entdo 0 que eu preciso dizer € que ndo da pra ser conivente com
racista. Seja la ou seja aqui.” Ai outra professora. Quicta! Todo mundo em siléncio absoluto.
A minha defesa foi a coisa mais absurda do mundo. As duas professoras de fora que discutem
questdes raciais e que ndo sabiam do processo, sabiam da ocupagdo, mas que nao faziam ideia
do que eu tinha passado, eu fiz a opcdo de ndo contar porque eu ndo queria que elas
chegassem inflamadas na minha defesa, ndo estavam entendendo nada. Uma das professoras
precisou sair antes do final e ai ela levantou... ela é da Bahia... ela levantou pra descer: “Eu
preciso ir embora antes de terminar pra pegar 0 voo, mas quero e agradecer e preciso dizer
que '#marciafica’.” E jogou o microfone. Sabe rapper que faz assim e sai. E todo mundo
continuou em siléncio. Ela foi embora, depois no outro dia ela falou pra mim: “Eu néo entendi
aquilo.” Eu falei: “Porque vocé ndo sabia da missa um tergo.” (risos)

Na hora que ela fez isso eu falei: “Bom, agora acabou, essa plateia.” E todo mundo
assim congelado, ninguém respirou... E ai terminou a banca. Quando terminou a banca foi o
horario que os alunos tinham... os alunos desocuparam e foram pra Consolacdo, uma parte.
Quando eles entraram na sala foi quando terminou a banca. Ai entrou aquele bando de alunos,
elas tiraram uma foto porque alguém me disse: “Voc€ ndo vai tirar uma foto?” Porque eu nao
1a tirar foto com elas. E ai alguém veio: “Vocé nao vai tirar foto com a banca?” Falei: “Eu?”
"E de bom tom vocé tirar uma foto.” Ai fui 14 tirei a foto. Ndo sei por onde elas sairam porque
guando olhei de novo ndo tinha nenhuma delas, desapareceram. Foi uma coisa assim... que
quando terminou eu ndo tinha energia pra comemorar. Sabe quando vocé fala assim “nao
tenho nem como dizer acabei de defender uma tese.” Porque foi tensdo do comeco ao fim. Foi
um teste de resisténcia aquela semana. Por isso que eu falo essa forca ndo é minha. Uma
pessoa sozinha, s6 um corpo ndo teria suportado toda pressao que eu suportei sem ter surtado,
sem ter vomitado um monte de coisa que eu vi naqueles corredores nesses processos e que
falei “ndo sou eu que vou ter que mexer nessa muvuca.” Eu vou auxiliar os alunos, fortalecer,
mas essa € uma questdo de décadas. Isso que me assusta. Porque eu ndo fiz PUC na
graduacdo, eu fiz Unicsul. Mas ai eu encontro pessoas que estudaram na década de 90 e dizem

“elas ja eram assim 14.” Gente, como ¢ que pode uma estrutura de uma universidade que os
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alunos j& fizeram movimentos, em varios momentos contra Vvérias professoras e a
universidade simplesmente silencia. Ela é racista também! Entdo ndo é um problema de agora.
E assim... vocés ndo vao colocar sobre as minhas costas uma responsabilidade que ndo é
minha. O que eu entendo é que a minha entrada foi o que faltava para os alunos terem forca
pra dizer “agora vai!” Eles foram até onde eles conseguiram ir. Teve alunos que foram... trés
alunos que foram processados e que ai... por danos contra o patrimdnio. E ai espertamente ndo
sdo alunos negros. A universidade precisa, 0s padres precisam impor a ordem, mas eles
escolheram a dedo alunos ndo negros pra ndo dizer que perseguiram os alunos do coletivo.

M: Alunos brancos também se juntaram com os alunos do coletivo?

Ma: Sim! De todos os cursos. Psicologia, Sociologia, Direito... todos 0s cursos.
Alguns professores estavam juntos, né? Foi geral. Foi uma coisa de falar de outros cursos
porque ai extrapolou falar do Servi¢o Social. Porque ndo é sé ndo tem professores negros, que
ja é grave, ndo ter professores negros e além disso vocé ter professores ndo negros que se
sentem no direito de praticar aces discriminatdrias em sala de aula, como se estivessem em
outro patamar! E mais do que n&o ter professor, é vocé entender que com a cota vVocé tem um
perfil de aluno na universidade que é o aluno trabalhador. E o aluno negro que a mée é
domestica e ai o professor faz uma fala extremamente preconceituosa e racista sobre
empregadas domésticas, sem se dar conta que ele esta falando da pessoa que esta ali. Quando
ele faz um comentario de quem mora na favela como se fosse um observatorio de zooldgico.
Sem entender que vocé tem ali alunos que vém da favela. Entdo vocé tem uma série de coisas
gue a universidade ndo ta pronta pra repensar, porque continua vivendo em outro lugar. E esse
debate das precarizacfes das professoras que € um debate de privilégio. Vocé esta falando de
um professor que ta Ia com oitenta anos, mas que ja ta aposentado e que ndo da pra dizer que
é tdo precarizado quanto uma empregada doméstica, entendeu? Isso ndo cola para um aluno
que é um pouco mais descolado. E legitimo estar 14 0 quanto eles quiserem sim, mas n&o
venham dizer que sdo precarizados nesse nivel de precarizacdo que é o nivel de precarizacdo
da populacéo brasileira. E de dizer que ndo pode... porque na verdade ndo € isso, na verdade é
vocé chegar em um patamar em que VOcé ndo precisa mais repensar a sua pratica. Porque se
VOCé ja tem tantos movimentos pra tentar quebrar essa barreira e ndo quebrou, vocé da pra
esse grupo a ideia de que ele é inquebravel. E 0 movimento abalou totalmente essa estrutura.
Elas se mantém, mas tém medo dos alunos negros. A histéria da suspensdo da minha banca é
“tenho medo do que esse povo preto pode fazer.” Que € racista também na medida que
imagina que na hora que entrar é pra fazer confusdo, fazer balburdia.

M: Onda negra, medo branco.
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Ma: Onda negra, medo branco. Exatamente! E ai assim...O que pra mim ficou do
movimento é... eu coloquei uma coisa na minha cabeca: eu ndo vou me expor diante dessas
professoras brancas. O racismo que as atravessa nao é problema meu. Porque hoje pra mim o
que € mais importante é fortalecer o povo preto pra enfrentar o racismo do que ficar
ensinando branco de que ele é racista. Entdo isso ndo é um problema meu. Elas ndo vdo me
ver fragil. Porque se eu tiver que chorar eu vou chorar com os meus. Diante delas... elas ndo
me viram derramar nenhuma lagrima. Em alguns momentos eu estava totalmente destruida
por dentro. Mas eu olhava pra elas e dizia assim: “Essas mulheres ndo sdo dignas de ver o
meu choro. Isso elas néo terdo. Se elas querem me ver no chéo, esse prazer eu ndo vou dar pra
elas.” E assim elas véo viver o resto da vida com medo de que algum dia eu chegue pra elas e
diga exatamente tudo que eu sei. Mas eu ndo vou fazer isso. Porque é esse 0 meu prazer,
sabe? Porque € o medo que vai fazer com que eu continue bem. Da minha boca... Mas elas
vao sempre ter essa sensacao de que em algum momento... outro dia encontrei uma professora
e ela fez :“Nossa, o que vocé esta fazendo aqui?” Eu falei “O mesmo que vocé, vim para uma
banca. Vim para uma defesa de tese.” “Ah ta.” Entdo assim o medo hoje ndo € mais meu
entendeu. O medo é delas. Entdo pra mim isso é fantastico. Agora eu tive durante todo esse
meu periodo 14 uma professora maravilhosa. Uma professora da Ciéncias Sociais que eu tinha
feito uma disciplina com ela, que é totalmente perseguida 14, uma professora branca. Mas que
¢ uma parceira. E foi uma pessoa que durante todo o periodo disse assim pra mim: “Isso que
estd acontecendo ndo é com vocé individualmente. Vocé foi... vocé representa um processo
que ¢ um processo da PUC.” Foi alguém que me auxiliou muito e que hoje é uma grande
amiga. E que era a Unica pessoa que quando eu chegava pra dar aula dizia assim: “Como €
que vocé esta?” Porque as professoras de Servico Social nunca me perguntaram se eu estava
bem, se eu entendia 0 que estava acontecendo. Nunca pediram minha opinido. Tanto que o dia
que eu sai de l4 nunca mais voltei pra falar com elas.

Fiquei até dezembro. O contrato encerrou em dezembro porque a professora voltou e
pra mim desde o inicio era isso. Ndo era uma questdo pra mim. Eu sabia que estava em um
contrato temporario. Os alunos tem tensionado porque eles querem que abram um concurso
com cotas.

M: Mas certamente essa PUC nédo é mais a mesma depois disso.

Ma: N&o é! N&o é porque os alunos se fortaleceram. Alguns alunos ndo acreditam que
eles fizeram... porque assim... na histéria da PUC ela nunca tinha sido ocupada inteira. Todas
as outras ocupacdes foram no prédio da reitoria que € um prédio menor e todos os outros

cursos, 0s outros campus continuaram funcionando. Dessa vez eles fecharam todo o
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quarteirdo, foi a primeira vez que eles fizeram isso. Com as placas, as denincias. Tem um
impacto sobre a imagem da universidade. E de outro lado o que elas mais tentaram fazer que
era fazer com que o movimento se voltasse contra mim, elas ndo conseguiram, porque em
nenhum momento eu cedi as provocacdes. Entdo assim essa € outra questdo. Como é que ela
ndo se deixou abalar, como € que ela ndo fraquejou diante de toda a pressdo da branquitude.
Isso deve ser uma dor até hoje.

M: E o que vocé acha que te fez ndo fraquejar diante das pressdes da branquitude?

Ma: Primeiro ja ter passado por outros processos de racismo que foram muito
dolorosos e que me fizeram entender que é esse 0 caminho, que isso vai acontecer mesmo
porque as pessoas ndo querem abrir mdo do seu privilégio, da sua arrogancia. Entdo assim o
gue aconteceu la ndo é ndo é novo pra mim. Segundo por entender que a minha passagem por
la foi muito significativa pras alunas, principalmente... eu falo pras alunas negras
principalmente porque pela primeira vez a gente conseguiu estabelecer relagdes de afeto. De
sentar, de conversar, de dar colo. De falar das nossas dores. O que me fortaleceu... hoje eu ja
disse isso... 0 que me fortaleceu foram as alunas e os alunos, principalmente as alunas negras.
Porque ver a mudanca delas do dia que eu entrei pro dia que eu sai... hdo, e tem um detalhe
que fecha com chave de ouro. Porque ai eu sai sete de dezembro, na semana seguinte foi a
colacgdo de grau da turma... que foi a turma que mais teve impacto no movimento e que eu ndo
fui convidada pelas professoras. Eu néo fui informada da colagéo. Mas eu fui convidada pelas
alunas para ser paraninfa da turma. E claro que eu também ndo falei para as professoras. Ué?
Se ninguém me diz porque eu... eu acho gue € isso que eu aprendi. Eu aprendi que eu ndo vou
dar pro outro todas as informagdes. Porque ele vai entender se ele me subestimou ele vai ter
troco. E elas me convidaram e eu aceitei! Chego l& na hora da colacdo de grau, as professoras
olharam e assim... tipo assim... quem foi que convidou? As alunas me receberam, tirei fotos
com os alunos... Os alunos ndo quiseram que cantassem o hino nacional, foi logo depois do
governo Bolsonaro. “Nao vai cantar o hino...” “Mas tem que cantar...” “Nao vai...” E nao
cantaram o hino nacional. Elas fizeram uma colagéo totalmente subversiva. Tocaram Djonga.
Vocé ndo tem nocdo! Teve apresentacdo, teve poema falando do racismo e da branquitude.
Teve de tudo que vocé imaginar nessa colacdo de grau. Miriam, a colacéo de grau foi linda e
na colacdo de grau elas leram o manifesto pela minha permanéncia, de agradecimento pela
minha permanéncia e que a historia ndo tinha acabado, que a PUC ainda vai ter que responder
sobre o racismo que a atravessa. Foi uma fala lindissima! E eu olhava e falava “ndo acredito
nessas alunas.” Passaram imagens do #marciafica pra dizer que eu fiquei sim. Que pra elas

essa histdria ndo acabou. A colagdo de grau foi uma coisa fantastica! Entdo acabou assim a
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minha passagem pela PUC, com a colagéo de grau em que eu néo fui convidada oficialmente
pelo colegiado de professores. E ai eu fico pensando assim: elas ndo perguntaram para as
alunas quem seria a professora homenageada, gente? Porque elas ficaram muito surpresas
guando me viram e também ndo me perguntaram 0 que eu ia falar. Porque na outra
universidade que eu estou ¢ assim: colagdo de grau vocé recebe do coordenador: “Olha, vocé
¢ a professora homenageada, tem tanto tempo de fala.” Serd que elas acharam mesmo que
seria uma delas? Entendeu? O que ficou pra mim desse processo, 0 que me manteve |4 foi
essa forca coletiva... Isso mudou a vida delas de alguma forma, das alunas mudou de alguma
forma. E das professoras... fez elas entenderem que ndo estdo mais nesse lugar tdo tranquilo.
Pode ser que as coisas demorem pra mudar, mas ja ndo é como antes, eu tenho certeza. Entéo
acho que é isso. O #marciafica é isso. Pra mim fica uma gratiddo por ter sido a pessoa
escolhida para dar nome ao movimento que ndo tem nada a ver comigo, eu nao teria a forca
dessas alunas pra fazer o que elas fizeram, pra ocupar, eu sou a pessoa mais humilde quando
falo do movimento. Humilde no sentido de dizer que fui eu que recebi o presente. Que 0s
racistas jamais entenderdo. N&o ter cavado nenhum espaco. Ndo ter forjado a minha presenca.
De ter entrado de uma maneira legitima e de ter todo reconhecimento que eu tive de alunos
que eu nédo dei aula e que provavelmente nunca daria. E de alunos que hoje me encontram e
falam: “Vocé é a professora! Nossa, que legal. Participei da ocupagdo e ndo te conhecia
pessoalmente.” Depois eu tive alguns encontros com os alunos; muitos alunos que estiveram
la ndo conhecem 0 meu rosto, porque eu entrava e dava aula, entrada e dava aula. Eu ndo
ficava la circulando. Entdo eu dizia pra elas: “Nao é comigo individualmente”, Mas elas ndo
entenderam. E ai digo que se para nds o racismo é uma perversidade muito grande, pra
branquitude ele € sinbnimo de emburrecimento. As pessoas perdem a capacidade de analise
do real. Que é como eu falei... me contratar. Vocé me contrataria?

M: Eu sim! (risos)

Ma: Pra fazer estopim, né! (risos)

Ent&o € isso. Acho que foi um grande presente. Pra mim eu falo: "Nossa, eu saio muito
mais forte desse processo.” E como coletivamente a gente ¢ forte! E a Cris me disse isso uma
vez, ela falou: “Naquele momento vocé tinha com vocé uma legido! Uma legido.” Porque nao
foi uma escolha individual. Foi algo totalmente inusitado. Eu dizia assim, era 0 meu mantra:
“Bolsa do Henrique, bolsa do Henrique.” Ganhei a bolsa do Henrique? Sim! Mas ganhei
muito mais coisas que eu jamais poderia supor num processo de menos de um ano, 0 quanto
de coisas boas eu recebi daquele lugar, né? E do quanto eu consegui superar tudo de ruim que

tentaram me jogar.
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M: E eu fico pensando que pra fortalecer o seu filho foi fantastico. Que ele t& sendo
herdeiro de todo o empoderamento. Ele ganhou muito mais do que a bolsa também.

Ma: Acho que sim. Que todos nés ganhamos.

M: Quer falar mais alguma coisa?

Ma: Acho que néo...

3.5.1 # Marcia fica

Trago esse mantra em meu cora(;éo:
“Nunca me veras caida no chdo!”
Esmeralda Ribeiro

Maércia, a nona de onze filhos gerados, nos conta que em sua grande familia os papéis
atribuidos a homens e mulheres eram fortemente definidos. O pai, responsavel pelo sustento,
se ausentava com frequéncia, cabendo a sua mée as fungdes domeésticas e o cuidado solitario
de dez filhos. A referéncia materna de nossa depoente foi de submisséo e auséncia de vida
propria. A gravidez de onze filhos demonstrava a ela que as decisfes sobre o corpo materno
ndo pertenciam a prépria mae. Assim como todas as outras decisdes, nem mesmo as do
ambiente doméstico, que seria de seu dominio. Ainda adolescente via como a docilidade e a
solicitude da méde, tidas por virtudes, lhe custavam caro. J& aos catorze anos, notava a
liberdade que se outorgava aos homens em detrimento a submissao e repressao das mulheres.
Essa percepc¢do enraiza em Marcia uma decisdo que norteara toda sua vida.

“Nao vou ser a minha mde.” Ndo vou trilhar o mesmo caminho que ela. E pra ndo
trilhar o mesmo caminho que ela, tem que estudar.

Embora no ambiente escolar tenha percebido a diferenca de tratamento oferecido as
criancas negras, mesmo precisando se invisibilizar para sobreviver ao racismo escolar, mesmo
tendo que “guardar seu reconhecimento pra si mesma”, Marcia via no estudo um caminho
para barrar a repeticdo do modelo materno.

Como a maior parte da populagdo negra, ela comeca trabalhar cedo, aos quinze anos.
E preferia enfrentar o desafio de conciliar trabalho e estudos numa longa travessia pela cidade
a ocupar os lugares que a mae lhe indicava. Maria da Consolacdo André (2007) nos fala sobre

esses lugares ja demarcados:

a inferiorizacdo dada pela cor, a qual, por ser uma marca, um estigma faz com que essa popula¢édo néo
tenha um lugar garantido na sociedade, porque é a partir dessa caracteristica de marca visivel que foi
simbolizada historicamente, que se aponta, ainda hoje, quem é o negro no Brasil e qual é/ndo é o seu
lugar. (p. 159)
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Historicamente os lugares sociais sdo designados a partir da inferiorizacdo da cor,
desse modo apenas os lugares hierarquicamente tidos como subalternos podem ser ocupados
por afrodescendentes. Mas nossa depoente, ainda adolescente, percebia que precisava resistir
aquilo que foi ditado pela branquitude, mesmo que a branquitude tivesse a mde como porta-
voz. Seu comportamento expressava o que Wade E. Nobles (2009) chama de “pulsao
palmarina”, um desejo tdo intenso e irresistivel de libertar-se quanto a necessidade de comida
ou bebida.

Ela constatava que o tipo de trabalho que se esperava que ela desenvolvesse nédo
produziria autonomia, ao contrario, serviria a reproducdo da subalternizacdo j& ha muito
conhecida. A relacdo que a mulher negra tem com o trabalho ndo tende & emancipagcdo como
discursa 0 movimento feminista eurocentrado. As feministas brancas, ao reivindicarem direito
de trabalhar fora, ndo imaginavam para si a exploracdo voraz de sua médo de obra, nem se
viam em funcbes mal remuneradas. Hudson-Weems (1997, p. 84, citada por Katherine
Bankole, 2009) afirmou: “Quando a feminista tiver concretizado todas as suas demandas,
quando ela estiver no topo, a mulher negra continuara negra, pobre e 1a embaixo” (p. 256).

Marcia sabia que ndo bastava trabalhar, era preciso subverter o que lhe fora destinado.
Porém, se por um lado o reconhecimento que Marcia guardara para si mesma a fortalecia
para ver mais adiante o que lhe era oferecido no campo de trabalho, 0 mesmo ndo ocorria no
campo amoroso.

O racismo atua de maneira perversa sobre a autoestima da mulher negra, que desde a
infancia sofre com os olhares de reprovacdo. As maes negras, ao tratarem do cabelo de suas
filhas numa tentativa de preserva-las dos ataques racistas, muitas vezes transmitem a elas a
mensagem de que precisam ser consertadas de um defeito. Atravessadas pelo desejo de
embranquecimento, muitas ndo conseguem libidinizar o corpo negro de seus filhos e filhas,
como também ndo conseguem ensina-los a amar sua negritude. Isildinha Nogueira (1988)
assim nos diz: “A crian¢a do projeto e do desejo da mae certamente nao esta representada no
pequeno corpo negro, que o olhar materno, inconscientemente, tende a negar. A mée negra
deseja o bebé branco, como deseja, para si, a brancura” (p.108).

Nossa depoente sentiu essa falta de apreciacdo no espelho do olhar materno.
Somaram-se a isso as experiéncias de discriminagcdo no ambiente escolar e a ditadura estética
imposta pela midia, formando um ambiente propicio a desvalorizagcbes. Assim, néo
conseguindo ver para si perspectivas amorosas profundas, Marcia pensa a vida afetiva
pragmaticamente: era preciso separar-se de uma familia tdo numerosa para sair do estado de

pobreza. Decide entdo casar-se aos dezenove anos de idade.
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Mesmo trilhando o conhecido caminho do casamento, Méarcia ndo esperou que dele
viesse sua provisdo; ao contrario, continuou trabalhando, especialmente ao perceber a
passividade de seu conjuge. E seguiu determinada, sem desperdicar oportunidades, foi
aprovada na Prefeitura e, com os filhos ainda pequenos, antes da idade escolar, vislumbrou o
momento de voltar a estudar, ainda que isso fosse desestimulado pela mée e pelo esposo.

Ao escolher aprimorar seus estudos, aumentar sua renda e suas possibilidades, mais
uma vez firmava a escolha de um modelo feminino diferente do modelo materno. Mesmo
tendo a clareza de que suas conquistas iriam leva-la a uma incompatibilidade crescente com o
marido, Mércia manteve-se decidida a construir uma estrutura que desse a seus filhos a
possibilidade de sonhar.

Coerente com seu proposito ingressou na faculdade de Servigo Social e apds se formar
foi aprovada em concurso. Seu esforco garantiu uma colocacdo que Ihe permitiu permanecer
no local de trabalho desejado.

A medida que se edificava como profissional e aumentava suas possibilidades
materiais e sua visdo de mundo, confirmava aquilo que intuia: a assimetria entre ela e 0
marido, a falta de comunhdo de propdsitos, a falta de sentido daquele casamento. Toma entdo
decisdo ja ha muito maturada: iria se divorciar.

A decisdo do divoércio foi marcada por um ato bastante significativo: cortar os cabelos.
Marcia até entdo tinha seus cabelos periodicamente alisados pelo esposo cabeleireiro. Esposo
que exercia a funcdo de dominar, controlar, adequar, conformar sua “rebeldia capilar” as boas
maneiras da branquitude. Sera que ao fazé-lo ndo percebia que confirmava um padrdo de
beleza que seria inalcancéavel para sua esposa? Que dizia a ela indiretamente que ndo era bela
sendo quem era? Nilma Gomes (2008) afirma:

Ver o cabelo do negro como “ruim” e do branco como “bom” expressa um conflito. Por isso, mudar o
cabelo pode significar a tentativa do negro de sair do lugar de inferioridade ou a introjecdo deste. Pode
ainda representar um sentimento de autonomia, expresso nas formas ousadas e criativas de usar o
cabelo. (p. 09)

Ao divorciar-se rompe com as expectativas impostas, com uma relacdo sem
significado e também com a mentira da beleza branca tida como ideal. Liberta, Marcia se vé
bonita!

José Moura Gongalves Filho (2008), em entrevista a revista Psique e Negritude diz:

O mercado das imagens confunde beleza e aparéncia padronizada. A beleza sempre estd associada a
liberdade de manifestacdo. A beleza das pessoas é ligada de perto a liberdade de agir; de falar, de
movimentar-se no meio dos outros. Também a liberdade de sossegar no meio dos outros. Pessoas livres
s80 necessariamente muito bonitas. (p. 58)
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O divorcio acirra o comportamento sexista ao redor de Marcia, sendo inclusive
protagonizado pelas mulheres da familia. Assim como o racismo se subjetiva e se internaliza
transmutando-se no desejo de branqueamento, de igual forma o machismo é uma ideologia
que pode ser reproduzida também na mentalidade feminina. Nessa perspectiva convém
lembrar que o feminismo n&o se propde a combater os homens e sim o sexismo, podendo e
devendo, inclusive, ter os homens como participes dessa luta. Segundo bell hooks (2003), a
énfase no combate ao patriarcado deve ser: “...a melhoria das relagdes entre homens e
mulheres, o trabalho conjunto de mulheres e homens no combate a educagao sexista” (p. 124).

A opressao da mulher sempre perpassa pela repressédo sexual e isso fica muito evidente
no comentario da irma:

“Entdo agora eu ndo levo mais seus filhos para a minha casa.” Eu falei: “Porqué?”
“Porque eu ndo vou levar seus filhos pra vocé ficar no desfrute!”

A irma associa liberdade a prazer sexual e imediatamente comunica: “Se ndo posso
impedir sua liberdade, posso impedi-la de desfruta-la”.

A feminista bell hooks (2019) faz consideracfes interessantes sobre a opressao sexual
da mulher. Segundo ela, no inicio do movimento feminista a libertacdo da mulher era
equiparada a libertacdo sexual. Liberacdo sexual que tomava por referéncia 0 comportamento
masculino. As mulheres se dispuseram a experiéncias sexuais variadas: monogamicas,
grupais, sadomasoquistas, sem que, contudo, se alterassem as relacGes de poder entre homens
e mulheres na esfera sexual. E assim, desenvolveu-se a rejeicdo aos padrdes masculinos.
Mulheres heterossexuais e lésbicas passaram a denunciar a ideia da liberdade sexual e até
mesmo do contato sexual com homens como um tipo de exploracdo sexual. A argumentacéao
de bell hooks enfatiza que o que realmente deve se buscar ndo é a libertacdo sexual, mas o fim
da opressdo sexual, pois a ideia de libertacdo sexual traz em si a obrigatoriedade do exercicio
da sexualidade, a pratica compulsoria da atividade sexual, o que também € opressor. Segundo

a autora:

Enquanto o estigma ndo for removido, homens e mulheres ndo se sentirdo livres para participar da
atividade sexual quando assim o desejarem. Continuardo a responder a coercéo, seja coercdo sexista que
empurra os jovens do sexo masculino para a atividade sexual, de modo que eles possam provar sua
“masculinidade” (isto €, sua heterossexualidade), seja a coercdo sexual que compele as mulheres jovens
a responder as investidas masculinas, de modo a provar sua “feminilidade” (isto é, sua disponibilidade
para servir os homens como objetos sexuais)”. (p. 219)

Algumas feministas lésbicas argumentam que a homossexualidade é a expressdo maior
das politicas pré-sexo, pois ndo esta ligada a obrigacdo de reproducdo. Contudo, mais uma
vez convem ressaltar que a énfase no fim da opressao sexual diz respeito ao heterossexismo e

nédo a heterossexualidade. Vale mais uma vez ouvirmos bell hooks (2009):
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E assim como a luta para acabar com a opressdo sexual almeja eliminar o heterossexismo, ela ndo
deveria endossar nenhuma opc¢do sexual, quer seja o celibato, a bissexualidade, a homossexualidade ou
a heterossexualidade. As feministas precisam se lembrar de que as escolhas politicas ndo sao
determinadas por aqueles com quem escolhemos ter contato sexual genital. (p. 222)

O racismo, como monstro de varios bragos, ataca inUmeras areas da vida de pessoas
negras; atravessa as macroestruturas econémicas, chegando até a intimidade da vida amorosa.
A construcdo de vinculos afetivos € um dos capitulos mais doloridos na vida das mulheres
negras, ndo so pelas feridas narcisicas produzidas pelos padrGes estéticos eurocentrados, mas
também pela maneira como a masculinidade dos homens negros é construida. A sociedade
patriarcal impde dois critérios de valor aos homens: a capacidade de provisdo e a virilidade.
Uma vez que a supremacia branca tem historicamente mantido os homens negros em lugares
social e economicamente subordinados, a virilidade fica como seu grande ponto de afirmagéo.
A imagem do homem negro é construida entdo sobre o cliché racial da poténcia sexual.
Porém, se ¢ imaginado como “super” no sexo, ¢ igualmente imaginado como “infra” no
intelecto, e dessa forma é associado ao animalesco. O socidlogo Henrique Restier da Costa
Souza, em seu artigo “O mal estar da masculinidade negra contemporanea”, assim afirma:
“Existimos entre diagnosticos essencializantes e prescri¢des de como devemos ser. Como ser
alguém fora da logica racista e sexista?”

Maércia nos fala sobre como a vida afetiva das mulheres negras fica presa entre o
patriarcado e as ciladas das relagdes raciais. E esse “patriarca” muitas vezes, a0 N80 conseguir
uma relacdo de controle, prefere ndo ter relacdo alguma.

“Eu ndo vou conseguir dar conta de controlar vocé, eu vou embora.”

Os homens negros, segundo ela, ou estdo precarizados ou se apoiam na mulher branca
para acessar de algum modo a branquitude, rechacando as mulheres negras. A este respeito

nos fala Franz Fanon (2008):

Da parte mais negra de minha alma, através da zona de meias-tintas, me vem este desejo repentino de
ser branco. (...) quem pode proporciona-lo sendo a branca? Amando-me ela me prova que sou digno de
um amor branco. Sou amado como branco. Sou um branco. (p. 69)

E devido a heranca colonial do uso sexual do corpo negro feminino, sem intencdo de
compromisso e vinculo afetivos, os homens brancos sdo sentidos como potencialmente
perigosos.

O desafio das relacfes amorosas também passa pelo crivo da maternidade, pois para
ela os filhos sdo inegociaveis. E se seus dois primeiros filhos chegam de maneira
racionalmente planejada, sua filha vem de forma surpreendentemente profetizada! Uma

menina que traz a possibilidade de cura do olhar de Marcia sobre si mesma.
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“Nossa mde vocé é linda! E eu sou linda igual vocé.” Entdo acho que a gente vai
construindo outro... e eu melhorei muito a minha relagdo com o feminino com a vinda da
Mayza também.

De varias maneiras sua pequena faz uma reconexao com sua ancestralidade e com sua
beleza negra, das quais Mércia foi apartada pelo racismo. Viver a maternidade solo traz a
nossa depoente grandes responsabilidades, mas também a move para grandes desenvolturas.
Criando seus filhos, fez mestrado, passou no concorrido concurso do INSS e concluiu o
doutorado.

O movimento feminista eurocéntrico e universalizante concebeu a maternidade como
instrumento da dominacdo sexista, pois ela atrelaria as mulheres & vida doméstica,
condenando-as a dependéncia econdmica e consequentemente a falta de liberdade. Porém nao
se pode fazer essa leitura da maternidade no que diz respeito a mulher negra. Nas palavras de
bell hooks (2019):

Se as mulheres negras tivessem expressado sua visdo sobre a maternidade, esta certamente ndo teria
sido definida como um sério obstaculo a nossa liberdade como mulheres. Racismo, falta de emprego,
falta de habilidades ou de formacdo e varias outras questdes estariam no topo da lista — menos a
maternidade. As mulheres negras ndo diriam que a maternidade nos impede de ingressar no mercado de
trabalho, porque sempre trabalhamos. (p. 195)

Ao longo dos anos a maternidade tanto foi atacada como idealizada, vista como uma
fonte de opressdo ou romantizada como a funcdo primordial da mulher. Muitas vezes a
maternidade também é vista como uma esfera de poder da qual algumas mulheres ndo
desejariam abrir mdo. Os contornos da maternidade, contudo, estdo se ampliando, ela ja ndo
esta ligada obrigatoriamente ao casamento, ndo se restringe a casais heterossexuais, pode ser
pensada fora dos moldes de uma experiéncia restritiva e compulsoria, pode ser exercida para
além da biologia do corpo feminino. Porém, e quanto a paternidade?

Nossa depoente sabe como ninguém como ela é conflituosa... O patriarcado afinal da o
tom da parentalidade masculina. A educacdo sexista cria um fosso entre o pai e seus filhos,
enfatizando a esfera de provisao material e comprometendo o desenvolvimento da intimidade.
A énfase na autoridade patriarcal se p6s como grande empecilho na construcdo de novos
vinculos familiares. Marcia assim assinalava ao novo companheiro que reinava absoluto:

Mas os meus filhos ndo séo obrigados a lavar o seu prato.

Ela continuava fiel ao lema de néo repetir o enredo materno, e assim ndo aceita manter
vinculos pagando o preco da opressdo em nenhum de seus relacionamentos, seja ele qual for.

Porém a familia coesa e solidaria que construiu apoia, acompanha, motiva e empurra a novas
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conquistas. Como ensinou seus filhos a sonhar, precisa sonhar com eles. Seus filhos se pdem
como vento sob suas asas e ela, sem possibilidade de medir a altura, tem que alcar voos.

Seu filho mais velho decide estudar Direito e ja apropriado da capacidade de sonhar
informa-lhe seu desejo: quer a magistratura. E lembra a ela que como homem negro precisa
de forma contundente provar seu valor, precisa apresentar em seu curriculo uma universidade
conceituada. A dificuldade em abrir os caminhos em meio ao racismo ja fazia parte de sua
trajetdria, agora se apresentava para ele no mundo do trabalho. Ao acompanhar o filho sendo
frustrado apds quase trinta processos seletivos, Marcia percebe que ndo havia uma maneira
sutil de orientacdo; para que ele pudesse combater o racismo, precisava olha-lo nos olhos:

“Entdo chega. Vamos conversar de novo.: vocé ndo vai passar. Vocé ndo vai passar
porque vocé € negro, vocé ndo vai passar porque vocé mora na zona leste, vocé ndo vai
passar porque vocé € pobre, vocé ndo vai passar por isso, por isso, por isso. Eles ndo estédo
medindo a sua capacidade intelectual.” Porque ele ficava assim: “Mas o advogado gostou
muito do curriculo.” Ele escreve superbem, ele tem uma escrita impecavel. “E ai eu fiquei em
segundo lugar.” O proximo que te disser isso vocé manda pra puta que pariu, fala que néo te
interessa, que “eu sou otimo e vocé me coloca em segundo lugar. Ndo faz diferenga na minha
vida”. Ai eu falei: “Ta na hora de vocé pensar em um concurso publico. Vocé tem que
entender que vocé sO vai entrar em um estagio se for medir a sua capacidade, ndo vai ser
nesses escritorios.” E ail ele fez o concurso pro Tribunal, pra estagiario do Tribunal, claro
que ele passou, né?

A atitude de Marcia nos remete a afirmacéo de Franz Fanon (2008):

(...) se a sociedade Ihe cria dificuldades por causa de sua cor, se encontro em seus sonhos a expressao de
um desejo inconsciente de mudar de cor, meu objetivo ndo sera dissuadi-lo, aconselhando-o a “manter
distancias”; ao contrario, meu objetivo serd, uma vez esclarecidas as causas, torné-lo capaz de escolher
a acdo (ou a passividade) a respeito da verdadeira origem do conflito, isto é, as estruturas sociais. (p. 95)

Frente ao desafio de manter seu filho na elitizada Pontificia Universidade Catolica, a
PUC, abre-se para ela a possibilidade de uma selecdo para docéncia nessa instituicdo.
Imediatamente Marcia percebe a oportunidade: a bolsa do Henrique! Mal sabia nossa
depoente que seu ingresso na PUC ndo seria so providencial, mas também disruptivo! Para ela
e para muitas seu ingresso na universidade deflagraria um intenso confronto com a
branquitude.

Silvio Almeida (2019) aponta que sendo as instituicbes parte da sociedade, estas
padecem igualmente das problematicas sociais, ou seja, 0 racismo nao estd presente apenas
nas relagbes interpessoais, mas também é mantido pelas instituicbes que se mostram

expulsivas, de modo ativo ou passivo, as pessoas ndo-brancas.
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Antes da contratagdo de Mércia, alunas negras ja haviam tido inclusive audiéncia junto
a Reitoria para denunciar praticas racistas e reivindicar mudancas.

E o aluno negro que a mée é doméstica e ai o professor faz uma fala extremamente
preconceituosa e racista sobre empregadas domésticas, sem se dar conta que ele esta falando
da pessoa que esta ali. Quando ele faz um comentério de quem mora na favela como se fosse
um observatorio de zooldgico. Sem entender que vocé tem ali alunos que vém da favela.

A voz das estudantes caiu no vazio, a instituicdo ndo tomou nenhum posicionamento.
Maria Aparecida da Silva Bento (2018) ja alertara sobre o carater conservador das
instituicoes:

Uma instituicdo tem como objetivo definir um modo de regulamentacdo, manter um estado, fazé-lo
durar e assegurar a sua transmissdo. Essa caracteristica conservadora das instituicdes restringe o
resultado os esforgos de democratizagdo de suas estruturas, via politicas de promogao da igualdade. (p.
120)

O ingresso de Marcia recrudesce a questdo silenciada. Ingresso este que desde o
principio foi hostilizado. Questionamentos singulares, de um racismo maquiado, ja apareciam
na entrevista da selec&o, racismo evidente para Marcia:

“Mas como vocé vai dar conta? Vocé mora na periferia, ndo € dificil chegar em
Perdizes?” Se a gente disser que isso é racismo vdo dizer que é “mimimi”.

Marcia ao ser contratada é recebida com entusiasmo pelas alunas que finalmente se
viram representadas. Numa atitude de boas-vindas organizaram um café da manha,
entregaram-lhe flores e leram um manifesto na qual destacavam que ela seria a primeira
professora negra do curso de Servico Social! A partir dai inicia-se um processo de
reconhecimento por parte das alunas negras e de hostilizagdo por parte das docentes brancas.
Vejamos o0 comentario inaugural:

Ah, quer dizer entdo se eu quiser ganhar flores eu tenho que tomar muito sol, muito
sol.

A fala infantil e invejosa da professora nos remete a afirmagdo de Grada Kilomba
(2019):

Entdo, quando o sujeito negro denuncia o racismo, o sujeito branco, como uma crianga, regride a um
comportamento imaturo, tornando-se novamente a personagem central que precisa de aten¢éo, enquanto
0 sujeito negro é colocado como secundario. A dindmica entre ambos é virada de cabeca para baixo. Na
psicanalise classica isso é chamado de regressédo. (p. 123)

Entre manifestacdes racistas, ora sutis, ora ostensivas, das professoras brancas que se
sentiam ameacadas, Marcia seguia, ja ciente de seu desligamento da universidade que se daria
em breve, até o disruptivo ato no Seminério Anual de Servi¢o Social da Editora Cortez. As

alunas decididas a manter a representatividade negra no curso de Servigo Social
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posicionaram-se estrategicamente frente as cameras com cartazes com os dizeres “# Marcia
Fica”. Iniciaram assim um movimento que ndo so reivindicava a permanéncia de uma
professora negra, mas também, e principalmente, denunciava o racismo institucional.

Segundo Silvio Luiz de Almeida (2019), o racismo institucional:

(...) depende, em primeiro lugar, da existéncia de regras e padrdes que direta ou indiretamente
dificultem a ascenséo de negros e/ou mulheres e, em segundo lugar, da inexisténcia de espacos em que
se discuta a desigualdade racial e de género, naturalizando, assim, o dominio do grupo formado por
homens brancos. (p. 41)

O posicionamento das alunas trouxe a tona a omissao da instituicdo no enfrentamento
da desigualdade racial e a auséncia de mecanismos de correcdo das consequéncias do racismo.
O protesto se tornou movimento, “# Marcia Fica” alcangou as redes sociais com abaixo-
assinado online e tomou concretamente a universidade com a ocupacao da PUC pelos alunos.
As pressdes e hostilidades se multiplicaram sobre Marcia, que nesse momento ja era vista

como a causadora do conflito. De acordo com Maria Aparecida da Silva Bento (2018):

InstituicBes que ndo chegam a resolver seus problemas conhecerdo, neste contexto, a tentagdo de achar
um bode expiatorio, justamente nos novos atores sociais que reivindicam seu direito de participacéo,
como 0 segmento que o grupo dominante pode sacrificar alegremente no altar dos seus problemas.
(p-120)

Como “jogo de corpo” de uma capoeirista, Marcia se desviava e se defendia dos
ataques do hermético grupo de professoras brancas. Grupo que, perigosamente ameacado,
protegia com intensidade, na expressdo de Maria Aparecida Bento, seu “pacto narcisico”.

Diante de toda pressao vivida desde seu ingresso na instituicdo, um importante recurso
é apontado a Marcia por sua terapeuta:

“Sabe qual é a sua vantagem? E que elas ndo te conhecem de fato. Ndo conhecem a
sua forca. Mas vocé sabe que elas sdo racistas, vocé estd um passo a frente. Vocé vai
conseguir se sustentar ld.”

Sua afirmacdo nos remete ao pensamento de Patricia Hill Collins (2016) no texto
“Aprendendo com a Outsider Within”. O termo “outsider within” ndo possui um
correspondente em portugués, ele traz a ideia de estar fora e dentro ao mesmo tempo, algo que
a0 mesmo tempo pertence € nao pertence, uma “estrangeira de dentro”. Essa posicao que €
simultaneamente préxima e distanciada foi aprimorada pelas mulheres negras por conhecerem
a intimidade da branquitude devido ao trabalho doméstico. A convivéncia intima com o grupo
branco dava-lhes a no¢éo que o status ndo era devido a exceléncia intelectual, ao talento ou a
humanidade inerentes a brancura, mas sim ao racismo. Essa postura aprendida e transmitida
as geracOes de mulheres negras leva ao desenvolvimento de um ponto de vista diferenciado

sobre o “comportamento branco”. Segundo Patricia Hill Collins, as mulheres negras
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intelectuais que estdo na Academia fazem uso estratégico de seu “outsider within” para
trabalhar com criatividade perante os posicionamentos da supremacia branca patriarcal, a
partir de um ponto de vista “marginal”.

Assim agiu nossa depoente diante da hostilidade indisfarcavel presente nas relacoes e
da pressdo da instituicdo que a culpabilizava. Ciente que apenas um momento de desequilibrio
seu seria usado contra ela, Marcia resiste. Especialmente porque a data da defesa de sua tese
foi posta em risco. A proposta de adiamento da defesa ndo era motivada pela preocupacgéo
com o seu bem-estar psicoldgico, mas sim pelo temor do protesto. A expressdo “onda negra,
medo branco”® se fazia tdo atual quanto na época pds- aboligao.

Eu olhei e pensei: “eu vou ter que de novo ser absolutamente fria porque é isso que a
gente precisa ser diante de praticas desse nivel.” Virei pra ela e falei: “Vocé ta me vendo
aqui. Vocé ta me vendo nervosa? Eu algum momento eu disse pra vocé que eu tb
descontrolada? Que eu fui no psiquiatra? Eu ndo tenho nenhum problema. Eu estou a pessoa
mais tranquila do mundo. Porque o problema da ocupacdo da PUC n&o é meu. Vocé nédo
precisa se preocupar com meu psicologico. Dele eu dou conta! E eu to 6tima. A minha banca
vai ser sexta-feira”.

Um dia antes da defesa a instituicdo se posiciona, a Reitoria a convoca para uma
reuniao.

Vou pra reunido. Nunca tinha entrado na Reitoria, uma mesa enorme, sei 14 quantas
cadeiras tem naquele lugar, lotado de gente branca.

Esta fala de Marcia confirma o pensamento de Maria Aparecida da Silva Bento
(2018): a sub-representacdo de negros e mulheres em postos de comando e decisdo das
instituicdes favorece a indiferenca quanto a programas e politicas de incentivo a igualdade
racial.

Porém, pressionada pela ocupacdo, a Reitoria decide criar uma matéria interdisciplinar
com a tematica étnico-racial, que seria ministrada por Marcia. Mais uma vez fica evidente que
apenas diante do conflito a hegemonia da branquitude se desloca. Segundo Silvio Almeida
(2019): “Os conflitos intra e interinstitucionais podem levar a alteracbes no modo de
funcionamento da instituicdo, que para continuar estavel, precisa contemplar as demandas e
os interesses dos grupos sociais que nao estdo no controle” (p. 44). Assim, mesmo sob o

descontentamento de algumas, Marcia fica.

8 Referéncia ao livro de Célia Maria Azevedo "Onda negra, medo branco: O negro no imaginario das elites no
século XI1X".
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Nossa depoente todo 0 tempo apontava que a questdo ndo era personalista. Nao era ela
pessoalmente a responsavel pelo movimento, como queriam fazer parecer alguns. Seu papel
foi se colocar ali como representante da luta contra o dominio da branquitude. Apoiadas na
sua postura consciente e assertiva as estudantes negras foram fortalecidas para continuar a
lutar contra condutas racistas. Sua presenca ali ja era em si politica e fortalecedora, era em si
uma referéncia de resisténcia a supremacia branca. Quanta realizacao nessa resisténcia, quanta
beleza nesse reconhecimento!

Miriam, a colacdo de grau foi linda e na colacéo de grau elas leram o manifesto pela
minha permanéncia, de agradecimento pela minha permanéncia e que a histéria ndo tinha
acabado, que a PUC ainda vai ter que responder sobre o racismo que a atravessa. Foi uma
fala lindissima!

E de maneira reciproca Marcia se viu apoiada, sustentada pela forca de muitas.

E como coletivamente a gente é forte! E a Cris me disse isso uma vez, ela falou:
“Naquele momento vocé tinha com vocé uma legido! Uma legido!”

Apoiada por uma legido ela cumpriu um importantissimo papel: fazer com que a voz
de mulheres negras fosse ouvida. Lembrando que, como diz Djamila Ribeiro (2019),“(...)
quando pessoas negras estdo reivindicando o direito a ter voz, elas estdo reivindicando o

direito a propria vida” (p. 42).

3.6 JULIANA

Bom, meu nome é Juliana Oliveira Goncgalves dos Santos e tenho 32 anos, e sou
nascida no Peruche, Zona Norte de Sdo Paulo. Um bairro com uma tradicdo de familias
negras. Um bairro que fica localizado no centro de cinco escolas de samba, entdo acho que
isso € muito significativo para pensar a constituicdo das pessoas que vivem nesse lugar.
Entdo, acho que eu sou fruto disso, né? Acho que se eu fosse comecar a conceituar a negritude
a partir de onde eu nasci comecaria por ai. Um bairro que era um quilombo h& muitos anos
atras e uma das primeiras periferias de S&o Paulo no século XX. Que é quando a populacdo
negra sai da baixada do Glicério, sai do Bixiga, sai dos Campos Elisios. E vai comecar a
comprar suas rogas do outro lado do Rio Tieté. Entdo é nesse bairro que eu fui nascida e
criada. Entdo cresci envolta desse processo de escola de samba. Meus tios... Meu tio era
percursionista, meu outro tio carnavalesco. Minha mae também desfilava nas escolas,
Mocidade Alegre, Unidos do Peruche, Camisa Verde e Branco. Fui criada no Morro da Casa

Verde, que é uma escola que fica atras de mim. Império da Casa Verde. Entdo acho que isso é
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... Sempre. Ficou explicito pra mim esse lugar, sabe? De uma especificidade assim... de ser
negro a partir dessa relagdo com o bairro. E eu lembro que pra mim era muito forte pra mim
olhar os albuns de familia e ver as fotos da minha mae quando era nova, ela e 0os meus tios
todos de Black Power! Na década de setenta, né? Que eles iam aos bares...

Eu ndo cresci numa familia muito consciente, muito intelectualizada sobre negritude.
Eu tenho muitas amigas que sdo filhas de militantes do movimento negro. Eu ndo cresci nesse
contexto. Mas eu cresci de familia negra e que se constituiu enquanto negra na vida. Sem
condicdes de teorizar muito o que € ser negro, mas vivendo a negritude, pessoas que nao
conseguiram acessar a universidade. Minha mée até entrou na faculdade e fez... O sonho dela
era ser engenheira na época, ela ia pra Mogi estudar. E ela falava um pouco dessa experiéncia
dos estudantes negros da faculdade de Mogi, que ia no Gltimo vagdo, que era um navio
negreiro. Entdo acho que muito do que foi me constituindo com interesse pra seguir uma vida
com certa militdncia vem desses relatos da minha méae. De ver, de olhar as fotos. De ver que
tinha uma pulsao ali assim, uma energia mesmo que nao objetivamente... tinha uma afirmacgéo
de negritude aquele Black Power. E a0 mesmo tempo em ver minha mée na década de 90 com
o cabelo alisado. Mas eu acho que uma coisa muito marcante pra mim foi quando eu percebi
que... Minha mae nunca tinha deixado eu alisar o meu cabelo. Eu nunca alisei o cabelo. Ent&o
eu via todas as minhas amigas negras com o cabelo alisado. A minha irm& com o cabelo
alisado. Minhas tias com o cabelo alisado. Eu era a Unica na minha familia, tanto materna
guanto paterna que nao tinha o cabelo alisado. Eu queria alisar o cabelo porque todo mundo
tinha o cabelo alisado. Minha mae nunca deixou eu alisar o cabelo: “Enquando vocé for
menor de dezoito anos, eu que cuido do seu cabelo e vocé ndo vai alisar”. O maximo que ela
fazia era passar uma vez ou outra, que ela sempre se arrependia, uma quimica pra relaxar ou
amaciar. Mas ela sempre se arrependeu. Entdo esse ato da minha méae, dela deixar eu sentir o
meu cabelo... Eu acho que isso foi muito importante para mim enquanto mulher e pra eu
entender quem eu sou. E muito engracado... Hoje eu elaboro isso com mais clareza, mas na
época ndo. Foi importante sentir o meu cabelo. Eu sempre tive acesso ao meu cabelo do jeito
que ele é. Entdo para eu deixar ele Black Power depois ndo foi um problema. Porque eu
sempre usava tranga. Comecei a soltar a trancga e... E ai enquanto as minhas amigas tinham
muitas crises em ser negras... E um dos jeitos delas negarem a negritude era alisando o cabelo,
eu nunca tive isso, sabe? Usava tranca, ndo tinha como alisar tranga, entdo ndo tive muito
tempo pra negar a minha negritude. Eu lembro... eu lembro que na primeira infancia tive umas
situacGes muito fortes... que quando entrei, ndo sei se era prezinho se era educacado infantil, eu

lembro que tava na hora do recreio e ai tinha uma balanca que vocé podia balancar de trés...
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quatro pessoas, né? Eu queria brincar com todo mundo. Ai todo mundo parou de brincar e
comegou a gritar: “Neguinha, neguinha, neguinha, neguinha.” E tinha um menino negro no
meio tambeém e tava gritando, eu ndo entendia. Ai lembro que a professora saiu disparada
nervosa, brigando com todo mundo, mandou todo mundo sair da balanca, xingou todo mundo.
“Vamos parar com essa palhacada! Todo mundo! O que vocés estdo fazendo com a

'77

amiguinha de vocés!” E comegou a acabar com todo mundo, colocou todo mundo pra sentar
ajoelhado no chao e falou pra mim: “Agora vocé vai escolher com quem vocé vai brincar. A
balanca vai ser s6 sua Juliana. VVocé vai poder escolher com quem vocé vai brincar. Se vocé
quiser brincar sozinha, vai brincar sozinha. Se vocé escolher brincar com alguém, vai escolher
com quem vai brincar.” Ai eu fiquei que nem uma idiota, ndo queria que as pessoas
brincassem comigo forcadas pela professora, sabe? Queria que elas brincassem comigo
porque queriam brincar. Ai eu ndo quis brincar mais e falei: “Ah, eles podem voltar pra
balanga, eu ndo quero brincar mais”. Lembro que isso foi muito marcante assim, foi na
primeira infancia. Acho que foi ali que me senti apontada como negra, a primeira experiéncia
de racializacdo que eu senti. E externa, sabe? Acho que eu quero dizer... O primeiro momento
gue gritaram-me negra. Foi esse processo da primeira infancia.

Ai lembro que depois disso eu comecei com umas conversas, minha tia ficou brava
comigo porque eu queria ser branca, que eu queria ter o cabelo liso. Que eu colocava toalha
no cabelo para parecer a Angélica. Queria a boneca da Angélica. Eu achava que meu pai era
parecido com o Gugu. Eu tinha certeza que meu pai parecia com 0 Gugu e eu achava que era
parecida com a Angélica! Tinha umas fantasias assim da minha cabeca... Eu queria ser... Eu
ndo queria esse corpo, né? Isso foi na minha primeira infancia.

Mas depois a minha md me colocou em um colégio particular, de freiras, eu era
bolsista. E ai eu percebi que nesse colégio eu tinha que ter algum lugar de destaque. Se eu ndo
me destacasse... eu tinha medo de voltar naquela situacdo la da educacdo infantil. Entdo eu
lembro de um esforco muito grande no colégio, como aluna negra e bolsista. Eu era muito
legal, muito disponivel, muito solicita. Entdo... eu lembro que eu tinha uma postura assim
muito ddcil e muito prestativa com as professoras. Que na verdade era um medo de ser
rechacada, sabe? Entéo eu fiquei nesse colégio onze anos, dos meus sete aos dezoito anos... E
foi um periodo muito forte da minha vida porque eu... Era um colégio de freiras, daquelas de
habito mesmo, sabe? eu bolsista. Mas eu ndo me lembro de nenhuma violéncia racista
efetivamente. Eu ficava muito confortavel, e, por incrivel que pareca, eu tinha professores que
gostavam muito de mim. E eu tinha uma professora de artes que ela era loira, olho azul, toda

extravagante assim e bem padréozinha. E ela se apaixonou por mim, porque eu desenhava. Eu
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gostava muito de desenhar. Eu desenhava bem e ai ela me escolheu para ser a aluna eleita da
sala. Entéo, eu lembro o quanto isso mexia com a minha autoestima. Lembro que ela falava
“Nos temos um Picasso nessa sala de aula. Vem aqui Juliana mostrar...” E ela pegava o meu
desenho e mostrava pra sala. “Olha, é pra vocés fazerem assim.” Pegava meu desenho como
modelo para a sala. Entéo eu virei a aluna que era o exemplo da aula de artes. Era a aula que
eu ia bem, o resto era tudo recuperacdo. Mas eu lembro que era ela que me salvava no
conselho de classe. Ela. E eu lembro que ela me abragava muito, era uma pessoa que me
abracava muito. Que me beijava muito. Que demonstrava muito carinho. Eu lembro que isso
era muito importante pra mim assim. Eu lembro que foi a primeira experiéncia de um
professor que eu me senti acolhida. Foi com essa professora de artes. Com 0s outros
professores nem tanto. E ela ja me chamava de artista... Acho que era na sétima série isso. E
eu lembro que foi ali que eu decidi que queria ser artista. Entdo, foi muito interessante isso.
Na época, oitava série, eu ja sabia que eu ia ser artista porque a professora de artes falou que
eu era uma artista e porque meu trabalho era uma referéncia e eu tinha ganhado um concurso
na época. Eu ja sai da escola sabendo que eu ia ser uma artista. E hoje eu entendo como foi
importante essa professora ter olhado pra mim e visto um talento em mim e ter colocado
aquilo de forma exagerada. Que ela beijava com batom os meus desenhos, ai 0 batom vazava
pra frente nos desenhos. (risos) Umas coisas bem exageradas. Mas hoje, essa minha escolha
de fazer artes e ser professora de artes, vem muito desse lugar de entender que o professor, o
educador precisa ser sensivel também e amoroso com os alunos. Eu lembro disso.

Quando eu comecei a frequentar as discussdes raciais, 0s movimentos todos, ouvindo
0s relatos, vi que as minhas experiéncias ndo se enquadram muito dentro de um padréo das
experiéncias de criangas negras com a escola. A grande maioria dessas experiéncias negras da
infancia passam por um lugar de rejeicdo e negatividade. Pra mim na verdade a dificuldade
com a negritude foi a minha familia paterna. As minhas grandes conflitivas de ter que
enfrentar racismo, foi na familia paterna. A familia do meu pai é mais preta, a familia da
minha mée é uma familia mestica. Minha avé é filha de portugués com negro, mas tem uma
cara de moura. A familia do meu pai é mais preta. S6 que na familia paterna, desde pequena
tinha uma campanha para alisar o meu cabelo. Minha av6 paterna sempre quis alisar 0 meu
cabelo: “Seu cabelo ¢ muito duro, seu cabelo ¢ muito ruim.” Ja vinha com uma negatividade.
E eu lembro que a minha avo paterna sempre falava que tinha que casar com branco para
melhorar a familia. Que na verdade isso ja era uma fala da avo dela, da minha bisavo. Que era

mais clara, inclusive.
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A minha mae é mais clara e eu sempre ouvi a minha mae falando que ndo gostava de
branco. E eu chegava na casa da mae do meu pai e o povo falando que ndo gostava de preto.
Entdo eu fui crescendo nessa polarizacdo, sabe? Nesses dois lugares. E eu lembro que teve
uma vez que eu decidi deixar meu cabelo Black Power, que foi um momento marcante, foi
com vinte e um anos... N&o foi com vinte anos, dezenove pra vinte anos... Quando eu entrei
no cursinho da psicologia da USP, isso foi em 2005/2006, e vi uma mulher LINDA! Ela era
professora 14, tinha um cabelo enorme e era linda. E ela falava muito bem e era uma pessoa
superinteligente. E eu fiquei encantada com ela e falei: “Gente, queria ser que nem essa
mulher.” E aquele cabelo maravilhoso. E ela levava a gente, as alunas pretas, em tudo quanto
é coisa de movimento negro. Entdo eu lembro que j& no cursinho, era um cursinho popular
com cunho politico, tava enfiada em tudo quanto é coisa. Tem um debate LGBT da galera
preta, eu nem sabia o que significava LGBT; mas ela botava a gente la pra ver o debate. Ah,
vai ter viagem para o quilombo da Cacandoca; ja botava a gente pra ir nesse quilombo. Ah,
precisa de voluntarios na feira preta; botava a gente, botava a gente no meio dessa discussao.
E quando eu vi ja estava no meio de todo um debate participando e... me empoderando de um
discurso de negritude, um processo de tornar-me negra conscientemente. Eu nunca tive
duvidas de que eu era negra, mas quando eu tive essa experiéncia no cursinho 14 na USP,
entendi que existiam pautas, que existia um movimento coletivo. Pra mim foi muito
importante. E ai eu volto pra casa da familia do meu pai muito... muito reativa, sabe? Ja
discordando, entendeu? Como assim tem que casar com branco? Por que tem que casar com
branco? Ah, mas por que vocés querem alisar 0 meu cabelo? E meu pai uma vez me pegou a
forga pra me levar pra alisar o cabelo no cabeleleiro. Eu tive que dar escandalo no meio da
rua.

Se a minha mae soubesse ela ndo deixava eu voltar pra casa dele. E ai eu ja voltei
desse processo pra casa do meu pai muito reativa, questionando a minha avo, questionando 0s
meus tios. Porque era a familia mais preta, mas com dizeres mais racistas. Piadas horrorosas.
E quase todos os meus tios casaram com brancas. Um processo meio de redencdo de Cam,
sabe? Meu pai foi 0 Unico que teve relacionamento com duas mulheres negras, entdo eu e
minha irmd somos as netas mais pretas da minha avd. E eu também me sentia um pouco
preterida pela minha avé paterna, porque eu lembro que eu ia viajar, a gente ficava dois meses
nas férias em julho e que eu voltava com o cabelo todo cheio de piolho; do jeito que a minha
mée mandava ele voltava. Imagina dois meses com tranca, sem desfazer a tranga. Tinha um
lugar ai de negligéncia com esse cabelo e quando eu voltava sofria muito, porque a minha

mée tinha que quebrar meu cabelo pra desembaracar. Entdo eu sentia que tinha uma coisa
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assim que era diferente em relagdo a mim e a minha irma com 0s netos que eram um pouco
mais claros. Entdo nesse sentido eu tenho uma memdria de crianca; eu ja sentia que havia
dentro da familia uma diferenciacdo de tratativa. E que tinha a ver com o meu cabelo, que
chamavam duro e ruim de pentear. Ninguém queria pentear aquele cabelo. E pra crianga isso é
muito... Nossa...

Eu volto pra minha familia na adolescéncia questionando as coisas. E brigava muito
com meu pai:“Ah, vocés sdo racistas.” E eu me interessando cada vez mais, entendendo como
é que o racismo funcionava. E ai quando eu entrei na faculdade, eu comecei a entrar em
contato com outros estudantes negros e ai comecei a questionar: “Cadé os negros na faculdade
publica?” Participei do diretério académico. Fui fazer minha pesquisa sobre Historia e Cultura
Afro-Brasileira, fui pegar 14 na USP, na Historia. Visitei um quilombo. E ai foi indo assim. E
nesse processo de estudo eu fui me dando conta e me apropriando mais sobre esse processo de
negritude, de uma forma mais racional. E perdoando mais a minha familia, porque eu tinha
muita magoa. Depois desse processo de estudo, eu fui entender que a minha avo estava
reproduzindo um discurso higienista, ainda mais sendo kardecista. Ai fui entender também
como a religido opera nesse lugar.

Miriam: Qual a relagcdo que vocé faz do Kardecismo com o negro?

Juliana: Porque a minha avé me ensinou que pro Kardecismo, a escraviddo na Africa
era, na verdade, uma resposta ao que os africanos fizeram no passado. Entdo era justificavel.
E como se fosse um processo de karma. E eu sentia uma confusdo nisso da minha avo; como
se 0 bom fosse o branco, como se o branco fosse a evolucdo. Entdo tinha uma dimensao
evolucionista que é muito kardecista. Ela ndo me falava desse jeito, mas soava desse jeito,
como se pudesse cruzar as duas coisas. E eu peguei uma aversdo ao kardecismo, ndo suporto
aquele negocio, me da um desespero de ficar falando com gente morta. Ndo gosto. E também
comecei a entender que o que a minha avo... na verdade ndo era que ela ndo gostava de
pessoas negras, mas era o registro dela, da experiéncia do que era ser uma mulher negra na
década de 40. Ela deve ter sofrido muito, o que ela estava dizendo era real na experiéncia
dela. Que se de fato ela tivesse um filho com a pele mais clara, de fato ele sofreria menos
problemas do que um filho com a pele escura.

SO depois da faculdade, do mestrado, que eu comecei a entender que nao precisava ter
raiva da minha avo e nem dos meus tios. Precisava entender que aquilo correspondia a um
fendmeno dessa estrutura racista que a gente vive na sociedade. Entdo a grande conquista que
eu tive foi de ver a minha irmd e minha sobrinha parando de alisar o cabelo, deixando o

cabelo crespo igual o meu. Fui entendendo que a minha presenca e a minha insisténcia de
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deixar o cabelo crespo e estar sempre causando no natal e no ano novo, de ficar incomodando
ali, estava reverberando também no processo delas. Porque pra minha avo jamais.Toda vez
que eu ia la ela pegava meu cabelo e falava: “Nao, ta muito ressecado. Vai alisar esse cabelo.
Vai pentear esse cabelo.” Tava sempre ruim. Entdo, como negra, minha maior dificuldade tem
a ver com esse ramo familiar paterno, sabe? Ate hoje...

E ai ¢ muito engracado ouvir a minha mae falar: “Ah, seus tios eram 0S maior
branqueiro. S0 iam em baile de branquinho. O Unico que ia em baile de preto era o seu pai.
Seu pai que sempre foi maloqueiro e ia com a gente em baile de preto. Mas sua tia... Ela
nunca gostou de preto. Eles s&o muito branqueiro.” E muito engracado, sabe? Perceber essa
relagdo. Porque o0 que eu entendia era que a familia do meu pai era uma familia negra, mas de
uma certa classe média baixa, porque meu avd era militar do Exército. Entdo vocé pensa em
uma familia negra na década de 60/70 com uma casa propria, hum bairro relativamente bom,
tipo Casa Verde, e que ja tinha carro. E todos os meus tios conseguiram fazer faculdade. O
que era vocé conseguir estudar na FMU na década de 60/70! Entdo, era uma familia preta
classe média baixa, um pouquinho melhorzinha do que o pessoal que morava no Peruche, que
conseguia acessar outros lugares porque tinha um pouco mais de dinheiro, mas ndo se
identificava como negro. Depois ela falava pra mim: “Ah, mas sempre quis ir em baile de
negro, mas minha avo ndo deixou.” E minha tia falou que ela foi apaixonada por um cara
negro, mas minha avo ndo deixou ela namorar com ele e ela teve que casar com meu tio
Lopes, que era um cara branco. Entdo, depois que eu comecei esse processo elas comegaram a
relatar as experiéncias, os sofrimentos delas enquanto mulheres negras. E elas tém a pele mais
escura do que eu, tém a pele mais retinta. Minhas tias séo negras e altas, aquelas de pele bem
retinta, aquelas negonas que calgcam quarenta, com 1,80 ou um metro e oitenta e pouco....
Entdo é o medo de ficar encalhada, porque ninguém ia querer casar, entendeu? Aquelas pretas
do cabelo duro, pele retinta, daquele tamanho. Primeiro achar um homem alto (risos)...

Elas foram relatando como foi esse processo delas e eu fui entendendo. Sai desse lugar
combativo de ficar colocando na parede e falando: “Ah, vocés sdo tudo racista.” E comecei a
entender que elas tiveram aquele processo de sofrimento da construcdo da negritude delas.
Que sé é possivel eu ter essa postura hoje porque a geracdo delas passou por tudo isso. Entdo
assim... E ai foi muito interessante comecar a ouvir a histdria delas, entender a historia da
minha avo. O que foi ser uma mulher negra morando em Ribeirdo Preto com um monte de
filhos. Entender a histéria do meu avd. Entdo isso tem sido assim muito importante até pra

entender os limites, né? Conversando com as minhas tias pude entender qual lugar é esse que
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elas tiveram que casar com branco. Ou a minha tia Marta que nunca conseguiu casar ou nunca
quis casar. Enfim, essas historias todas, né?

Um dia a minha Tia Regina me contou uma coisa que eu fiquei chocada: “Olha, eu
lembro que quando eu entrei na faculdade fiquei muito feliz. E ai divulgaram que ia ter um
evento para comemorar 0S negros que entraram na universidade, uma confraternizacdo. Eu
namorava o Lopes e fui toda feliz na confraternizacdo com o Lopes. Eu lembro até hoje que
quando cheguei no local que eu fui subir as escadas e eles me viram com o Lopes todo mundo
comecou a me olhar feio. Todo mundo comecgou a me tratar mal porque ele era branco. Ai fui
embora e nunca mais voltei pra nenhum evento.” E ela ¢ muito ressentida com isso0.

E foi dai que ela criou um discurso de aversdo ao movimento negro, entendeu? Entdo
esses discursos: “Ah, os pretos sdo mais racistas que os proprios brancos. Os pretos € que sao
racistas.” A minha familia paterna era assim. “Porque os pretos ndo estuda porque nao quer.
Porque os pretos ndo querem chegar. Porque eu batalhei e consegui...” Mas sem ter uma
consciéncia de classe, sem ver que de fato eles tiveram outra estrutura social, diferente da
familia da minha mae, por exemplo. Para conseguir chegar onde chegaram, né? Simplesmente
porque... Nao foi uma questdo s6 de mérito.

Entdo, eu ndo consigo pensar na construgdo da minha negritude sem associar todos
esses fatores assim. Eu acho que a minha familia é o lugar mais importante pra entender como
pra mim foi se conformando esse lugar de negritude. Hoje ja é uma coisa que eu entendo
assim, que € importante. Mas a0 mesmo tempo tem uma hora que cansa, né? Tem dia que eu
falo: “Al, gente, mas todo dia tem que ser negra!”

M: Como € que é isso?

J: Tem dia que eu s6 queria ir na padaria! (risos) Sem ter que toda hora dar atestado
de negritude, sabe? Eu fico... Tem hora que vocé ndo aguenta, né? Por exemplo quando eu
faco os meus trabalhos artisticos, isso € muito chato porque as pessoas sempre esperam que eu
vou trazer alguma coisa, que meu trabalho vai ter que falar sobre racismo ou que eu vou dar
conta de uma discussao politica. E, as vezes, eu sé quero falar do amarelo, entendeu? Ou fazer
uma poesia de uma flor. E isso € visto como algo menor, algo desinteressado ou como algo de
uma pessoa que ndo tem consciéncia politica. E algo que eu tenho refletido muito com outros
artistas negros. Até encontrei uma poesia do Cruz e Souza, de 1895. Chama "O Emparedado”.
Ele faz um texto sobre o que & ser artista negro. Sobre as angustias dele como artista negro em
1895. Ai ele tem um trecho que ele fala assim: “Posso eu ser artista se sou herdeiro de Cam?
Posso eu ser artista? Posso eu abstrair? Posso eu falar em abstragcbes? Posso eu falar de

espiritualidade? Posso eu falar de questdes celestiais?” Quando li essa poesia falei: “Nossa €
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isso mesmo! Sera que é possivel para um artista negro ser artista? Ou o artista negro vai ser
sempre o artista negro?”’ Entdo ¢é nesse sentido que eu falo também que cansa ser negro. Que
nem quando eu estava l4 na Austria fazendo residéncia, eu queria pesquisar outras coisas, mas
quando eu saia na rua: “Nossa, seu cabelo! Nossa, sua pele!” Elas estavam o tempo todo me
dizendo e devolvendo meu corpo negro. Entdo é assim: eu tinha esquecido que era negra, so
estava indo na padaria comprar um pdo, porque queria comer um pdo. Mas ai chego na
padaria e alguém vem me lembrar que eu tenho um corpo racializado, que eu tenho um cabelo
“assim, assado.” E ¢ quando eu comecgo a pensar no meu trabalho, sobre o azul e o que eu nao
consigo esquecer por mais que eu queira. Queria simplesmente andar na rua sem ter que estar
0 tempo todo me pautando pela minha racialidade, as pessoas me apontando nesse lugar. Um
sujeito branco nunca vai ser apontado nessa dimensdo de racialidade. A ndo ser que entre num
campo em que a racialidade esteja posta. Ele consegue escolher. Se um branco ndo quiser se
deparar com as questdes de branquitude ele ndo precisa, mas se ele quiser ele sabe onde vai.
Ele pode escolher. A gente ndo, o tempo todo vai ser colocado diante de alguma... alguma
dimensdo racial. Por isso que eu queria ter uma experiéncia no continente africano ou num
pais sO de pessoas negras. Pra ver como é que € isso. Porque ali pode ser que eu tenha uma
outra experiéncia.

M: Vocé falou que ja sabia que ia ser artista. Como foi esse caminho? Vocé quer
contar um pouco disso?

J: Sim. Eu acho que foi muito importante a figura do meu tio, irmdo da minha mae.
Sou muito familia, né?. Meu mapa astral todinho é familia, sabia? Eu tenho um tio que chama
Jorge e ele € artista, ele é baterista. E ele é daquele tio assim, sabe? Doido e legal.

Entdo eu cresci, por exemplo, minha mée que fala isso, com meu tio Jorge tocando
bateria pra mim na barriga da minha mae. E quando eu nasci, tinha um més, ele colocava o
carrinho do lado e ficava tocando pra mim. Tanto que as vezes tem musica que eu escuto e
falo: “Nossa, nunca ouvi essa musica, mas sei toda a melodia.” Ah, seu tio tocava essa musica
pra vocé quando vocé nasceu. E eu lembro que era muito apaixonada... ainda sou... Muito
apaixonada pelo meu tio. Porque ele era muito legal. Ele era um artista doido. Eu chegava na
casa dele e pintava porcelana. Chegava na casa dele tinha tinta, tinha pincel. Ele me dava
canetinha, ele me dava lapis de cor e me dava jogo de giz de cera, me ensinava a desenhar.
Ele me sentava na bateria pra tocar e a gente brincava de show, ai ele tocava guitarra e eu
tocava bateria. Entdo, assim, lembro que esse tio me estimulava muito em tudo que era
processo criativo, ele inventava histérias... E eu lembro que eu via nele um corpo muito livre.

Ele usava roupa colorida. Usava perna... usava cal¢a de uma perna de uma cor outra perna de
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outra cor. Entdo, assim, eu consegui... Por esse tio eu tive a oportunidade de conviver
proximo de artistas e ter uma experiéncia deslocada do que a gente pensa do que seria 0
padrdo, do que a gente pode falar de uma experiéncia comum de uma crianga negra da
periferia. Entdo esse tio era baterista, fez muito sucesso, tocou no comeco da carreira Djavan.
Ai ele foi pro Japao morar, ficou seis meses no Japdo. Ele voltou do Japdo com uma maquina
fotogréfica rolleiflex. E ai eu lembro dessa maquina. Ai eu lembro que eu ia na festa dele e
tava 14 o Arnaldo Antunes, o pessoal dos Mutantes, todos esses artistas assim tavam na casa
dele. Ai eu lembro que toda vez que tinha festa eu tava na casa dele no meio daquele povo. Eu
achava divertido, era gente divertida com uma roupa estranha, gente com roupa colorida. Eu
achava legal e queria ser assim também. Eu lembro que tinha essa sensagao: “Al, quero ser
que nem eles.” Ele era 0 meu grande tio heroi. E ai meu tio foi embora pra Alemanha, ele me
mandava carta com um monte de adesivos coloridos. Continuava essa coisa. Ai ele foi embora
pra Alemanha e ficou quinze anos 4. E nisso eu sempre desenhei. Eu lembro que na escola
quando chegou no prezinho a professora chamou a minha mae e falou: “Mae, é o seguinte: A
Juliana desenha muito bem, ela tem um traco muito desenvolvido para a idade dela. Seria
muito interessante se vocé conseguisse colocar ela em uma escola de desenho.” Minha mae
foi e me colocou em uma escola de desenho quando eu tinha seis anos. Eu lembro que fiquei
nessa escola um tempo, s6 que ela me tirou porque eu estava brincando, ndo desenhando.
Desenhava rapidinho pra ir brincar com o cachorro... (risos)

Mas eu lembro de nessa escola ter uma primeira experiéncia de uma certa formacéo
em artes. Eu lembro que eu tinha aula de desenho... Uma professora muito severa. Eu tinha
uns seis anos e tinha que fazer desenho de observacéo. Entéo ela botava um ovo na frente e eu
tinha que ficar ali desenhando o ovo do jeito que eu via. Entdo, eu acho que foi muito
marcante ter tido essa possibilidade, essa oportunidade da minha mée ter a sensibilidade de
investir nesse meu fazer. Dali quando eu entrei no colégio eu ja fui me desenvolvendo muito
no desenho, j& pintava, desenhava... Desenhava com meu tio. Entdo quando essa professora
disse: “Olha, vocé é muito boa nisso. Desenha assim!” Eu fazia. “Desenha assado.” Eu fazia.
Eu lembro que os alunos pediam para fazer desenhos para eles em troca das colas para as
provas ou dos trabalhos de matematica. Entdo eu comecei a fazer trabalho pra galera. E ai s6
que quando o trabalho voltava minha amiga tirava sete e eu tirava 10. E ficava todo mundo
puto comigo. Porque eu fazia o desenho para eles e tiravam uma nota menor que a minha.
Porque ela sabia que era eu que fazia (risos) entdo ela dava nota pra mim e tirava nota deles.

Eu era uma crianga sozinha, porque meu pai separou da minha mae quando tinha seis

anos. Minha mae trabalhava muito e eu ficava com a minha avd e minha avo também
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trabalhava muito. Entdo eu lembro que a minha infancia era indo trabalhar com as pessoas.
Entdo eu ia trabalhar com a minha avo, quando eu era grandinha j& fazia faxina com ela. Ou
eu ia trabalhar com a minha mée ou eu ia trabalhar com meu pai. Entéo eu tava sempre indo
trabalhar com alguém. E ai quando ia trabalhar com alguém eu levava meus desenhos. Entéo
eu ficava horas desenhando. Também tinha a ver com a saudade do meu pai. Entdo eu
desenhava muito 0 mar, meu pai morava na praia e as vezes ele ndo vinha... Entdo o desenho
era um lugar que eu conseguia estabelecer o meu mundo, sabe? Entdo acho que foi muito isso
pra mim na escola. Como era um colégio de freiras, de gente branca e eu era bolsista, era o
unico lugar que tinha ali pra minha expressdo. Entdo eu via que era a forma de me expressar
através do desenho. E ai na hora de pensar na faculdade eu queria fazer artes, né? Ah, teve
uma outra passagem nesse colégio que foi importante. Entrei no ensino médio e eu queria
fazer artes, e era um colégio de freira e tinha uma freira negra. E na sala eram quinze alunos e
sO dois negros, eu e Mussum. O Mussum ndo tinha nome, era 0 Mussum. Que era 0
Guilherme. Eu ficava brava com o Guilherme porque eu achava errado ele deixar as pessoas
chamar ele de Mussum. Entdo eu brigava muito com o Guilherme, brigava muito. Eramos os
unicos negros. Mas ao mesmo tempo era um brigar de se cuidar, né? E ai eu lembro que no
segundo ano a irmd Lenice chamou a gente no corredor porque queria falar com a gente. E a
gente foi... Lembro que ela foi entregar o papel da faculdade Zumbi dos Palmares. Que era
pra gente j& ir se preparando pra entrar nessa faculdade, que era uma faculdade s6 para
negros. E eu fiquei extremamente ofendida. Fiquei extremamente ofendida. Ai eu falei assim:
“Ta, mas essa faculdade tem Artes? Nao! Essa faculdade tem administracdo e tem uns cursos
14, Direito.” Eu falei: “Irma, voc€ nao ta entendendo. Eu quero fazer Artes.” Ela falou: “Nao.
N&o. Vocé ndo vai conseguir. Vocé ja tem que entrar. Vocé ndo pode sair daqui sem entrar na
faculdade. Vocé ja tem que ir pra Zumbi dos Palmares.” Eu fiquei puta. Mas hoje entendi que
ela foi supercuidadosa encaminhando a gente. Eu fiquei puta, achei que ela estava
subestimando a minha capacidade. Eu n&o, eu vou entrar na USP, eu vou entrar na faculdade
publica, eu vou fazer Artes. Eu ndo quero essa faculdade que tem esses cursos s para negros.
Fiquei puta com a irma Lenice. E eu sou muito da raiva, né? Se vocé me desafia... Ah, agora
vocé vai ver. Ah, vocé ta achando gque eu ndo consigo. O Mussa..., Guilherme, foi pra Zumbi.
Se deu superbem. Foi 6timo pra ele. Trabalha no Bradesco. Fez a vida dele. E eu fui pro
cursinho. E nisso tinha a Glaucia que era uma aluna negra que também que era dois anos
acima de mim. Fizeram uma faixa: “Parabéns, Glaucia pela Faculdade de Artes na USP.” Ela
tinha conseguido entrar na ECA. Afinal, se a Glaucia conseguiu eu também consigo, ela

estudou aqui. Ai eu entrei no cursinho e fiquei estudando. Uma vez eu encontrei a Glaucia la
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na USP e falou: “Nao, continua. Vocé vai conseguir! A prova € assim, assim, assado.” Mas eu
nunca passava na prova, porque ¢ uma prova muito elitizada. E por mais que eu desenhasse
bem, por mais que a professora falasse que eu desenhava bem, ndo era bem o suficiente para
entrar numa USP. Porque eu fui ver que quem entrava na USP ja era de familia elitista, quem
fazia curso na Panamericana de Artes, né?

Mas eu digo muito que eu consigo, s6 consigo porque ndo sabia que era impossivel...
Porque a minha mae e meu pai sempre foram muito assim: “Ah, eu quero fazer tal coisa.”
“Vali, filha, faz.” “Ah, mas é muito dificil, tem poucas vagas.” Ai meu pai sempre falou: “Mas
vocé precisa de uma vaga so.” Minha mae também. Entdo eu acho que tem muito do incentivo
que eu tive. Acho que eu tive uma familia saudavel, assim, sabe? para entender isso. Eu vejo
gue muitas amigas minhas do mesmo bairro, da mesma rua, negras também, com dificuldade,
também ja ndo tiveram tanta oportunidade de ter uma familia que apoiassem elas no que elas
quisessem fazer, até por ndo ter uma estrutura emocional. Entdo eu vejo que me tornar artista
é um projeto da minha familia. Acho que tem a ver com um projeto de investimento. Minha
avo me coloca em... em... minha avo tinha um bar. Enquanto ela estava no bar trabalhando,
pra eu ndo ficar perdida na rua, ela me botava naqueles cursos de pintura em gesso, ndo sei se
vocé lembra disso? Do outro lado da rua tinha aquelas casas de gesso, decoragdo. Era o
artesanato na eépoca. Cada época tem uma moda. Uma hora biscuit, uma hora croché. Nessa
época era pintura em gesso. Botava eu la na aula de pintura de gesso e ela ficava no bar.
Ficava a tarde inteira pintando a Mdnica, o simbolo do Corinthians. “Ah, v6 eu fiz pra vocé.”
Ai eu ia dando pra ela, chegou uma hora gque tinha um monte (risos). A outra vO me levava
pra pintura de pano de prato no centro espirita. Minha tia Marta pintava tela e me dava tela
pra pintar. Entdo é nesse sentido que eu acho que minha familia... E um projeto coletivo. E
um projeto coletivo sim. Porque eles foram me dando coisas assim, sabe? Pra me sentir... E
foram me incentivando. "Nossa, que desenho bonito, vamos por aqui na geladeira.” Era o
evento com o desenho bonito. Minha avd tinha tudo guardado. Por isso que eu acho que foi
um projeto. Meu tio foi fundamental . Por que ele era uma pessoa... Ele um corpo livre que ele
podia tudo. Entdo ele sempre falava: “Qué!!! Que negocio de ficar no bairro, vocé tem que
conhecer a Avenida Paulista, andar pela cidade. Tem que ir nos museus. Daqui a pouco vocé
vai pra Europa, daqui a pouco vocé vai viajar, daqui a pouco vocé vai falar inglés.” Entao ele
era essa pessoa que trazia pra mim essas palavras de que era possivel. Do mesmo jeito que a
minha méae falava pra mim que queria que eu fizesse faculdade publica. Entdo assim ... Entdo
de alguma medida entrar na universidade pablica era um desejo da minha mée. Ir pro mundo

ganhar... Ir pra Europa falar inglés era meu tio falando pra mim “Vocé€ tem que ir pra
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Europa." Entdo por isso que eu digo... Claro que a gente vai escolhendo, mas essas escolhas
vem guando vocé também tem a oportunidade de se apresentar a um campo de possibilidades.
Entdo, meus tios apresentaram esse campo. Minha familia mesmo com condic¢do muito dificil,
minha familia materna... Minha avd dita mée solteira com trés filhos, enfim. Um tio meu é
ladrdo de banco. Aquela coisa, né?. Mulher solteira, muita dificuldade financeira. Esse meu
tio que foi pra Alemanha caiu em depressdo. Hoje ele é uma pessoa que eu me preocupo
muito, mas mesmo que eles ndo tenham conseguido se estabilizar eles me deram a
oportunidade de construir esse caminho. Entdo eu sinto que estar onde eu estou hoje,
doutorado com Artes tem a ver com todas as apostas deles. Eles sempre apostaram muito
assim.

Eu fiz Unesp. Instituto de Artes da Unesp. Ai tem um outro dado muito interessante
que €... Porque a prova de Artes tem quatro fases. Tem a prova especifica, tedrica e préatica. E
caia uns textos superdificeis de Histdria da Arte, de Critica da Arte que eu nunca tinha lido
aquilo. Depois eu descobri que nem na graduacgdo vocé vé aquilo, sé fazem isso pra ninguém
entrar. E ai eu tava... E nessa época eu queria fazer teatro, meu sonho era fazer teatro, queria
fazer danca.

Eu fiz um técnico em design de interiores. Minha mée tinha feito design de interiores
na época que ela era nova, era o sonho dela fazer. Como eu sabia desenhar, ela falou que seria
um bom curso pra eu fazer, esse técnico de design de interiores. E foi um curso muito bom,
que eu fui superbem. E ai eu lembro que nesse curso tinha um ingresso para visitar a Casa Cor
que ia ser sorteado. Mas a diretora me escolheu porque eu era uma aluna muito dedicada e eu
ganhei o ingresso. Ai fiquei superfeliz. Era 0 maior evento de design a Casa Cor naquelas
mansdes. Cheguei 14 e achei tudo brega. (risos)

Entdo assim... J& eram coisinhas pequenas que iam me dizendo que eu tinha que
seguir. Ai eu fui conhecendo a Islaine que trabalha na Psicologia da USP. Ela trabalha néo sei
se na sessdo de pods, ela td no administrativo da Psicologia. Ela falou: “Ah, vocé ndo vai fazer

cursinho? Né&o vai fazer vestibular? " “Ah, eu quero fazer, mas eu preciso ver." “Vai la na
Psicologia da USP. Vai abrir uma vaga, eles tém bolsa.” Ela que me passou o contato do
cursinho da Psicologia e ela me avisou que ia ter um curso de teatro gratuito no teatro da
USP, o TUSP. E ai eu tava superfeliz: “Nossa, vou fazer cursinho na USP ¢ fazer teatro na
USP. J4 sou estudante da USP!” Entdo eu fui fazer teatro na USP e conheci varias pessoas que
ja estudavam na USP. Porque eu achava a USP um lugar muito distante e ai quando eu
conheci essas pessoas... Ah, ndo € tdo dificil. Entdo, sei la, se vocé consegue eu também

consigo. E ai eu fui fazer teatro e conheci uma outra amiga mais velha que é a Noemia e eu
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costurava naquela época. Eu fazia curso de corte e costura no SESI com a minha mae e eu
fazia as minhas roupas. E eu levava...

M: Talento para todas as areas...

J: E, eu costurava minhas roupas! E elas falavam: “Nossa, voc€ costura muito bem.” E
a Noemia era mais velha, ela ja tinha uns vinte e poucos anos. Ela:*“Nossa, Juju, vocé ¢ muito
talentosa, vocé tem que trabalhar com isso.” Ai eu fiz design de moda na Sigbol. Um dia ela
falou: “Tem um amigo meu que esta precisando de costureira. Ele trabalha com cenografia
para teatro, vocé ndo tem interesse?” Ai eu falei: “Ah, ndo vai rolar, eu estou trabalhando em
um telemarketing.” Tinha conseguido um telemarketing, trabalhava de manha e conseguia
pagar o meu cursinho. “Ah, mas tenta ir 14 trabalhar no final de semana, talvez vocé pegue um
bico. Entra um dinheiro a mais, né?” Ai eu fui falar com esse cara que era o Jorge. “Oi Jorge,
tudo bem?” Eu fui com a camisa que eu fiz. E ele: “Ah, a Noemia falou que vocé costura
bem, preciso de alguém pra costurar. Aqui a gente trabalha com cenario. Cenario para
espetaculo de teatro, a gente cria umas coisas e eu preciso de alguém para costurar comigo.
Vocé nao tem interesse?” “Ah, ndo tenho interesse ndo, porque eu nao sou costureira.
Imagina! Eu costureira? Eu vou fazer Artes, aquela coisa assim. Eu td trabalhando ja, vou
prestar o vestibular e tenho que estudar." "Vocé trabalha com o qué? "Ah, eu t0 no
telemarketing.” Ai ele parou assim e ficou olhando a minha blusa. “Posso olhar essa blusa?”
Ai ele pegou a gola olhou do lado, olhou o avesso e falou: “Nossa, que camisa bonita! Onde
vocé comprou?” A eu falei: “Fui eu que fiz.” “Vocé que fez essa camisa?” Falei: “E, fui eu
que fiz.” Ai ele falou: “Nossa, preciso muito de vocé trabalhando comigo. Vocé tem certeza
que ndo quer trabalhar comigo? N&o quer vir fazer um teste? Vem aqui no final de semana. Ai
vocé sente.” Ai eu falei: “T4 bom, eu venho no sabado.” Fui no final de semana e foi muito
legal, porque € num ateli€ que a gente criava cenario pra espetaculo. A gente fez o cenario do
Arnaldo Antunes, a gente fazia passaro de saquinho... Fazia um inflavel de passaro de cinco
metros de altura com saquinho plastico, sabe? Eu ficava costurando e criando, ele deixava
criar coisa, sabe? E eu me apaixonei, falei: “Nossa, que legal.” Ai "Quanto vocé ganha no

99 ¢

telemarketing? “Eu ganho 450,00 reais.” “Quantas horas vocé trabalha?” “Eu trabalho seis
horas por dia e tem uma folga na semana.” Ele: “Entao vem pra ca! E se eu te pagar 600,00
reais pra vocé trabalhar cinco horas por dia de segunda a sexta pra mim?” Se vocé precisar
estudar pode pegar uma hora aqui, tem uns livros aqui. Ai eu falei: “Entao t4 bom.” E fui
trabalhar com ele. Homem branco, classe média, fazia Histdria na USP na época. Mas ele foi
um bom mentor. Eu falo que eu tive bons mestres, ele foi um deles. Ele percebia que eu

queria muito fazer Artes, ele me levou pra trabalhar com ele e ele ia mostrando os livros que
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tinha de Artes. Na hora do almoco eu lia uns livros. Ele mandava eu desenhar algumas coisas,
eu desenhava e ele falava: “Nossa, que desenho bonito. Vocé desenha muito bem.” Entdo ele
ia me incentivando assim. Ai eu descobri que tinha Unesp em Bauru, tinha curso de Artes e
era menos concorrido. Porque o curso de Artes aqui em S&o Paulo ele tem um grau de
concorréncia proximo a medicina. E como vocé tem uma prova especifica antes, sdo mil e
trezentos candidatos para trinta vagas. Entdo da quarenta por vaga. Medicina deve estar uns
cinquenta. Ai eu vi que na Unesp de Bauru era sete por vaga. Ai eu falei: “Quer saber, vou
prestar essa Unesp”. Mas nao queria ir pra Bauru, né? Ai ele falou: “Vai 14 pra Bauru. Presta
essa prova.” Ele me incentivava. E era um lugar que eu trabalhava que ele cozinhava pra
gente, ele era meio vegano, natureba. Uma vez ele desceu as caixas de vinil e eu fui
descobrindo Itamar Assuncdo, ficava ouvindo dos vinis assim. Entdo foi um processo de
muito aprendizado. E ai eu prestei a Unesp de Bauru, s6 que ja estava desencanando de fazer
Artes. Quer saber? Acho que eu vou fazer letras com habilitacdo em francés. Chega! Chega de
querer ser artista! Ai so sei que eu fui prestar essa prova de Bauru s6 por desencargo de
consciéncia e um belo dia eu t6 14 no atelié dele, primeiro de abril, toca o telefone e ele: “Ah,
Juliana dos Santos?” “Sim, trabalha aqui. Vaga na Unesp, claro que ela vai querer. VVou passar
pra ela. Juliana, é da Unesp e tem uma vaga remanescente pra vocé€ 1la em Bauru.” S6 que era
primeiro de abril e ele era um palhago. Ai eu falei: “Ai, Jorge, cé ta brincadeira, né? Primeiro
de abril e vocé acha que eu vou acreditar? Para de ser bobo, Jorge.” “Eu t6 falando sério. A
mulher ta no telefone.” “Eu nao vou atender. Desliga entdo, pega o telefone que eu ligo de
volta.” Ai comecou a falar: “Juliana ¢ sério, a mulher t4 ligando aqui pra vaga. Vocé para de
palhagada.” E eu ndo atendia o telefone. Falei: "E mentira, vocé ta brincando de dia da
mentira." Ai ele desligou o telefone bravo e falou:“Se vocé ndo pegar esse telefone agora,
vocé esta desempregada e sem faculdade. Eu vou te demitir.” Ai eu vi que era sério e liguei e
a moga “Olha, vocé teve sorte viu. Porque eu tava passando pro proximo da lista." Ela tinha
ligado na minha casa e eu ndo tava. Pegou o telefone do meu servico, ligou no meu servico...

Ai foi isso. Vocé esta despedida, ele disse. Eu estava com medo, ndo queria ir. Que
como assim vou morar em outra cidade? Estava morrendo de medo, ndo queria ir.

M: Quantos anos vocé tinha?

J: Tinha vinte e um. E eu estava la com ele aprendendo um monte de coisas, ja tava
fazendo um monte de coisa, ja tava muito legal, ja tava trabalhando com Arte. A gente fazia
sofa, fazia tudo. Ai eu falei: “Ah, ndo, Jorge. Eu estou gostando de trabalhar aqui, ndo vou

largar.” Ele: “Nao, vocé vai. Fica um ano e se vocé ndo gostar vocé volta e eu te dou um
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emprego de novo.” Ai foi isso. Fiquei um ano e ndo gostei. Voltei e consegui o emprego de
novo. Fiquei dois anos trabalhando com ele com cenografia.

Achei Bauru uma cidade muito cara, muito racista, me senti muito racializada 1a. Fui
perseguida na rua, fiquei 1& um ano, todo mundo namorando, beijando na boca, comigo nédo
acontecia nada. la no forr6 ninguém te chamava pra dangar. Era muito esquisita aquela
cidade. Uma cidade cara. Ai eu falei: “Nao vou ficar aqui pagando de independente.” Minha
mée se matando para conseguir me manter. Minha mde mandava artesanato para mim, para
vender & para conseguir sobreviver. Entdo eu ficava vendendo bolsa, carteira, colcha, para
conseguir dinheiro pra estar la. Entdo eu voltei... Transferi pra S&o Paulo... Fiz a prova e
passei. Ai eu vim pra Barra Funda que é do lado da minha casa.

Mas € isso, nesse processo de me tornar artista também eu tive boas... Eu consegui ter
pessoas que me orientassem, familiares tanto quanto amigos. O Jorge foi uma figura muito
interessante. Era um homem branco que tinha uma sensibilidade as questfes raciais. Entdo ele
percebia que eu era uma garota negra com uma autoestima muito baixa. Que eu lembro que
uma vez eu falei: “Ah, eu sou muito desorganizada. Eu me acho muito devagar para costurar.
Eu acho que eu quero ir embora. Acho que eu nao t6 acertando, t6 fazendo as coisas erradas.”
“Nao! Vocé ta fazendo tudo certo. Seu trabalho ¢ perfeito, vocé costura bem.” Eu lembro que
0 tempo todo ele falava, ele reiterava pra mim todas as qualidades do meu trabalho. Eu
lembro que isso era muito recorrente, ele sempre reiterando a qualidade do meu trabalho, me
indicando para outras pessoas... E ai hoje que eu tenho consciéncia do quanto que foi
importante, ter trabalhado com uma pessoa que reconheceu o meu trabalho e teve a
sensibilidade de perceber que eu tinha uma autoestima muito baixa e tinha medo de errar. E ai
ele percebeu isso. E me apoiar pra ir pra faculdade, ele sabia que isso seria importante pra
mim. Um dia ele até brincou: “Vocé quer ser artista? Entdo ndo vai pra faculdade. Porque a
faculdade acaba com a vida do artista. Na faculdade vocé vai parar de desenhar, vai parar de
pintar”. Ele brincava comigo. Mas ele foi uma figura muito importante e até uma figura muito
interessante pra mim também, repensar essa relacdo entre branquitude e negritude. E
conseguir ... acreditar em uma possibilidade de parceria entre brancos e negros. O Jorge me
ensinou muito sobre isso, né? E possivel eu ter uma pessoa branca que me ajudava também.
Me mostrou que ndo é impossivel ser uma pessoa branca e se relacionar com uma pessoa
negra de uma maneira saudavel assim. O Jorge foi essa pessoa. Era tdo legal trabalhar 1a que
as vezes eu trabalhava demais. Trabalhava muito, tinha dia que eu... O Jorge me explorou um
pouquinho, porque tinha final de semana que chegava em casa duas horas da manha. (risos)

Mas foi um lugar que eu aprendi muito. E essa foi uma escola pra eu entrar na faculdade. E
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ele ajudou muito a lidar com o racismo na universidade. Porque eu chegava pra ele relatando
o racismo nas aulas e ele me dava orientacdo: “Cuidado com esse professor! Nao mostra todos
os trabalhos que ele é um professor racista”. Como ele ja tinha vivido a universidade, eu
falava pra ele, ele conseguia me dar um cuidado: “Faz isso, faz aquilo. Nao apresenta isso,
nao fala isso.”

M: O que, por exemplo, vocé lembra que ele te orientava?

J: Porque € o seguinte, quando eu vim estudar em S&o Paulo, na Unesp, encontrei um
corpo docente muito conservador. E tinha um professor que era muito racista, extremamente
racista e ele comegou a me perseguir. Quando apresentava os trabalhos ele néo acreditava que
era eu que fazia. Ele era homofobico, transfdbico, racista! Era tudo! Se tinha um aluno gay,
ele expunha a pessoa na sala, se a menina ndo tinha peito ele mandava colocar silicone. Um
cara totalmente descompensado! Entdo eu achava que o que ele estava fazendo comigo era
normal, era o que ele fazia com todo mundo. E quando eu relatava pro Jorge o que ele fazia
dizia: “Nao, isso ¢ racismo. Ele ndo pode fazer isso.” Ele chamava o japonés de Hiroshima e
Nagasaki. Chamava chinés de Xing Ling. Chamava loira de alemd e me chamava de morena
de Angola, que traz o chocalho na canela. E ai eu achava que era normal. Tinha um trabalho
de fotografia que era pra entregar que eu ndo sabia. Ele passou um trabalho de fotografia
“pinhole”, uma técnica de fotografia com uma caixinha. Vocé nio sabe fazer uma “pinhole”
do nada se vocé nunca viu, né? E ele queria que a gente fizesse um ensaio fotografico com
“pinhole”. S6 que eu ndo sabia o que era aquilo. Ai eu vi que ia ter um curso no Sesc
Pompeia, num feriado. Eu fui, me matriculei e fiz o curso. E a professora: “Nossa, vocé se
deu bem nisso ai.” E ela até pegou a minha maquininha, minha caixinha como modelo. Eu fiz
mais de sessenta fotos, ficaram incriveis! Primeira vez que eu fiz um trabalho que eu gostei.
Eu cheguei no atelié do Jorge e ele falou: “Nossa, ficaram incriveis.” Mas ele falou: “Oh, se
eu fosse vocé ndo levava todas. Pega assim: sete boas e trés ruins. Mostra s6 dez. Porque se
ndo ele vai achar que ndo foi vocé que fez.” Olhei pra cara do Jorge e ignorei, levei todas. O
que eu fiz? Levei s6 as bonitas, ndo levei os erros. LAgico, é minha nota. Ele olhou as minhas
fotografias e falou: “Td de olho em vocé.” S¢6 falou assim: “Td de olho em vocé.” Ele s6
olhou assim:“Proximo!” E ja chamou a outra pessoa. Uma menina com a fotografia toda
borrada: “Nossa que pinhole maravilhosa, olha isso desfocado.” Ai no final do semestre ele
falou que me deu seis porque eu afrontava ele. Porque eu chegava na aula dele atrasada e com
as minhas roupas coloridas, que eu achava que eu era a morena de Angola que tinha um
chocalho amarrado na canela. E ele me deu seis. Sendo que eu tinha feito todos os trabalhos,

eu tinha que tirar dez. Mas as fotos que eu tinha feito... o Jorge tinha falado que: “Nao leva
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tudo, leve s6 metade.” Por causa disso. N&o pode mostrar muito brilho, muita competéncia,
ndo pode. Vocé tem que performar... Eu entendi isso... Vocé tem que performar a
mediocridade.

Uma coisa que eu aprendi sendo uma pessoa negra em um mundo corporativo
profissional ¢ que em alguns lugares vocé tém que performar mediocridade. E como diz
minha avé: vocé tem que se fingir de morto, dar uma de “sonsiane” e ndo pode ficar falando
muito. Tem que ser sO. E ai é horrivel, né? E na faculdade... nesse primeiro momento de
faculdade tinha que lidar com isso. Com professores muito racistas, professores muito
classistas dizendo que aquela faculdade ndo era pra quem trabalhava. E eu sempre trabalhei.
Ou melhor, eu trabalho... Falando que o que eu criava ndo era bom o suficiente, era muito
africano. E ai eu fui entendendo que eu precisava achar um meio de sobreviver naquele lugar.
Se eu ficasse s6 falando de racismo e pensando a questdo de violéncia eu ndo ia me formar.
Entdo eu criei um plano estratégico pros trabalhos que eu tinha que fazer: fazia um para o
professor e outro pra mim. Do professor eram trabalhos totalmente formais, discutindo cor,
discutindo questdes da arte contemporanea como eles queriam. E trabalhos que eram
importantes para me entender como negra no mundo, eu percebi que ndo podia ficar
mostrando pros professores, porque eles tinham assim opinides muito negativas e me
desmotivavam. Teve professor que falou assim: “Cuidado vocé ta falando muito de mulher,
pode perder a poética.” “Ai olha, vocé colocou esse buzio, muito africano, pode ser algo
universal.” Ou falava: “Nossa, vocé fala s6 de coisas de negros, ndo tem outro assunto.” Entdo
foram coisas que eu fui ouvindo ao longo da faculdade que eu fui me ligando, que eu ou tinha
uma estratégia pra me formar ali ou eu ia sucumbir. Foi isso que aconteceu. Eu consegui
separar as coisas € ai na licenciatura que eu fui conseguir de fato pesquisar sobre o0 negro. Que
foi fazer um levantamento sobre a Lei 10.639 em Artes Visuais. Ai que eu fui analisar o meu
curso, fazer uma critica a universidade que eu estudava. Fui discutir sobre o contetdo da
grade curricular e sobre a presenca de alunos negros nos cursos de Artes Visuais. Com a
Professora Regiane que eu consegui de fato, ela me chamou atencao: “Eu acho que vocé tem
que fazer um TCC sobre vocé, sobre a sua Historia de vida.” Porque ela tinha uma disciplina
sobre Historia de vida e Educacdo, em que ela faz todos os alunos apresentarem sua trajetoria
de vida pela Arte até chegar a universidade. Foi muito importante isso.Vocé tinha que
escolher objetos, imagens, musicas, pra se apresentar. Pode ser uma performance, pode ser
uma exposicdo, o que for. E eu lembro que esse dia eu preparei todo um processo... uma
espécie de cartografia familiar, em que eu consegui ver porque eu estava ali fazendo Artes e

porque eu tinha escolhido pesquisar o negro na Arte. Porque eu queria entender quem era eu



231

ali, né? E essa professora foi fundamental também. Ela falou: “Vocé tem que falar sobre isso.
Assume esse lugar. E importante vocé se colocar na pesquisa.” Fiz meu TCC de licenciatura
sobre o racismo la na Unesp e ela me motivou também a seguir pro mestrado.

Ai eu entrei no mestrado pesquisando a Lei 10.639. Mas o mestrado foi muito
adoecedor porque eu peguei uma orientadora que ndo era muito companheira. Enfim, sé
depois que eu fui elaborar que estava sofrendo racismo durante a minha orientacdo, que ela
subestimava muito a minha capacidade, que ela tinha uma leitura da minha perspectiva muito
deturpada. No final da minha qualificacdo pré-defesa ela veio dizer que eu era muito
militante, que meu texto era muito militante, que eu ndo podia citar o Lula no meu mestrado.
Al eu falei: “Mas foi o Lula que assinou a Lei, como eu ndo vou citar a lei, isso ¢ uma lei. Ela
foi assinada por ele!” Depois ela falou que eu era muito “Poliana”, que eu era muito
romantica, era muito legalista. Como € que eu tinha tanta certeza que a lei ia mudar tanto
assim a estrutura do pais? E ai foi muito dolorido ter que lidar com isso porque se eu néao
acreditasse, se eu ndo fosse muito Poliana, eu ndo ia conseguir fazer aquele trabalho, entende?

M: Vocé ndo ia conseguir nem chegar aonde vocé estava...

J: Exatamente. E ai foi um processo muito dolorido fazer o mestrado em Arte-
Educagdo com uma orientadora supercastradora. Mas ao mesmo tempo foi no mestrado em
Arte-Educacdo que eu descobri a minha producdo artistica. Também estava trabalhando no
Museu Afro Brasil, que foi um lugar muito importante, uma plataforma muito importante de
amadurecimento de conteddo e um lugar onde consegui fazer amigos que estdo até hoje
comigo. O Museu Afro foi muito importante pra mim como espa¢o de negritude e um lugar
muito importante para entender muitas contradi¢des na experiéncia de ser negro também.
Entender as contradi¢des da prépria instituicdo, entender como cada discurso € um discurso e
ndo tem como a gente essencializar, achar que existe apenas uma forma de ser negro. Isso
ficou claro durante os trés anos no Museu Afro, atendendo os grupos de escola de tudo quanto
é lugar e dentro daquele acervo, O acervo € supercomplexo, mas que também tem um
discurso superdirecionado, um discurso facil de negritude. Mas quando eu chegava com um
grupo de escola publica, por exemplo, da periferia, eu tinha certeza que todo mundo ia gostar
do museu. E quando eu entrava com aqueles meninos de quinze e dezesseis naquele acervo
onde tinha o altar de Xango, eles queriam quebrar aquilo; aquilo ndo representava nada de
positivo, muito pelo contrario; era todo mundo evangélico e o que acontecia era o inverso. —
“qué, professora ser negro é isso?! T6 fora ndo sou negro ndo, esse negocio é do capeta, esse
negdcio é do diabo, é do capiroto e meu negdcio ¢ Jesus.” E ai?

M: Boa pergunta. E ai?
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J: E ai é uma saia justa! Eu tinha que criar outra narrativa, porque eu ndo podia
desconsiderar essa experiéncia dele, pelo contrario, eu tinha que acolher essa experiéncia que
ele estava trazendo, mas também dizer que aquela era uma possibilidade de experiéncia de
negritude. Entdo essa minha figura como educadora, foi muito importante também no
processo de me entender como negra também nas minhas contradicbes e nas minhas
limitacdes, sabe? E meu ensinou também a parar de essencializar as pessoas a partir dos seus
pertencimentos étnico-raciais. Entdo essa experiéncia do Museu foi muito, muito marcante.

Entdo Miriam, foi esse processo de formacdo de artista que eu comecei na faculdade,
fazendo os trabalhos como eu tinha te falado: trabalhos que tinham uma linguagem mais
direcionada para aquilo que os professores queriam ouvir, arte contemporanea, aquela arte
europeia, sabe? A roupa do rei que sé os inteligentes veem... é isso arte contemporanea...

Eu precisava de um orientador pro meu TCC de bacharelado e eu queria pesquisar arte
africana ou artistas negros no Brasil, e ndo tinha ninguém pra me orientar porque ninguém ali,
a maioria dos professores eram brancos. Eu tava superchateada, supermagoada pensava em
até abandonar o curso de artes e fazer Historia na USP, estudar Historia da Africa. Ai eu
decidi que eu ndo ia encanar com isso. Pensei: "quer saber? vou fazer o que eu tenho vontade,
porque eu t6 tentando agradar a gregos e troianos e eu mesma estou ficando pra tras."

O Instituto de Artes da Unesp € um prédio que foi construido em 2009 e é uma caixa
horrorosa que ele tem poucos espacos de sociabilidade. E eu sempre pensei muito as
interacBes do espaco, sempre me interessei muito por arte relacional, por obras interativas.
Sempre me incomodou esse lugar da arte como um lugar muito dificil de acessar, um discurso
muito prolixo, muito conceitual que vocé tem que ler uma bula pra entender. Pra mim néo
fazia sentido aquele modelo de artista, eu ndo me enquadrava. Entdo eu entendi que eu nédo
era artista, eu era arte educadora, eu era pesquisadora, eu ndo era artista. Entdo nesse
entendimento meu, nessa ideia que eu comprei de que eu ndo era artista, porque eu nao era
assim, assim assado, eu comecei a fazer as minhas vontades. E ai me incomodava a escadaria
daquele prédio porque era muito escura e ndo tinha janela, la uma fresta, um retangulo de 10
centimetros por 50 de altura que entra um fio de luz. E eu ficava: gente como é que um
arquiteto pensa um prédio sem luz natural! Porque fica essa lampada acesa o dia inteiro
gastando energia. E € um prédio que ndo tem onde as pessoas sentarem pra conversar, sem ser
na cantina consumindo alguma coisa, ou sem ser na sala de aula. Ou seja, falta espaco de
sociabilidade, espaco de se esbarrar, falta espaco de encontro. E essa escadaria era o lugar que
a galera se encontrava pra namorar, pra ler livro, pra conversar, pra ensaiar uma peca de

teatro, pra estudar violao; so6 que é um lugar frio que tinha uma parede azul escura, a porta
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vermelha de corta-fogo e no meio uma parede cinza. Ai eu falei: “Quer saber? Vou pintar de
amarelo, porque o amarelo é uma cor luz e aqui sdo cores primarias vermelho, azul e
amarelo.VVou pintar aqui de amarelo como se fosse uma metafora pra iluminar esse espaco.”
SO que eu ndo poderia fazer isso ilegalmente, porque isso seria dano ao patriménio publico.
Al pensei: j& sei vou fazer na semana de ocupacdo artistica. Porque é assim: uma semana eles
loteiam todo o prédio e cada aluno tem um lote, um pedago do prédio pra pensar uma
intervencdo artistica. Ai eu loteei essa parede a frente a porta como desculpa para fazer essa
intervencdo. Entdo pros professores eu estava fazendo aquele trabalho ali que eram aqueles
sapatos dourados na escadaria, s que depois quando eu acabava, de noite quando era umas
nove horas e estava quase fechando o prédio, eu ia 1a e pintava um pouco de amarelo. Um dia
chegou um professor do nada, eu levei um susto quase cai da escada. E ele parou e ficou
olhando, ai ele falou: “Nossa, que incrivel, que maravilhoso esse trabalho! VVocé trouxe luz
para esse espaco, vocé ressignificou a interacdo entre 0s corpos, € impressionante porque
como de fato nunca ninguém pensou isso! Tinha que ser amarelo porque pintaram aqui de
cinza?" Ai, eu: "Nossa, Agnus vocé gostou, mas eu nao estou fazendo uma coisa ilegal?"
“Nao tem problema depois a gente vé como isso fica legal. Eu sO te oriento no seu
bacharelado se vocé fizer o seu TCC sobre esse trabalho.” E foi assim que eu consegui um
orientador de TCC e no bacharelado eu discuti o amarelo... Entdo eu falei: "Essa é a formula
de ser um artista contemporaneo, é a sacadinha. Entdo o nome do trabalho vai ser assim
Necessidade Primaria, amarelo € uma cor primaria e porque luz é uma necessidade primaria
pra vida no mundo." Esse trabalho virou uma grande referéncia na faculdade, inclusive foi
utilizado como elemento pra defender que a cor da semana de arte seria amarelo, e pra
justificar a importancia daquela semana de artes no campus; porque fazia com que os alunos
conseguissem repensar as proprias relacdes do corpo no espaco. E ai foi muito legal. Minha
epigrafe foi Paulo Leminski: “Existe um elo entre o azul e o amarelo”. Ele € um professor
muito legal, ele era do estilo do meu tio assim, sabe? Entdo eu pude pirar ! Nao tinha que ter
muito argumento teorico, sé tinha que ficar fazendo as relacbes e associagfes com 0 que eu
gostava, entendeu? Peguei varias artistas que falavam do amarelo, ai comecei a fazer fotos das
minhas derivas pela cidade onde tinha amarelo... E ai eu me diverti e eu escrevi esse TCC de
100 paginas em 15 dias!(risos) E foi muito divertido. Fui defender esse TCC e tirei 10 com
distingéo e louvor.

A banca gostou muito desse trabalho e falou: "Olha vocé precisa ir para 0 mestrado
com esse trabalho." SO que eu ndo sentia que aquilo era legitimo, eu achava que 0s meus

trabalhos que falavam sobre o racismo eram mais importante para a sociedade e que aquilo ali
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era insignificante. Até que um dia uma professora de Cénicas veio falar em uma reunido e me
disse: "Por que vocé percebe Juliana que s6 uma mulher negra teria a capacidade de sentir a
falta do amarelo naquele espaco?" Eu fiquei puta com ela porque achei que ela estava
racializando, depois ela explicou, ou seja, a mudanca nao vai vir de corpos que estdo
confortaveis no espago, a mudanca vai vir de corpos que ndo tém conforto no espago e vocé
ndo tem conforto nesse espaco, vocé é o corpo dissidente nesse espago. E esse corpo
dissidente que ta propondo uma resposta de possibilidade de mudanca desse espaco! E foi ai
que eu percebi a poténcia desse trabalho.

SO que eu cismei que eu ndo era artista... Até que um belo dia eu fui fazer uma
performance que foi um marco na minha producao, uma performance com a minha avo, a mae
da minha mae. Eu queria convidar essa minha avo a realizar um desejo dela, que era alisar o
meu cabelo. E eu convidei ela pra alisar o meu cabelo num seminario que teve na Unesp, 0
"Quilombo Mulheres Negras", que a Mirela estava organizando. Eu convidei a minha avo pra
realizar o desejo dela de alisar o meu cabelo, num espaco publico, durante um evento de arte e
a minha avo aceitou! E falei: "V, a senhora vai alisar o meu cabelo"”, “Entdo vamos 1a!”, “Vo
¢ uma apresentagao na faculdade...” “Entdo vamos 1a!” E 1a vai eu e a minha avo, num espago
pablico, na entrada do Instituto de Artes, primeiro andar, todo mundo chegando para o
seminario e ela alisando o meu cabelo... E era isso a performance: ela comecava a alisar o
meu cabelo, normal, como se estivesse na cozinha de casa e nada acontecendo. Quando ela
terminava de alisar o meu cabelo, eu tentava entender o que era essa nova pessoa, com esse
cabelo alisado. E pra finalizar esse alisamento, eu jogava um banho de cha de Carqueja, que
era um banho que desde pequena a minha avo dava no cabelo pra ele crescer. Entdo a mesma
mulher que tinha o desejo de alisar, também tinha a cura pra que aquele cabelo se
fortalecesse... Entdo o banho final, que era o cha de carqueja, era a quebra desse alisamento. E
eu fiz aquela performance na faculdade...

E eu ndo tinha dimensdo de que aquilo ia ganhar a propor¢do que ganhou. E foi justo
qguando foi a Djamila Ribeiro a Jeniffer Nascimento foram. E saiu todo mundo falando
daquela performance. E ai me convidaram pra fazer de novo essa performance no Sesc
Santana, na amostra "Degeneradas” que era de Arte Feminista. E fui fazer no Sesc Santana e
a minha avo néo queria ir mais, cansou, ndo queria mais alisar... Ai eu botei a minha mée no
lugar, e a Rosana Paulino, ndo sei se vocé conhece a Rosana Paulino?

M: Conhego.

J: Que é a grande referéncia e a maior artista negra do Brasil...

M: Lindo o trabalho dela...
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J: Estava la e ela viu a performance acontecer, e eu fiquei desesperada, falei: “Gente,
que medo!”. Quando acabou a performance ela veio atras de mim no camarim. E veio dizer
que meu trabalho era muito bom, que eu tinha que continuar, que tinha muita poténcia, que
era um trabalho muito sério, muito bom e que eu devia dar mais atencdo e desdobrar ele em
projetos maiores. Ai eu ganhei o meu dia! E o que aconteceu foi que a Rosana depois falou
para a Fabiana Lopes em Nova lorque.

Passou alguns meses e isso tudo eu no mestrado em Arte Educacdo, eu dizendo: ndo
sou artista, trabalho no Museu Afro como educadora... Passou alguns meses eu recebi um e-
mail de uma tal Fabiana Lopes que era uma curadora e pesquisadora negra, que morava em
Nova lorque e que queria uma reunido no meu ateli€. E eu virei e falei: “Olha, eu ndo tenho
atelié... (risos). Vocé pode vir na minha faculdade.” Ela chegou la na faculdade e eu néo tinha
nem portfélio, eu ndo tinha nem obra... E veio conversar comigo, dizer que tinha falado com a
Rosana Paulino... E a Rosana, eu lembro que nesse meio de tempo, tinha pedido meu portfélio
e eu tinha enviado o meu portfélio pra ela. Eu criei meu portfélio na hora, juntei umas
imagens aleatorias e ela veio conversar comigo assim... E foi uma conversa muito legal, ela ja
tinha visto os meus trabalhos e ela falava com uma propriedade sobre eles. Até assustei. E eu
falei: “Nossa, mas como vocé sabe disso?” "Ah é que a Rosana me mandou seu material." Ai
eu falei: “E que eu ndo tenho mais, eu joguei fora, era na época da faculdade...” “Vocé jogou
fora???” "Eu joguei fora. Joguei fora, aquilo ndo era trabalho era um exercicio..." Ela chegou
crente de que ia chegar em um atelié cheio de coisa, e ndo tinha nada. Entdo ela comecou a
falar comigo da importancia que era eu retomar meus processos, que eu era uma artista sim, e
como isso ia trazer um monte de relacdo do meu trabalho com artistas negros dos Estados
Unidos, e que ela tinha mostrado o meu trabalho para os professores dela, 14 nos Estados
Unidos, na New York University e que eles tinham gostado muito do meu trabalho. Meu
trabalho tinha um didlogo muito grande com experiéncia de artistas negros didsporicos e que
eu tinha que retomar. Ela foi embora, passou um més ela me colocou em contato com uma
outra curadora que estava vindo pesquisar artistas negros aqui no Brasil, a Patricia Gomes.
Ela foi no Museu Afro me conhecer, queria saber do meu trabalho, e me contou que fez o
TCC dela e me incluiu no TCC dela Ia em Nova lorque. Depois me colocou em contato com
a Rebeca, que era uma outra pesquisadora de Nova lorque que veio ver o meu trabalho e de
outro artistas negros; depois me colocou em contato com uma outra curadora de
Copenhagen... E quando eu vi eu ja estava recebendo mensagem todo més com curadores
qguerendo o meu trabalho, e eu falava: "Gente, mas eu ndo tenho trabalho..." Nesse meio

tempo eu trabalhava com o Thiago de Paula, que é um grande amigo no Museu Afro, e ele
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estava no processo de querer ser curador. Ele tinha mandado um edital, mandado um projeto
pra concorrer um edital, de jovens curadores na Austria e ele queria que eu fosse uma das
artistas que participassem dessa exposicdo. E ai ele ganhou esse edital junto com essa amiga
dele, e ia rolar essa exposicédo e ele queria que eu fizesse essa performance do cabelo. S6 que
a gente chegou a concluséo de que ndo fazia sentido fazer essa performance de novo, porque
estava me machucando muito e as pessoas estavam lendo essa performance de um jeito muito
perverso, como se eu estivesse fazendo panfletagem contra as pessoas que alisavam o cabelo.
E ndo! Aquilo era um trabalho, estava mais discutindo sobre a diferenca de geracdes e o que é
essa mulher negra da geragdo da minha avo e a da minha e as possibilidades do encontro e
desencontro, mais do que se voceé vai alisar ou ndo o cabelo. Entéo eu optei por ndo fazer mais
essa performance porque tava rolando uma coisa do tipo: ai Juliana, vai ter uma semana aqui,
um sarau vocé ndo quer vir alisar o cabelo com a sua avo... a galera ndo entendeu era um
trabalho que tinha muita dor, tinha gente que saia chorando. Entdo também comecei a falar:
"Ndo quero um trabalho que as pessoas saiam chorando, sabe? A gente ja chora tanto na vida,
ndo quero fazer as pessoas chorarem, quero fazer coisa bonita, quero fazer coisa gostosa." Eu
entrei em crise com esse trabalho e ndo queria fazer mais. E ai ele falou: "Vamos gravar um
video." Eu falei que ndo tinha dinheiro e ele: "N&o 6, tem um dinheiro de um projeto aqui do
negocio Queer”, e eu falei: "Thiago, mas eu ndo sou queer, eu nunca nem beijei a boca de
mulher meu... (risos). Como é que eu vou virar Queer?" E ele: "N&o, vocé tem que entender
gue o Queer sdo corpos, narrativas ndo hegeménicas. Entdo o Queer também tem que ter
experiéncias negras, a mulher negra também é um corpo dissidente. Entdo nds temos que
questionar o que é esse Queer, entdo vocé é uma mulher negra que também tem as suas
experiéncias. Porque é facil falar Queer quando vocé é branco, burgués e faz compras na
Oscar Freire!" E comecou um discurso todo de que eu tinha que estar nesse projeto Queer,
que tinha um dinheiro de uns gringo ai, e que eles iam financiar a producdo do meu video. E
foi assim que participei de um projeto muito legal. Convivi com mulheres trans, pessoas trans
que eu nunca tinha convivido, sabe? Me abriu para um novo léxico de entender. Esse video
foi pra Viena e ai foi que eu consegui ir para Viena. Foi uma loucura porque até entdo ndo ia
ter dinheiro pra eu ir, porque a curadora la pegou o dinheiro que era pra eu ir e ai chegou na
hora do vamos ver ndo tinha mais dinheiro! SO que a gente ndo anda sozinha nesse mundo néao
€ mesmo?!

M: Nao!

J: Al eu chego na Faculdade e a minha professora comentou: "Vocé vai pra Austria!”

E eu falei: "Vou, mas ndo sei com que dinheiro!" Ela me encaminhou pra po6s-graduacao e
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disse que tinha um dinheiro 1a que sobrou, que ninguém usou. E ai fizeram um combinado
com a professora da academia de Bela Artes de Viena para eu dar um workshop para os
alunos, fazer uma fala em no museu pra gente justificar o dinheiro académico. Ai eu consegui
5 mil reais pra ir viajar pra Viena. Eu chego em Viena desesperada, ndo sabia falar inglés! E
eu falei: "Gente, vou para Austria e agora quem sou eu?" E o Thiago ja tinha tido viagens
internacionais, entdo ele j& tinha uma autoestima, uma postura, ele j& era quase austriaco.
(risos)

E eu assim meu, sem dinheiro... Era muito contraditério, foi uma escolha muito dura
querer ser artista e querer fazer o mestrado, porque significava apertar mais a minha familia!
Eu t6 estudando desde os cinco anos de idade e é um investimento. E minha familia precisa de
mim pra complementar a renda de casa, entdo ndo da pra ficar metendo o louco de querer ser
artista, de ficar viajando pra la e pra ca e que na hora do vamo vé ta quase cortando a luz, ta
quase cortando a &gua, a gente t& sempre num limite, entendeu?! Entdo pra mim era muito
dificil lidar com isso, sabe? Até por ver a trajetéria do meu tio, que tinha sido um artista bem
sucedido e depois entrou em um declinio horroroso. Eu sempre fico com esse medo, sabe? De
ir pra essa loucura... Bom, minha méae falou: "Vocé tem que ir 1a,vocé nao pode s6 mandar a
sua obra, vocé tem que ta 14, nem que a gente faca vaquinha vocé tem que ir."

M: Bem que vocé diz que é um projeto coletivo...

J: E um projeto coletivo! A Fabiana Lopes que € essa curadora de Nova lorque, ela
era a pessoa que estava sempre ali comigo: "Olha, vocé vai pra essa Viena eu t6 te mandando
200 dolares e voceé vai pra essa Viena nem que seja pra vocé chegar no dia da abertura, dormir
14, acordar, ver a abertura e voltar no final, mas vocé tem que estar 14, seu corpo precisa se
deslocar, as pessoas precisam te ver, seu trabalho é vocg, seu trabalho ndo existe sem vocé." E
ai foi essa mobilizacdo de energia! Eu consegui dinheiro da faculdade e fui. Cheguei na
Austria, foi muito interessante porque eu cheguei em uma exposicdo com uma baita estrutura,
dentro da Academia Nacional de Belas Artes e que eu descobri que foi naquela Academia de
Belas Artes que Hitler foi negado... que Hitler queria ser artista. Uma Academia de 625 anos,
uma das Academias mais antigas da Europa. E ai eu chego 14 meu trabalho montado, naquela
Academia, naquele prédio antigo, com aquela estrutura, o suprassumo da intelectualidade e do
campo da arte austriaco... E ai meu trabalho montado numa sala, bonito, e eu sem fazer nada.
E os curadores me levando para conhecer outros artistas, reunido com outras pessoas e eu com
meu inglés dificil, meu amigo me ajudando a traduzir... E eu pensava: gente o que esse povo
da Austria quer saber do meu cabelo, quer saber de racismo ? Hitler era austriaco..., a Austria

tem fama de ser um pais muito racista, nazista até hoje.
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E ai quando eu cheguei em Viena eu fui recebida por um grande amigo que estava la
ja, Daniel Lie que estudou comigo na faculdade, ele é um artista que ja estd no circuito
mundial e por coincidéncia ele estaria la. E ai ele falou: "N&o vai gastar com estadia fica aqui
comigo."” Quando tinha reunido com os curadores ele me levava. “Essa ¢ a Juliana dos Santos,
ela é uma artista importante, viemos da mesma escola. Tem um trabalho muito importante que
fala sobre racismo”. E eu descobri que ali em Viena estava tendo um terreno muito forte de
discussdo sobre deconolianidade. E eu descobri que a maior parte dos estudantes de Arte na
maior medida sdo imigrantes e que os europeus ndo precisam fazer faculdade para ter uma
mobilidade, ascensdo de social. Eles fazem tecnologo e j& estdo vivendo bem. Quem fica
nessa vida eterna de mestrado, doutorado é quem quer virar pesquisador. Até porque o salario
do professor universitario ndo é muito diferente de um técnico. Entdo eu percebi que tem uma
comunidade negra imigrante muito forte, ansiosa por espacos de discussao da experiéncia da
didspora, da negritude. E foi muito emocionante pra mim além de ver meu trabalho numa
exposi¢do, de ver meu nome num catdlogo, entrar numa sala de aula pra falar sobre 0 meu
trabalho de Arte-Educacdo com os alunos de pos-graduacdo da Academia de Belas Artes. E ai
eu estava |4, quarenta pessoas me ouvindo, eles nem sabiam o que era o trabalho, mas eu
percebo que o trabalho se constituiu justamente no falar sobre o trabalho. E foi muito
importante pra mim falar sobre o trabalho com pessoas que me escutavam e perguntavam
coisas que eu nunca tinha parado para pensar, falando sobre racismo, comparando
experiéncias, as sensibilidades dos outros professores austriacos pra me ouvir. 1sso foi muito
legal, eu comecei a juntar a minha pratica como educadora, a minha pratica como artista e fui
conhecendo outras pessoas, outras curadoras que ja& me chamaram pra voltar depois pra fazer
uma exposicao. Entdo foi muito maluco porque eu sem falar inglés consegui mobilizar uma
série de coisas e criar oportunidades de voltar pra 14 quatro vezes. E isso foi um processo
muito importante de empoderamento.

E muito louco essa hegemonia do Ocidente Europeu porque quando eles falam que séo
o0 mundo, eles sdo 0 mundo. VVocé chega 14 e conhece gente que vocé nunca conheceria. Eu
conheci mulheres negras da Somalia, a gente ficou amigas, conheci pessoas da India, conheci
pessoas da Guiné, conheci japonés, conheci chinés, conheci gente das Filipinas e a gente
compartilhava experiéncias muito proximas desse corpo diasporico. Foi uma situacdo muito
maluca porque ir pra Europa foi perceber uma confuséo de ser racializado e perceber que ser
racializado ndo bastava. Foi muito maluco, porque se aqui no Brasil o tempo todo era muito
importante afirmar minha negritude, o tempo todo ter muita clareza de que eu sou negra e

quais séo os limites e as possibilidades e vantagens, se € que existem; |4 isso era muito dubio,
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muito confuso, muito delicado. Porque ao mesmo tempo esse discurso de negritude néo
bastava, porque 14 tinha negros da Somaélia, tinha negros do Quénia e ndo havia um consenso.
Esse discurso pronto de um corpo negro, de uma racialidade negra, eu percebi que era uma
ansiedade minha e ai eu entendi o que era didspora! Eu entendi que um negro africano ndo
necessariamente ia partilnar do mesmo processo de identidade que eu! Eu me percebi na
Europa desconstruindo todas as minhas carapagas, todas as minhas defensivas e as minhas
certezas de quem eu era. Eu ndo era a Juliana neta, a Juliana filha, eu ndo era a Juliana de
Aurtes do Instituto da Unesp, Juliana do Museu Afro, Juliana negra, ndo era a Juliana artista do
movimento negro, eu ndo era nada. Ali eu era eu nas possibilidades minhas reais de
negociacao, de didlogos com o outro. Eu tinha que me virar, eu tinha que aprender a falar
inglés, eu tinha que me comunicar, eu tinha que entender. Entender o0 que era esse corpo
migrante que vai ser o tempo todo um corpo distinto, mas era um outro lugar de distin¢do. E
ai entender que é um outro racismo.

Num segundo momento que eu cheguei na Europa, eu conheci uma curadora que
gostou muito do meu trabalho e falou: “Oh, eu quero muito que vocé volte pra ¢4 no verdo pra
participar de uma exposicao coletiva com trinta artistas brasileiros.” Meu, isso ai era... porque
até quando eu fui a primeira vez, eu achei que eu sé iria uma vez. SO que ai essa curadora me
convidou para voltar. S6 que ai eu ia expor junto com Jaime Lauriano, sabe o Jaime? Vou te
mostrar a obra dele. Famoso. Expor junto com Daniel Lira. Artistas que estdo... J& sdo artistas.
E eu naguela coisa, eu ndo sou artista, sou arte-educadora. E tudo isso no meio do meu
mestrado, tudo isso com uma orientadora que falava: “Uma coisa € vocé ser artista e outra
coisa ser arte-educadora. Vocé tem que escolher. Nao pode ser as duas coisas.” E eu nessa
crise. Escolhi pagar o preco de ndo ter o mestrado que eu queria, ter um certo rigor que eu ndo
queria e consegui levar junto a minha carreira artistica. Sofri no final? Sofri. Fiquei doente?
Fiquei. Mas foi uma escolha. Eu ndo tenho possibilidade de negar nenhuma oportunidade. Eu
vou ter que dar conta de tudo. Dar conta da reforma da minha casa, dar conta da minha
viagem pra Europa, dar conta desse mestrado. Por isso que eu ndo transava, né? (risos)

S0 sei que rolou isso. Quando eu vi que ia rolar a oportunidade de voltar... S6 que essa
curadora assim me falou pra voltar, mas ndo me falou em dinheiro, em condicdes de trabalho.
E meu amigo Daniel Lee ja tinha sido chamado e ela tinha combinado tudo com ele.
Condicoes de trabalho e dinheiro. E ela me falou que queria que eu fosse mas que néo tinha
dinheiro pra me pagar para eu ir. Que s6 podia me pagar 300 euros de caché. Olha, 300 euros
eu trabalho pro Sesc. “Nao, eu quero muito que vocé venha. Tenta vir. Tenta vir.” Olha, mas

eu nao tenho dinheiro. Ai ela veio pro Brasil. Fui encontrar com ela no Rio de Janeiro, ela
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expos meu video 1a no Rio de Janeiro sem pagar nada. Falei tudo bem. Olha, o negécio é o
seguinte, sem falar inglés, lembro até hoje desse dia. “I dont have money for... for travel...
dont have Money for hostel... I need Money to go, to food... dont have Money.” E ela “Ah,
ok, I understand. No problem. I can try. | can try.” Eu posso tentar, entendi isso. Mas ela foi
me enrolando, enrolando. Eu s6 sei que foi chegando a hora da exposi¢do e na véspera da
defesa de mestrado de novo eu falei: “Quer saber! Essa mulher esta me enrolando ¢ eu ndo
vou mais.” E ai nessa onda ai ela pegou um e-mail pra mim, da instituicdo, do museu: “Ola,
Juliana. Estamos aguardando a foto da sua obra, o texto da sua obra.” Eu falei: “Oi? Me
desculpa. Acho que tem algum engano. A Ursula ndo combinou nada comigo.” “Nao, seu
nome ja estd no catdlogo. Estamos imprimindo o catalogo.” Falei: “Oi?” Ai que eu fui
descobrir que ela ja tinha fechado tudo e nédo tinha falado nada em dinheiro. Na festa da
minha defesa de mestrado. Foi uma correria. Esse meu amigo ficou nervoso e falou: “Olha, se
Juliana ndo chegar eu saio da exposi¢do. Porque vocés estdo numa exposicdo falando de
decoloniedade, falando de Europa anticolonial, mas olha o que vocés estédo fazendo com uma
artista negra.” E ele comegou a mobilizar outros artistas pra mudar. Pra me apoiar. Mas os
artistas... ninguém queria se queimar. Foi depois de muita briga. Porque Dan ameacou: se ela
ndo chegar eu saio da exposi¢do, mas ninguém apoiou ele. Os artistas ficaram com medo. S6
que Dan era o artista mais cotado, era o artista que tinha acabado de fazer um trabalho que foi
comissionado em sessenta mil euros. Meu amigo valia isso. E era meu amigo de faculdade, as
pessoas ndo sabiam que a gente ja vinha estudando juntos. Enfim, ai com muito custo ela
falou: “Compra passagem por ai que a gente te manda o dinheiro.” Comprar como? Cadé o
limite do cartdo? Porque com os europeus é assim... L& vai a minha mée cacar um cartdo de 4
mil e conseguiu o limite. S6 que eu achei que podia parcelar em dez vezes. Vai que esse
dinheiro ndo vai chega..., pensei. O maximo que dava pra parcelar era em quatro. L4 vai eu
sem dinheiro, com uma bolsa de 1500,00 reais e uma parcela de 1200,00 reais, pagando esse
negocio. Quando eu fui ver o meu voo estava com escala em Nova lorque e eu ndo sabia que
precisava de visto. Faltava uma semana: “Juliana, ja venceu sua visa?” “Visa? Oi?” Véspera
da defesa. Fechando meu texto pra enviar pra corre¢do. “E, vocé vai ter escala em Nova
Jersey, vocé precisa de um visto pra fazer escala.” Falei: “Eu ndo sabia.” E ela: “Como ¢ que
vocé ndo sabia?” E 14 vai eu desesperada conseguir de urgéncia... Ela me ligou na segunda pra
que eu viajasse na terca seguinte. Eu consegui R$ 540,00 para o visto, eu ndo tinha dinheiro
pra conducdo, pra colocar crédito no celular e tirei esse visto. S6 sei que foi por Deus, meus
amigos me ajudaram. Consegui ligar 1a no negocio e falei: “Olha é urgente!” “Olha, consegui

um encaixe pra vocé amanha. Vai la e chora pra tentar fazer o oficial conseguir uma entrevista
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na segunda, ficar pronto na terca e vocé viajar na terca a noite.” E foi isso. Consegui. Meu
Visto saiu trés e meia da tarde e meu voo era as sete.

M: Haja coracao. Acho que quando vocé sentou no aviao... (som de alivio e risos)

J: Eu ndo tinha dinheiro, minha mae me deu 200 reais que era da &gua, pra pagar a
agua. O que dava 50 délares. Chego na Austria depois de dez horas de voo, cansadésima,
menstruada e minha mala, toda a minha bagagem extraviada, com a minha obra dentro.
Ninguém me buscou no aeroporto, me perco no aeroporto, fico duas horas no aeroporto pra
conseguir chegar no lugar e, detalhe, eu tinha 50 dolares e 30 dolares era o 6nibus do
aeroporto. Sobrava 20 doélares e eu tava com fome, uma rosquinha era 5 dolares. Ai falando,
sem querer soltei a m&o caiu 0 meu ticket de volta do 6nibus e so tinha 5 délares no bolso. A
sorte que encontrei a Fabiana Lopes e ela pagou a comida e pagou meu metrd e meu 6nibus
de volta! Né&o sabia que eu tinha direito a um seguro, que eu poderia ter gastado e depois eles
me reembolsavam pelo meu seguro viagem, entendeu? Chego |4, todo mundo me olhando
torto querendo saber, quem que € essa dai? Chego la, era a fala de uma feminista fodona,
feminista marxista europeia... falando sobre a condicdo da mulher, sobre os direitos do
trabalho, sobre doméstico como um trabalho ndo remunerado, sobre o projeto dela que o
Estado pagasse a todas as mulheres donas de casa um salario, porque também era um trabalho
e ai eu ouvindo aquela falacéo, j& comecou a me dar um negdcio... E eu falei: "Daniel, traduz
ai: Entdo o negdcio é o seguinte: eu quero saber como é que isso fica para as mulheres negras,
para mulheres indigenas, porque aqui na Europa a gente consegue pensar isso, € possivel ser
anticapitalista e conseguir ainda usufruir do capital. Agora nos paises pobres? No capitalismo
subdesenvolvido as mulheres negras nem conseguem usufruir do capital, a gente esta abaixo
do capital.” E o Daniel traduzindo... A menina negra que estava do meu lado, que se dizia
minha amiga, comecou a fechar a cara, comecou a ficar incomodada... Chego no meu
primeiro dia no meu quarto, toca meu telefone, uma outra artista negra que era amiga dessa ai,
me liga pra falar pra eu ndo andar com homem branco oportunista, que o Daniel queria se
apropriar de mim, que estava se apropriando do meu discurso de mulher negra pra ganhar
vantagem, pra ganhar mais dinheiro, que era pra eu tomar cuidado porgue ele era muito
perverso e que ndo era pra eu fazer nada com ele, por que a fulana viu ele falando por mim!
Que eu tinha que falar por mim mesma, que nenhum homem branco tinha que me traduzir,
que o que tinha que falar era o meu inglés. “My english is broken”.Comegou a acabar comigo,
que fulano é racista, que sicrano € racista, que eu ndo podia ir jantar com ninguém... E ai
comegou a me dar um medo, um medo, um medo e eu acreditei nela, né? Porque ela ndo era

racista, né? E preta, preta brasileira e eu acreditei comecei a me afastar do cara e fiquei meio
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assim. Mas eu pensei: eu ndo vou afastar de todo mundo nem dali e nem daqui. Sorte que eu
conversei com a minha mée, com meu pai e com todo mundo. E eles me disseram: "Ta
estranho, cuidado, essa menina nem te conhece como que ela te liga falando tudo isso?" E ele
deu a cara pra bater pra eu estar 14. Entdo comecei a observar essa e outra menina negra, me
vendo desesperada com meu inglés na montagem da exposicao, porque eu ndo conseguia falar
a onde colocar um prego, e na delas... O trabalho dela no lugar mais bonito. A curadora me
jogou em uma parede com um monte de artista discutindo o racismo, sendo que eu falei: eu
ndo vou levar uma obra sobre racismo, vou levar uma obra que discuta arte relacional; era a
construcdo de um tricd com o corpo das pessoas. E eu falei que meu trabalho s6 ia acontecer
Se 0S europeus participassem, porque eu td cansada de ser 0 corpo a ser observado, quero que
0s europeus se coloquem nessa trama! Era uma performance que a gente construiu uma malha
de tricd com o corpo do publico. Eu tinha feito um video com as minhas amigas pra que
aquele video fosse um tutorial, pra que as pessoas ativassem a obra. Esse era o trabalho a
curadora mas ela pegou o video e jogou do lado de uma parede que s6 falava sobre racismo. E
eu com o meu inglés ruim ndo conseguia dizer pra ela que o trabalho ndo era sobre o racismo,
que o trabalho muito pelo contrério tinha conexdo com arte relacional, com construtivismo
brasileiro, era um trabalho extremamente formalista, pensando a arte concreta a partir da arte
relacional. Era o corpo no espaco, como se fosse uma escultura social. Ai eu falei: "N&o € que
eu ndo fale sobre racismo, claro que vocé pode ler como racismo mas, se fossem corpos
brancos estava em uma outra e ndo nessa parede, entende.." E eu precisava de uma ajuda de
alguém para me traduzir nisso e essa menina falou que ia me ajudar, simplesmente viu eu me
ferrando e disse: "N&o amiga, vai l& vocé consegue." E eu ndo tinha inglés, eu estava nervosa,
eu estava em panico, as pessoas estavam me olhando feio, as pessoas estavam me
questionando se eu era boa o suficiente, porque ninguém sabia quem é Juliana do Santos que
chegou aqui. E ai que eu fui descobrir que eu consegui a passagem e ela nao tinha conseguido
passagem. E eles pagaram a minha estadia, pagaram a producdo da minha obra. Mas néo
pagaram isso pra todo mundo e s6 pagaram isso tudo pra mim porque o Daniel falou: "Se
vocés ndo pagarem tudo isso pra ela eu vou sair. Entdo a histdria era que eu era a pretinha que
eu tinha um conchavo. E ai quando a menina me ligou pra falar mal dele, eu fiquei me
sentindo muito mal, como se eu ndo tivesse capacidade de negociagdo, como se eu fosse uma
presa facil, uma ingénua, uma bobona. Foi tdo violento que eu fiquei perdida e eu comecei a
entrar em depresséo, eu queria ir embora, chorava todo dia... ndo queria mais participar de
nada, ndo queria mais falar de nada. So sei que a minha mée foi falando comigo, foi me

acalmando, meu pai foi falando comigo e eu fui acalmando. Meu trabalho ele teve uma boa
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repercussao, ele funcionou na abertura, sabe? E no fim, na hora de montar quem me ajudou
foram os homens brancos e a Mavi Veloso que é uma mulher trans que se aproximou: "Vocé
estd chorando?" "Ali, eu ndo estou conseguindo.” "Ndao! Calma! Please!" E comecou a me
ajudar, entendeu? E os homens brancos me ajudaram, nao foi a antirracista que me ajudou.
Entdo foi mais uma experiéncia pra mim, eu precisava rever o meu olhar sobre essa relagéo de
irmandade. Numa certa perspectiva essencializada de negritude, eu tava muito romantica,
tinha certeza que elas eram minhas amigas e que elas iam me ajudar e ndo, muito pelo
contrario. Depois eu descobri que essas duas comecaram a falar tdo mal de mim, que
comecaram a falar para as outras pessoas me queimar como se eu fosse a preta vendida,
porque eu fui convidada de novo a voltar pra Austria no final do ano. Uma outra moca negra
brasileira muito articulada 4, artista também que queria que eu participasse de um projeto
com ela. Nessa exposicdo essa mulher veio falar comigo e disse: "mas antes eu queria te
perguntar uma coisa, como é a sua relagdo com o fulano?" Eu falei: "A gente é muito amigo,
estudamos juntos, a gente sempre aprendeu muito um com o outro, ele me ajuda muito." E ela
respondeu: "Bem que eu percebi que era fofoca. Porque vieram me falar de maneira muito
maldosa sobre a sua relacdo com ele, e eu ndo gostei do jeito que elas falaram e eu ja tinha
desconfiado que tinha alguma coisa estranha ali, porque em nenhum momento eu vi ele assim
com vocé, muito pelo contrério, ele é muito companheiro, diferente da sicrana." E elas
tentaram me queimar pra essa mulher. E a mulher me chamou pra voltar pra Austria mais
duas vezes!

Ai eu confirmei que eu tinha que entender nem toda mulher negra é minha irmé e nem
todo homem branco é um filho da puta.

Essa experiéncia na Austria foi muito importante também pra ver como é que 0 outro
me V&, porque essa curadora queria também ver meu trabalho fechado em uma caixa do
racismo e ela ndo esperava que meu trabalho ndo se encaixasse naquilo. Entdo foi um
momento importante. N&o é que eu ndo vou falar mais de racismo. Mas eu vou falar do que eu
quiser, na hora que eu quiser. A minha luta é por emancipa¢do. Luto pra que eu ndo seja
pautada por outrem e pra que eu tenha direito a minhas escolhas e pra que eu tenha inclusive
direito ao erro! Foi a partir disso foi que eu aprendi que eu era artista mesmo. E como disse o
Daniel: "N4o deixa ninguém tirar isso de vocé. E artista sim, ndo interessa se vocé tem 1000
trabalhos ou se vocé sO tem 2." Essas viagens pro exterior me fortaleceram muito e me
ajudaram inclusive a ndo ter uma experiéncia vislumbrada com a Europa, que era muito
recorrente na minha familia. Na minha familia tenho muitas primas que casaram com europeu

e que foram embora pra Europa. E ai vocé vé aquelas historias tragicas por tras dos contos de
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fadas, entendeu? Eu consegui ir pra Europa j& com uma construcdo critica bem consolidada.
Entdo toda vez que eu estava na Europa, eu sabia muito bem que o que eu estava usufruindo
ali também era um direito meu, porque eles expropriaram tudo que era nosso! Entdo assim,
iSO me ajudou a criar um jogo de cintura.

E a0 mesmo tempo também quando eu fui tentar me aproximar dos negros austriacos,
afro-alemaes e também dos negros africanos, foi um choque cultural muito grande. Porque era
uma certeza pra mim que a gente ia se entender, que a gente ia ser superamigos, a gente era
black, o pan-africanismo... E ai quando eu chego 14 em uma festa que era so da galera preta e
todo mundo LGBTQI+, uma menina negra superfeliz se aproximou: “Que legal, muito prazer,
vocé veio da Etiopia?”, e ai eu falei: "N4o, eu sou brasileira.” Ai tchau, ela saiu e me deixou
la falando sozinha. Como eu néo falava inglés muito bem, me tratavam mal, me olhavam mal,
como inferior, ndo tinham paciéncia de me ouvir. Ao mesmo tempo tinham pessoas austriacas
brancas que eram o contréario, que se esforcavam pra se comunicar comigo, que tentavam falar
em espanhol, que pediam desculpas por ndo falar portugués. E na hora que eu tava no sufoco
que tinha que dar uma aula, a amiga brasileira que tinha se disposto a traduzir pra mim disse:
"Eu ndo vou atrapalhar meu cronograma de estudo por causa de vocé, sinto muito mas eu
tenho que voltar pro meu doutorado, eu preciso ler um livro hoje, vé& se tem outra pessoa pra
te ajudar." O Thiago tinha me posto em contato com uma rede de amigos austriacos, nao é
bom vocé ficar sozinha 14, ele disse. Entdo vai 14 visitar o Suco. Fui visitar esse tal de Suco
que era o apelido dele, um fofo, ele era austriaco, um gentleman. Ele falou: "Vem aqui em
casa eu estou com as criancas hoje, porque a minha mulher esta trabalhando. Fui na casa dele,
a gente conversou, queria saber quem eu era, 0 que eu fazia, como é que ele podia me ajudar,
me deu café,"Vamos marcar de vocé conhecer o meu trabalho com criangas imigrantes”. Fui
no trabalho dele. conheci, me levou pra conhecer Viena, todos os lugares que ele gostava de
comer... Ndo tenho como falar que todo branco é filho da puta, ndo posso falar que todo
austriaco € nazista, eu ndo posso falar, eu ndo posso dizer, eu nao vivi isso so. E ai ele falou:
"Vocé vai dar uma aula, né? Eu vou la ver a sua aula, eu vou estar com a bebé, mas eu vou la
ver a sua aula." E esse dia que a menina falou que ia me ajudar e foi embora eu fiquei
desesperada, e ai falei pronto fudeu! Meia hora antes de comecar a minha aula esse cara
aparece na porta com a crianca de onze meses no colo. E ele: "O que vocé tem? Vocé esta
nervosa?" E eu: "Suco, pelo amor de Deus! Eu vou ter que fazer uma fala..." E ele: "Calma eu
vou tentar te ajudar, mas assim eu s6 consigo traduzir para o alemao, eu ndo consigo traduzir

para o inglés." E a classe tinha gente que ndo falava alemdo, mas assim foi. Entdo ele traduzia
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para o alemé&o e outra pessoa fazia do aleméo para o inglés. Uma outra amiga que ficava com
a bebé no colo, quando a bebé chorava, ele levantava, parava de traduzir... E meu, foi assim...

Entdo foi muito interessante perceber um processo que foi muito contraditério, mas foi
um processo muito humanizador. Ficar trés meses na Austria foi me perceber como imigrante
e quando vocé é imigrante vocé é invisivel, e quando vocé é invisivel, vocé passa a olhar as
outras pessoas que também sdo invisiveis e a pensar que quem € invisivel e quem nao €. Cara,
agora eu entendi o que é ser boliviano, agora eu entendi o que é ser haitiano. Que merda, que
mundo cdo, entendeu?! E a0 mesmo tempo eu percebi uma outra coisa: que 0S negros que
olhavam pra mim na rua, que se conectavam comigo na rua, ndo eram negros académicos,
eram negros chao de fébrica, era a galera pido, lavador de chéo, era trabalhador. N&o era a
galera preta que ja estava inserida no sistema académico. Entdo isso me fez ver nessa galera
que tava com discurso decolonial, muito intelectualizada, uma distancia entre o discurso e a
pratica. Fiquei muito amiga do cara que arrumava o meu quarto, ele ndo falava inglés, ele
falava alemédo e a lingua dele e eu fui aprendendo alem&o com ele. Tinha uma cumplicidade,
eu podia contar com ele de manha. Sabe que foi a primeira experiéncia que eu tive na minha
vida de individuacdo assim? A primeira vez na minha vida que eu tive um quarto s6 pra mim,
porque eu sempre dividi 0 quarto com o meu irméo. Entéo eu fiquei trés meses na Europa eu
ndo queria sair de casa. O pessoal ficava sé trés meses e viajava o mundo inteiro, eu s6 fiquei
I&4 dentro do quarto. Eu tinha uma cama, eu tinha uma cozinha, sabe?... Eu podia cozinhar pra
mim, eu tinha espaco e eu podia entender como eu me organizava. Entdo assim, ao mesmo
tempo foi muito dolorido porque é uma soliddo aquele inverno e temperatura ela mexe
mesmo com o corpo... A gente é bicho ali, na Europa vocé entende o que é ter instinto animal,
vocé hiberna, né? Era uma sensacdo de ter descido ao meu préprio inferno, porque era
horrivel ficar s6 comigo naquele inverno, mas também pela primeira vez me permiti entrar em
depressdo, eu nunca tinha me permitido entrar em depressdo, entender o que € lidar com a
sombra, lidar com o inverno, lidar com a noite... Muita coisa muito forte junto e um
amadurecimento muito grande em pouco tempo. Mas 0 que mais me marca € iSSo uma coisa
gue o meu pai fala pra mim, vocé antes de ser negra vocé € ser humano; quando eu fui pra
Europa eu entendi isso. La eu aprendi isso, ndo adianta eu ter discurso de negritude, de
movimento, de feminista, ndo adianta eu ter bandeira, se eu ndo tenho proceder. E eu percebi
0 poder o0 que tava dentro de mim, o quanto que eu consegui mobilizar sem ter acesso a uma
lingua, ou seja, eu mobilizei a partir da minha capacidade de escuta e de tentar estar ali com o

outro. Foi muito importante conviver com mulheres trans e quando eu me vi transfébica eu
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senti como é constrangedor..., provavelmente é muito proximo do que uma pessoa branca
sente quando ela se percebe racista, é horrivel.

Eu descobri que a Europa nédo é binaria, vocé nao pode falar de "black or white" ndo
tem negros e brancos, 1a eu descobri o que era “people of color”. Por exemplo, eu conheci a
Asunanda, que pra mim ela parecia vocé, que ja morava hé algum tempo l4. E ai eu perguntei:
"Assunanda eu gostaria de saber como é ser negra aqui, como é ser black people aqui?" E ai
ela virou pra minha cara e disse: "Entdo, eu ndo sou 'black people’, 'l am people of color'. Eu
ndo sou da Africa eu sou da India." Porque n&o era a questdo fenotipica que estava em jogo
s0O, porque ela ndo da conta nessa Europa contemporanea, nesses processos migratorios, a cor
da pele ndo ¢ suficiente pra definir o pertencimento étnico racial. E ai me deu um “bug” na
cabeca e eu falei caramba; "people of color” que € o chinés, é o japonés, € o indiano, € tudo
aquilo que nao cabe no black ou no europeu, que nao cabe no black e nem no White. Foi
muito maluco assim porque as pessoas me viam na rua e achavam que eu era etiope, tinha
gente que achava que eu era angolana, tinha gente que achava que eu era da Somalia, a ultima
coisa que eu podia ser na Austria era brasileira. Foi muito interessante perceber isso. E o
processo de entender que ninguém migra porque quer, as pessoas s6 migram porque elas nao
tém condicOes dignas de viver de onde elas nasceram, quem migra porque quer é europeu, que
tem condicéo, tem capital, e decidi morar em tal lugar, vou morar na Tailandia...

Quem t& alimentando toda base da pirdmide social, dos trabalhos, do meio de
producdo, a galera que ta no chdo de fabrica ndo migra porque ela quer; e eu me vi nessa
condicdo também. Mas foi interessante encontrar com a Marisia, que é uma mulher negra que
estd na Europa a mais de 20 anos,e ela falar assim: "Eu fico muito feliz de ver vocé aqui, eu
fico muito feliz de ver vocé aqui nessa condicdo que vocé esta, uma condicdo de dignidade e
sem precisar ser empregada domeéstica, sem precisar ter que casar com europeu. Vocé vindo
como uma artista e uma intelectual convidada pra dar uma aula, pra ser artista residente com
dinheiro e com dignidade pra estar aqui. A gente ndo precisa mais estar aqui nesse lugar que
eu tive ha 20 anos atrés." Eu ndo tinha essa dimensdo, sabe? Entender que as vezes 0S n0Ss0S
espelhos internos ele séo falsos. Eu percebi que tava me pautando num lugar de ser negro
imigrante brasileiro na Europa, de uma maneira que ndo era a minha condig&o, era a condigéo
da minha prima que foi pra |4 quinze anos atrés. Era a condi¢do do meu tio, era a condi¢éo da
minha outra prima. Mas teve um avango, entende? Eu ja ndo estou nesse lugar. Entdo isso
também me deu uma consciéncia que a gente t4 podendo caminhar de uma outra forma e que
se eu ndo olhar pra isso eu vou voltar pra um lugar que ndo € meu. Eu vou querer viver uma

coisa que ja viveram por mim, que ndo preciso mais viver.
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Claro que isso eu so elaboro agora, né Mi. Depois desse processo. Essa experiéncia
ela reverbera muito. E foi muito interessante essa experiéncia de estar na Europa e me sentir
no mundo. Ai eu vi o quanto eu ja sabia. Foi bom pra saber o quanto eu era boa e o0 quanto eu
fui bem formada, como a minha faculdade era foda, meu pais era foda, a minha familia é
foda! Porque eu via 0 quanto aquela galera ndo tinha uma coisa que era crucial que era a
alegria. E ai teve um processo muito forte com uma amiga minha que vivia l4, que é a Vivi,
que é cubana e gue vinha passando por um processo de violéncia, de abuso e violéncia com o
marido austriaco. Existe um padrédo la das mulheres migrantes que vao morar la casadas com
europeus, e depois de um certo tempo comegam a ter agressdes, depois 0s abusos, ai eles
largam essas mulheres, voltam e pegam as mulheres mais novas. Ai é um ciclo, ne? Eles
casam trés, quatro vezes, cinco vezes. E um processo bem recorrente. E as pessoas que eu
estava junto eram pessoas que eram militantes dessa rede de apoio a mulheres imigrantes que
sofriam relagdes abusivas.

Um dia me convidaram pra fazer uma aula no museu etnoldgico de Viena. O museu
etnoldgico tinha fechado e, cheguei na reabertura do museu. O nome desse museu em aleméao
significava museu do mundo, era um museu multicultural e iriam inaugurar uma sala pro
Brasil. Quando eu chego nessa sala do Brasil tem um corredor, com uma mesa com videos
sobre a Imperatriz Leopoldina, que era austriaca, e sobre a missdo austriaca no Brasil em
1917. Antes da Imperatriz vir pro Brasil mandaram uma misséo austriaca com cientistas e
artistas pra estudar o que tinha aqui e criar condi¢des pra essa imperatriz chegar. Na passagem
imagem de Debret, uma aquarela de pessoa negra escravizada, ndo fala nada sobre escravidao.
Quando vocé entra na sala vocé da de cara com uma vitrine com um monte de cultura
indigena e uma cabeca indigena empalhada, uma mimia. Uma cabeca troféu...

E naquela semana estava tendo em Viena uma discussao sobre qual é o sentido da
exibicdo sobre restos mortais de povos que tinham sido colonizados. Uma discussdo sobre a
ética dos museus, qual o sentido de um museu etnolégico, ja que ele se configura com o
saqueamento, o roubo desses povos. E 0 museu optou por reabrir com essa cabeca como
grande novidade. E ai eu entrei nessa sala... Do lado esquerdo um video da curadora da sala
brasileira conversando com um indigena Muduruku. Por que o que era essa cabeca troféu? Era
a maneira... Os Mudurukus lutavam em guerra com outro etnia cortava a cabeca e essa cabeca
com uma tecnologia de mumificagdo virava um troféu. Esses viajantes compraram essa
cabeca em 1917, roubaram, sei 14 como que foi a negociacdo. E ai a curadora gravou um
video com um indio Muduruku. E era um video mal feito porque era uma entrevista que se

cortava a pergunta, sO aparecia a resposta. Sabe uma entrevista induzida. E o foco da
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entrevista era ele dizendo que sentia saudade do sabor da carne humana. Ou seja, olha como
VOCés séo canibais, olha como vocés séo primitivos. Era um terror aquela sala, depois um altar
de umbanda mal feito, depois brasileiros em Viena. Era época de impeachment da Dilma, as
pessoas vestidas de verde e amarelo. A sala encerrava com um discurso da Imperatriz
Leopoldina, grande intelectual do Brasil, salvadora do Brasil...

M: Meu pai!

J: Eu sai da sala indignada. E ai quando voltei pra academia eu no meu inglés parco
falei: “I hate this room because this very rude is not true.” Falei assim. Ai a professora: “Yes,
I like your opinian. You take a class for us.” Eu quero que vocé dé uma aula para nés. E 14 fui
eu dar uma aula sobre estrutura racial desde a eugenia, falando como a eugenia também
configurou a arte como um lugar de plataforma de reproducdo dessas perspectivas racistas. E
ai foi surreal.

Entdo foi ali na Europa que eu percebi o quanto a minha base de pesquisa era a
coletiva. Porque eu vim de processos muito coletivizados. Vou até reiterar, Miriam. Tem esse
lugar da minha familia, tem um lugar também dessas minhas redes de amigos que me
fortaleceram muito. Trabalhar no museu e conhecer o Marcio Faria, trabalhar com o Marcio
Faria, trabalhar com Renata Sans, trabalhar com Rafael Domingo, Mirela Maria dos Santos,
todos nds éramos educadores do nucleo de educagdo. Chdo de fabrica. S6 que a gente tinha
um desejo de montar um grupo de estudos independentes. Formamos o Nepafa - Nucleo de
Estudos e Pesquisa Afro-Americanos, todo mundo presun¢oso, com vinte e trés, vinte dois,
vinte quatro. E a gente comecou a se ajudar. Hoje eu tenho a dimensdo do quanto isso foi
grandioso. A gente comecava 0 grupo de estudos de leitura conjunta. E ai percebi que nédo
bastava a gente ficar s6 estudando, mas a gente devia partilhar 0 que a gente estava
aprendendo. Entdo a gente fazia roda de conversa, chamava alguém mais velho que tinha
experiéncia pra falar sobre determinado tema, organizava mesas e rodas. A gente ia pra zona
leste, a gente ia com o pessoal do Quilombaki, a gente comegou a ir para varios lugares, desde
periferias até espacos académicos pra falar um pouco. E ai eu descobri que eu tinha condi¢des
de falar... De olhar pra histéria da arte a partir do viés racial, descobri a poténcia do meu
trabalho também. Quando eu digo eu ndo quero so falar sobre racismo, foi entender minha
condicdo enquanto negra e conseguir elaborar intelectualmente essa condicdo que me deu
inclusive chances de falar: "Olha, ndo quero falar sobre isso.” Isso foi muito junto com eles.
Entdo eu lembro que até hoje o Marcio disse: "Meu, hoje vocé vai dar uma palestra comigo."
"Eu? Palestra? VVou falar o qué?" "N&o, vocé vai apresentar os artistas que a gente fala aqui no

museu e eu vou falar sobre racismo e vocés véo trazer o exemplo do que eu t0 falando na
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arte." Ai ele jogava, se vira, escolha umas obras ai e depois a gente vé qual o sentido. E era
IS0, era o0 desafio. E foi com esse processo que as coisas foram criando corpo. Entéo eu falo
assim que meu entendimento como artista vem da minha pratica como arte-educadora, da
necessidade de comunicar. N&o adianta eu ta ali na academia e saber um monte de coisa e
chegar na minha casa e ndo conseguir falar pra minha avd, nao conseguir falar com a minha
maée.

Entdo a gente se coorientou e coorganizou. E nesse sentido que eu falo que essa
meritocracia ela ndo se consolida por isso. Porque a meritocracia se aplica a um individuo
uno, e quando eu falo dessas experiéncias, ndo s6 minhas, na verdade é uma rede. Vocé ta
conectado em uma rede. Claro que tem uma organizagdo sua, mas ela depende de uma série
de interconexdes. Entdo eu digo isso, que eu tive a sorte e a oportunidade de estar em volta de
uma rede de pessoas que me ajudaram a me constituir enquanto um ser, sabe? E que me
incentivassem a ser um ser desejante. Porque pra mim é um desejo. Eu sempre fui um ser
desejosa, sempre quis muita coisa, sabe? E quando eu fui pra Europa eu percebi que, meu, o
céu ndo era meu limite. Ah, agora eu que ja td aqui. Agora eu quero ir pra india, pra
Tailandia, pra Africa, quero ir pra tudo quanto é lugar. Foi muito importante assim todo esse
processo. E quando eu cheguei na Europa e as pessoas assim me olhavam, outra pessoa negra
que também era negra, fenotipicamente a gente era irmao, né? Mas como eu vinha da linha
debaixo do Equador ela me subestimava. Eu falava: "Cara, vocé ndo sabe 0os caminhos que eu
percorri pra chegar até aqui."

E ai foi isso que me deu um corpo, chegar nessa exposicdo hoje, conseguir ser
selecionada no edital do Pago das Artes. Porque o Paco das Artes ele é um edital para jovens
artistas contemporaneos. Um edital de oito vagas, selecionou 250 projetos. E meu projeto foi
selecionado. Foi muito emocionante.

E rolou a experiéncia de ser chamada para um trabalho na Bélgica. A quinta vez na
Europa, na Bélgica, com tudo pago. Uma puta producdo. Ai uma outra curadora me chamou
pra ir "Ah, Juliana, gostei do seu trabalho. Eu queria que vocé fizesse um trabalho.” "Ah,
6timo, tenho um trabalho sobre o azul, quero fazer para comecar a mostrar que eu também
posso ter trabalhos mais abstratos.” Eu também tenho vontade de trabalhar com pintura,
também tenho vontade de trabalhar com aspectos formais. Nao quero s ficar falando sobre
violéncia.

Numa época tava muito deprimida, ai eu fui em um centro budista ali na Vila
Madalena, minha amiga falou: "Vamos 14! Vai ter uma meditagdo de cura dos cinco chakras

sagrados.” Ai eu falei: "Vamos la!" Ai eu sentei 1& e aquele povo falando uma lingua tibetana,
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eu fechei o olho e consegui visualizar meu chakra da cabeca, que era um feixe de luz azul.
Que saia aqui e ia |4 pro fundo e conectava com o universo. Foi uma experiéncia
transcendental, foi surreal. Nunca tinha tido isso na minha vida. E ai eu tinha lembrado da
minha experiéncia com meu trabalho do amarelo. Porque quando eu fiz minha defesa TCC o
professor falou: "Olha, vocé t& falando do amarelo, mas eu t6 achando que essa pesquisa do
amarelo vai se desdobrar em cores priméarias e com certeza vocé vai falar do azul e do
vermelho. E melhor ainda, vocé deve guardar esse trabalho, esse trabalho é muito bom e vai
render outros trabalhos.” Eu guardei na minha cabeca e fui ser arte-educadora. Eu sempre
gostei de cor, eu sempre gostei de tinta. Eu tinha esquecido que eu gostava disso porque eu
estava o tempo todo falando de racismo, ndo tinha espaco para 0 meu desejo. S0 tinha espaco
para atender uma demanda do outro. E ai eu falei "Nossa, que legal o azul!" E comecei a ficar
muito sensivel ao azul, muito perceptiva ao azul depois dessa experiéncia. Mas era uma
percepcdo do azul que ndo era fisica, era uma experiéncia de percepcdo sensorial. E ai eu
encontrei com uma amiga de muitos anos que ela falou: "Juliana, vocé tem sinestesia. E, acho
gue vocé é meio sinestésica. Pesquisa isso ai." S&o pessoas que atribuem cor a cheiro, que
mudam os sentidos. Que tem uma percepcdo que cruza os sentidos. Vocé sente um cheiro e
lembra de uma cor e eu comecei a lembrar da minha infancia que realmente era assim mesmo.
A cada numero pra mim tinha uma cor, ndo podia mudar. E ai comecei a pensar no azul,
pensar no azul. Falei: "Ai, gente. Acho que eu queria pesquisar 0 azul, acho que eu vou seguir
no azul." Fui na casa de um amigo e eu abri um livro de plantas comestiveis e saiu uma flor,
uma flor azul linda chamava Clitéria. Em formato de clitoris, parecia uma vaginona. Falei:
"Gente, que flor abusada, chamada clitéria, de um azul lindo, era um azul indigo, que ia do
indigo até o violeta, era maravilhosa. Eu fiquei encantada. Comecei a ler as qualidades da flor
e descobri que era de origem asiatica, mas ela ja esta aqui no Brasil ha muito tempo e em tupi-
guarani ela significa Cunhd, que significa mulher. E é uma flor que é muito boa para todo tipo
de problemas menstruais e também era muito boa para depressdo e ansiedade. E eu estava
num processo de depressao e ansiedade. Que eu comecei a perceber o processo de depressao e
ansiedade era esse lugar de ndo conseguir dar vazao ao meu poder criativo, ndo acreditar que
eu podia ser artista. Somada a todas as experiéncias com curadores dizendo que eu nao era
artista, que meu trabalho ndo era bom, me colocando pra baixo. E ai eu falei que de repente a
cura vem da flor, de repente a gente tem que beber o azul. Ai comecei a entrar na pira de que
eu queria fazer um trabalho de beber e comer o azul. Que eu descobri que essa flor da pra
fazer um cha, da pra fazer comida azul. Ai comecei a entrar numa pira que: "Nossa, 0 azul

talvez seja a cor mais intangivel, a cor da intangibilidade, porque o céu é azul, mas o ar ¢
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translicido, o mar é azul... E o chakra mais elevado que ta com o céu. E o azul dos mantos
dos santos catdlicos, o azul dos tecidos iorubas que cobrem os corpos fanebres." E eu comecei
a entrar nessa pira do azul e encontrei um artista francés Yves Klein que so6 falava disso, que
quis criar um azul dele, que ele quis materializar o azul. Eu falei: "N&o, mas eu ndo quero
materializar o azul porque o azul é de todos. Eu quero um azul universal porque o céu esta pra
todo mundo." E eu comecei a entrar num pira do azul! De percepc¢éo. E ai eu fui pra Europa
nesses trés meses falando: "Quero nem saber! Eu vou pesquisar o azul. Eu vim aqui pra
pesquisar 0 azul. Eu vou ter trés meses sabaticos, com tudo pago, cinco mil euros na minha
conta. Vou pesquisa o azul." Cheguei na Europa com essa ideia. Vou so ficar falando de cor,
de pintura, vou sé fazer desenho. Que nem os brancos que ficam s6 desenhando olho.
Também quero fazer flor. Vou nas lojas de tinta e gastar todo meu dinheiro com tinta. Eu fiz
isso, peguei mil euros, entrei numa loja de tinta, meti o louco, comprei papel e depois nédo
conseguia trazer. (risos) SO que aconteceu alguma coisa que quando eu andava na rua o tempo
todo acontecia coisas muito estranhas. Estava aquela situacdo daquele museu etimolégico e eu
fiquei com aquela coisa na cabeca e eu falei: "Gente, qual é o interesse de uma pessoa, qual a
graca de olhar pra cabeca de uma pessoa morta como se fosse um objeto estético. Quem
consegue gozar, consegue ter estesia com cadaver. Isso € muito fanebre." Ai eu falei: "Cara,
faz todo sentido, aqui sdo as trevas, eles inventaram as trevas.” Porque era um lugar que trés
horas da tarde era noite, eles séo as trevas. Eles precisavam inventar porque eles vivem as
trevas. E um frio infernal, ndo tem luz na cidade, vocé fica sem vitamina D, vocé fica
depressivo, as pessoas mudam, elas viram lobisomens. Eu vivia assustada ali, eu morria de
medo. Eu falava que tinha mais medo de ficar na Europa andando a tarde na rua do que no
Brasil 14 no Pelourinho meia-noite sozinha. E eu comecei a entrar nessa pira, eles cultuam a
morte. Eles cultuam a morte alheia. Meu, eles gostam de egum, uma cidade de egum, uma
cidade de mortos. Ai eu fui pra Berlim, aqueles lapides do nazismo e dos judeus, tudo era arte.
Eu tinha medo daquelas portonas que abriam. E ai eu fui descobrindo... Teve um dia que
acordei e falei: "Ai, eu vou fazer compra. Vou comprar roupa pra mim." Acordei toda
empolgada, quando fui ver era cinco horas da tarde achando que era oito horas da manha.
Vocé perde o referencial nesses sentidos também, acordei cinco horas da tarde e falei: "Ah,
vou comprar roupa”, tudo fechado as lojas, era feriado. Eu ndo sabia que era feriado, a unico
coisa aberta era 0 McDonald's, comi um lanche, estava triste. Escutei o sino da igreja e falei:
"Ah, vou na Igreja." La estava eu no dia dos mortos dentro da missa com um canto

gregoriano.
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Foi tdo bonita a missa. Que eu vi duas missas. Teve uma das seis a sete, eu fiquei até
as nove horas na igreja. Aqueles cantos gregorianos. Ai eu entendi. Falei: "Ah, eu cheguei na
alma deles. Aqui esta o espiritual do europeu. Aqui a gente se humaniza, é a morte. No dia da
morte deles.” Ai o que aconteceu, eu fui na missa, estava do lado das pessoas austriacas. Ai
tinha a hora do aperto de mdo, ai venho todo mundo na hora da oracéo apertar a minha méo,
apertou a mao de todo mundo. Eu estava ali na missa em aleméo: "Nossa, essas vozes." E ai
foi muito louco. Eu falei: "Eles também tem morte, né? E um povo muito sofrido. Para ter
tanta treva no mundo e subir tanta treva no mundo é porque vocé tem dentro de si." E foi
muito louco entender essa dimensdo da morte pra eles. E ai eu entendi porque eles confinam
no museu um monte de gente morta, porque eles ndo conseguem lidar com a morte eles
mesmos. A morte... Eles tém medo da morte. Quem ndo tem medo da morte ndo cultua a
morte, cultua a vida. Quem conversa com seus ancescos ndo precisa cultuar um corpo,
entende? E um outro lugar de culto também. E ai eu estava la querendo pesquisar o azul. E ai
lembrando dessa dimenséo do chakra.

Eu ia no mercado todo dia, todo dia, principalmente mulheres austriacas de meia-idade
falavam alguma coisa comigo e eu respondia: "Eu ndo falo alem&o™ (risos) e a resposta era
sempre a mesma: "Ah, I'am sorry! | love you hair."” Todos os dias. "I love your hair." E eu fui
tentando entender o que era esse "l love your hair" e essa obsessdo com o meu cabelo. Eu
lembrava também de ver no museu as pessoas com essa obsessdo na cabeca indigena. Eu
falava que esses europeus tinham uma obsessdo pela cabeca humana. Ai eu falei: "O que € a
cabeca?" O Ori, 0 Ori é a nossa capacidade de inteleccdo. E a nossa racionalidade. Dentro de
um mundo racionalista a nossa humanidade. Entdo eles confinam cabecas para tirar a nossa
humanidade, entdo esse "l love your hair" era dizendo "Vocé ndo era daqui.” "I love your
hair" vocé é diferente. Nossa como vocé é exdtica. Era como se eu fosse um bibeld, como se
eu fosse um objeto a ser admirado, como se eu fosse a cabeca morta em um museu. la ser que
nem a Vénus negra. Depois que eu morresse iam pegar a minha cabega, mumificar e botar
num museu, entendeu? Eles estdo ainda nesse pensamento de século XIX. Eles ainda nédo
sairam dos gabinetes de curiosidades, eles continuam cultuando os gabinetes de curiosidade.
Ai 0 que aconteceu... Um dia eu estava andando em uma tarde fria, falei: "VVou dar uma volta
na cidade."” Passei em uma loja de joias. Em um rua bem antiga, com casas do seculo XIlII,
século XII. E tinha uma loja de joias. Eu gosto muito de joias. Ai eu estava olhando a vitrine,
daqui a pouco eu olho bem, miro assim e ndo vou acreditar. Um brinco lindo com a cabeca de
uma pessoa negra. Outro brinco de 2500 euros, uma cabeca de uma pessoa negra. Um colar de

trinta cabecas de pessoas negras, um monte de joias carissimas de ouro e safira, diamante com
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cabecas de pessoas negras a venda. Ai eu falei: "Gente, vou fotografar." Fotografei. Fui tomar
café em uma cafeteria famosa, quando eu olho a embalagem a cabeca de uma pessoa negra.
Al estava la, um café tradicional desde 1815, ou seja, um café colonial, cabeca de pessoas
negras. Estava andando na rua entrei numa loja, tinha roupa no manequim e do lado tinha uma
escultura de uma crianga negra com a méao assim e as roupas em cima. Uma crianga negra
servindo. Comecei a olhar as lojas de antiguidade. Um monte de corpos e objetos, utensilios
de cabecas de negros, castical de cabeca de negro, acucareiro de cabeca de negro. E eu
entendei nesse negocio. Cabeca, cabeca, cabeca. Ai eu comecei a fazer umas frases: "You
love my hair?" Eu fiz uma frase assim: "You love my hair but you love my had on museum®.
Vocé ama... Vocé ama minha cabega no seu museu, confinada no seu museu. Eu comecei a
criar uma discussao, fazer uns trabalhos sobre isso. Comecei a fazer uma exposicao individual
sobre isso, sobre minhas derivas...

E mais uma vez percebendo como um corpo racializado. Cheguei a conclusdo que por
mais que eu queira falar do azul eles ndo me deixam esquecer. Sejam as pessoas no mercado,
me distinguindo pelo meu cabelo, seja ho museu vendo 0s meus ancestrais sendo expostos
como objetos de arte, desconectado, sem direito a... sem direito a ao enterro. Sendo eles se
adornando, comprando joias carissimas com cabecas de formato de pessoas tipo negro. Ou
seja, sobre 0 azul passou a ser entre 0 azul e 0 que ndo me deixo/deixam esquecer.

Ou seja, é possivel escolha? E ai eu vou discutir isso... e ai eu comego a pensar no azul
e vou descobrir que na verdade a eleicdo do azul ndo é a toa. Ndo é simplesmente porque a
cor é transcendental. Mas porque o azul é a cor, por exemplo, que os pretos estadunidenses
elegem pra significar o banzo, que é o blues. O azul ¢é a calunga, ele ¢ a travessia, ele é o0 mar.
E € a cor espiritual. Talvez seja a cor mesmo dessa transcendéncia celeste com esses
ancestrais também. E talvez seja a cor que nos faca acreditar, porque o céu € o limite. O céu
ndo tem teto. O azul é o universo. Entdo eu comecei a pensar assim, sabe? Como o azul como
uma metéfora para pensar a resiliéncia das experiéncias diasporas. O azul como memoria, 0
azul como tudo. O azul como... O texto que eu falo la... O azul como é a cor mais... mais...
etérea... A cor mais intangivel. A gente ndo come azul. Mas talvez seja o azul que nos faca
nos manter vivos, respirando, olhando o horizonte, olhando o universo, a seguir. E o azul do
blues, 0 azul da travessia, mas € o azul dos do rosario dos homens pretos. Que ta na capa dos
reis e rainhas € o azul que estd ali na capa deles. Todos de capa azul. H& duzentos anos
cantando pra S0 Benedito, né? E o azul do oasis, da limpeza, da cura. Ai eu vou fazer
edigbes. Mas € azul também do uniforme dos funcionarios terceirizados. E também o azul da

escola publica. E nesse sentido que... entre 0 azul e ndo me deixe esquecer. Nesse sentido que
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esse trabalho se ressignifica de fato assim, por mais que eu queria falar do azul tinha um
cotidiano imediato que me atravessa o tempo todo. Pra me lembrar que eu ndo posso. Ou que
vai ter limite. Entdo essa dialética assim. Posso eu abstrair, como diz Cruz e Souza, posso eu
abstrair sendo eu herdeiro de Ca, falar sobre inspiracdes espirituais, falar em abstracGes? Sera
que eu tenho essa autonomia? Eu sou um ser emancipado. Eu posso ser um artista que nao
seja pautado por ser negro. Posso ter um trabalho voluntario meu, um trabalho gratuito meu. E
possivel? Em contrapartida também sendo pautada por outros artistas, pela galera dos
movimentos sociais de ser a artista que também vai dar conta sobre a discussdo do sofrimento
da mulher negra. Entdo sdo essas coisas assim, sabe? que tenho percebido. Que so foi possivel
pra mim conseguir sair daqui e me ver daqui e voltar. E eu preciso muito mais. Preciso sair
muito mais. Sempre vai ter um curador que vai querer me dizer que eu ndo posso falar. E que
meu maior desafio é ignorar. A gente sé resiste porque ndo acredita. Eu comecei aprender que

se eu tenho que acreditar em algo, tem que ser nas minhas certezas. Foi a duras penas.

3.6.1 Entre o0 azul e 0 que ndo me deixam esquecer

E preciso néo carregar a pele como um fardo
Alberto Guerreiro Ramos

Juliana apresenta-se a partir do territorio: conta-nos que nasceu e cresceu no Parque
Peruche, uma das primeiras periferias de S&o Paulo, um bairro de tradi¢Ges negras, localizado
entre cinco escolas de samba. A partir da vivéncia desse territorio definiu sua relacdo com a
negritude. O territério contém nossas identidade e as trocas materiais e espirituais de quem
nele habita.

O Parque Peruche, bem como os bairros ao redor, sdo territérios marcados pela
africanidade. E segundo Henrique Cunha Jr. (2007):

As africanidades sdo reflexo dos principios sociais de matriz africana, amparados pelos aspectos
filosoficos africanos como a diversidade e a integracdo, a ancestralidade e a tradi¢do, que norteiam e
orientam as vidas dos povos africanos e também de seus descendentes na diaspora. (p. 189)

Dentre as marcas de africanidade nada é mais expressivo do que o samba. Nele estéo
incorporadas as matrizes africanas de sociabilidade que explicam em parte a identidade
afrodescendente brasileira. Juliana Yade, discorrendo sobre o pensamento de Sodré (1998),
nos diz: “Havia samba onde estava 0 negro, como uma inequivoca demonstracdo de
resisténcia ao imperativo social (escravagista) de reducdo do corpo negro a uma maquina

produtiva e como uma afirmacao de continuidade do universo cultural africano.” (p. 198).
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O samba traz em si, portanto, a mensagem de resisténcia contra a desumanizacao do
corpo negro, mensagem de liberdade, forca, alegria e beleza. Foi sobre essas bases que a
familia de Juliana construiu sua negritude, a partir do referencial da pungente cultura negra.
Mensagem transmitida a ela, por exemplo, nas fotos antigas dos parentes com cabelo Black
Power. Mensagem confirmada pela decisdo da mde em ndo permitir o alisamento de seu
cabelo.

Apesar dessa atitude de afirmacéo, a forca da midia provocava fantasias infantis de
negacdo da corporeidade negra. E, como quase toda crianca negra, viveu uma experiéncia de
racismo na escola. Contudo essa experiéncia, apesar de trazer uma memoria de dor pela
atitude das criangas, também é acompanhada da intervengdo de um adulto que reprovou o
comportamento racista. A boa referéncia da professora de Artes, que, além de oferecer apoio e
acolhimento contra atitudes racistas, via e valorizava suas habilidades artisticas, foi um dos
olhares de afirmacgdo que a nortearia em sua trajetoria.

Todavia, se na escola e na familia materna a apreciacdo de si era confirmada, 0 mesmo
ndo acontecia na familia paterna, que insistia ferrenha e continuadamente em enquadra-la no
padrdo estético da branquitude, criticando seu cabelo afro e reiterando a necessidade de doma-
lo, desfigura-lo através do alisamento. Justamente o lado mais retinto da familia, confirmando
que o ideal de branqueamento lanca raizes profundas na subjetividade negra, raizes dificeis de
serem extirpadas. Segundo Freire Costa (1983):

A partir do momento em que 0 negro toma consciéncia do racismo, seu psiquismo é marcado com o
selo da perseguicdo pelo corpo-proprio. Dai por diante, o sujeito vai controlar, observar, vigiar este
corpo que se opde a construcdo da identidade branca que ele foi coagido a desejar. (p. 7)

Providencialmente mais uma forte referéncia positiva de negritude surge para
fortalecer Juliana: a professora do cursinho, ligada ao Movimento Negro, que nas palavras
enfaticas de Juliana era Black Power, LINDA, inteligente, politizada. E mais do que
informacgdes para o vestibular, a professora transmitiu consciéncia politica, colaborando na
ressignificacdo do seu corpo negro.

Nilma Lino Gomes (2017) afirma que o Movimento Negro é antes de tudo um grande

educador. Segundo ela:

Esse movimento social trouxe discussGes sobre racismo, discriminacdo racial, desigualdade racial,
critica & democracia racial, género, juventude, acfes afirmativas, igualdade racial, africanidade, satde
da populacdo negra, educacao das relacBes étnico-raciais, intolerancia religiosa contra as religides afro-
brasileiras, violéncia, questdes quilombolas e antirracismo para ao cerne das discussfes teoricas e
epistemolégicas das Ciéncias Humanas, Sociais, Juridicas e da Salde, indagando, inclusive, as
producdes das teorias raciais do século X1X disseminadas na teoria e no imaginario social e pedagdgico.

(p. 17)
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A formacdo dessa consciéncia emancipatoria levou Juliana inicialmente ao confronto
com as atitudes racistas da familia. Contudo, posteriormente, a compreensédo da forca perversa
da ideologia do embranquecimento que atravessa o afrodescendente promoveu uma nova
forma de vinculacdo com seus familiares: menos acusatoria e de maior influéncia.

Sai desse lugar combativo de ficar colocando na parede e falando: “Ah, vocés sdo
tudo racista.” E comecei a entender que elas tiveram aquele processo de sofrimento da
construcao da negritude delas.

Entre as referéncias importantes para ela estava também a figura do tio artista, um
corpo muito livre e que a instigava a transcender seus limites do territorio: va a Paulista, va
aos museus, logo vocé vai pra Europa, dizia. E nossa depoente, que tinha na infancia a arte
como um refdgio contra a solidao, vai delineando seu desejo: vou ser artistal

Desejo esse que seria confrontado muitas vezes ao longo de sua trajetdria. Ainda no
ensino médio, ela perceberia que os lugares na hierarquia social estdo marcados pela cor. A
freira negra indicou a ela a instituicdo de ensino que lhe seria possivel. Numa tentativa de
oferecer um caminho de desenvolvimento, comunicou uma restricdo de possibilidades. Porém
0 desejo ja estava desperto, Juliana seguiria ousadamente o caminho das Artes.

Pode um negro ser artista? Eis a questdo. H& sempre uma associa¢do do corpo negro
ao trabalho bracal, pesado, material, por vezes animalizado. Nas palavras de Cruz e Sousa, do
poema "Emparedado™ a que se refere Juliana: “Artista! Pode 1a isso ser se tu és d’Africa,
torrida e barbara..”. A perspectiva da arte, comumente associada a uma aura sublime,
elevada, elitizada, ndo parece possivel aos corpos negros. A(o) negra(o) so resta sobreviver,
ndo realizar-se.

Essa ampliacdo de horizontes se deu também pelo benfazejo convite de trabalho com
cenografia de teatro. Jorge, seu empregador, incentivou-a a alargar suas fronteiras e tentar
uma vaga no curso de Artes na Unesp de Bauru. Relacionamento que assim construido
possibilitou a Juliana a perspectiva de uma relacdo de parceria entre negros e brancos. Patricia
Hill Collins (2015) nos fala da importéancia de pessoas que escolhem ndo compactuar com o

sistema de privilégios, ainda que pudessem se beneficiar dele:

Como ndo ha nenhuma razdo que os obrigue a examinar as razdes de seu proprio privilégio, sei que
aqueles que o fazem escolheram livremente essa postura. Elas/es estdo, portanto, fazendo um esfor¢o
consciente de arrancar aquele pedaco do opressor plantado dentro delas. Para mim, elas merecem o
apoio das pessoas negras em seus esforcos. Homens que se declaram feministas, membros da classe
média que se unem nas lutas anti-pobreza, heterossexuais que apoiam gays e léshicas, todos e todas
estdo tentando crescer e seus esforcos os colocam em um lugar muito além da maioria que nunca
pensou em se envolver em lutas tdo importantes. (pp. 38-39)
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Jorge, um bom mentor, que tinha uma sensibilidade para as questdes raciais, conhecia
e a alertava sobre as ciladas da branquitude. Percebia que o professor racista nédo iria admitir
seu talento, ao contrario, iria desacredita-lo. Aos poucos Juliana foi notando a verdade
daquelas orientagdes. A pessoa negra talentosa corre sempre o risco de ser vista como ameaca
a branquitude.

N&o pode mostrar muito brilho, muita competéncia, ndo pode. Vocé tem que
performar... Eu entendi isso... Vocé tem que performar a mediocridade.

Durante a graduacdo, seus trabalhos eram criticados por serem muito étnicos, muito
africanos e ela teve que se adaptar. Como estratégia, fazia um trabalho para si, no qual
acreditava, e outro para cumprir a formalidade e ganhar nota. Posteriormente, no Mestrado de
Arte e Educacdo, discorreu sobre a tematica negra, analisando a Arte em relacdo a Lei 10.639,
que torna obrigatorio o ensino de Histdria e cultura africanas nas escolas. Por essa escolha foi
Ihe dito que ela ndo era artista e sim arte-educadora, como se essas duas caracteristicas ndo
pudessem coexistir.

Porém, em determinada ocasido, uma performance convocou os olhos de todos sobre a
colonizacdo do corpo negro: a performance na qual sua avé alisava o seu cabelo. A agressdo
do alisamento, seguido da cura do cha de carqueja, ambos promovidos pelas mesmas maos...
A performance foi vista pela relevante artista negra Rosana Paulino que, por sua vez,
apresentou Juliana a curadora negra Fabiana Lopes, em Nova lorque. Iniciava a partir dali um
ciclo de experiéncias internacionais para Juliana que ampliaria enormemente a compreensao
de si e do mundo.

N&o foi sem tensdes e conflitos que se deu sua primeira viagem. As vésperas da defesa
do Mestrado inimeros obstaculos tiveram de ser contornados. Mas 0 apoio veio dos dois
lados do oceano e mesmo em circunstancias conturbadissimas Juliana chegou a Austria para
expor na Academia de Belas Artes de Viena, a mesma na qual Hitler tentou ingressar sem
sucesso.

Logo na sua chegada Juliana se viu enredada na complicada trama das relagdes raciais.
Sua ida s6 foi possivel pelo firme posicionamento de seu amigo branco, que ameacgou retirar-
se da exposi¢do, caso ndo trouxessem Juliana. Sua atitude solidaria, entretanto, foi tomada por
oportunismo pelas artistas negras brasileiras que |4 estavam. Numa tentativa de indispor
Juliana contra ele, convocaram-na com um discurso de pacto racial. Porém o discurso ndo foi
congruente com as atitudes. Em momentos de grande necessidade Juliana se viu desamparada
pelas competitivas parceiras negras e a ajuda veio do lugar improvavel: Juliana foi socorrida

por homens brancos europeus.
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Ai eu confirmei que eu tinha que entender nem toda mulher negra € minha irmé& e nem
todo homem branco é um filho da puta!

Audre Lorde (2018) no texto “Olho no olho: mulheres 6dio e raiva” se debruga sobre a
complexidade das relacBes entre as mulheres negras. Segundo a autora, muito embora as
relacbes entre mulheres negras sejam histdrica e culturalmente pautadas pelo apoio matuo,
elas se tornaram particularmente problematizadas pelo atravessamento do racismo. O racismo
inocula na mulher negra, alem de sentimentos de rejeicao e desvalorizacdo, um sentimento de
raiva pela inferiorizacdo impingida. O encontro com sua igual pode acionar mecanismos
projetivos e uma vez que a mulher negra vé a si mesma na imagem daquela que compartilha

sua geografia corporal, a raiva € despertada. Segundo a autora:

Se vocé é como eu, entdo terd de ser muito melhor do que eu para ser boa o suficiente. Mas é impossivel
ser boa o suficiente, pois, por melhor que seja, ainda é uma mulher negra, assim como eu. (Quem ela
pensa que é?) Entdo qualquer ato ou ideia que eu poderia aceitar ou a0 menos analisar da parte de
qualquer outra pessoa nao € sequer toleravel se vier de vocé, minha imagem refletida. Se vocé ndo for a
imagem DELES de perfei¢do, o que jamais sera porque € uma mulher negra, entdo vocé é um reflexo de
mim. Nds nunca somos boas o suficiente uma para a outra. Todas as suas falhas séo reflexos ampliados
das minhas inadequacGes ameacadoras. Eu preciso atacar vocé antes que nossos inimigos me
confundam com vocé. Mas eles fardo isso de qualquer maneira. (p. 77, grifo nosso)

E se por um lado Juliana é ferida pela competitividade e falta de apoio de suas
pretensas irmds negras, também é gratamente surpreendida pela solidariedade e amizade de
varias pessoas brancas. Uma importante desconstrucdo se efetiva para ela. Suas experiéncias
anteriores, iniciadas pela professora de Artes da infancia, passando pelo incentivo recebido
por seu bom mentor Jorge no seu trabalho do teatro, agregadas a solidariedade recebida na
Europa, confirmaram que branco ndo é sinénimo de branquitude, e que as relagdes humanas
ndo podem ser pautadas apenas na racialidade, sendo muitos os aspectos e os afetos que
podem transforma-las. Lia Vainer Schucman (2014) faz a seguinte consideracdo sobre

brancos que ndo compactuam com a branquitude:

Na tentativa de compreender quais foram as media¢Bes que estes sujeitos tiveram que possibilitaram
suas constituicdes como brancos ndo racistas pude perceber que diversos fatores e vivéncias
contribuiram para tal, porém uma delas me pareceu fundamental. Estes tiveram rela¢des de afetos ndo
hierarquizadas com ndo brancos. E exatamente a convivéncia ndo hierarquizada que permitiu que estes
sujeitos se deslocassem de si, se colocassem no lugar deste outro e voltassem a olhar para si. Nas
descrices e falas destes sujeitos € como se os olhos dos afetos negros fossem emprestados aos brancos
para que olhassem de volta para si, mas agora com um saber outro e do outro. (p. 174)

Assim também pensa bell hooks (2019). Ela relata sua experiéncia em uma
conferéncia cuja estrutura era ostensivamente tendenciosa aos participantes brancos.
Aproximando-se de uma mulher negra progressista, casada com um homem branco,

perguntou a ela:

“O que vocé faz quando esta cansada de confrontar o racismo branco, cansada de atos diarios casuais de
terrorismo racial? Quero dizer, como vocé lida com voltar para casa e viver com uma pessoa branca?”’
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Rindo, ela respondeu: “Ah, vocé quer dizer quando estou sofrendo de Sindrome de Fadiga de Gente
Branca? Ele sente isso mais do que eu. (p. 314)

A partir dai conversaram sobre como pessoas brancas que ja tiveram contato com
pessoas negras em varios lugares e em situacdes diversas passam a ver o0 mundo e as relagdes
entre negros e brancos de maneira diferente. E mesmo sendo possiveis portadores do discurso
hegeménico, optam por tomar posi¢cGes contrarias a supremacia branca, desconstruindo
praticas racistas.

Nossa depoente nos mostra que a desconstrucdo de paradigmas é um processo
fundamental para o crescimento e também uma condicdo imprescindivel para a conquista da
liberdade. Liberdade de interacdo nas relagdes humanas, liberdade no seu processo criativo.
Enquanto no Brasil era criticada por falta de universalidade de seu trabalho, na Europa Juliana
era sempre convocada a representar a questao racial em suas obras. Convocagao que arriscava
aprisionar sua arte na légica do fetiche. A cabeca humana no museu, as cabec¢as de negros em
objetos e adornos, o seu corpo tocado, comentado, tornado publico, sinalizavam-lhe o risco de
se tornar um objeto exatico, desumanizado.

Entre demandas e expectativas, nossa depoente diz sentir-se como o Emparedado de

Cruz e Sousa:

Se caminhares para direita baterds e esbarrards ansioso, aflito, numa parede horrendamente
incomensuravel de Egoismos e Preconceitos. Se caminhares para a esquerda, outra parede de Ciéncias e
Criticas, mais alta que a primeira, te mergulhara profundamente no espanto. Se caminhares para a
frente, ainda nova parede feita de Despeitos e Impoténcias, tremenda, de granito, broncamente se
elevara ao alto! Se caminhares enfim, para tras, ah! ainda, uma derradeira parede, fechando tudo,
fechando tudo — horrivel — parede de Imbecialidade e Ignorancia, te deixara num frio espasmo de terror
absoluto.

E questiona assim como o poeta:

"Serd que € possivel para um artista negro ser artista? Ou o artista negro vai ser
sempre o artista negro?”’ Entdo é nesse sentido que eu falo também que cansa ser negro.

Ela sente que de qualquer forma a raca pesa sobre suas costas, na censura por destacé-
la, mas também na constante obrigacdo de representa-la. Segundo Grada Kilomba (2019):
“Ser incluida/o sempre significa representar as/os excluidas/os. E € por isso que, geralmente,
nos é forcado o papel de representantes da 'raga' ” (p. 173).

Sendo a arte a possibilidade de transcendéncia, como pode a criacdo artistica ser
tutelada sem apequenar e adoecer o artista? Juliana “emparedada” entre as cobrancas tem sua
subjetividade negada. Ser militantemente negra todo tempo fixava-a num Unico lugar,
reduzindo sua possibilidade de ser artista, de ser humana. O que é o artista sem sua liberdade?

O que é 0 humano também sem ela?
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Assim diz a artista e docente em Arte e Religido, da Pacific School of Religion em

Bekerley, Califérnia, Yohana Junker (2018):

Ora, se ndo posso criar de acordo com meu impeto, meus desejos e exercitar minha livre subjetividade
no mundo como posso chamar o que faco de arte? Se me é negado o fazer artistico de acordo com
minhas buscas e fluxo criativo, como dizer que ndo estou sob o julgo opressor de uma neo-colonizagéo
que ndo me deixa esquecer quem determinaram que “sou”? Se produzo de acordo com o que se espera
de mim, minha arte se torna vazia, impotente, alienante, morta e sem qualquer resquicio de félego, de
vida. Se ndo posso descobrir e co-criar o mundo sob minhas regras, na totalidade do meu ser-em-corpos,
se ndo posso imaginar realidades expansivas e com mais devires, se ndo posso tecer o imperceptivel de
volta no visivel, ndo tenho como seguir criando. Afinal, de que vale estar em circuitos de arte se tenho
que, primeiro, me abandonar e me contorcionar para conseguir entrar?"®

N&o é que eu ndo vou falar mais de racismo. Mas eu vou falar do que eu quiser, na

hora que eu quiser. A minha luta é por emancipacdo. Luto pra que eu ndo seja pautada por

outrem e pra que eu tenha direito a minhas escolhas e pra que eu tenha inclusive direito ao

erro!

A declaracdo de autonomia de Juliana nos remete a afirmacéo de Audre Lorde (2018):

Devemos ter autoridade na nossa propria definicdo, devemos prover um cuidado atencioso e oferecer
uma expectativa de crescimento (...). Por outro lado, significa que, na medida em que aprendo meu
valor e minha possibilidade genuina, eu me recuso a uma busca que ndo seja rigorosa pelo possivel que
h&d em mim, ao mesmo tempo que distingo o que é possivel e 0 que 0 mundo exterior me leva a fazer
para gque eu prove que sou humana. Significa ser capaz de reconhecer meus sucessos e ser gentil comigo
mesma, até quando eu erro. (p. 81)

As experiéncias de Juliana foram proficuas a ponto de convida-la a olhar tudo que a

cercava como um prisma multifacetado. Foi preciso que desconstruisse crencas e conceitos ja

estabelecidos sobre muitas coisas: sobre a sororidade das mulheres negras, sobre as relaces

entre negros e brancos e sobre a propria construcdo da negritude.

Porque ao mesmo tempo esse discurso de negritude ndo bastava, porque la tinha

negros da Somalia, tinha negros do Quénia e ndo havia um consenso. Esse discurso pronto

de um corpo negro, de uma racialidade negra, eu percebi que era uma ansiedade minha e ai

eu entendi o que era didspora!

Se o discurso da negritude varia conforme a cultura, haveria um ponto de conex&o dos

povos da didspora? Wade W. Nobles (2009), psicologo afro-americano, defende um foco

psicolégico afrocentrado. Segundo ele:

Ao examinar o povo africano em toda a diaspora, poder-se-ia dizer que, coletivamente precisamos
"voltar atras e reconstituir o que esquecemos”. Eu diria ainda que o que nos, coletivamente, esquecemos
ou, de modo mais preciso, 0 que 0 nosso opressor tentou esvaziar de nossa mente foi o significado de
ser africano. Também acredito que, embora tenha sido pavoroso o ataque contra o senso de ser dos
africanos, ele ndo conseguiu destruir o africano dentro de nds. Entretanto alterou a percep¢do ou a
crenca em nosso senso de africanidade intrinseco; e esse senso alterado de consciéncia é o problema
fundamental dos africanos e afro-americanos e diaspdricos. (p. 277)

®Anotaces de palestra dada por Yohana Junker em: “The north and South America and Caribbean
RegionalWorshop on Re-Imagining worshipasacts of defiance an alternatives in the context of Empire”.
Kingston, Jamaica, 2018.
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O autor propBe uma recuperagdo da visdo africana do que é ser humano pela
interpretacdo da linguagem e da l6gica da nossa ancestralidade. O ser humano € composto na
visdo ancestral iorubana, como corpo (ara), cabega interior (ori) que é o guardido do “eu” e
(emi) o espirito que é conectado ao sagrado, a uma fonte de energia que estd em eterna
expansao. De acordo com Wade W. Nobles (2009): “Ser humano, na visdo banto-congo, é ser
uma pessoa que é um sol vivo, possuindo um espirito (esséncia) cognoscente e cognoscivel,
por meio do qual se tem uma relacdo duradoura com o universo total, perceptivel e
ponderavel” (p. 282).

Na visdo africana o espirito sacralizado € o que constitui intrinsicamente o humano.
Portanto a humanidade de alguém sera sempre irredutivel e nunca podera ser objetificada.
Ainda segundo o autor (2009): “Como Ngolo (energia, espirito ou poder), a pessoa é um
fendmeno de ‘veneracio perpétua’ ” (p. 282, grifo nosso).

Por isso foi parte indispensavel do processo de escravizacdo a desafricanizacdo dos
negros. Esse processo de desafricanizacdo constitui para ele a probleméatica chave na
compreensdo dos africanos em didspora. Contudo, a marca desse registro ancestral, ainda que
borrada, avariada, foi “o mapa mental”, que possibilitou a resisténcia dos negros diasporicos.

Juliana nos conta sobre um momento de depressdo, momento em que depreciada e
frustrada perdera seu “mapa mental”.

E eu estava num processo de depressdo e ansiedade. Eu comecei a perceber o
processo de depressdo e ansiedade era esse lugar de ndo conseguir dar vazdo ao meu poder
criativo, ndo acreditar que eu podia ser artista. Somada a todas as experiéncias com
curadores dizendo que eu ndo era artista, que meu trabalho ndo era bom, me colocando pra
baixo.

Porém, convidada a participar de uma meditacdo budista, Juliana teve uma disruptiva
experiéncia de iluminacéo.

Ai eu sentei 14 e aquele povo falando uma lingua tibetana, eu fechei o olho e consegui
visualizar meu chakra da cabeca, que era um feixe de luz azul. Que saia aqui e ia la pro
fundo e conectava com o universo. Foi uma experiéncia transcendental, foi surreal. Nunca
tinha tido isso na minha vida.

A partir dai seus sentidos foram ampliados e o Azul revelou-se a ela em suas muitas
significagbes. O azul das profundezas oceénicas, o azul da vastiddo dos céus, o azul que

permeia o0 sagrado em suas muitas versdes... 0 azul da cura contido na flor-mulher, Clitdria.
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Esse momento de epifania entrelacou Juliana com o sagrado, sagrado que nela habita e que
habita o universo, fecundando seu ser e sua arte.

A colonizagdo, ao impor a outros povos seu projeto de monocultura, produziu
epistemicidios e hierarquizacdo de saberes. Ao descredibilizar tradicbes de outros povos,
desencantou 0 mundo e empobreceu a existéncia. Recusar o reducionismo da racionalizacédo
excludente é permitir a expansdo do humano. Isto nos remete novamente as consideracdes de
Wade W. Nobles (2009):

Deixar de reconhecer ou admitir nosso eu ampliado (devido ao “branqueamento” ou a vergonha racial),
creio eu, é o fato que impediu os africanos diaspdricos como comunidade de maximizar o poder
psiquico encontrado no circulo intacto de “forga espiritual” que define o ser africano. (p. 291)

Juliana teve sua consciéncia expandida, experimentando possibilidade de conexao
consigo mesma, com a natureza, com a espiritualidade, num grande mergulho no Azul. Por
ele envolta e transformada recuperou a amplidao de sua pessoa e de sua arte, confirmando que

para além da cor de sua pele todas as cores Ihe foram dadas.
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4 ENTRE O ALINHAVO E O ARREMATE

Uma das tradi¢des das mulheres negras americanas € a confeccdo do quilt. O quilt é
uma colcha de retalhos, que era feita em tempos de escassez de recursos para agasalhar a
familia. Hoje em dia os quilts sdo uma forma de expressdo e de resisténcia. Ha mais de dez
corporacOes de costureiras afroamericanas de quilt espalhadas pelo pais. Através de belas
imagens formadas com pequenos pedacgos de pano colorido, mulheres negras contam historias
e falam das suas dores. O quilt “Firestorm” de Marion Coleman retrata os incéndios que
devastaram florestas locais, por exemplo. J& o quilt “Hand’s up dont Shoot”, de Jackie
Houston, denuncia a violéncia policial contra jovens negros, na figura draméatica que compés:
seu neto de sete anos com as maos levantadas. O quilt se tornou a voz dessas mulheres negras
expressa em pano, agulha e linha.

Apresento aqui meu quilt, meu texto, a partir da costura das minhas reflexdes. Sei que
muitos outros desenhos podem surgir a partir dos tecidos dessas historias de vida. Este quilt
que apresento é um dos possiveis desenhos, contidos na riqueza dessas narrativas. Os
fecundos depoimentos que tive o privilégio de colher contém em si inimeros aprendizados
gue ndo serdo esgotados em uma Unica abordagem. Ao narrar suas historias, essas generosas
mulheres ofereceram muitas sementes. Torco para que se espalhem e caiam em boa terra.

As dores vividas pela mulher negra ndo podem ser ignoradas. Isso é indiscutivel. O
siléncio é cumplice da violéncia. E essas vozes, que vém com o peso das aguas de Oxum, com
a forca da ventania de Oya, sdo vozes potentes que gritam injusticas. Nem sempre ouvi-las €
uma experiéncia confortavel. Serd impossivel manter-se em pé se ao ouvi-las estiver numa
postura cientificista. Esses depoimentos ativaram em mim a categoria “sentir-pensar”.
Ouvindo essas historias sentia dor, raiva, perplexidade, indignacéo e orgulho. Percebi, enfim,
gue essas emoc¢des ndo me abandonariam ao longo de todo o trabalho. Desisti de lutar contra
elas e escrevi entre lagrimas, pensei entre imprecacdes e teorizei em meio a exclamacdes.
Conheco o poder desses relatos, fui transformada por eles. Nao temos nestas paginas um
conhecimento estéril, temos sim uma matéria viva com potencial transformador.

Por isso neste momento partilho o lado avesso da costura, a minha vivéncia como
pesquisadora. H& algum tempo venho direcionando intencGes e esforcos rumo a uma
descolonizacédo possivel. Descoloniza¢do do meu corpo negro e feminino, descolonizacéo do
fazer terapéutico, descolonizacdo do meu processo de conhecer. Mas Luiz Rufino (2019)
adverte: “O colonialismo produziu violéncias indeléveis em todos nos, porém, 0 seu projeto

de ser um paradigma hegemdnico monocultural e monoracionalista, apresenta fissuras,
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fraturas expostas, hemorragias, sangrias desatadas” (p. 36). Sem desvalorizar os saberes
construidos considero suas limitacGes, suas inadequagdes temporais, seus maniqueismos e,
porque ndo dizer, sua arrogancia em querer hierarquizar a diversidade do mundo. E assim
firmei minha mira através das rachaduras, das frestas do edificio colonial. Num ato
intencional de descolonizagéo, decidi dar voz a quem teve a fala silenciada ou ignorada pela
dominacéo.

A definicdo de José Moura Gongalves Filho (2003) exemplifica a tobnica dos
depoimentos: “A conversa e a fibra contra a dominacgéo, que operam e voltam sempre a operar
uma passagem de consciéncia: 0s sentimentos de gente inferior sdo seguidamente comutados
em sentimentos de gente desrespeitada.”’(p. 4). Na possibilidade de fala as depoentes
transformavam sentimentos, denunciando os desrespeitos. Penso, como psicanalista e mulher
afrodescendente que partilha do universo africano da oralidade, que a palavra é o caminho
elaborativo por exceléncia. Através da palavra nomeamos a dor, dando a ela um contorno,
acomodando-a no psiquismo para ndo nos angustiarmos com um afeto amorfo e enigmaético.
Reapropriamo-nos do sentido de nossas histérias pela palavra, assim como, também, somos
inseridos numa rede de pertencimento pela oralidade. Nossa fala € libertacdo e
compartilhamento.

Assim, junto minha voz as das depoentes ¢ compartilho minha “escrevivéncia”nesta
pesquisa.

De todos os depoimentos o que mais me levou a reflexdo da conduta do pesquisador
em seus métodos e procedimentos, sem duvida, foi a historia de Faizah.

Conheci Faizah num workshop. Ao entrar, meus olhos se fixaram nela, gravida, linda,
majestosa no sofa. Lembro que pensei: Oxum deve ser assim... J& nos conheciamos ha mais
de um ano quando a convidei para participar desta pesquisa, ainda assim nao tinha ideia da
riqueza e da dor que me seriam apresentadas. Encontramo-nos numa unidade do Sesc, onde
passamos a tarde. Ouvi, ouvi e ouvi. Choramos juntas. Fui para casa em siléncio e assim
permaneci por bom tempo, dolorida e surpresa com suas lutas, profundamente tocada por sua
resisténcia.

Alguns meses se passaram entre a entrevista e a transcricdo, até que eu pudesse
devolver o depoimento a ela para sua apreciacdo. Em sua devolutiva Faizah mostrou-se
profundamente chocada e angustiada. Ela simplesmente ndo se recordava de ter contado
varias partes da sua historia.“Quando eu te contei isso?! Porque te contei isso?!” Ela havia
realmente esquecido! Eu sentia a raiva e a angustia em sua voz. Ao ler sua historia suas

feridas reabriram e sangraram. Por fim disse: “Parte de mim quer gritar isso pro mundo e a
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outra parte quer esconder isso pra sempre”. Assegurei-lhe que seu bem-estar era muito mais
precioso para mim do que sua participacdo na pesquisa, que poderiamos deixar a entrevista de
fora, mas, independente disso, o traumatico ja recrudescera.

Senti preocupacdo, senti culpa, senti tristeza, senti impoténcia. Pedi a ela que nédo
passasse por aquele momento solitariamente, que buscasse apoio terapéutico. Contatei a
psicéloga do grupo que frequentavamos, pois sabia que Faizah fazia terapia individual com
ela. Avisei-a, pois temia que Faizah se enclausurasse, que se deprimisse. Pedi que ficasse
atenta a sua auséncia. Durante todo esse processo, as delicadas maos da terapeuta “Adia” a
sustentaram.

Aguardei ansiosa noticias dela. Ja havia decidido que deixaria 0 mesmo nimero de
paginas transcritas da entrevista em branco, numeradas, como a presenca de sua auséncia. Um
testemunho da dor causada pelo racismo.

Semanas se passaram quando Faizah me ligou dizendo que desejava participar, porém
queria se resguardar usando codinomes e omitindo referéncias que pudessem identifica-la. E
mais uma vez falou: “Meu Deus, ndo lembro de ter te contado essas coisas todas...”. Fui entdo
reconstruindo a cena junto com ela: “Nos estivamos no Sesc, naquele sofazinho...
Conversamos a tarde quase toda, choramos juntas...”. Perplexa, ela disse lentamente: “Sim...
estou lembrando, estou lembrando.”

O depoimento foi alterado e submetido a sua aprovagdo novamente. Mais do que em
qualquer momento, senti qudo grande é a responsabilidade do pesquisador. Mais do que nunca
confirmei a importancia dos cuidados éticos e dos ensinamentos de Ecléa Bosi que preconiza
que 0 memorista sempre serd dono do seu relato.

Desde seu inicio esse depoimento me remete a reflexdo sobre o trauma. Trauma que
comeca no maafa da escraviddo. O maafa € um conceito introduzido pela antropologa
Marimba Ani (1984), que define o holocausto negro da escraviddo como grande desastre e
infortinio de morte e destruicdo para além das convencgdes e da compreensdo humanas. De
acordo com Wade Nobles (2009): “Para mim, a caracteristica basica do maafa é a negacgdo ha
humanidade dos africanos, acompanhada de desprezo e do desrespeito, coletivos e continuos,
ao seu direito de existir.” (p. 281). A concep¢do do maafa nos ajuda a compreender ainda
mais o0 quéo traumatico foi o escravismo colonial.

Uma devastagdo dessa magnitude ndo é humanamente compreensivel, por isso mesmo
o aparelho psiquico ndo pode nomeéa-la, simbolizd-la. Sem essa possibilidade de

simbolizacdo, resta ao psiquismo s6 o afeto amorfo da angustia, o disparador da pulséo
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mortifera. A violéncia inomindvel do maafa atravessa geracdes e faz dos afrodescendentes
herdeiros do trauma.

Grada Kilomba (2019) usa a expressao “trauma colonial” para definir esse ataque
traumatico que atravessa geracdes. Segundo ela, esse impacto violento e desagregador se
reinstala, através do que nomeia como “racismo cotidiano”, ou seja: “(...) o acamulo de
eventos violentos que, ao mesmo tempo, revelam um padréo historico de abuso racial, que
envolve ndo apenas os horrores da violéncia racista, mas também as memorias coletivas do
trauma colonial.” (p. 215), e assim exemplifica: “Enquanto a mulher negra ¢ humilhada e
desonrada em publico, aquelas/es que a ofenderam tém a chance de desenvolver um senso de
poder e autoridade, diretamente ligado a sua degradacdo. Essa cena revive, assim, um trauma
colonial” (p. 157).

Shari Renée Hicks (2015) estudou em sua tese de doutorado o legado traumatico do
maafa, conhecido como “Post Traumatic Slave Syndrome”, Sindrome pods-traumatica da
escraviddo. Este legado se reflete de muitas maneiras nas crengas e comportamentos que
adotamos para sobreviver. Atua rebaixando as possibilidades de sucesso e realizacdo dos
afrodescendentes através das geracdes. Os impactos dessa heranca estdo presentes na luta
diéria dos afrodescendentes para entenderem quem sdo e se presentificam também na luta
diéria por respeito. Respeito que é procurado e demandado externamente, mas que sé pode ser
gerado internamente.

Ao acompanhar na memoria a construcdo desta pesquisa, recordo agora meu contato
com Maité. Maité € uma mulher expansiva, de sorriso largo. Na época da entrevista
moravamos a poucos quarteirfes de distancia. Lembro-me de caminhar tranquila até sua casa,
imaginando ja a socializagdo depois do final da entrevista. Alegre e descontraida, minha entdo
vizinha me recebeu. Conversamos brevemente, acomodei-me e liguei o gravador. Para onde
foi a Maité que eu conheco? Pensei. Seu rosto anuviara, seu tom de voz se tornara baixo,
abafado, triste. E ela inaugura seu depoimento falando de seu desejo de morte na infancia... A
sensacdo dessa escuta inicial ndo se esquece. Afundando no sofa, respirava fundo, tentando
digerir a tristeza explicita no seu rosto. A narrativa fluia e me convidava a passear pelas
historias de Maité, até chegarmos ao atentado racista que sofrera... Olhamos uma para a outra,
estdvamos exaustas. Falamos quase a0 mesmo tempo: a gente continua amanha... Voltei para
casa e 0s poucos quarteirdes se estendiam sem fim a minha frente...

As pesquisas recentes do genoma mostram que a composicdo fenotipica corresponde a

apenas 1% do patrimdnio genético do individuo. Somos, portanto, muito mais iguais que
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diferentes. Contudo, mesmo sem fundamento biol6gico, a raga é determinante na construcao
dos lugares sociais, ordenando onde cada um deve estar.

O racismo, como parte constitutiva da sociedade brasileira, mantém uma estrutura
historicamente construida para estabelecer hierarquias sociais; como um projeto politico,
legitima a detencdo do poder por um grupo; como ideologia, ndo s6 viabiliza as
desigualdades, mas as naturaliza pelo viés racial. E, em Gltima instancia, permeia as relacdes
pessoais, produzindo, através de acdes de discriminacdo, repudio e hostilidade, a

desumanizacéo das pessoas negras. Nas palavras de Grada Kilomba (2019):

Trata-se de um 'esquema racial' inscrito na pele e que nos guia através do espaco. Memorias, lendas,
piadas, comentarios, histdrias, mitos, insultos, tudo isso inscrito simbolicamente na superficie das
nossas peles, nos dizendo onde sentar e onde ndo, aonde ir e aonde ndo, com quem falar e com quem
ndo falar. Nos movemos no espaco, em alerta, através desse esquema epidérmico racial (...) (p. 174)

Durante o periodo de cumprimento de créditos do doutorado cursei a disciplina
"Mulheres negras, uma historia de violéncia nas Américas”, ministrada pela professora
Christen Smith. O que foi um verdadeiro presente, ndo sé pela relevancia da tematica e pelo
brilhantismo da docente, mas também pelo grupo de alunos que compunha essa turma.
Estudantes de varias areas buscavam a disciplina. Ali tive o prazer de conhecer Glaucia e
Amarilis.

Em uma das primeiras atividades em grupo que tivemos partilnei o grupo com
Amarilis, dona de um humor inteligente e agradabilissimo. A discussdao do grupo era
acalorada, por vezes dispersa, prometia dar trabalho na hora da sintese. Voltei-me para
Amarilis esbocando a pergunta sobre como sistematizar uma discussdo tdo extensa. N&o
cheguei a segunda palavra da questdo, pois Amarilis ja havia escrito um texto perfeito.
Notando meu espanto, deu um sorriso discreto e disse: “E... sou advogada”.

Ao fim do semestre ela muito prontamente aceitou meu convite e nos encontramos
justamente nas proximidades da Biblioteca Monteiro Lobato. A narrativa de Amarilis comeca
e entdo chega aos relatos das atitudes racistas e criminosas de professoras! A raiva me tomava
da cabeca aos pés. Em meu pensamento, e fora dele também, xingava muito! A covardia e a
crueldade se irmanaram na conduta dessas “educadoras”. Tudo que eu sentia era raiva, e tudo
que eu queria era ter o nome completo e o endereco delas! Desliguei o gravador com o
maxilar quase travado de tanto segurar a ira entre os dentes. A perplexidade diante dessa
violéncia ainda me acompanha. Tony Morrison reparte e partilha seu espanto no posfacio do
livro “O olho mais azul”: “Como algo tdo grotesco quanto a demonizagdo de uma raca inteira
podia criar raizes no membro mais delicado da sociedade, uma crian¢a, no membro mais

vulneravel, uma mulher ?”.
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A voz de veludo de Glaucia e sua postura nobre e ereta sempre me impressionaram.
Fiquei felicissima quando de modo téo generoso aceitou meu convite de vir até em casa e me
narrar sua historia. Sempre voltavamos da USP juntas e em sua companhia o metr6 ficava
quase agradavel. Conhecia Glaucia como fonoaudiéloga. N&o tinha ideia da importancia da
masica em sua vida. Seu relato me mostrou, entre outras coisas, qudo importante € ter um
caminho sublimatério. Especialmente para mulheres que, como nos, digerem agressdes
cotidianamente. A suavidade da sua voz contrasta com sua postura combativa. Quando deixo
Glaucia no portdo do prédio ainda reverbera em meus ouvidos sua voz dizendo: nasci de seis
meses, nasci lutando, se enfrentei a morte o que é o racismo..., tenho mais de sete espadas pra
me defender... Lembro de Audre Lorde (2018): ‘Luto contra os pesadelos dentro de mim
mesma, eu 0S Vejo, eu 0S possuo, sei que nao me destruiram antes e nao vao me destruir agora
... (p.72). Entro rezando pra Ogum...

Ecléa Bosi (2004), em um dos seus preciosos ensinamentos sobre a conduta do
pesquisador, nos diz: “Se o local do encontro for a casa do depoente, estaremos mergulhados
na sua atmosfera familiar e beneficiados pela sua hospitalidade” (p. 59). Assim se deu
comigo. Marcia me recebeu com sorriso e portas abertas. Desfrutei de seu relato, de seu
almoco, sobremesa e café. Conheci seus filhos, troquei roupa das bonecas, enfim, seu ndcleo
familiar foi me apresentado de um modo espontdneo e verdadeiro. Enguanto ouvia,
transcrevia e pensava sobre seu depoimento, as cenas daquele dia voltavam a minha mente.
Tudo fazia mais sentido a partir dai: sua luta contra o patriarcado e sua relagdo com a
maternidade que espelhava sua decisdo, sua determinacdo, em ser para seus filhos uma
incubadora de sonhos. Mércia ndo imagina como me inspirou, mas sem saber ela o fez, e ndo
foi pouco.

Numa tarde agradavel de sabado fui a primeira vez no Museu da Imagem e do Som.
Queria ver a instalacdo de Juliana, na verdade queria experimentar a sensacdo de seus azuis.
Do teto pendiam muitas faixas brancas e conforme caminhava entre elas surgiam tons de azul,
ao som da voz de Juliana: o azul profundo dos mares, o azul intangivel do céu... prosseguindo
como um mantra sobre minhas ondas cerebrais. Juliana me provocou em sua possibilidade de
desmontar paradigmas. Todas as vezes que me debrucei sobre seu depoimento via a
importancia e a necessidade de mudar meu foco, de questionar a imobilidade imposta
inclusive pelos meus pares. Pois, como diz Franz Fanon (2008): “Em termos absolutos, o
negro ndo € mais amavel do que o tcheco, na verdade trata-se de deixar o homem livre” (p.
26).
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A trajetoria de cada uma dessas mulheres se entrelagcou na minha trajetéria num
vinculo de amor. Carrego um pouco delas em mim. Choro suas lagrimas, rio suas alegrias,
partilho suas lutas e com elas resisto. Finalizo este processo amando ainda mais as mulheres

que somos. E bell hooks (2019) segue nos ensinando:

Coletivamente, pessoas negras e nossos aliados somos empoderados quando praticamos o autoamor
como uma intervengdo revolucionaria que mina as praticas de dominagdo. Amar a negritude como
resisténcia politica transforma nossas formas de ver e ser e, portanto, cria as condi¢fes necessarias para
que nos movamos contra as forgas de dominagéo e morte que tomam as vidas negras. (p. 63)

Espero que mesmo diante das falhas desta pesquisadora ainda em construcdo, a
historia dessas mulheres possa ter provocado reflexdes, especialmente para a Psicologia.
Nenhum dos depoimentos € isento de sofrimento. Em intensidades distintas, o racismo fere a
todas. Nenhuma transformacdo social e politica pode prescindir da subjetividade, pois o
sujeito adoecido é incapaz de produzir mudancas. José Moura Gongalves Filho (1998) afirma:
“Sofrimentos politicos ndo sdo enfrentados apenas psicologicamente, uma vez que sao
politicos. Mas enfrenta-los politicamente inclui enfrenté-los psicologicamente.” (p. 8).

N&o ha mais tempo ou disponibilidade para omissées. Convém lembrar que, como
afirma Silvio Almeida (2019): “Em um mundo em que a raga define a vida ¢ a morte, ndo a
tomar como elemento de anélise das grandes questdes contemporaneas demonstra a falta de

compromisso com a ciéncia e com a resolucao das grandes mazelas do mundo” (p. 57).
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