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RESUMO 

 

A Reforma Psiquiátrica Brasileira, sustentada pela produção e pelas conquistas do movimento 

de Luta Antimanicomial, tem possibilitado mudanças de paradigmas críticos à psiquiatria 

clássica e atua na ampliação de leis, políticas e serviços públicos comunitários de atenção em 

saúde mental como modo de substituir a estrutura manicomial ainda vigente, mesmo após o 

processo de desinstitucionalização dos hospitais psiquiátricos. Esta pesquisa emerge da 

experiência da pesquisadora-trabalhadora no Ministério Público de São Paulo (entre os anos 

2013 e 2018) — órgão cuja missão constitucional está vinculada à garantia de direitos — ao 

se deparar com diversas realidades que envolviam internações nos moldes dos hospícios em 

instituições/serviços que não eram parte da Política Nacional de Saúde Mental, ou 

encontravam desvios de rota de funcionamento, compondo um ‘mosaico manicomial’ à 

sombra dos êxitos advindos da Reforma Psiquiátrica. Tem-se como objetivo dar a ver os 

manicômios existentes por detrás de outros muros não definidores da instituição psiquiátrica 

e, a partir disso, refletir sobre as pistas e as pontes possíveis para agregar novas compreensões 

a essa realidade. O trabalho desenvolveu-se inicialmente pela produção de registros de 

memória apresentados como narrativas. Está estruturado em três partes, de modo a apresentar: 

1) o caminho de pesquisa, 2) as narrativas, 3) as tessituras que refletem a percepção do 

fenômeno — prioritariamente pautado no não alcance de projeto de cidadania, da dignidade e 

da política de atenção em saúde em liberdade. Isso nos permite reflexionar sobre a 

persistência das forças manicomiais que atuam ainda insistentemente no campo do cuidado e 

da atenção em saúde mental e, consequentemente, se estendem para outras dimensões e 

territórios do campo social. Refletimos que o manicômio prospera onde não pode ser 

reconhecido como tal, em quaisquer configurações disponíveis nos territórios, e não em uma 

natureza institucional privilegiada, ainda que ocupem lugar de destaque as Comunidades 

Terapêuticas, sobretudo na internação de adolescentes. Concluímos, momentaneamente, para 

o enfrentamento contínuo e permanente, que os diálogos sigam a incluir debates complexos 

em que questões de raça, gênero, classe e idade sejam protagonistas, considerando a 

territorialidade brasileira e o sistema de opressões que atravessa sua história e constituição, 

para, então, caminharmos rumo ao ideal de reinvenção de vida, lutando por uma sociedade 

sem manicômios, independentemente de suas roupagens. 

 

Palavras-chave: Luta Antimanicomial; Ministério Público; Manicômios; Narrativa; Psicologia 

Social. 

  



 

ABSTRACT 

 

The Brazilian Psychiatric Reform, sustained by Anti-asylum Fight’s production and 

achievements, has enabled paradigm shifts critical to classic psychiatry and the expansion of 

laws, policies and community public services for mental health care as a way to replace the 

asylum structure still present, even after the process of deinstitutionalization of psychiatric 

hospitals. This research emerges from the researcher-worker’s experience at the Public 

Ministry of São Paulo (between 2013 and 2018) — institution whose constitutional mission is 

linked to the guarantee of human rights — when coming upon several realities which 

involved hospitalization along the lines of the asylums in institutions/services that were not 

part of the National Mental Health Policy, or else deviations from the operating route, 

composing an ‘asylum mosaic’ in the shadow of the successes arising from the Psychiatric 

Reform. The objective is to bring to light the mental hospitals that exist behind other non-

defining walls of the psychiatric institution and, from this, to reflect on the possible traces and 

bridges to aggregate new understandings to this reality. The work was developed initially by 

the production of memory records presented as narratives. It is structured in three parts, in 

order to present: 1) the research path, 2) the narratives, 3) the weaving which reflects the 

perception of the phenomenon — primarily regulated by the non-achievement of the project 

of citizenship, dignity and health care policy in freedom. This allows us to reflect on the 

persistence of asylum forces that still insistently act in the field of care and attention in mental 

health and, consequently, extend to other dimensions and territories of the social field. We 

reflect that the asylum thrives where it cannot be recognized as such, in any available 

configurations in the territories, and not in a privileged institutional nature, even though the 

Therapeutic Communities occupy a prominent place, especially in the adolescents’ 

hospitalization. We conclude, momentarily, for the continuous and permanent confrontation, 

that the dialogues keep including complex debates in which questions of race, gender, class 

and age are protagonists, considering the Brazilian territoriality and the system of oppressions 

that crosses its history and constitution, so that, then, we can tread towards the ideal of 

reinventing life, fighting for a society without asylums, regardless of its guise. 

 

 

Keywords: Anti-asylum Fight; Public Ministry; Asylums; Narrative; Social Psychology. 
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Para tornar-me presente... 

 

Primeiro, a relação com a Universidade. 

A experiência desta escrita ao longo da estrada me apresentou uma “eu mesma” 

bastante estranha a mim. Nestas páginas entrei em contato com uma pessoa ávida pela escrita 

e pela vida própria que se impõe na sua nascença. Ao mesmo tempo, vi-me amedrontada pela 

ideia de expor-me em palavras, pensamentos e afetos e na partilha disto tudo com outros que 

poderiam vir a ser tocados por algo que aqui se ancora. 

Por muito tempo, a Universidade mobilizou um distanciamento assustado, o que ela 

representava, as formas como se apresentava. Suas vestes pareciam não cair bem em meu 

corpo como um todo — sentimentos que também experimentei na graduação de maneiras 

outras. Os diversos estereótipos internalizados me causavam mais afastamento do que desejo 

de aproximação. Igualar-me era impossível e, assim, sentia-me impotente. Todavia, inquieta 

por demais, com tantas questões que a prática cotidiana suscitava, tive a oportunidade de 

encontros que despertaram em mim o fio de coragem necessário para a chance de 

experimentar um avizinhamento. A Universidade emergiu novamente com possibilidades 

plurais pela tarefa de rigor entre pesquisa e ação com transmissões vindouras.  

Se esse universo era, pela novidade, tão vasto, pareceu-me cabível se diverso; 

portanto, possível. Assim, o barulho rotineiro que me acompanhava a cada atuação podia 

adentrar outro espaço de elaboração e a pesquisa habitou sentidos inéditos e fundamentais. As 

portas abertas na orientação pelo ser abrangente que é minha orientadora e o suporte colorido 

trazido pelo grupo possibilitaram esta pesquisa como morada. Ainda que desafiadora, não 

mais aterrorizante. 

Depois, a oportunidade singular de me deparar com uma banca examinadora na 

qualificação de um mestrado que se transmutou para um doutorado direto pelo olhar precioso 

e cuidadoso que encorajou a ampliação do caminho de pesquisa, de forma generosa e potente.  

A percepção de uma contribuição relevante, não “a”, mas “uma”, o suficiente. Mais 

um passo no mundo possível de pertencimento.  

Mais próxima de momentos finais com essa pesquisa, quando as faíscas de medo 

voltaram a ameaçar um incêndio, novas palavras de Jeanne Marie Gagnebin sobre o processo 

de escrita me encontraram. Em seu “Prólogo: Escrita, Morte, Transmissão” (2014), percorre 

relações com a escrita, o sofrimento que ela produz e a tarefa de desfazer os nós que podem 
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paralisá-la. Levanta as conhecidas hipóteses sobre o julgamento da banca ou de colegas, a 

preocupação com a produção apenas de trivialidades, para logo em seguida apostar que escrita 

advém de uma consciência de morte, pois “se fossemos imortais, não precisaríamos escrever 

— e, portanto, quando escrevemos, lembramos, mesmo à nossa revelia, que morremos.” 

(GAGNEBIN, 2014, p. 14) 

Ela segue, lembra que escrita se faz no entre a presença e a ausência, como “rastro”. A 

escrita, assim, não serve a imortalizar-nos: “ela talvez possa lembrar um gesto que esboçamos 

– o qual, no melhor dos casos, será retomado e transformado por outrem.” (GAGNEBIN, 

2014, p. 24). As palavras de Gagnebin deram contorno possível à tarefa, conferiram 

significado justo ao processo. A ameaça final de fogo, então, não tomou proporções de 

alastramento. 

Então, a relação com este objeto de pesquisa. 

Este trabalho trata de ações vinculadas a uma atuação que se iniciou em desaviso dos 

afetos que iria despertar. A partir de uma inserção institucional, passei a visitar lugares que 

faziam emergir sensações a cada passo, a cada olhar, a cada conversa, a cada percepção. 

Experiências que faziam ruídos internos. Percebia que as inquietações mais significativas e 

insistentes estavam atreladas às experiências de contato com espaços onde havia pessoas 

encerradas, tanto por muros quanto por lógicas. À época, percebia que o incômodo 

tangenciava uma noção de liberdade, como uma questão vital, ainda que confusa quanto ao 

que isso representava.  

Angustiada pela segregação, pela distância das referências afetivas, pelo abandono das 

histórias, pela ausência das escolhas e seus sentidos, pela compreensão de que as pessoas não 

eram concebidas como pessoas num sentido pleno de existir, ainda que, novamente, incerta 

das formas de significação. Aflita pelas contradições de expectativa da realidade e pelas 

condições de vida encontradas. A cada visita, um embrulho no estômago, uma desorientação 

de caminhos. Algo cercando ausência de dignidade. 

Em alguns anos consegui nomear. Aquilo que inquietava incessantemente eram os 

manicômios diversos que estavam espalhados pelo caminho cotidiano. Não aqueles que 

podiam ser fotografados como institutos, como clínicas, como edificação, não as clássicas 

instituições identificadas como algozes históricos, pois estes estavam em foco e se 

encontravam em processo de banimento graças a conquistas de extrema relevância. Mas ainda 

manicômios-relações, manicômios-concepções sob fachadas de serviços outros, porque ainda 

resguardavam vidas administradas de formas nada sutis. 
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É assim que, nesta pesquisa, partilharei parte dessa experiência pelo trabalho de 

memória registrado em narrativas, que resgatei de um endereço onde guardo muitas delas, tais 

bastante estrondosas. É preciso, pois, conferir-lhes lugar fora de mim, é preciso que o barulho 

de dentro ecoe, e — quem sabe — haja vento suficiente para que espalhe e reverbere noutros 

cantos, noutros seres. E — por que não? — seja soprado para mim, novamente, de outro jeito. 

A pesquisa e os contextos de vida. 

Foram quase 6 anos de caminhada, numa jornada em que se articulavam trabalho-

pesquisa-vida. Mãe de dois meninos incríveis que dividiram minha atenção com esse fazer 

laborioso e precioso; enquanto cresciam, aqui se desenvolvia também. Companheira de um 

companheiro amoroso e atento, que, de mãos dadas, seguiu, escutou, suportou. Uma 

pandemia que assolava a todos nós, realidade na qual me encontrei pesquisadora encerrada a 

repensar os encerramentos que descrevia — que, ainda com inúmeros privilégios (como 

mulher, branca), se aproximou de uma sensação óbvia: a reclusão, o isolamento social nunca 

produz saúde. 

A pesquisa também atravessa um período de governo federal (meados de 2017 a 2022) 

que rompe com uma conjuntura política antes pautada pela perspectiva de diálogo na direção 

de um projeto que buscava o fim dos manicômios, contexto no qual fora pensada, forjada. 

Emergem então desafios outros com essa guinada, já que os avanços conquistados até então 

adentraram um campo de risco por estratégias contrárias ao que vinha sendo construído no 

âmbito das políticas em saúde mental.  

O fazer de pesquisa foi acompanhado, então, por um receio antes ausente: do risco de 

pensar criticamente as conquistas num tempo em que defendê-las com esforços imensuráveis 

era tarefa imprescindível. Todavia, o receio de criticar também se fazia perigoso — em 

qualquer tempo —, então seguimos. 

Por fim, a pesquisa. 

O que se segue nestas páginas perpassa o horror presenciado atravessado pelas 

reflexões sobre o que permite esse tipo de produção, que não fala de uma experiência isolada, 

rara, única, mas sim revela, como emergente, uma organização social. Foi preciso 

compreender, entre esta e tantas outras vivências que serão partilhadas, que as formas de 

atenção e cuidado em saúde mental também se debatem com ações cotidianas de práticas que 

envolvem “des-atenção” e “des-cuidado”, apesar dos avanços e conquistas de uma luta que 

tensiona a existência do manicômio como emblema, não apenas como muros, e que está em 

disputa no campo das políticas públicas como metáfora da disputa de concepção de sociedade 

que buscamos. 
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Trataremos da realidade de institucionalizações que continuam a acontecer 

sistematicamente em serviços de diversas naturezas de acordo com a disponibilidade dos 

recursos asilares em cada território — utilizados como dispositivos numa perspectiva de 

cuidado tutelado, murado, e, portanto, ainda manicomial, mesmo que sob a justificativa de 

cuidado. 

Pretendemos pensar sobre tal repetição/insistência, que encontra seu caminho nas 

frestas de um cenário de conquistas extremamente relevantes, por meio de configurações 

aparentemente distintas entre si, mas que acabam por cumprir a função manicomial de 

cerceamento de liberdade e desassistência. De repente, a percepção de que o manicômio 

acontece nos espaços onde não se proibiu sua existência. 

O objetivo desse trabalho é debruçar-se sobre os manicômios por detrás de outros e 

diversos muros que persistem pelas frestas possíveis, apesar de um cenário de êxitos 

antimanicomiais que experimentamos em grande escala. A partir disso, refletir sobre as pistas 

e pontes possíveis a partir dessa realidade. 
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PARTE 1: A narrativa e o sentido 

 

Antes de navegar entre pistas e pontes no debruçar sobre os muros persistentes dos 

manicômios, uma explicitação é necessária: sobre a presente relação “eu-nós”. 

Ainda que entendamos que uma pesquisa nunca se faz apenas com “eu”, pois ela é 

sempre “nós”, entendemos que seja imprescindível justificar aqui a alternância entre a 

primeira e a terceira pessoa, que se apresentam por um propósito no curso do texto. 

A pesquisa é “nós” nas relações profundas com a orientadora, com o grupo de 

orientação, nas conversas laterais provocativas. É “nós” na troca substancial com cada autor 

ou autora que dialoga com o próprio pensamento da pesquisadora. Em certa medida, ela é 

“nós” desde que habitamos o mundo, porque somos relação desde sempre. 

Todavia, por vezes, serei “eu”: nos momentos da partilha da experiência como 

trabalhadora-testemunha dos conteúdos narrados ou algumas lembranças outras que se façam 

presentes no transcorrer da escrita para os fins dessa pesquisa. Em alguns registros de 

memórias, também somos “nós”, por vezes, pois o ofício das visitas e desdobramentos eram 

com outras e outros.  

Assim, sentir-me-ei livre para transitar entre “eu-nós-experiência” e “nós-trajeto de 

pesquisa”. 

 

Lagoa 

 

Sobre a beleza o meu pai também explicava: só existe a 

beleza que se diz. Só existe a beleza se existir 

interlocutor. A beleza da lagoa é sempre alguém. Porque 

a beleza da lagoa só acontece porque a posso partilhar. 

Se não houver ninguém, nem a necessidade de encontrar 

a beleza existe nem a lagoa será bela. A beleza é sempre 

alguém, no sentido em que ela se concretiza apenas pela 

expectativa da reunião com o outro. 

[...] 

Todas as lagoas do mundo dependem de sermos ao menos 

dois. Para que um veja e o outro ouça. Sem um diálogo 

não há beleza e não há lagoa. A esperança na 

humanidade, talvez por ingénua convicção, está na 

crença de que o indivíduo a quem se peça que ouça o 

faça por confiança.1 

 

 
1 MÃE, Valter Hugo. A Desumanização. 2a. ed. São Paulo: Biblioteca Azul, 2017, p. 40. 
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Assim diz o escritor português Valter Hugo Mãe em seu livro “A Desumanização”, 

que dentre o tanto que o habita, fala sobre experiência de luto, de uma forma delicada e 

profunda, abre aos afetos, pela capacidade singular de convidar a leitura porosa, permeável. E 

por que um convite literário? Além do óbvio desejo de partilha do belo, por duas justificativas 

fundamentais à pesquisa que se apresenta: porque é preciso um com outro para que algo exista 

e porque é preciso afeto para mobilizar. 

Esta pesquisa nasce da necessidade de que tantas realidades tenham existência 

reconhecida e que, a partir do que afetem, possam promover novos gestares. Assim, a 

pesquisa também é lagoa, numa composição diferente da anterior: sofrimento e lagoa, pois, 

parafraseando Valter Hugo Mãe, sem diálogo não há sofrimento e não há lagoa. Brotada pela 

urgência de denúncia, que pela estética2 da experiência3 convida a resistir (existir), a pesquisa 

se faz convite ao levante de pensarmos juntas e juntos, para isso a Universidade se fez 

caminho de construção.  

Por alguns anos, como psicóloga do Ministério Público de SP4, muitas portas abriram-

se para que eu pudesse adentrar realidades por vezes invisibilizadas, literalmente, pois paredes 

institucionais ocultam realidades inacessíveis5 — isso sabemos há tempos. No início, um 

incômodo estranhamento, algo que não conseguia nomear, situações que localizava apenas no 

 
2 Sem demorarmo-nos, deixarei como referência quanto à escolha da noção de “estética” adotada um texto de 

Jeanne Marie Gagnebin, de 2014, um capítulo intitulado “De uma estética da visibilidade a uma estética da 

tatibilidade”, no qual ela resgata a discussão de Benjamin sobre a “aura” como um convite da experiência que 

não mais terá a estética como a nostalgia de uma beleza inacessível, ficcional (falsamente aurática), mas sim 

como aquela que acontece nos espaços em ruínas, pois neles abrem-se espaços para experiência, onde, inclusive, 

podem emergir experiências lúdicas com outras possibilidades de realidade (também sérias). Assim, Benjamin 

entende que o mundo pode ser construído e desconstruído, pois não dado; assim, essa é a forma de estabelecer 

espaços de jogo no campo político. 
3 Como referência da noção de experiência adotada, para além de todas as referências benjaminianas explícitas e 

implícitas no texto, trazidas por meio de interlocução com Arendt e Gagnebin, deixo a referência de Bondía, 

2002, p. 21 e 24: “A experiência é o que nos passa, o que nos acontece, o que nos toca. Não o que se passa, não o 

que acontece, ou o que toca. A cada dia se passam muitas coisas, porém, ao mesmo tempo, quase nada nos 

acontece. Dir-se-ia que tudo o que se passa está organizado para que nada nos aconteça. Walter Benjamin, em 

um texto célebre, já observava a pobreza de experiências que caracteriza o nosso mundo. Nunca se passaram 

tantas coisas, mas a experiência é cada vez mais rara. Em primeiro lugar pelo excesso de informação. A 

informação não é experiência. E mais, a informação não deixa lugar para a experiência, ela é quase o contrário 

da experiência, quase uma antiexperiência. [...] A experiência, a possibilidade de que algo nos aconteça ou nos 

toque, requer um gesto de interrupção, um gesto que é quase impossível nos tempos que correm: requer parar 

para pensar, parar para olhar, parar para escutar, pensar mais devagar, olhar mais devagar, e escutar mais 

devagar; parar para sentir, sentir mais devagar, demorar-se nos detalhes, suspender a opinião, suspender o juízo, 

suspender a vontade, suspender o automatismo da ação, cultivar a atenção e a delicadeza, abrir os olhos e os 

ouvidos, falar sobre o que nos acontece, aprender a lentidão, escutar aos outros, cultivar a arte do encontro, calar 

muito, ter paciência e dar-se tempo e espaço.” 
4 Como servidora pública concursada do estado de São Paulo, em cargo de “analista de promotoria I – 

psicóloga”, de 2012 a 2021, sendo os dois últimos em licença sem vencimentos para a elaboração dessa tese.  
5 Aqui falamos de instituições, serviços, mais ou menos enquadradas em parâmetros de funcionamento legais ou 

diretivos, ou até estabelecimentos irregulares sem sequer enquadramento legal, o que será explicitado com 

maiores detalhes ao longo do trabalho. 
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intangível, o singular da exceção que se transformava em “lógica-regra” porta após porta. 

Aquilo que com o tempo fui entendendo como ainda manicômio, estava ali, acolá, sob outras 

roupagens, outras formas, outros (não)nomes. 

Eram diversos os campos das políticas que os serviços habitavam, muito no universo 

da política pública, mas também tantos nas frestas de um universo privado (precário ou 

lucrativo — nas esferas de sobrevivência ou de rentabilidade). Sempre ali, o estranho 

presente, localizado onde não havia diálogo com expectativa de legalidade (previsão que 

organizaria um funcionamento parametrizado), mas não só, também nos lugares onde o 

discurso corrente de um projeto de sociedade com uma nova concepção de cuidado em saúde 

mental era vigente e defendido. 

Semana após semana convivendo com o mal-estar sem nome, serviço após serviço, 

com o evidente insólito desencaixe: o encaixe da lógica manicomial como que liquefeita, 

enraizando-se nas fissuras do solo do cuidado de uma rede, ainda que recente, que se 

estruturava há anos sob alicerce da Luta Antimanicomial. Aqui, importante evidenciar, 

“manicomial” como compreendido por Scarcelli, pela forma coerente de afirmar no cotidiano 

as liberdades de ser e existir: 

O manicomial, nesse sentido, é entendido como metáfora de relações de violência e 

discriminação, geradoras de exclusão social, sendo a instituição psiquiátrica 

considerada como emblemática, por representar uma das formas violentas de 

opressão. (SCARCELLI, 1998. p. 1) 

 

Retomar as inúmeras e fundamentais contribuições de Basaglia era como verificar 

ainda ali, naquilo que se apresentava cotidianamente nessas visitas a instituições e serviços, a 

“objetificação”, o “aniquilamento da individualidade”, o “esquema institucionalizante”, o que, 

portanto, ainda nos convidava a pensar “fórmulas que finalmente levem em conta o homem 

no seu livre situar-se no mundo” (BASAGLIA, 2010, p. 23). 

Se a tarefa de uma reforma psiquiátrica brasileira estava para além do fechamento de 

hospícios, na verdade, habitando a proposta de “reinvenção de vida”, a partir da tarefa comum 

contra a exclusão (SCARCELLI, 2011), essas realidades pareciam revelar que a morte e a 

exclusão encontraram seus próprios caminhos às margens de nossas conquistas.  

E o tempo de desenvolver essa pesquisa foi matéria-prima para que o “estranho” 

ganhasse de fato possibilidades afirmativas: tratava-se não sobre a forma como lidamos com a 

loucura num sentido circunscrito, mas como lidamos com o que resta fora de uma rede 

estruturada numa sociedade que ainda resiste à diferença, e, portanto, se estrutura na trama do 

sofrimento mental, mas não exclusivamente, sendo esse também um escudo, que encobre e 

revela.  
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Estão dispostas no campo de pesquisa, as diversas dificuldades de lidar com o 

sofrimento psíquico que no Brasil se entrelaça no campo a partir das categorias de classe, 

raça, gênero e idade. E, nesse sentido, não estamos falando de uma lógica de internação tão 

diversa à que se explicitava nos manicômios que combatemos há tantos anos, onde estas 

mesmas questões entrecruzavam-se em tais instituições totais6 (e seguimos combatendo os 

que insistem em se manter; essa vitória, sabemos, não está dada); contudo, nossa atenção 

merece voltar-se às peculiaridades presentes no jogo entre o que era, o que resta, e o que se 

transmuta tanto para a permanência quanto para o “novo”. 

Retornando ao início do processo desta tese, quando a urgência de escrita se fez, 

alguns interlocutores indicavam que seria conveniente uma escolha sobre qual a natureza de 

serviço esta pesquisa investigaria: ou comunidade terapêutica, ou Instituições de Longa 

Permanência para Idosos, ou serviços para pessoas com deficiência7 etc., afinal, tais 

variedades de serviços ocupavam lugares distintos na estrutura da organização das políticas 

públicas, orçamento, gestão etc., o que demandaria uma renúncia para delimitar um campo 

reduzido. 

Todavia, desde o início, o caminho de delimitação, pela exclusão desse universo 

heterogêneo, ia na contramão do que a realidade de investigação revelava. Os possíveis 

recortes de delineamentos, fossem pela natureza de funcionamento, pelas diretrizes etc., 

solapariam o fenômeno amplo de um enraizamento manicomial na diversidade dispersa na 

gama de políticas e serviços; ainda que pesquisar sobre os inúmeros desafios e discorrer sobre 

proposições de soluções para seus enfrentamentos circunscritos seja de extrema relevância, 

pois impactam na vida de cada um dentro desses muros institucionais. 

A inquietação não encontrava sentido nas delimitações de determinadas políticas 

públicas como foco de estudo central, sem poder prescindir de diálogo com suas bases e 

alicerces. O tempo novamente como matéria-prima para que ela se aquietasse como 

possibilidade de significação: cada parte seria apenas um dado importante, mas era para ser 

pesquisa-experiência. Cada serviço era fragmento-componente — como pedra, água, peixe, 

terra, molécula de oxigênio: separados não seriam lagoa. 

Cada jovem em sofrimento diagnosticado numa casa para idosos, com ou sem 

internação anterior, porque “não tinha onde pôr”; ou mesmo cada idoso ali sem acesso à 

própria conta bancária, porque “era mais fácil administrar assim”; cada adolescente numa 

 
6 O livro de Daniela Arbex (2013) é bastante revelador do que poderia ser depositário um manicômio no Brasil. 
7 Nestes casos, grandes instituições nos desenhos de uma instituição total que existiam à sombra dos parâmetros 

legais. 
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comunidade terapêutica, porque barulho social alto que uma “rede não deu conta”; cada 

mulher “louca”, ou “chata” numa clínica privada porque o marido ameaçou-a se contrariasse 

o “cuidado”; cada mulher negra diagnosticada e esquecida numa casa/cárcere sem mapa em 

que a renda era mínima e não era dela; cada homem internado em um lugar como voluntário 

mas do qual não lhe era permitido sair; cada criança ou adulto com deficiência em frente a 

uma televisão 24 horas por dia por 7 dias por semana por uma vida inteira; cada pessoa que 

cometeu um crime, isso associou-se à (não) saúde mental e foi presa sem fim.  

Cada cerceamento de liberdade naturalizado, cada medicalização descuidada e 

indiscriminada, cada forma de organizar a rotina meticulosamente igual e tediosa.8  

Cada componente acima formava lagoa. Tantas pistas em tantos diversos lugares, 

espalhados e tão reveladores de uma lógica antiga que, ao não mais poder habitar apenas um 

local, reconhecidamente assustador e absurdo, sofisticou-se em sua forma de persistir, 

ramificou-se pelas sombras, constituindo sua própria rede de “desassistência oculta”9. 

Assim, para dedicar-se à tarefa de dialogar e fazer-se lagoa, num primeiro momento 

era preciso narrar sobre essas experiências, para então, num segundo momento, refletir sobre 

seus conteúdos de forma viva, crítica, aberta, sobre o que essas realidades poderiam revelar e 

para onde nos convidariam a nos movimentar. Não se pretende desenhar argumentos sobre 

um único motivo pelo qual essa lógica persiste, permanece, se reinventa em configurações 

outras, mas se pretende abrir questões que dialoguem, que provoquem pensamentos e 

deslocamentos, considerando uma história que restava de fora. (um fora-dentro numa relação 

dialética).  

Assim, este texto estrutura-se três partes — sendo esta a primeira delas — e, ainda que 

distintas, formam um corpo a partir de sua inter-relação, plenamente integradas ao propósito 

da pesquisa. O rigor de método se propõe no diálogo entre o que é narrado e o que se 

desdobra da experiência, o que permite a elaboração das reflexões de diferentes dimensões 

que convidam aos desenrolares possíveis porque aqui não se encerram. 

Nesse sentido, faz-se importante a explicitação de que o pensamento, o fazer pesquisa, 

a forma de implicar-se na tarefa — trabalho-caminho de construção — dialogam com a 

formulação teórica de Enrique Pichon-Rivière, tal como a compreende e transmite Scarcelli 

(2017). Dá-se na proposição de um método que não se apresenta como fragmento-ferramenta, 

mas que é caminho que orienta e acompanha, então permite, subsidiando, deslocamentos. Dá-

 
8 As narrativas apresentadas na Parte II tratam dessas realidades. 
9 Aqui emprestei essa expressão de Isabel Cristina Lopes, que, numa aula que eu dava no Instituto Sedes 

Sapientiae, ela, que coordenava o curso, nomeou — e fez um sentido muito próprio a forma como ela batizou 

essas realidades que eu ali partilhei.  
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se na busca como circuito aberto, incompleto, espiralado que pretende não se encerrar numa 

forma estereotipada — e, portanto, adoecida —, sem a abertura necessária às mudanças 

sociais que não cessam. 

A tarefa pichoniana não finda, é ação refletida, é práxis e não estancamento, bem 

como dá-se no reconhecimento de que a escrita é sempre autobiográfica na medida em que o 

lugar do qual partimos é sempre único e revelador das formas de viver e compreender o 

mundo. 

Se nesta primeira parte apresenta-se o caminho, na segunda estão contidas as 

narrativas da experiência da pesquisadora enquanto psicóloga, servidora pública, no 

Ministério Público de São Paulo. Não se pretende linearidade, formalidade, enquadramento de 

informações; é um trabalho de memória, é sobre o vivido, é sobre afeto e é intencional. Ainda 

que possa haver estranhamento sobre a ausência de esclarecimentos a priori, escolhemos 

dessa forma apresentar a pesquisa, como o próprio pensamento se constituiu durante o 

desenvolvimento dela. Assim, a primeira parte é o convite ao mergulho. 

A terceira parte desta pesquisa é o convite a emergir — retornar, respirar — e refletir. 

Nela estarão dispostos contexto, marcos significativos e as discussões que as narrativas 

suscitaram pelo tempo em que esta pesquisa ocorreu. Objetivo e método estão aqui colocados 

e habitam o texto em seu curso, dada a forma de pensar e apresentar. 

Caso o leitor ou a leitora sinta necessidade, a liberdade de inversão também é um 

convite. Um trabalho que propõe pensar e mobilizar a prática da liberdade, a partir de uma 

compreensão e um desejo de mundo que afirmam a diversidade, deve lembrar que a abertura 

da experiência é singular e que deve permitir transgressões, contra fronteiras e além delas 

(HOOKS10, 2017). 

 Esta parte inicial se apresenta como aposta de sentido ao convite do absurdo da cena, 

para que não busquemos lidar com o fato objetivo de haver pessoas 

internadas/institucionalizadas como dado objetivo apenas, mas para que fiquemos tomados 

pela experiência — porque, primeiro, de afetos a humanidade se alimenta e, segundo, não se 

discute loucura, sofrimento, beleza, esperança e transformação sem ela; é preciso que nos 

reconheçamos em cada uma dessas pessoas para que não aceitemos. 

É por isso que começamos com Valter Hugo Mãe. Haja luto e lagoa para seguirmos a 

esperançar. 

 
10 Ressalva: sabemos que “hooks” (de “bell hooks”) demanda da grafia minúscula, dado que o foco deve estar 
em sua obra e não em sua autoria, sendo um posicionamento evidenciado por ela. Na pesquisa, portanto, a 
escolha por manter a regra da ABNT e não a destacar. 
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Sobre a escolha de narrar: Afeto, reconciliação, transmissão 

  

Os fatos precisam ser costurados com um fio de sentido 

que lhes dê alguma razoabilidade para serem 

compreendidos. Só depois de compreendê-los podemos 

definir nossas ações e tocar a vida. 

 (CRITELLI, 2012, p. 31) 

 

Desde o início de nossa escrita, optamos por narrar situações que nos causaram a 

necessidade de buscar alguma razoabilidade, como nomeia Dulce Critelli (2012). Quando nos 

deparamos com uma menina dentro de uma jaula de madeira11, não é possível converter essa 

experiência em dados quantitativos. Como seria pensar num campo circunscrito de crianças e 

jaulas de madeira e a verificação de incidência em instituições para pessoas com deficiência 

num determinado território delimitado do estado? Seria provavelmente possível estabelecer 

tal investigação, no entanto, lidar com a cena de um encontro entre duas pessoas e uma delas 

dentro de uma jaula, sem dúvida, nos faz lidar com a realidade não como dado (“x” jaulas), 

mas sim como algo intolerável.   

Eis, então, dois pontos fundamentais na escolha pelas narrativas. Primeiro, reconciliar-

se com a realidade — as realidades que se apresentavam —, pois é por essa trilha que 

tentamos nos sentir em casa no mundo (CRITELLI, 2012) e há um modo público de existir: 

compreender como ação, tendo o narrador um papel cultural que possibilita a “permanência 

de pessoas, valores, tradições” (MORATO, 2015). Também que essas realidades ganhassem 

corpo no mundo para outros, para que essas compreensões, no coletivo, pudessem se deslocar, 

ganhar outros espaços, gerassem transformações para além de denúncias.  

A partilha do que estava encerrado nos muros adentrados vem como convite a romper 

com a noção naturalizada, entre tantos, do sucesso dos fins, o mito dos fins, “as ilusões que 

regem a vida cotidiana”, entre o revelado e o não revelado (PICHON-RIVIÈRE; QUIROGA, 

1998). Pichon-Rivière e Quiroga convidam-nos a romper com a “familiaridade acrítica” 

vivendo-a, experienciando-a.  

Nesse sentido, o afeto é caminho.  

Narrar se apresentou como forma de imersão digna daquilo que foi, para além de visto, 

vivido. Narrar apresentou-se como possibilidade de elaboração e construção de sentido dos 

tantos absurdos testemunhados a serem desnaturalizados. A experiência te toma, te atinge em 

 
11 Narrativa 2. 
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cheio e o movimento de tornar algo visível quebra o silêncio, desafia noções e abre 

possibilidades (SCOTT, 1998).  

Ainda sobre a relevância da narrativa, recorremos a Critelli, que retoma Arendt: 

Quando a realidade se mostra caótica, nossa tendência é a de recusá-la. Sobretudo 

porque ficamos sem um chão para nos apoiar. Quando retoma sua razoabilidade, 

podemos nos reaproximar da realidade outra vez e interagir com ela. O resultado é o 

reencontro de um lugar perdido no seio do mundo. Um mundo que não puder ser 

narrado não pode ser habitado. (CRITELLI, 2012, p. 33) 

 

 A partir de Arendt, Critelli fala da importância dos arranjos em formas de história 

para que a vida possa ser lidada, portanto, fazer da vida história é fundamental à existência 

humana, considerando sempre que as histórias em realidade serão sempre “cheias de falhas, 

de ângulos distorcidos, de contradições e incongruências” (CRITELLI, 2012, p. 32), e que, 

para habitar o mundo em histórias, é preciso habitar a linguagem, agora, retomando 

Heidegger. 

Entendemos que se linguagem e história perseveram como morada de existência, 

perseveram também como morada de pesquisa. Os conteúdos trazidos neste estudo se 

apresentam como realidades, antes de narradas, encortinadas pela história de sucesso da 

Reforma Psiquiátrica com seus indiscutíveis avanços e conquistas, mas que também resguarda 

lacunas não elaboradas e que reivindicam fazer parte de um movimento de reflexão a partir 

deles, para compor, para fazer parte. 

Trabalharemos com informações em descrições e afetos; evidências em memórias, 

marcadas no corpo, trazidas como traços vivos e reais. Critelli (2012) diz: “O que chamamos 

de real combina mais com a versão dos fatos do que com os fatos em si mesmos”, ao retomar 

Heidegger sobre a ontologia do ser e o traço essencial da busca de sentido e significado para 

toda experiência e contato. É este real sobre o qual nos debruçaremos nesta pesquisa, 

buscando a aproximação com aquilo que está além do instituído para que o sentido se 

apresente. 

Scott (1998), como historiadora, propõe que falar sobre o que existe e fica de fora da 

história é missão, na medida em que o visível ocupa o lugar do privilégio. A escrita estaria 

como transmissão de uma experiência visceral visual, e que tal comunicação estaria como 

meio de documentar vidas negligenciadas, omitidas, produzindo novas evidências, 

anteriormente ignoradas como se não fossem dignas de registros na história convencional, 

pactuada, e por isso fundamental para desmentir construções hegemônicas de mundos sociais.  

Nesse sentido, as práticas manicomiais ainda tão vivas emergem para disputar a 

narrativa da história, para que pudéssemos incluir no campo do visível tantas pessoas, trajetos, 
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memórias e lugares reconhecidos, ainda que tantos corpos como esses estivessem incluídos 

nas pautas transformadoras desde o início; era preciso visibilizar que alguns, tantos, ainda não 

estavam. 

Neste contexto, resgatemos Benjamin pelo olhar de Gagnebin (2006), quando ela situa 

“O narrador”, escrito entre 1928 e 1935 e a figura do narrador como aquele que realiza uma 

“transmissão entre os cacos de uma tradição em migalhas”. O narrador seria aquele que 

recolhe a sucata, o lixo, os restos, os detritos para que nada se perca; a imagem preciosa de 

um “narrador sucateiro”: 

Esse narrador sucateiro (o historiador também é um Lumpensammler) não tem por 

alvo recolher os grandes feitos. Deve muito mais apanhar tudo aquilo que é deixado 

de lado como algo que não mais tem significação, algo que parece não ter nem 

importância nem sentido, algo com que a história oficial não sabe o que fazer. 

(GAGNEBIN, 2006, p. 54) 

 

Continua questionando o que viriam a ser essas sobras a serem recolhidas, 

configurando duas formas de respostas para Benjamin, que poderiam ser o “sofrimento” e o 

“anônimo”, ficando a cargo do narrador e do historiador “transmitir o que a tradição, oficial 

ou dominante, justamente não recorda” (GAGNEBIN, 2006).  

Apesar de trabalharmos, nesta pesquisa, situações recentes e atuais, seria inevitável 

vinculá-las a histórias de outrora como reedições ou como reproduções, e, nesse sentido, a 

preocupação para que não fossem esquecidas ou invisibilizadas. Isso porque falamos de 

práticas arcaicas num contexto em que mudanças inovadoras, no que se refere à loucura e seu 

cuidado, se impuseram como conquistas do Movimento da Luta Antimanicomial. Retomar as 

condições e práticas experienciadas, portanto, se apresentava como tarefa essencial desta 

pesquisa para que compusesse o cenário, inclusive histórico, no campo de luta por uma saúde 

mental no Brasil, visando a transformação desse e de futuros presentes. 

A partir de Benjamin, Agamben (2018) defende que a desorientação como método ao 

pesquisador é uma necessidade na medida em que seria a única garantia de uma experiência 

mística, já que o mistério perdido é quem permite os estilhaços de luz necessários de serem 

separados do esquecimento: 

O elemento em que o mistério desaparece e perde-se é história. É um fato sobre o 

qual cumpre refletir continuamente: que um mesmo termo designe tanto o decorrer 

cronológico dos feitos humanos quanto daquilo que a literatura narra, tanto o gesto 

do historiador e do pesquisador quanto o do narrador. (AGAMBEN, 2018, p. 30) 

 

Diante deste exercício, de narrar a experiência e pensando a questão da razoabilidade 

que também busca para lidar com o vivido, foi necessário pensar o lugar que a pesquisadora 

também ocupava.  



28 
 

Para tal, retornamos a Gagnebin, quando amplia o conceito de testemunha como 

aquela que não tem o papel apenas de assistir a algo. Cabe a ela retomar a história e transmiti-

la em diferentes palavras para a reflexão que permite invenção do presente: 

Testemunha também seria aquele que não vai embora, que consegue ouvir a 

narração do insuportável do outro e que aceita que suas palavras levem adiante, 

como num revezamento, a história do outro: não por culpabilidade ou por 

compaixão, mas porque somente a transmissão simbólica, assumida apesar e por 

causa do sofrimento indizível, somente essa retomada reflexiva do passado pode nos 

ajudar a não repeti-lo infinitamente, mas a ousar esboçar uma outra história, a 

inventar o presente. (GAGNEBIN, 2006, p. 57) 

 

No campo de pensamento de Benjamin, Agamben, ao resgatar Eichmann em 

Jerusalém, discute processos de culpa e pena como “mistério”, que, segundo Benjamin, foram 

integradas à existência humana de forma a permitir compreensão possível, mas não forma 

possível de justiça: “E, por isso, o processo continua em curso, porque o homem não cessa de 

tornar-se humano e de permanecer inumano, de entrar e sair da humanidade.” (AGAMBEN, 

2018, p. 43) 

Nesse sentido, a invenção do presente, o esboço de uma nova história (GAGNEBIN, 

2006), dialoga com o processo em curso da humanidade: tornar-se humano e permanecer 

inumano, entrar e sair (AGAMBEN, 2018). 

E aqui, na ousadia de esperançar, o sábio convite de Aílton Krenak: 

Então pregam o fim do mundo como uma possibilidade de fazer a gente desistir dos 

nossos próprios sonhos. E a minha provocação sobre adiar o fim do mundo é 

exatamente sempre poder contar mais uma história. Se pudermos fazer isso, 

estaremos adiando o fim. (KRENAK, 2019, p. 27) 

 

 

Sobre o processo de narrar – Memória: sombra, trabalho, vir a ser  

 

Inevitavelmente, devagar e manso desatam-se entreliços 

afofados pela rememoração. Entreliços de trabalho, 

tecidos pelas mãos da convivência, do compartilhamento 

de segredos e intimidades pessoais e profissionais, no 

regaço do recolhimento de paixões de ser e pertencer, 

criando uma tecitura original de ir vi-vendo e conduzindo 

outras tecituras para muitas existências.” 

(MORATO, 2015, p. 18) 

 

No caminho de construção deste trabalho, na tarefa imbuída, o processo-método-

narrativa, tal como desenvolve a Professora Henriette Morato, fez sentido de pronto para 

partilhar, elaborar e refletir. Dar a ver e dar a pensar. 

As narrativas foram selecionadas, convocadas a partir de dos afetos suscitados diante 

das situações provocadoras de estranhamento na experiência do encontro com a 
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institucionalização de caráter manicomial em diversos contextos. Indubitavelmente, as 

narrativas partilhadas são fruto de efeitos de intensidade que tais encontros promoveram: “os 

entreliços de trabalho afofados pela rememoração” (MORATO, 2015). 

O tecer de narrativas partiu de elaboração livre do trabalho de memória e do resgate de 

anotações feitas durante as visitas realizadas com a equipe do MPSP, bem como da 

rememoração das experiências em conversas com pessoas próximas, de tal forma a acender 

determinadas sensações e afetos ou mesmo recolher outros quando misturadas as minhas 

memórias com minhas companheiras e companheiros, tão importantes, de trabalho. Ora foram 

escritas memórias mais recentes, ora mais distantes, todavia, assim que começada uma delas 

não foi possível iniciar outra. Cada uma teve seu começo, seu investimento profundo e seu 

fim como processo de lembrar, reviver, elaborar e assentar. 

Gagnebin (2014) relaciona a escrita como algo que vive numa perigosa 

indeterminação, porque não está mais, porque é presença da ausência e ausência da presença, 

a escrita “é um rastro” (p. 21). Assim, a transmissão pela palavra escrita poderia ser 

considerada “um gesto que esboçamos – o qual, no melhor dos casos, será retomado e 

transformado por outrem” (p. 24). Cria sentido não na revelação de uma verdade, mas por 

adentrar “o reino da separação e da despedida” (p. 25) e, assim, a escrita configuraria um 

nascimento. Então, o trabalho de escrever, ao contrário de qualquer reprodução do vivido, 

seria análogo “ao gesto incansável de Penélope, em tecer conjuntamente os fios do esquecer e 

do lembrar” (p. 165). 

Temos então de pensar na matéria-prima, a escrita narrativa, considerando aqui 

também a noção de memória. E, para avançarmos, sigamos a dialogar com a perspectiva da 

professora Ecléa Bosi, psicóloga social reconhecida pelo trabalho com memória. 

Convida-nos, a partir do filósofo Henri Bergson, a falar sobre memória, psiquismo e 

sociedade, destacando a sua “rica fenomenologia da lembrança”. (BOSI, 1994, p. 43) 

 A autora pauta-se na distinção entre duas memórias: uma “memória-hábito”, 

vinculada mais ao processo do que chama de “adestramento cultural”, pelo qual se vale o 

esforço de atenção, repetição de gestos e palavras, construção de hábitos; e uma outra 

memória independente de hábitos, uma “lembrança pura”, que traz à tona algo do único, de 

caráter evocativo, cujo nome Bergson não hesitou em dar de “inconsciente”, marcando que a 

relação entre elas é conflitiva (BOSI, 1994). Bosi continua: 

Antes de ser atualizada pela consciência, toda lembrança “vive” em estado latente, 

potencial. Esse estado, porque está abaixo da consciência atual (“abaixo”, 

metaforicamente), é qualificado de “inconsciente”. O mal da psicologia clássica, 

racionalista, segundo Bergson, é o de não reconhecer a existência de tudo o que está 
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fora da consciência presente, imediata e ativa. No entanto, o papel da consciência, 

quando solicitada a deliberar, é sobretudo o de colher e escolher, dentro do processo 

psíquico, justamente o que não é a consciência atual, trazendo-o à sua luz. Logo, a 

própria ação da consciência supõe o “outro”, ou seja, a existência de fenômenos e 

estados infraconscientes que costumam ficar à sombra. É precisamente nesse reino 

de sombras que se deposita o tesouro da memória. (BOSI, 1994, p. 52, grifo nosso) 

 

À memória, Bergson buscava dar um estatuto espiritual diverso da percepção e seu 

princípio central estaria retido na “conservação do passado”, pelo processo de “ressurreição” 

em que ele é convocado ao presente pelas formas da lembrança. 

Na linha de condução de seu pensamento, Bosi faz passagem, então, aos estudos do 

sociólogo francês Maurice Halbwachs, reconhecido estudioso das relações entre memória e 

história pública, enfatizando não o estudo da memória em si, mas os “quadros sociais da 

memória”, considerando as relações interpessoais: 

A memória do indivíduo depende de seu relacionamento com a família, com a classe 

social, com a escola, com a Igreja, com a profissão; enfim, com os grupos de 

convívio e os grupos de referência peculiares a este indivíduo. (BOSI, 1994, p. 54) 

 

Nesse sentido, Halbwachs relativiza a espontaneidade, liberdade da memória; segundo 

ele, estes seriam caráter de excepcionalidade. A memória, portanto, não seria um reconstruir o 

passado de forma onírica:  

A memória não é sonho, é trabalho. Se assim é, deve-se duvidar da sobrevivência do 

passado “tal como foi”, e que se daria no inconsciente de cada sujeito. A lembrança 

é uma imagem construída pelos materiais que estão, agora, à nossa disposição, no 

conjunto de representações que povoam nossa consciência atual. Por mais nítida que 

nos pareça a lembrança de um fato antigo, ela não é a mesma imagem que 

experimentamos na infância, porque nós não somos os mesmos de então e porque 

nossa percepção alterou-se e, com ela, nossas ideias, nossos juízos de realidade e de 

valor. O simples fato de lembrar do passado, no presente, exclui a identidade entre 

as imagens de um e de outro, e propõe a sua diferença em termos de ponto de vista. 

(BOSI, 1994, p. 55, grifo nosso) 

 

Assim, as imagens evocadas estariam sempre vinculadas à linguagem e à inscrição 

social do sujeito nos momentos em que se vive e que se rememora algo. 

Há duas noções que destacamos nos trechos selecionados acima, a de que é no reino 

das sombras que reside o tesouro da memória e a de que memoria não é sonho, é trabalho, e 

elas devem dialogar a fim de que compreendamos o valor e a complexidade propostos no 

trabalho de memória (BOSI, 1994). 

Partindo desta discussão proposta por Ecléa Bosi, portanto, é que podemos 

compreender os processos de escrita destas memórias apresentadas, que não pretendem 

reproduzir cenas vividas, mas invocá-las de modo que venham a emergir carregadas  de afetos 

latentes produzidos nos encontros na atuação de um fazer, um trabalho, sem negligenciar que 

o lugar institucional, mesclado com tantas outras inscrições sociais cujo corpo da 
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pesquisadora carrega irão compor o entrelaçamento de lembranças destas narrativas e deste 

lugar, somente dele, sem qualquer isenção, sem qualquer neutralidade, ainda que com o rigor 

de explicitar essa condição que envolve o trabalho de memória. 

Neste ponto, importante compartir: a escrita de cada narrativa também se apresentou 

como possibilidade de visitar a si mesma, cada encontro, como luto sem fim, do peso 

partilhado de testemunhar, mas também como missionária da partilha do que viu 

(GAGNEBIN, 2006).  

Por fim, como parte da tarefa de memória desta pesquisa, é fundamental destacar que 

ela foi inicialmente pensada num cenário de avanços e conquistas antimanicomiais no 

Brasil12, em que pretendia-se discutir aquilo que escapava ao olhar impregnado de sucesso, ao 

discurso de vitória, para refletir sobre tais permanências/persistências ainda que sob a 

governança de ideias afins que seguiam seu curso com imensuráveis ganhos.  

Todavia, ao longo do desenvolvimento dessa pesquisa, o contexto político-partidário-

ideológico-social13 teve uma guinada, o que recolocou em cena setores que disputam e 

defendem políticas e práticas manicomiais, tendo ocorrido ações concretas no sentido de 

desmontar avanços ocorridos em meio ao processo de reforma psiquiátrica.   

É fundamental reconhecer a diferença entre as possibilidades de construção num 

contexto de um governo progressista (no qual se inicia o processo da pesquisa e para o qual se 

encaminha a partir de 2023 com o retorno da pauta progressista) e o diálogo obstaculizado 

num governo pautado por ideias de extrema-direita. A desconstrução da cultura manicomial, 

ainda desafiadora e imprescindível como horizonte de trabalho, é dimensão presente no 

campo da saúde mental e das políticas públicas de maneira geral que precisam ser 

reconhecidas e enfrentadas.  

Nessa perspectiva, parece-nos fundamental afirmar a potência da experiência, da 

escrita, da ciência, do pensar, o resgate da história na árdua tarefa de registrar memórias na 

disputa com as verdades hegemônicas que não abraçam os restos, os estilhaços e que 

alimentam barbárie. 

Aqui, pelo reconhecimento do que fica de fora, continuamos a lutar contra o retorno 

dos leitos psiquiátricos manicomiais legitimados e subsidiados pelo Estado, que no contexto 

atual, a partir das eleições de 2018, toma ainda mais força; mas para além disso, pois havia 

estrada, ainda há estrada, sempre há de haver: “Ser capaz de recomeçar sempre, de fazer, de 

 
12 Ingresso no programa de Psicologia Social em 2017 considerando estudar situações ocorridas no contexto de 

políticas públicas implementadas por governos de direção democrática e progressista.  
13 Governo de 2018 a 2022. 
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reconstruir, de não se entregar, de recusar burocratizar-se mentalmente, de entender e de viver 

a vida como processo, como vir a ser...”  (FREIRE, 199514 apud HOOKS, 2017, p. 5) 

 

Sobre narrativas: das miudezas essenciais 

 

As narrativas que se seguem habitam cenários que vão de serviços irregulares que não 

seguem qualquer parâmetro legal, mas que acabam por serem enquadrados em alguma 

configuração que lhes permite funcionar com algum acordo com o Estado e seus 

representantes — no caso o Ministério Público do estado de SP —, a um Hospital de Custódia 

e Tratamento Psiquiátrico. Dar nomes às coisas para que lidemos com elas é uma necessidade, 

um ponto de partida; inclusive quando chamamos de “irregulares”, partimos do ponto de que 

não se familiarizam com a regularidade, o que também soa estranho, sem dúvida. Todavia, 

emergiu como possibilidade de lidar neste contexto: a razoabilidade imprescindível. 

Essas narrativas referem-se desde uma situação que se configurou posteriormente 

como ação criminal de cárcere, até situações de institucionalização não parametrizadas, mas 

que funcionam naturalmente como mimetizadas na ausência de regulação como algo 

regular15. 

 Como exemplo, tomemos as grandes instituições para pessoas com deficiência, que se 

apresentam na contramão da Convenção Internacional de Pessoas com Deficiência, da Luta 

Antimanicomial e das políticas públicas desenhadas para pessoas com deficiência que 

demandam moradia assistida. As narrativas também vêm falar da realidade de uma grande 

instituição como essa e que fora visitada, não sendo rara sua existência — ao longo dos anos 

de prática no MP, foram pelo menos 5 instituições dessa natureza num território de alguns 

municípios no entorno da cidade de São Paulo16. 

Também estão aqui presentes situações de comunidades terapêuticas, que ainda que se 

legitimem por nomeação reconhecida (com ou sem subsídio público), carecem de 

parametrização consistente para balizar seu funcionamento, parecendo operar na perversão de 

diretrizes frágeis e ambíguas, que permitem as lógicas de exercício de poder mais diversas. 

Poderemos refletir sobre os efeitos da ausência de regulação de funcionamento, assumindo 

 
14 FREIRE, P.  Educação na cidade. 2. ed. São Paulo: Cortez, 1995, p. 103. 
15 Sobre tal discussão, percorremos um tanto mais ao fim da pesquisa, sem com isso encerrar, mas na contínua 

tarefa de indagar sobre tal fenômeno. 
16 Realidade que será discutida, inclusive com as informações trabalhadas pela Organização Human Rights 

Watch, que amplia o território dessa realidade. 
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que sua existência traria à tona questões também bastante problemáticas no que tange aos 

obstáculos para o projeto de uma sociedade sem manicômios. 

A partir da comunidade terapêutica, também já puxamos o fio das clínicas privadas, 

que, inclusive, apropriam-se da nomeação e apresentam-se como comunidades terapêuticas na 

perspectiva de natureza do serviço documental; todavia, na prática, mais se assemelham a 

estruturas hospitalares sem recursos suficientes, que, ao autodenominarem-se comunidades 

terapêuticas, circunscrevem-se numa fiscalização menos exigente. Teremos, portanto, 

narrativas tanto de clínica privada quanto de comunidade terapêutica na forma como se 

apresentam, ainda que como burocracia amparem-se no mesmo argumento formal de natureza 

institucional — o que impacta na possibilidade de rentabilidade e perfil de público a ser 

institucionalizado num ou noutro equipamento. 

Outra natureza de serviço aqui trabalhada será aquela tipificada na Política Nacional 

de Assistência Social como ILPI: Instituições de Longa Permanência para Idosos. E se há um 

estranhamento quanto à sua aparição, é importante que ela se mantenha em diferentes 

camadas: na presença de um questionamento sobre por que motivo entendemos que 

internações longas de idosos possam permanecer fora da discussão da saúde como política de 

cuidado com nossos velhos, na perturbação da realidade de que podem ser internados os 

“loucos” acima de 60 anos sem o incômodo de uma sociedade que se reconhece 

antimanicomial e no sobressalto ao encontrarmos não incomumente pessoas com menos de 60 

anos internadas nessas instituições com diagnósticos da saúde mental, que sequer estão no 

guarda-chuva da política de saúde. 

Se a ILPI nos convida a incluir a categoria idade na discussão da segregação 

institucional (na perspectiva manicomial), também será importante atentar-se para o caso de 

crianças e adolescentes em diferentes serviços/instituições imersos nesse caldo 

institucionalizante nas diversas brechas encontradas pelas redes de atenção, proteção e 

atendimento. Brechas que se dão no entre cuidar-descuidar. 

Por fim, não menos importante, porque lugar bastante emblemático, temos uma 

narrativa sobre um Hospital de Custódia e Tratamento Psiquiátrico, tão revelador em sua 

existência equilibrada de velhas e novas questões habitando as mesmas paredes de antes. 

Para terminar, é preciso trabalhar brevemente três pontos importantes: sobre a 

delimitação do território que abriga as experiências partilhadas, sobre o período em que elas 

foram vividas e sobre os essenciais cuidados éticos na transmissão dessas memórias. 
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1) Território 

A região de atuação profissional referenciada era institucionalmente reconhecida como 

“Regional da Grande São Paulo II”, território para o qual fui designada a trabalhar em 

parceria com um profissional do Serviço Social17 depois do ingresso no cargo público. 

No total, compreendia 18 municípios: Francisco Morato, Franco da Rocha, Caieiras, 

Pirapora do Bom Jesus, Santana do Parnaíba, Barueri, Osasco, Carapicuíba, Jandira, Itapevi, 

Vargem Grande Paulista, Cotia, Taboão da Serra, Embu das Artes, Itapecerica da Serra, 

Embu-Guaçu, São Lourenço da Serra e Juquitiba18, tendo como característica a proximidade 

com São Paulo, garantindo o acesso rápido a regiões ruralizadas. Também a característica de 

diversidade orçamentária e a presença de municípios bastante populosos. 

As narrativas que estão contidas para análise neste estudo estarão relacionadas, 

portanto, a experiências vividas neste continente territorial dentro desta perspectiva de 

atuação, exceto uma delas que estará relacionada a uma cidade do interior de SP localizada na 

divisão institucional de Taubaté, oportunidade em que a pesquisadora compôs com uma 

equipe desta regional. 

 

2) No tempo  

As narrativas remontam visitas institucionais feitas a partir dessa atuação como 

psicóloga do Ministério Público entre os anos de 2013 e 2018. Memórias construídas no 

plural, como já anunciado, nas relações, porque nunca desacompanhada de colegas do 

trabalho, normalmente assistentes sociais, algumas vezes promotores, motorista, oficial de 

promotoria. 

 

3) Questões éticas 

Para que fosse garantido o sigilo das identidades das pessoas lembradas a partir da 

experiência da pesquisadora, todos os nomes dos serviços foram resguardados, bem como os 

nomes de cada pessoa, funcionário ou usuário ou residente ou internado. Todas as 

informações foram dispostas de tal forma a preservar a identificação pessoal, o local exato, 

portanto, garantindo o compromisso ético da pesquisa. Assim, omitimos a data exata das 

visitas, lançamos mão de nomes fictícios. Por ora delimitamos que se deram em territórios 

 
17 Sobre a natureza do trabalho, será explicitada a organização e contexto adiante nesta pesquisa. 
18 Durante a realização dessa pesquisa, houve uma mudança de delimitação desta regional, que antes era 

composta por 21 municípios, mas a alteração não impacta no recorte de experiências trazidas neste. 
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diversos em municípios no entorno da cidade de São Paulo. Os anos em que ocorrem as 

visitas também optamos por não definir, garantindo que ocorreram no contexto temporal 

descrito (de 2013 a 2018). 

Acreditamos que não haja risco de identificação de serviço exatamente pela 

abundância de tais serviços com naturezas aqui consideradas no território que circunscrevia a 

atuação da pesquisadora, bem como situações que se repetiam em diversas realidades e que 

podem comumente ser encontradas nesses municípios. 

Fazemos uma ressalva quanto ao Hospital de Custódia e Tratamento Psiquiátrico, uma 

vez que são instituições poucas e reconhecidas. Nesse caso, procuramos cuidar de não expor 

situações que poderiam levar ao reconhecimento e esclarecemos que não há críticas para 

atuações individuais, na medida em que as informações trazidas são convite à reflexão de uma 

sociedade e não de posturas singularizadas. 

Agora que juntos, juntas, diante da lagoa, nos resta mergulhar. 
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PARTE 2: Imersão: mergulhando nas narrativas  

 

Eu me lembro e choro, porque eu me lembro e sinto. 

Eu me lembro e dói, porque dói, me movimento. 

Eu me lembro e escrevo. 

Meu movimento é palavra escrita.  

A escrita se faz levante, a escrita se faz pesquisa.  

A pesquisa então vive! 

A narrativa é convite, então vem. 

 

 

Narrativa 1. O Hospício logo ali... em nós  

 

Encerrados nos muros de uma instituição, localizada no entorno rural de um município 

da Grande São Paulo, em uma daquelas estradas de terra que levam nomes de árvores. Tão 

perto da cidade, tão distante do olhar urbano, tão protegido do olhar humano. No caminho 

para lá, um pedido nosso de informação, destino difícil de encontrar... A resposta veio precisa: 

“O hospício fica nessa direção mesmo, só seguir na estrada que chega.” 

Num site de anúncios, o referido “Hospício” era classificado como “Clínica/Asilo”, 

assim, com uma barra separando duas ideias. Quando chegamos, aquela que se apresentou 

como responsável logo explicou: “Aqui a gente atende Psiquiatria até 60 anos, somos uma 

residência coletiva.” Não tinha certificações a apresentar, somente um documento que 

reconhecia uma estrutura física, referente a uma “inspeção predial”. Nenhum documento da 

autoridade da Vigilância Sanitária. Nada do Corpo de Bombeiros. Documentado: “Natureza 

de atendimento do setor privado, cobrança individual, particular, de R$700,00 a R$1.100,00”. 

Dizia a responsável que tinham 22 moradores, de 40 a 60 anos, mas nossos olhos 

confrontavam outra realidade. Aquele era o início das contradições e das violações que 

seguiriam nossa visita naquele lugar, um daqueles momentos de estranhamento e confusão 

entre o dito e visível. Ali vimos idosos em sofrimento. Ali vimos histórias de vidas 

negligenciadas. Pusemo-nos a perguntar, pois precisávamos ouvir o que quer que fosse que 

ela tinha a nos trazer. Uma pessoa há 6 anos ali encerrada. Outra há 9 anos. Outra há 11 anos, 

desde quando a casa havia sido inaugurada. Relatos num crescente de anos de vidas 

desperdiçadas. 
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Sem qualquer constrangimento, porque aparentemente a crítica se ausentava, ela 

relatou que alguns eram egressos de hospitais psiquiátricos — referiu-se ao Hospital 

Psiquiátrico Charcot, também ao Hospital Psiquiátrico Vera Cruz. Outros teriam vindo das 

casas de familiares sem o seu conhecimento de internações anteriores. Alguns teriam sido 

encontrados na rua e encaminhados ao serviço. Conhecemos, nesse dia, duas senhoras que 

foram levadas nesse contexto, as informações sobre seus territórios de origem estavam sendo 

levantadas. Cotidiano sem sentido, registros escassos, o descaso com as vidas e histórias 

naturalizado. Quem pode existir sem poder se contar ou ser contado? 

Sobre a origem dos moradores, a maioria era oriunda da cidade de São Paulo, três 

seriam do município ao qual o serviço pertencia e um de outra cidade próxima. Sobre o 

público, ela procurava explicar que não aceitava “pacientes agressivos”, também não os 

“pacientes que fogem”, e afirmava orgulhosa: “meus pacientes não surtam”. Sobre 

diagnósticos formais, se atrapalhava. Na simplicidade de seu descrever, ela disse que a 

maioria era esquizofrênica. Mas tinha outras coisas que a responsável sabia contar sobre 

aqueles moradores, sabia que tomavam seus remédios e dormiam muito bem. Preocupou-se 

em dividir: também eles choravam algumas vezes.  

Os remédios eram prescritos num ambulatório próximo. Essa saída era garantida com 

frequência bimestral. O único contato externo à instituição daquelas pessoas em seu cotidiano. 

Naquela singela fortaleza, podiam pintar panos de prato e fazer desenhos em papel sulfite. 

Essa era a única proposta de fazeres rotineiros, sempre realizadas de modo coletivo. Quem 

acompanhava esses momentos eram os poucos funcionários, que de tudo faziam. Nenhum 

deles, inclusive a responsável, tinha alguma formação universitária. O turno da noite era de 

responsabilidade da sogra da responsável, que também residia no local. No livro de registro 

de visitas de familiares, meses e meses de ausências presentes. Esse pouco-absurdo-vazio foi 

tudo que pôde ser exposto. 

Quando chegamos estavam quase todos sentados em um local aberto no espaço central 

do que era uma casa. Não vimos nada mais do que pessoas sozinhas agrupadas, partilhavam 

um espaço comum. Apenas uma indagação vinha para nós de um senhor em pé em um canto: 

“São polícia?”.  Sentamo-nos abertos ao contato, eu e o assistente social. Uma avidez se 

apresentou quase que de imediato, não entre eles, mas deles conosco. Exposição de panos de 

prato e cores, desenhos trazidos pelos funcionários e que exibiam com energia, e corpos 

próximos e falas em repetição. Uma das mulheres contou que os panos eram vendidos para 

ajudar a casa. Isso era o que tinham a oferecer. A efusiva troca efêmera possível e logo veio o 
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abatimento diante do vazio de significado que se revelava um pouco depois. A oferta de vida 

naquele contexto era escassa. 

Alguém que lá trabalhava como “cuidador” nos perguntou baixinho se poderia servir o 

almoço: “Sim, claro que sim”. O almoço, então, fora anunciado, e eis que todos os corpos 

instantaneamente se calaram, novamente solitários, mas agora agrupados numa fila que 

organizadamente se montava diante de nós, obedientes à palavra ordeira de conduta. Era 

assustador, como se fossem tocados em botões invisíveis a nós. Não havia qualquer tom de 

ameaça ou violência, era a exata obediência diante da palavra “almoço”. A surpresa e a 

tristeza arrebatadora se davam pelo testemunho da obediência diante da naturalização da 

repetição de uma rotina. Ali, diante de nós, o manicômio se revelava como expressão da 

opressão daquilo que é o humano. 

Um senhor, após pegar seu prato, feito por um terceiro e entregue em suas mãos, 

dispôs-se num canto, de cócoras. Ali, ficou. Até o fim da sua refeição. Eu, ao lado, tomada 

pela materialização da persistência real do que até então era apenas fictício, virtualizado, 

relatado como passado.  

A responsável pela casa orgulhou-se mais uma vez da estampa mansa que 

apresentavam, satisfeita ela estava com o serviço que prestava. Elas e eles ali, expostos como 

suficientes e docilizados; encerrados na lógica da segregação, da exclusão, do controle e da 

naturalização deste todo histórico.  

O manicômio presentificado, ali e em nós todos, altivo, ainda que entre as sombras de 

uma rede de cuidado crescente, reformada, que disputava o seu lugar, não mais hegemônico 

afinal. 

 

Narrativa 2. Uma menina e uma jaula: na jaula, a menina  

 

Antes vi a jaula que a menina. 

O insólito do encontro com uma jaula de madeira impediu-me de ver a menina por 

alguns instantes, mas não o suficiente para que eu mantivesse a ilusão de que seu motivo de 

existência não seria o de circunscrever os movimentos de uma criança. 

Era uma jaula, e repetir parece importante para aceitar. Essa foi a primeira vez que 

tirei uma foto numa visita; fotografar era importante para tornar real. Um quadrado no chão, 

grades altas de madeira, teto não havia. O chão coberto por colchões, sobre os quais pisava a 

menina; ela estava de pé, o rosto tentando ver entre as grades no meio das mãozinhas que as 
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seguravam. Para o contato entre o dentro e o fora havia uma porta de madeira, para o acesso 

uma tranca externa. Por entre os vãos, os olhos nos observavam. E nesta hora pensei que 

talvez observar fosse uma das poucas opções de realização disponíveis. Dentro da jaula, além 

de si mesma, ela não tinha nada. 

Pedi que abrissem a porta, era uma criança de mais ou menos 10 anos, não era branca, 

quis saber o nome dela, mas antes pedi que abrissem. Estávamos eu e o assistente social, 

ambos capturados pelo absurdo. A freira responsável que nos acompanhava na visita disse 

que não podia abrir. Perguntei o motivo. “Agita-se muito, alguém tem que ficar segurando, se 

não pode machucar alguém ou até se machucar.” Oras, estava envolta por estacas de madeira, 

podia machucar-se ali mesmo... 

Mais uma vez pedi que abrisse. Enquanto estivéssemos ali ela não teria seus impulsos 

demarcados por dois metros quadrados ou talvez um pouco mais. Se a solução era alguém a 

seu lado, como se apresentou, que assim fosse; e, assim, com ela fora da caixa feita para ela é 

que poderíamos conversar sobre o que era preciso para que a circulação fosse uma realidade 

para além do momento de nossa visita. Não bastasse o cerceamento presente já pela lógica 

institucional sem extramuros com a qual nos deparávamos, a experiência daquela menina se 

encolhia ainda em uma caixa. O enigmático e assombroso entrelaçamento entre cuidado, 

controle, limite e paredes. 

Aberta a portinhola, Talita saiu como um raio que cai do céu sem precisão de destino. 

A ausência das grades de madeira estabeleceu uma forma de ocupar o espaço líquida, um 

esparramar-se aparentemente desorientado, como se o corpo e o recinto não se 

diferenciassem. A própria freira tratou de ocupar-se com o contorno demandado e por ela 

reconhecido e antes enunciado; no contato entre os corpos de Talita e da freira também 

parecia haver falta da percepção de Talita, mas o raio virara folhas de uma palmeira ao vento, 

puro movimento com a contenção de algo preso ao chão. 

Não tínhamos dúvida de que aquela criança se apresentava como desafio no cuidado 

diário para a instituição, que era imensa com um número expressivo de residentes, cuja equipe 

era proporcionalmente pequena. Percebíamos a ausência de profissionais suficientes para o 

trabalho cotidiano e era evidente que dispor de uma pessoa para a “marcação individual” 

traria prejuízos à dinâmica geral. Pudemos conversar sobre isso e pensar ações junto à 

instituição, pois transbordavam violações nas mais diversas cenas, mais ou menos manifestas, 

diante das quais não seria possível calar; todavia, murar uma criança, dentre alternativas 

pensadas, era limite, não poderia ser realizada. E, naquele encontro, assim como 

compreendemos sua existência, em seguida a compreensão da necessidade de sua extinção. 
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Tal jaula estava dentro um grande salão, onde estava um grupo em que quase todas as 

pessoas eram cadeirantes com suas cadeiras de rodas voltadas para uma televisão. Eram 

crianças, adolescentes e adultos, tratados indiscriminadamente. Na televisão, um desenho 

infantil. Nenhum profissional conversando, indagando, cantando ou ofertando presença 

qualquer outra que não fosse a assunção de tarefas à margem do contato que humaniza (de 

existência, de alteridade). Funcionários, alguns no banheiro realizando ações como banho, 

troca de fraldas etc., outros em movimento nos corredores empurrando alguma cadeira, 

utilizando um pedaço de tecido para limpeza da saliva que escorria de alguns; estavam sempre 

realizando alguma tarefa e foram pouquíssimas vezes flagrados em diálogo ou qualquer 

investimento que não fosse da realização diária do “formigueiro”. 

Ao percorrermos tantos e longos corredores com seus muitos dormitórios, um menino, 

ainda pequeno, em uma cadeira de rodas chama minha atenção com seus olhos vibrantes. 

Chamava-se Enrico. De pronto, estendeu seus braços e eu o peguei, sem hesitar, cuidando de 

nos encontrarmos de forma confortável no encaixe dessa acolhida. Mais uma vez o embaraço 

institucional, da freira e da funcionária que estavam perto dele, diante de uma ruptura no 

contexto do cuidado automatizado. Perguntei se havia algum problema por segurá-lo. A 

funcionária disse que eu deveria tomar cuidado com a forma de fazê-lo para que não o 

machucasse; pedi então que me ensinasse e passamos a próxima meia hora juntos, Enrico e 

eu.  

Ele tinha 3 anos, era entusiasmado, sonoro, expressava seu querer viver, e isso era 

escasso naquela rotina organizada para os cuidados de sobrevivência com os corpos de tantas 

pessoas. Eram mais de cem, entre crianças, adolescentes, adultos e idosos. Eram pessoas. 

Com deficiência. Institucionalizadas. Todas com histórias marcadas pelo passaporte de 

entrada e pelas poucas notícias de saída, e quando digo saída, incluo passeios. 

Enrico fora diagnosticado com paralisia cerebral, sendo essa a primeira característica 

que nos foi apresentada. Depois nos contaram que ele tinha dois irmãos mais velhos com o 

mesmo diagnóstico, mas que apresentariam casos ainda “mais graves”. Essa foi a justificativa 

apresentada quando indagamos sobre o motivo de ele não estar assistido em um serviço de 

acolhimento para crianças e adolescentes, considerando que, nas orientações vigentes, a 

especialização de atendimento segregada não mais se sustentava. A freira responsável disse 

que nenhum serviço no território apresentou condições para cuidar dos três. 

Ao perceber naquele momento que Enrico fora condenado a viver ali, talvez uma vida 

inteira, fui invadida por uma tristeza profunda, pois imaginei a dificuldade de argumentar com 

quem fosse preciso — a assistência especializada insiste em ocupar o lugar de predileção na 
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perspectiva de cuidado quando este vai se confundindo com uma prática de tutela. Ao ver os 

adultos e idosos, ouvir sobre suas histórias, escutar sobre a forma de pensar que organiza a 

instituição, entendi que talvez Enrico fosse crescer ali, tendo aquela vitalidade massacrada dia 

a dia pela ausência de relação, pela ausência de investimentos que pudessem extrapolar a 

fundamental tarefa de mantê-lo limpo e bem alimentado, a tarefa da sobrevivência. 

Os esforços que podíamos investir foram feitos, dos ditos aos escritos, no presente da 

visita, nos dias pós-visita. Foi preciso mais uma visita, um ano depois, verificando as mesmas 

condições, uma jaula de madeira renitente, um Enrico estampado no outdoor da fachada 

institucional. Foram precisos três anos para conseguir a atenção de uma promotoria de justiça 

que pudesse apostar em movimentos que num momento deixamos de acompanhar. Para Talita 

e Enrico, talvez poucos frutos dessa insistência, pouca colheita dos efeitos, mas para outros a 

forte esperança de talvez um porvir. 

 

Narrativa 3. “Aqui é onde o diabo perdeu as botas” 

 

Era um lugar afastado do centro daquela cidade. Característica rural. Eram alguns 

terrenos sequenciados, chegamos a um deles. O motorista afirmou: finalmente, é aqui. 

Chegamos. Onde estaria a casa? Era um terreno plano, gramado, ao fundo um telhado que 

revelava haver uma casa no nível abaixo, atrás do pequeno horizonte verde. Onde estávamos, 

havia apenas um carro estacionado. A promotora de justiça a quem acompanhávamos era 

firme e ágil, desceu logo, apressou-se com urgência a chegar no limite do terreno e ver o que 

ocorria, pois carregava o peso das informações disparatadas que havia escutado sobre o local 

e já sabia que não dispunha da ingenuidade que protege a muitos. Na contramão, apressou-se 

também uma mulher que saía do acesso à casa, interceptando a entrada da promotora. 

A mulher que apareceu olhou-nos com desprezo, indiferença, ou medo travestido, não 

sei dizer. Perguntou o que fazíamos ali. Tinha a postura ereta, afirmativa, vestia uma camiseta 

e um short ou uma calça, não me lembro, sei que o cós estava baixo, bem baixo. Era uma 

mulher jovem, branca, de cabelos presos num rabo de cavalo baixo, meio despenteada. 

Parecia não se importar, muito menos esperava receber alguém, mas parecia esperar que quem 

chegasse logo fosse embora. No encontro com a promotora, ela defrontava-se com uma outra 

mulher, de estatura baixa, usando saltos, extremamente elegante, também ereta, também 

afirmativa, vestia uma instituição inteira e sabia disso. Esta esperava ficar ali o quanto fosse 

preciso. 
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Atrás dela, estávamos eu, a psicóloga, e o assistente social, parceiro nessas rotinas, que 

caracterizavam nosso trabalho, inclusive as visitas às Instituições de Longa Permanência para 

idosos (ILPI) nas quais acompanhamos essa mesma promotora neste município tantas outras 

vezes. Também nos acompanhavam a oficial de promotoria e o motorista. Não me recordo o 

que vestíamos, mas me lembro de cada coisa que carreguei deste dia e de cada encontro 

singular que experienciamos.  

Todavia, para ainda falar do vestir, se há uma lembrança que não me desacompanha é 

das roupas de uma senhora negra, única, que, neste dia, trocou-se, aprontou-se, trouxe os seus 

poucos pertences numa bolsa e aguardou conosco o momento de partida daquele lugar 

algumas horas depois. Seu nome era Catarina e voltaremos a este momento bonito dividido 

com ela. 

Para contextualizar os bastidores desta visita, um dia antes dela, a promotora nos 

ligou: “Consegui finalmente o endereço da Casa da Sirlei, vamos comigo amanhã? A pessoa 

que me deu veio até aqui fazer uma denúncia, disse que nos leva até lá e tem que ser logo 

porque essa mulher sempre muda o endereço e engana todo mundo.” Numa das visitas que 

fizemos com ela, já havia comentado que, além das 13 instituições que ela fiscalizava — as 

quais nós acompanhávamos inclusive desde antes com uma promotora anterior —, existia 

uma ILPI sobre a qual ela ouvira denúncias de maus tratos graves e nunca conseguira acessar 

pois nunca conseguia o endereço correto e por duas vezes tentou encontrar sem sucesso. 

Dessa vez, alguém chegou ao tal serviço e em seguida buscou a promotoria de justiça, relatou 

sobre o mal-estar que sentiu e disse que estava disposta a levar a equipe do Ministério Público 

até o local. 

Esta pessoa era a coordenadora de uma das ILPI fiscalizadas no município e nós a 

conhecíamos de outras oportunidades. Era enfermeira de formação. Sua instituição caminhava 

com dificuldades, apesar de caminhar; no seu serviço, quando fomos a primeira vez, nos 

deparamos com a situação absolutamente impensável, chocante inclusive, onde os idosos 

eram alimentados com mamadeiras e quando questionamos, atônitos, foi-nos respondido que 

usavam mamadeiras porque os idosos gostavam... E foi todo um trabalho neste serviço, só 

para discutir esse pequeno enorme não detalhe que desvelou a perspectiva da velhice com a 

qual trabalhava esse serviço, mas esta foi outra história. Fato é que se faz importante esse 

cenário, pois foi esta coordenadora, do serviço das mamadeiras, que genuinamente procurou a 

promotoria para denunciar o tal “serviço” que esta narrativa retrata. 

Ela havia recebido pessoas de uma família que tinham ido visitar um parente acolhido 

na tal Casa da Sirlei e ficaram preocupados com o tratamento que estava sendo dado ao idoso, 
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pedindo que a coordenadora desta ILPI outra recebesse o senhor, como numa transferência. A 

família pediu que ela mesma fosse buscar. Passou o endereço. Eis que, depois deste quase 

resgate terceirizado, a enfermeira-coordenadora-das mamadeiras procurou a promotora pois o 

que viu lá “não era certo”. Não entrarei aqui nos meandros da violação do direito à 

manifestação deste idoso que estava sendo “removido” por uma terceira pessoa a pedido da 

família, sem direito qualquer de escuta e fala e que seriam pertinentes noutros tantos 

contextos — deixo posto. 

Estávamos acostumados a entrar em contato com realidades bem difíceis neste 

município ao adentrar a diversidade e precariedade das ILPI e outros serviços de diversas 

naturezas. No geral, os encontros eram marcados pelo inesperado, as casas muito simples, 

muitos idosos sem entender onde estavam, por que habitavam ali e não a sua morada, alguns 

não idosos, saídos de outros lugares de internação dadas questões psiquiátricas — nada 

incomum. Serviços neste município sempre foram impactantes, e muitas vezes tristes, 

cicatrizes feitas da debilidade de uma não rede, de um histórico cultural de institucionalização 

da não norma e, como víamos, também da velhice, aliada ou não à loucura.  

Esses serviços pareciam emergir de iniciativas familiares, pessoas do território, de 

raízes nesta história local, talvez uma oportunidade de renda ao acolher pessoas que pareciam 

sem lugar de pertencimento na família ou na comunidade. Todavia, mesmo que infelizmente 

familiarizados com o desespero da violabilidade não rara, não estávamos prontos para aquele 

encontro com Sirlei e todos aqueles que por ela eram des-cuidados. 

Voltemos agora ao encontro entre aquelas duas mulheres quando chegamos... 

No acesso — no entre a terra plana e o não visível da casa —, Sirlei apenas disse que 

esperássemos, sem qualquer embaraço, justificou que prenderia os cachorros. Também sem 

qualquer constrangimento a promotora se colocou no alto do terreno, na possiblidade de ver 

abaixo daquele verde vazio e invadir a realidade com a qual, da estrada, ninguém podia 

conectar-se. Nós, ali, na promessa incômoda que a espera imposta anunciava. 

De cima víamos uma fila de “quase” pessoas, seguiam ordenadamente o mando 

silencioso, emitido pelo olhar de Sirlei. Algumas levavam pratos de comida, sem parar de 

comer. Enfileirados eram tocados, como gado, para um ambiente mais ao fundo do terreno. 

Nitidamente assustados, irrevogavelmente obedientes, seguiam a marcha o mais rápido 

possível dado o inesperado da estranha chegada durante a refeição. Ali, uma estrutura de casa, 

mas não havia casa, a construção de sentido era outra. 

Sirlei olhou para o alto, avistou-nos, novamente emanou a indiferença no olhar. Disse 

ao grupo que continuassem. Voltou-se a nós, disse que podíamos descer. Só isso. E seguiu 
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para o fundo, onde se posicionou no último degrau acima do local, encostou-se na parede e 

seguiu com seu olhar que parecia vivo, não no afeto, mas na condução da cena. 

Chegamos logo, era o fundo da não-casa. Havia mesas, bancos contínuos, espaço para 

várias pessoas. Mais nada. O não-refeitório, o não-espaço de convivência daquela não-casa. 

Eram mesas, bancos, nós, eles-elas e Ela. Na borda deste espaço meio fechado e meio aberto, 

alguns lugares cercados, como antigos canis ou viveiros. O dentro eram roupas e lixo, sem 

muita discriminação. Lixos. Todas as (ainda “quase”) pessoas olhavam para baixo, costas 

curvadas, algumas olhavam para os lados, mas sempre baixo. Só um olhar se destacava na 

angulação, o de Sirlei. Por alguns instantes apenas o silêncio do revirar de sons internos 

experimentados no encontro com o bizarro da cena, com a tristeza de algo inominado ali. Se 

não era casa, também não era um serviço; isso era certo. 

O mau cheiro das pessoas provocava imenso mal-estar, a condição de absurdo que ele 

nos remetia era desolador. O odor do local também se destacava e em alguns momentos, de 

onde vinha o incômodo de olfato, não era distinguível. Visitando as anotações de meu 

caderno a respeito daquele dia, percebo que repito três vezes a descrição de um cheiro 

insuportável. Era cheiro de humanidade esquecida. 

Eram na sua maioria velhos, mas também havia jovens, especialmente uma moça 

negra, bem jovem, que nos chamou atenção. Ela não se aproximou, em nenhum momento, o 

olhar profundo que levava ao que não víamos, convidando a uma tristeza abissal na realidade 

que por aqueles instantes habitávamos. Silenciada estava e assim permaneceu. 

Algo irrompeu a inércia do espanto: o rosto de um homem estava sangrando. Então, 

nosso primeiro encontro, era Marcos. Aproximei-me, ele tremia, mal conseguia dizer seu 

nome, as palavras saíam com dificuldade, não só pelo nervoso que aparentava sentir, algo no 

corpo também o obstaculizava na fluência das palavras. Perguntei o que havia acontecido, na 

ingenuidade de um cuidar da emergência óbvia do vermelho a escorrer, e ele disse, de novo 

com dificuldade para pronunciar, que tinha caído, repetiu mais vezes seguidamente “Eu caí. 

Eu caí. Eu caí.” Entendi; alguém talvez o tivesse caído. Tentei pensar rápido e perguntei o que 

tinha acontecido a Sirlei. Do alto dos três degraus que transpareciam toda a diferença das 

posições relacionais no ambiente, ela respondeu seca “Ele caiu.” Perguntei por que ninguém 

havia feito nada, portanto, já que ele sangrava, e pedi com firmeza que ela buscasse algo para 

limpar o sangue. 

Sirlei foi breve, mas o tempo foi suficiente para que a mulher ao lado de Marcos, uma 

senhora que parecia reservar em si um pouco de coragem e ousadia, olhou para mim e disse 

baixinho: “ela bateu nele”, apontando com a cabeça para o lugar onde estava Sirlei. A 
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promotora já estava próxima e ouvira. Sirlei trouxe um papel, pedimos que ela limpasse, 

assim, ela o fez, de qualquer jeito. Marcos ainda tremia, mas agora, “mais pessoa”, ele olhava 

para nós. E, percebemos, ele não era o único que começava a voltar seu olhar para cima. 

É difícil lembrar como aquela cena se dissolveu e deu lugar aos momentos que se 

seguiram, tamanho fora o choque com aquela realidade-pesadelo; assim, todos estávamos um 

pouco à deriva. A promotora, com sua firmeza característica, dirigiu muitas perguntas a Sirlei, 

disso me recordo bem. Sirlei as respondia com dribles e des-respostas, mas fato é que as 

pessoas passaram a circular desde então e nos encaminhamos com Sirlei para algum lugar. Ela 

apresentava o ambiente agonizante como quem exibia um serviço qualquer com alguma 

seriedade, todavia, sempre o tom de indiferença, sempre o mesmo olhar como quem se perde 

no horizonte da ausência de afetos. 

Quando perguntada sobre o tipo de atendimento prestado, aquela, que se portava como 

a dona do lugar, disse que tinha a casa ali e que as pessoas passavam o dia e depois iam 

embora para suas casas, simples assim. A promotora perguntou como ela levava as pessoas 

para casa. Sirlei apontou o automóvel que estava estacionado no terreno verde plano. Tenho 

quase certeza de que era um Gol. Novamente a promotora a interpelou, dizendo que seria um 

absurdo, pois eram muitas pessoas. Ela só balançou a cabeça e reafirmou que era assim, fazia 

várias viagens. Aquele tom mesmo. Esforçou-se a acrescentar que de vez em quando alguém 

precisava dormir e daí ficava, ou alguém vinha buscar. 

Perguntamos sobre “recursos humanos”, se seria apenas ela que ficava responsável 

pelos “cuidados”, inclusive porque enquanto ela levava as pessoas embora alguém estaria com 

o grupo que aguardava. Perguntas. Silêncio. Alguns minutos depois apontou para um dos 

rapazes que estava com o grupo, um rapaz grande, sério, disse que ele a ajudava. Mais tarde 

conversamos com ele, seu nome era Rodolfo. Sirlei mostrou a cozinha, quase não havia nada 

de comida, pouca coisa e pouca diversidade. Quem estava no fogão era o próprio Rodolfo. 

Perguntamos sobre atividades cotidianas. Silêncio. E continuou caminhando para 

continuar a aborrecida excursão pelo lugar. Deste jeito. Entre o silêncio e o tom da 

indiferença. 

A esta altura era óbvio: aquilo não era um serviço, não havia nenhum cuidado com o 

público que ali habitava, todavia, também não havia dúvida de que aquilo configurava uma 

estadia, obviamente indigna, mas estadia com permanência. Não havia dúvida: nada que ela 

relatasse teria algum compromisso com aquelas pessoas ou mesmo conosco, mas, no 

embaraço do momento, perguntávamos aquilo que podíamos, compondo a cena que ela 

fragilmente montava sem nenhum interesse efetivo. Fazíamos perguntas para ir ficando, para 
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ir vendo, para ir escutando, ir sentindo, ir pensando. Também no absurdo era preciso ganhar 

tempo. 

A não-casa tinha, então, uma cozinha, do lado um sofá sujo, duas pessoas sentadas, 

uma ainda comia, tinha migrado de volta com o seu prato para esta pequena sala voltando do 

espaço dos fundos para o qual tinha sido incialmente tocada. Esta disse que estava gostoso e 

preocupou-se em destacar que só passava ali o dia, sorriu para nós, depois acrescentou que de 

noite ia pra casa, sorriu de novo — parecia apenas repetição de texto. Era uma mulher. 

Passando desse acesso à cozinha, verificamos um quarto e depois outro. Este último era de 

Sirlei, o mais arrumado, mas também habitação da escassez, tinha uma cama e algumas 

imagens religiosas sobre um armário, um espelho. Isso era tudo. O outro quarto tinha leitos. 

Mais nada a declarar. Quando perguntada sobre a função das camas todas, mais silêncio, sem 

qualquer incômodo, visível, ao silenciar. 

Do lado de fora, outro “quarto”, com acesso externo apenas. Na porta, uma tranca 

externa para cadeado. As paredes sem reboco. Um beliche, colchões sujos sem lençol e um 

sofá outrora aposentado. Não havia ali luz elétrica. O odor era ainda mais acentuado dentro 

deste cômodo. Atrás da porta encontramos um balde cheio de dejetos. Sirlei disse que era o 

quarto dos homens. Do lado de fora deste quarto, um canil, dois cachorros, latidos sem ter 

fim.  

No tal sofá, havia alguém deitada, uma pessoa magra, franzina, pequena, vestia uma 

blusa rasgada, as calças estavam ali, mas arreadas. Um pouco depois soubemos que aquela 

mulher, branca, exposta era Yolanda, uma senhora já. Yolanda não demonstrou se afetar pela 

nossa presença no ambiente, continuava deitada de costas para a porta, lá no sofá, entre o não 

reboco, os dejetos, a iluminação pouca. Vimos Yolanda em outro momento sentada do lado de 

fora, a calça então erguida, mas não falou conosco ou marcou influência dessa nossa estadia 

momentânea. Yolanda parecia esquecida de si em outro lugar. Alguns disseram que Yolanda 

era muito brava. Isso foi o que nos foi contado de Yolanda. Só isso. A ausência de Yolanda só 

me fez pensar que, para romper a apartação de si mesma, como uma convocação de existência 

em si, talvez a fúria fosse necessária mesmo. 

Uma pausa breve nas memórias deste dia para buscar outras que julgo bastante 

importantes. Dois anos depois, visitávamos uma instituição de longa permanência para idosos 

num município vizinho a este. Minha surpresa quando encontro Yolanda internada nesta 

instituição. Neste local estava limpa, estava vestida, mas ainda deitada num sofá. 

Coincidência triste? Meu coração se encheu de paz ao vê-la em lugar de condição de 

dignidade infinitamente mais presente. Perguntei sobre ela, quis confirmar o nome, quase não 
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acreditava neste encontro. Teria minha memória guardado assim aquela feição de rosto e de 

corpo? A coordenadora da ILPI confirmou, seu nome era Yolanda. E continuei: De onde 

veio? Perguntei, ainda desconfiada da fidelidade de minhas lembranças. Ela respondeu que 

não sabiam o paradeiro anterior direito. Como veio parar aqui? Perguntei de novo, revelando, 

nesse momento, que achava que a conhecia de outro lugar. 

A coordenadora deste serviço tranquilamente disse que quem a trouxera foi o cônjuge 

e que a única coisa que sabiam é que ela veio de outro serviço. Perguntou, depois de pensar 

um tico, sobre como era o local de antes, explicou que quando ela chegou estava brava igual 

um bicho e eles achavam que ela devia ter sofrido maus tratos no local, mas não perguntaram 

para a família os detalhes. Disse que quando encostavam nela era caótico, não aceitava o 

mínimo do cuidado no corpo; banho, por exemplo, foi grande processo e agora ela “aceitava” 

o toque. Não tive dúvida, era Yolanda, agora mais protegida neste outro lugar, então cuidado, 

todavia, ainda murado e ainda sozinha. Ainda que aliviada — que difícil me deparar com essa 

sensação —, meu coração se encheu de tristeza ao perceber que Yolanda ainda era um alguém 

no sofá sem história de si que ela ou alguém pudesse contar. 

Voltando à casa de Sirlei, perguntamos sobre o custo, afinal se era um discurso 

relacionado à natureza de um serviço, haveria um argumento para fins de remuneração, 

lembrando que a esta altura não esperávamos informação fiel, mas mantínhamos o ritmo da 

cena de uma visita institucional enquanto assimilávamos toda aquela experiência. Sirlei disse 

que cada um pagava alguma coisa para estar lá, as famílias principalmente, e era isso, nada 

sobre valores etc.  

Mais tarde, durante conversa com algumas pessoas já distanciadas dela, contaram que 

os Benefícios de Prestação Continuada (BPC) de alguns era recebido direto por ela, outros 

disseram que a família pagava um valor e que ainda de outros ela recebia a aposentadoria. 

Houve um destaque para a aposentadoria do Sr. Osnil: todos com quem conversamos eram 

cientes de que era o valor mais alto que ela recebia. Pudemos conhecê-lo durante nossa estada 

e gentileza era uma característica evidente. 

É importante dizer que, no geral, as visitas às ILPI desse município proporcionavam 

impactos diversos e incômodos, não só, mas prioritariamente. Estou falando de lugares com 

pouca estrutura, sustentado muitas vezes por recebimento de BPC, aposentadorias mínimas ou 

por mensalidades que não passavam de dois salários-mínimos pagos pelas famílias, salvo 

algumas exceções, que, neste caso, acabavam por suprir a ausência de pagamento de outros 

residentes. Este era um município onde a experiência de envelhecer, enlouquecer, portanto, 

até de ser poderia ser de grande dificuldade, pois fazia parte de um território cuja história foi 
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marcada pelo movimento de “acolher” a segregação. Por isso, então, a relevância de destacar 

que aqui, neste caso, a miséria de oferta observada era diferente: havia nada, inclusive nada de 

prestação de contas acerca da renda de cada uma daquelas pessoas. Não era uma situação 

irregular apenas, ela era ilegal. 

Dado momento, a promotora de justiça havia se afastado, estava perto do nosso carro, 

entrava em contato com a gestão do município, em especial com a assistência social, agia, 

estava decidida a fechar o local por qualquer via possível. Fomos atrás dela brevemente para 

saber se havia alguma demanda imediata. Indagamos sobre o que poderia ser feito depois do 

fechamento: era preciso sair, mas também era preciso ter destino para ir. Ela havia pensado 

algo, sabíamos, queríamos ajudar a elaborar. A articulação seria feita via assistência social 

municipal com um equipamento estadual que funcionava dentro do município, o qual já 

havíamos visitado anteriormente. Era uma proposta singular, acolhia demandas de saúde 

mental. Havia muitas questões quanto a este lugar e, sobre a incompatibilidade de perfil de 

algumas demandas, era preciso inclusive avaliação individual de cada pessoa, mas eram, de 

longe, questões insignificantes naquele momento em que a urgência era da dignidade mínima. 

A promotora de justiça contatava a polícia também, confirmou que haveria o fechamento.  

Voltamos para dentro da não-casa; íamos ficar perto daquelas pessoas até que todos os 

reforços chegassem. 

Ao retornarmos, decidimos nos encontrar com as pessoas, então, elas puderam trazer-

se um pouco, dividir fragmentos de histórias de fora, mas também de dentro daquela jornada 

tão soturna. No início, aproximou-se um número considerável de pessoas, umas mais 

desconfiadas, outras mais crentes na inesperada ajuda, mas ali estavam, cada uma de uma 

forma. Começamos a puxar assunto, sobre eles, não diretamente sobre o lugar, queríamos 

apenas estar junto e ver o que podia acontecer. Houve um momento em que uma das mulheres 

me pediu um espelho, queria ver-se. Achamos que podia ser por aí... podíamos estar ali para 

enxergar. Assim, mergulhamos nesta proposta; comecei sacando meu celular para tirar fotos 

deles e mostrar a cada um, o que foi um momento de muita descontração, descontração que 

levou a alguma confiança, confiança que nos levou a memórias e relatos de uma situação de 

violação de direitos humanos real, terrível, dolorosa. Fomos — eles, elas, eu e o assistente 

social, parceiro ali — presentes em atenção íntegra. 

A mais falante era Veridiana, era jovem, branca, desenvolta, falava rápido sem pausa, 

repetia as informações como quem precisasse ser escutada com confirmação, olhava, 

interpelava, perguntava se estávamos entendendo. Diante de Sirlei, calada, mas, quando isenta 

da figura de ameaça, acelerava a toda velocidade. Veridiana nos contou que tinha 39 anos. 
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Uma das primeiras informações que quis dividir foi de que era atendida no Centro de Saúde 

Mental no município. Ela foi interrompida por duas pessoas aparentemente ainda mais jovens, 

uma delas pergunta “Posso falar moça? Posso falar moça? Eu quero ir embora!” e ficou um 

tempinho ali.  

Veridiana quis retomar, contou que antes estava na “Casa da Magali”, foi quando um 

outro senhor emendou “Eu também”. “A Magali emprestou eu pra ela”. (Emprestou). 

“Quando a Magali abrir de novo a gente volta.” Mais tarde viemos a saber pela promotora de 

justiça que Magali era também uma pessoa que estava “cuidando de forma irregular” de 

algumas pessoas numa casa que foi interditada e fechada, mas explicou que a situação era 

menos precária que esta. A condição deste senhor “emprestado” ecoou por algum tempo em 

mim... ele foi emprestado, ele foi emprestado, ele foi emprestado... 

Veridiana continuou na marcha veloz, contou que tinha um advogado, Dr. Mariano era 

o nome. Ele teria vendido a sua casa e ela repetia que o dinheiro do imóvel ficara com o 

marido e com o advogado e que a gente precisava falar com ele para ela poder ir embora. 

Falou algumas vezes que queria sair dali, era bem direta, disse que ali quase todo mundo 

apanhava da Sirlei e afirmou que quando ela bate, “bate pesado”. Quando Veridiana falou 

abertamente da violência, pareceu autorizar a todos no entorno que se des-silenciassem.  

Alguém disse que Sirlei castigava, trancava e não deixava as pessoas tomarem banho. 

Outro disse: “eu já fiquei três dias sem poder tomar banho e escovar os dentes, já vi gente 

ficar até 20 dias, de castigo.” Outro: “E ela tranca mesmo, põe na solitária”, outro “na 

masmorra”. Um disse que às vezes ficam sem comida, ou comem arroz e feijão apenas, 

aquele dia não tinha tido café da manhã. Não me lembro quem desesperou-se em contar que 

ela medicava a todos e nem sabiam o que tomavam. Outro, triste, relatou que alguns dormiam 

no chão. A contar pela não correspondência do número de camas e de pessoas, essa era mais 

uma dura realidade. 

Veridiana seguia conquistando espaços para falar, dizia que gostava de desenhar 

quando lembrou que já havia passado por 20 internações diferentes, lembrou de ter estado no 

“Cachoeirinha” e no “Vera Cruz” e que, em casa, se estava em crise, quebrava tudo, daí 

voltava para a internação. Nomeou assim: “o que eu tenho é esquizofrenia”. E tudo isso vinha 

vindo, ela falava na ordem que as coisas lhe apareciam, e a partir dali ficou sempre próxima a 

nós, costurando seus fios de memórias lançando mão de suas próprias linhas e agulhas de 

sentido. A história do advogado ela repetiu em momentos diferentes, assim como seguiu a 

pedir que o contatássemos. Outras pessoas queriam falar, às vezes ela abria brechas, mas sem 
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se conectar com o assunto em si aparentemente. Veridiana reclamou que ali, na Sirlei, ela 

pegou piolho. 

A senhora Ana falou pouco, mas dividiu que trabalhava no Teatro Municipal de São 

Paulo, trouxe memórias do local, como quem estava num sonho, vivendo um passado em 

nuvens. Se ela parecia desligada do que estava no entorno, logo manifestou sua atenção ao 

contexto; Sirlei passou andando e ela se fez escutar alterando a voz em forma e volume: 

“Aqui é o paraíso”. Pronto, Ana passou de nefelibata a pessoa consciente em perigo, em 

segundos. A força da ameaça. Foi a partir do resgate de uma identidade profissional trazida 

pela senhora Ana que outros puderam falar de trabalhos, gostos, fazeres. Ana, sem perceber, 

havia feito um convite bonito. 

O senhor Osnil — aquele conhecido por ter a aposentadoria que seria mais rentável 

para Sirlei —, docemente, contou que gostava muito de escrever em seu caderno. Lembrou 

que já trabalhou muito, ou em bar ou em armazém. Ele sorriu. Eu sorri ao lembrar que bares e 

armazéns costumam ter cadernos para as vendas, mas isso era meu. Preocupou-se em 

destacar: “mas eu sempre fui empregado, nunca um patrão”. 

Havia uma senhora negra de olhar muito curioso, estava em silêncio até então, ela era 

Catarina — a senhora sobre a qual falei brevemente no início desta narrativa. Disse que estava 

há um ano com Sirlei... “Minha filha me deixou aqui.” Era cabeleireira no pico do Jaraguá. 

Sabia de onde vinha e repetia com veemência que queria ir embora e logo começou a 

discorrer sobre os seus motivos: “Eu preciso tomar um banho, me arrumar, sou mulher!” 

“Tenho 14 netos.” “Olha esse cabelo branco filha, num pode ficar assim, preciso passar uma 

prancha.”  

Catarina destacou: era uma mulher, e com os seus olhos já marcados pelo tempo e 

cheios de lágrimas ela fez questão de levantar a saia para nós, revelando que usava uma cueca 

porque Sirlei disse que tanto fazia, que podiam usar qualquer coisa. Catarina estava triste, mas 

não expressava vergonha ao expor a situação que vivia, queria mudanças e elas pareciam não 

lhe oferecer temor algum, lhe eram urgentes. No cabelo ela tinha uma fita de cetim vermelha, 

em laço, fiz-lhe um elogio e ela em resposta abriu seu sorriso de gente com brilho e disse: “Eu 

faço o que posso, filha.” Ela não saiu de perto de nós também, às vezes falava e falava, outras 

vezes observava, escutava, como alguém que adentra e se retira. Entre uma fala e outra, 

perguntava: “Mas vocês vão levar a gente daqui mesmo, né?” Catarina era daquelas pessoas 

que simplesmente emocionam. 

Catarina, em meio a um desses arroubos de fala, contou que há poucos dias Sirlei tinha 

batido nela, uma “surra mesmo”, “bateu, chutou a barriga, deu soco, ameaçou de morte”. 
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Catarina disse que Marcia também tinha apanhado muito havia mais dias, “levou um murro na 

cara e ficou toda inchada”. Imaginei que sim, Catarina teria apanhado, era altiva o suficiente 

para incomodar o poderio autoritário que percebemos desde a cena da escada há poucas horas 

atrás, era viva, existia por demais. Catarina ousava, não se ausentava de ser, mesmo ali. 

Veridiana e Catarina contaram juntas que Marcos (aquele mesmo senhor que 

encontramos ferido logo na chegada) costumava apanhar mais do que os outros, afirmaram 

com toda convicção: com ele os castigos eram quase diários. E com Marcos, bater não 

bastava, Sirlei também costumava humilhá-lo: “Às vezes ela faz Marcos vestir roupas de 

mulher e dançar no meio de todo mundo.” Aqueles que estavam ao lado não desmentiram. 

Catarina disse que às vezes Sirlei pegava uma tesoura e cortava as roupas das pessoas. 

Afirmou: “Aqui é onde o diabo perdeu as botas.” 

Douglas foi direto e pontual, talvez lhe tivesse invadido o compromisso de falar de si, 

ali, naquele movimento de atrevimento de existência, no qual as pessoas podiam ser pelo 

menos um pouco, cabiam, não sei ao certo. Só sei que emergiam na relação aberta e 

inesperada conosco, embaladas por alguma esperança de escuta, reconhecimento, quiçá de 

partida do inferno onde o diabo tinha perdido as botas. Douglas tinha 42 anos, trabalhou como 

office boy por 7 meses, já tinha sido pedreiro, autônomo, disse que com 16 anos começou a 

ter problemas mentais, “esquizofrenia, bipolar e depois o crack, fui interditado”. E foi isso. 

Quem se aproximou aos poucos foi Rodolfo, ele era jovem, não menino, mas adulto 

com um olhar que proporcionava trânsito entre sensações como dureza e ingenuidade, era 

próximo e afastado, era estranho de provocar estranheza, mas não medo. Ele era o rapaz cuja 

função de auxiliar foi atribuída por Sirlei quando questionamos se ela trabalhava sozinha 

outrora. Ele chegou perto, falando bem baixinho, disse que ouviu ela dizer que ele trabalhava 

para ela, logo esclareceu que não, disse que ele era “paciente” como todos os outros, mas que 

às vezes tinha que fazer coisas que ela mandava e que ele não queria, mas que se ele não 

fizesse “sobrava pra ele”. Veridiana havia dito antes dele se aproximar que ele era responsável 

pela maioria dos castigos físicos, mas já trouxe essa informação com a percepção de que ele 

não tinha muita escolha: “Ela usa ele porque ele é forte e ele tem medo dela.” Rodolfo 

sussurrou, como quem teme, mas encontra forças para enunciar: “Eu quero muito sair daqui.” 

Enquanto todo esse encontro acontecia, havia uma movimentação esquisita dentro da 

casa e um passa-passa de gente vez ou outra; acho que não mencionei, mas todas as conversas 

aconteceram na parte externa da casa, próximo da entrada da cozinha, de forma que víamos 

movimentos nesse ambiente de alguma forma. Há algum tempo não víamos Sirlei, fato que 

permitiu, inclusive, tantas partilhas. Percebemos algumas pessoas mais distantes falando 
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baixinho, até que uma delas veio até nós para pôr à vista: “Ela está mandando as pessoas se 

esconderem.” 

Fomos procurá-la. Sirlei estava no banheiro, dentro da casa. Fazia a barba de Osnil, 

que estava imóvel, de olhar retesado. Cena insólita, como uma brincadeira de exercer 

cuidados que não cabiam na realidade, espaço-cisão. Sirlei até sorriu. Corremos a casa, o 

fundo, dentro, na frente, percebemos que faltavam rostos que havíamos visto. Contamos. 

Faltavam 7 pessoas. Sabíamos porque, logo no início, Sirlei havia dito que ali ficavam 10 

pessoas, quando era indubitável haver mais no grupo ao fundo da casa em nossa chegada. 

Decidimos então contar e saber os nomes, um a um. Quem pôde ou quis disse por si, quem 

não, foi apresentado por outro ou outra. Conseguimos identificar, então, 18 pessoas com seus 

nomes. Eram 7 mulheres e 11 homens. Alguém fez questão de evocar a lembrança de uma 

mulher que teria morrido há uma semana, o seu nome era Nereide. A indiferença e o silêncio 

eram marca do discurso de Sirlei, não das pessoas “pacientes” que ela descuidava. 

Onde teriam ido parar essas 7 pessoas que se ausentaram do espaço comum da “não-

casa”? Entre as questões e a procura no entorno, a promotora de justiça retornou, fomos 

chamá-la para pensar a ação diante de mais uma excentricidade espantosa. Já no limite da 

cordialidade, tão presente em outras situações que vivenciamos com a promotora, ela 

agigantou-se e quebrou a força do cinismo de Sirlei, que tentara, em vão, responder que não 

faltava ninguém. Sua presença, tão tamanha, fez Sirlei silenciar, desta vez diferente. Sirlei 

encaminhou-se para o barranco que ladeava o terreno e a vimos gritar o nome de uma mulher 

e então a percebemos sentada lá embaixo, em meio à vegetação. Com ela levantou-se outra. 

Voltavam. 

Enquanto isso, Sirlei e a promotora à espera da subida, Rodolfo alertou-se e nos 

alertou: “A gente vai embora hoje? Porque se a gente ficar aqui ela muda com a gente, a gente 

já foi até pra barraco, uma vez ela se sentiu ameaçada e gente ficou dias num barraco 

escondido.” Foi quando Veridiana evidenciou a estratégia de Sirlei, ela estava escondendo 

aqueles cujo controle de benefício e aposentadoria era diretamente feito por ela e ainda 

aqueles que lhe rendiam valores mais significativos. Pessoas e rendas. O “lucrativo” que 

parecia render nada além de calças baixas que não cobrem o mínimo da própria dignidade, 

uma cama, algumas imagens religiosas, um armário, um espelho e o medo de outrem. A 

miséria e seus infindos limites. 

Foram voltando, os sete “tesouros de Sirlei” e eram 18 novamente. A promotora de 

justiça, já segura dos encaminhamentos, já articulada com diferentes órgãos que acionou, já 

intolerante com o descaso desumano que presenciava, revelou a todos: iriam embora logo 
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mais. “Graças a Deus.” “É verdade? Nós vamos embora?” “Posso pegar minhas coisas?” etc. 

À parte das possibilidades e limitações das mais diversas, a realidade esperançosa se impunha 

como luz do Sol em dia de tempestade. Para nós a promotora confidenciou: “Ah eles iam 

embora daqui hoje, nem que fosse pra minha casa.” Nossos corações também se enchiam de 

afeto... afetos, acho. 

Depois de tudo isso, é bom que se compartilhe: houve desdobramentos e as pessoas 

foram embora, naquele dia. Teve polícia, teve enquadramento de flagrante, mas não por maus 

tratos e sim por uso de medicação controlada sem receita, pois era o viável legalmente, ainda 

que não satisfaça. A equipe do município verificou a ausência de documentos pessoais. Os 

poucos que estavam ali ficavam guardados no carro dela, numa bolsinha, alguns registros de 

identidade. As pessoas foram encaminhadas para um serviço em caráter de urgência, até que 

se pensasse individualmente em cada caso, famílias contatadas e histórias seguidas, longe 

dali. Ainda havia todo o trabalho condizente com cada história, com cada demanda, com cada 

possibilidade, com responsabilização se preciso. Todavia, é relevante dizer que todos que 

quiseram foram ouvidos na delegacia, isso a promotora fez questão de encaminhar, todos 

seriam e foram escutados. 

Para ir arrematando a costura das memórias deste dia, volto no momento em que a 

promotora anunciou que iriam embora dali. Catarina despareceu de nossos olhos por algum 

tempo, logo em seguida. Assim que pôde, voltou. Estava trocada, a mesma saia talvez. Sobre 

a roupa, isso sim, certamente, um casaco comprido, vermelho, combinava com a fita de cetim, 

esta, intacta. Nos braços, Catarina trazia uma bolsa, dentro da bolsa “Algumas coisinhas. Não 

tenho muito. Mas o que tenho, eu vou levar”. Na bolsa também vinham sonhos, pois a vida 

não lhe faltava.  

Como imagem preferida de um filme, a recordação mais bonita da qual me lembro é 

Catarina vestida com a postura de uma mulher livre, as costas eretas, a bolsa na dobra do 

braço, elegante, a cabeça altiva. A mão do braço solto segurava um cigarro, que apenas ela 

via, e fumava. Catarina ria e repetia “Eu tô pronta pra ir embora. Eu tô pronta pra ir embora. 

Eu tô pronta pra ir embora.” Agora, eu também estava. 

 

Narrativa 4. O inusitado que não surpreendeu 

 

Era mais um dia de visita de uma equipe técnica do Ministério Público do estado de 

SP, adentrávamos uma Instituição de Longa Permanência para Idosos (ILPI), um serviço 
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tipificado na Política de Assistência Social, com vistas a realizar uma análise sobre a 

adequação do serviço, a compatibilidade entre ações e diretrizes, verificar quanto ao bem-

estar dos idosos e idosas, confirmar se as entradas e permanências ocorriam com a anuência 

de cada um sempre que não houvesse exceção por decisão de terceiros nos casos de tutela 

justificada e conferida, assim como prevê o Estatuto do Idoso19; entre outras observações e 

intervenções necessárias à atuação de um órgão tão relevante no campo da garantia de 

direitos.  

Todavia, tão logo demos início à visita pelo espaço, tivemos um encontro inusitado 

com uma moça, que não era funcionária. Contou-nos que lá morava com a irmã, também não 

idosa. Estavam há alguns anos, vieram de outro lugar. Uma delas compartilhou conosco que 

antes era muito irritada, agora, mais calma, está bem lá. Mais tarde, a gestora do lugar nos 

explicava que era um caso de “transtorno”, disse que a promotoria tinha ciência, pedira que 

acolhessem as duas dada a ausência de um lugar outro. Ela afirmou que a família não tinha 

condições de cuidar, disse que “não aguentavam”, então, elas ficavam.  

Eram duas irmãs mais um homem, os três não idosos, os três com transtorno, os três 

sem ter onde ficar, os três com a ciência do Ministério Público. Os três em um universo que 

totalizava uns vinte residentes e institucionalizados na ILPI da Assistência Social, por motivo 

de saúde. Nenhum apresentava um Projeto Terapêutico Singular (PTS), instrumento norteador 

para assistência em saúde mental previsto na Política Nacional, sobre o projeto de cuidado, a 

responsável apenas sabia dizer que “eram sim atendidos na saúde e sim, claro, tomavam 

remédios...” 

Essa é a narrativa. 

 

Narrativa 5. Mais uma comunidade murada 

 

Sabíamos, era uma comunidade terapêutica. Sabíamos também que havia um processo 

de investigação desde 2014 que verificava irregularidades no atendimento e tinha como foco 

apurar sobre a internação de adolescentes. Essa solicitação, inclusive, foi feita pela promotora 

da Infância e Juventude, que na oportunidade não nos acompanhara. Com ela conversamos 

posteriormente à visita.  Diálogo imprescindível. 

Já tínhamos entrado em contato com documentos de órgãos que estiveram lá 

anteriormente, desde que o Inquérito Civil fora aberto. Aquele local já recebera inspeções de 

 
19 Assim reconhecido à época, tendo sido mudada a designação para Estatuto da Pessoa Idosa apenas depois 

disso. 
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CRM (Conselho Regional de Medicina), COREN (Conselho Regional de Enfermagem), 

Vigilância Sanitária Municipal, CMDCA (Conselho Municipal da Criança e do Adolescente). 

O documento emitido pelo CRM era uma fotografia nítida dos descompassos diversos que 

habitavam a estrutura e que o próprio reconhecia como problemático, evidenciando sem 

polimento. O procedimento estava sendo conduzido na promotoria de justiça da comarca por 

uma linha sucessiva de promotores substitutos, depois da saída da titular que o iniciou. 

Quando chegou uma promotora titular nova no cargo, a solicitação foi encaminhada para o 

Núcleo Técnico em que trabalho. Por telefone, ela disse que queria entender tudo aquilo e 

pensar nos encaminhamentos possíveis. 

Sobre a análise prévia desses documentos, que chegaram em nossas mãos junto com a 

solicitação aberta, quero destacar que em 2015 a promotora responsável pela abertura do 

procedimento entrou com o “habeas corpus” de cinco adolescentes, que à época foram 

“soltos”. Não obstante, a realidade de internação de adolescentes não deixou de ser rotina, 

como pudemos ver mais tarde. 

Último ponto de considerações anteriores à visita: verificamos atestados de alta de 

alguns “pacientes” e nestes o adendo de que aguardavam a Secretaria de Justiça do município 

para buscá-los. Justiça! No documento médico de outro paciente, estava a sentença de que 

este não poderia retornar ao convívio em sociedade dado transtorno justificado. No cenário 

documental posto havia médicos e condenações. 

Chegamos. Localidade remota, rural. No espaço, o afastamento sentido, vivido no 

percurso para chegada e confirmado nela em si. Soubemos mais tarde, eu e a assistente social 

que comigo compartia a tarefa, que o lugar outrora fora um convento. E se parecia com um 

esplêndido retiro. 

Na portaria, um senhor. Olhos nos olhos, perguntou-nos as horas. Sem entender, 

segundos de silêncio. Pergunta de novo mais vigoroso: “As horas!!!” Respondi que horas 

eram, surpreendida pelo enigma da interrogação em intensidade. “Os nomes.” Segundos de 

respiro. “Os nomes!!!” Sim, claro, e nossos nomes foram emitidos. “A secretaria é ali, reto.” 

E apontou uma casa. Pelo estranhamento da recepção não convencional, uma efêmera 

paralisia nos tomava, pela terceira vez ele repetiu a orientação, mas agora já impaciente: “Vai, 

vai, vai.” 

O senhor que manifestara interesse pelas horas na entrada se chamava Carlos e era 

residente na comunidade terapêutica. Soubemos mais tarde, ao perguntar se ele seria um 

funcionário. Todos os dias acordava, fazia sua refeição junto aos demais e se dirigia à 

portaria, onde ficava quase todo o tempo exercendo uma função única que ele mesmo 
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atribuíra a si. Retornava à casa para refeições e breves descansos. Carlos estava internado no 

local há anos, sendo um dos poucos casos de contratação individual privada, pois a maioria 

das entradas se dava por convênios entre municípios e comunidade terapêutica. Mas não 

falemos em internação voluntária, neste caso, pois mesmo sendo o foco do serviço — em 

teoria —, não era disso que se tratava o perfil de fato atendido. Carlos fora internado por duas 

familiares que eram responsáveis pelo pedido e pelo pagamento mensal desta estadia no total 

de R$3.000,00. A justificativa exposta: “problemas mentais”, além disso “aqui ele é bem 

cuidado, coisa que a família sabe que não tem como fazer em casa.” Outrora disseram que 

Carlos era “alcoolista”. Ele estava no local desde 9 de janeiro de 2014. 

Quem nos apresentou esse Carlos, foi Alba, a responsável que durante a visita nos 

acompanhou quase todo o tempo. Alba perfilou experiências curriculares no campo da saúde 

mental. Formada em Psicologia desde 1986, teria trabalhado com dependência química desde 

então, passou por instituição especializada de pessoas com deficiência em Carapicuíba (à qual 

já havíamos realizado visita em anos anteriores), também fora referência no Hospital 

Psiquiátrico Santa Mônica em Itapecerica da Serra. Apresentou-se com vasto percurso e 

imperturbável orgulho. Nessa comunidade terapêutica, chegara em 2005, passando a assumir 

a gestão, função que no momento era ocupada por seu ex-marido, atual responsável 

administrativo. Ela estava lá, na recepção que aquele senhor na portaria nos indicou. Ela nos 

recebeu com sorriso e desconfiança. “A promotora já veio aqui tempos atrás, mas vamos 

ajudar com o que pudermos.” 

Conversa antes de adentrar o espaço de internação. Convênios, dos mais diversos. 

Cotia (SP), Peruíbe (SP), Cubatão (SP), Aguaí (SP), Aracruz (ES), Colíder (MT), Leme (SP) 

e algumas vagas específicas diretamente disponibilizadas para a SENAD20. Ninguém do 

próprio município. Os dois de outros estados: adolescentes. Diante das distâncias 

disparatadas, vieram nossas indagações, inclusive sobre como voaram as informações acerca 

das instalações em territórios tão longínquos. Desconversas. Começamos a tatear sobre o 

terreno das não transparências e, grande chance, das antes anunciadas irregularidades sobre as 

quais o Inquérito Civil se debruçava. Noutro momento, com a “Lista de Pacientes 2017” em 

mãos, verificamos outras origens como alguns poucos do município, Jesuânia (MG), Osasco 

(SP), Taboão da Serra (SP), Cabreúva (SP), Itapecerica da Serra (SP), São Paulo (SP), Jandira 

(SP). 

 
20 A SENAD, unidade do Ministério da Justiça e Segurança Pública (MJSP), integra, juntamente com outros 

órgãos das esferas Federal, Estadual e Municipal, o Sistema Nacional de Políticas sobre Drogas (SISNAD), 

instituído pela Lei n.º 11.343, de 23 de agosto de 2006. Disponível em: <https://www.gov.br/mj/pt-

br/assuntos/sua-protecao/politicas-sobre-drogas/conheca-a-senad>. Acesso em: 28 nov. 2022. 
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Na lista, informações desencontradas sobre as idades discutidas de alguns “pacientes”. 

No total eram 52, no entanto a informação durante nossa estada era de 39, dos quais seriam 

seis adolescentes. Pela lista eram menos adolescentes — pois havia aqueles que chegaram 

adolescentes, e que ainda eram vistos como adolescentes pela equipe, reconhecidos e 

apresentados como tal, todavia não mais o eram. O tempo passara, mas, pelo visto, apenas 

fora dos muros.  

Durante nossa estada neste dia, nada fora breve, pois o tempo passava de outra forma, 

insistindo em se prolongar, pois as vidas eram tantas e era tão pouca vida que não podíamos 

nos apressar. Era daquelas visitas que convidavam a ficar. 

Ao perguntarmos, logo de chegada, sobre o público atendido, Alba engatou a discorrer 

que encontraríamos pessoas internadas por questões de saúde mental desvinculadas das 

questões diretamente ligadas ao uso de drogas, fazendo uma “defesa-casada” do atendimento 

em “mescla”, e argumentando que o “atendimento de dependente químico e de transtorno 

junto é muito bom pra eles. Os dependentes impulsionam os outros, ajudam.” 

Com a delicadeza de quem escutou sua pronta defesa, perguntamos retoricamente se 

ela tinha ciência de que a natureza da comunidade terapêutica não servia aos propósitos de 

internações psiquiátricas. Alba se refugiou na solidez das decisões da justiça... 

A primeira internação relatada fora o caso de um adolescente, à época com 15 anos, 

que se deu por uma decisão da justiça. “Eu tinha que acolher né?” E como teriam sabido do 

local? Alba disse não saber, acrescentou que não teria certeza se já tinha ou não celebrado o 

convênio com o município. Estado do Mato Grosso. Entendemos nesse momento que 

estabeleciam convênios de natureza psiquiátrica para quaisquer demandas, ao todo seriam 

nove. Alba ficou de nos encaminhar os contratos. Podíamos aguardar até hoje... Não houve 

envio posterior. Mas o que se destacava no discurso de Alba era a não responsabilidade pela 

equivocada acolhida: tudo havia sido para obedecer a justiça. A justiça mandava. Alba 

obedecia. A docilidade dos corpos em tantas esferas, mas também nas permeadas pelo 

cinismo. Afirmativa, ela só atendia as internações voluntárias; “Exceto medidas judiciais.” 

Quando se esquecia, é claro, da internação de Carlos... as exceções e suas revelações das 

lógicas-base. 

Apenas uma breve reflexão sobre os hiatos de tempo nos relatos trazidos. Alba estava 

no serviço desde 2005. O inquérito civil fora aberto na Promotoria de Justiça em 2014. Em 

2015, a promotora da Infância entrou com um pedido de habeas corpus que em tese teria 

tirado todos os adolescentes à época do local, ou seja, em 2015 não haveria depois dessa ação 

a presença de adolescentes, certo? Ao mesmo tempo, a internação pioneira à qual Alba se 
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referia era de um jovem que no dia da visita já estava com 19 anos, cuja idade de entrada no 

serviço ela disse ter acontecido quando ele tinha 15 anos. Garantiu que antes dele ninguém. Se 

ele estava lá há 4 anos, então estaria internado no período em que houve o pedido de habeas 

corpus... As informações pareciam estar mais a serviço de confundir do que de fato informar. 

Uma das coisas mais distanciadoras em visitas como esta são as constantes 

desconexões de informações que servem a propósitos perversos e marcam as relações que 

estabelecemos com os serviços por meio dessas pontes desprovidas de confiança ou como 

queiramos chamar. No geral, as visitas carregam propósitos de esclarecimentos para fins de 

adequação e cuidado de diferentes aspectos da vida do sujeito que o campo dos direitos e das 

políticas públicas costuma abarcar; todavia, quando se estabelece um vínculo marcado pela 

insegurança das informações, é como se um alerta fosse emitido na direção de uma barreira 

entre o possível de ser construído e a lógica hipócrita daquilo que se pretende manter à 

margem do pactuado — o que mantém vivos outros pactos antigos, seguramente 

manicomiais. 

Quanto ao tempo, também é importante dividir que a lista de pacientes trazia dados 

sobre as datas de entrada e saída (o que incluía projeções para os términos de internação, 

mesmo para aqueles que entraram há bastante tempo). Havia um “paciente” com registro de 

entrada em novembro de 2013, que ainda estava lá, e a data prevista para saída seria dali a um 

mês. Dois haviam dado entrada na comunidade terapêutica em 2014 e tinham datas para 

saídas dali a alguns meses. Cinco estavam desde 2015 e constavam as previsões de saída 

“garantidas” no arquivo também. Os demais, entrada em 2016 e 2017, alguns já “saídos”. As 

previsões pareciam apenas fantasias, vindo desacompanhadas de justificativas de qualquer 

natureza. Uma cínica lista-escudo. 

Mesmo descreditando a tentativa, buscamos esclarecer a Alba sobre a natureza da 

legitimidade de uma comunidade terapêutica, o que estava ou não no campo de autorização 

para seu funcionamento, Alba insistia em argumentar, claro. Tinha um responsável técnico 

psiquiatra, nos informou seu nome e seu CRM, era especialista forense ainda. Compreendia 

assim: se tinha o profissional, podia atuar, pronto. Não podia. Atuava. Ela repetiu. Nós 

também. Até que repetimos vezes e vezes para os outros profissionais que se apresentaram 

pelo caminho, enfermeira e assistente social, e sobre a responsabilidade de todos e todas na 

pactuação com as irregularidades, nos perguntando se haveria qualquer possibilidade de 

rompimento por dentro a partir de alguns esclarecimentos, mesmo sabendo dos concretos 

existentes. Quando se está ali, na cena, é preciso acreditar em estratégias, é preciso tentá-las. 

É preciso existir para além de testemunhar. 
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Perguntamos sobre os valores pagos pelos “pacientes”. Eram diversos. Casos de 

drogadição: média de R$1.000,00. Casos de transtornos psiquiátricos: média de R$3.500,00. 

Daquele grupo de 39 pessoas internadas, ela destacou que dois adultos e três adolescentes 

foram internados por transtorno mental, apenas homens.  

Naquele momento, a suspeita sobre os benefícios outros que a “mescla” de público, 

defendida inicialmente por Alba, podia proporcionar. Aquele que não deveria estar lá por 

descaracterização de demanda era o mais rentável. Alba informou ainda que realizavam uma 

avaliação social, para verificar as condições de pagamento das famílias, tendo casos e casos, 

valores e valores. 

Ainda durante esta conversa que precedeu os portões fechados da internação, na 

casinha-secretaria indicada por Carlos, Alba falou sobre algumas regras de funcionamento.  

As visitas aconteciam quinzenalmente, aos domingos. Saídas para o além-muros 

apenas depois de dois meses iniciais. Era importante que se adaptassem para “adesão ao 

tratamento”. Porém: as regras de visita valiam para aqueles que a comunidade chamava de 

dependentes químicos, a lógica estava desenhada em torno deles, não valia tal e qual para 

aqueles que tinham transtornos outros. Um dos adolescentes com quem conversamos, por 

exemplo, havia recebido visita de sua mãe uma única vez em um ano. A questão das visitas 

entrava noutro lugar ao pensar as pessoas que estavam muito distanciadas de seus territórios: 

para estes, nem a lógica da “ressocialização” tão cara ao discurso do trabalho com usuários de 

álcool e drogas. Além da longinquidade, faltavam às famílias, muitas vezes, recursos para 

custear a visita.  

Como discurso: em torno dos dependentes, a lógica da ressocialização e do retorno, 

bem ou mal, mais possível ou menos possível; em torno dos transtornos diversos, a lógica do 

esquecimento murado. 

Passamos, então, para o outro lado.  

Portão. Grade. Cadeado.  

Primeiro encontro com um senhor surpreso logo atrás da barreira gradeada. Passamos 

por vários recintos, espaços, ambientes. Num panorama geral e manicomializante, ouvimos, 

vimos, Ala A, Ala B, Ala C, Enfermaria, Quarto de Observação, Leitos. Horário de Banho, 

17h às 18h. Telefonemas apenas às terças-feiras. Supervisionados. Nenhuma interlocução 

entre a comunidade terapêutica e as redes de atendimentos nos territórios de origem, para os 

quais deveriam voltar. Internação em si como intervenção. 

Logo no início da visitação, um ambiente comum de convívio entre adolescentes e 

adultos internados. Ali conhecemos Romário. Um homem adulto, com olhar profundo e terno, 
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às vezes lembrava um olhar de criança, às vezes não. Circulava, vinha de dentro, de uma sala 

para uma varanda, onde estavam três rapazes sentados e nós. Tão logo nos viu, abraçou-nos, 

sem aviso, uma a uma (eu, a assistente social e Alba). Mais tarde, quando estávamos 

acompanhadas também pela enfermeira, esta recebera mais abraços que qualquer outra 

pessoa. Abraçava-a sempre que a via, chegou inclusive a invadir o espaço da sala de 

enfermagem, que estava de porta fechada, para olhar para ela, abraçá-la e sair, abraçando 

então, uma última vez, agora com os olhos, e sair; olhou para nós também, nos percebia e nos 

presenteava com sua percepção. Romário andou todo o tempo com uma mochila nas costas, 

inclusive, durante o almoço, sentou-se de bandeja na mão e mochila nas costas, um pouco 

distante de nós, mas atento. 

Romário era um dos homens que estava na comunidade terapêutica desde 2015. Já 

tinha recebido sua alta médica, a família brigava na justiça para mantê-lo internado, ele havia 

entrado com um recurso e “ganhado”. Era para estar em trânsito no lá fora, mas Romário 

continuava a circular com a mochila e os abraços circunscrito nas fronteiras da sua clausura 

terapêutica compulsória. 

O momento do almoço fora de encontro. Sentamo-nos. Acompanhavam-nos dois 

meninos com quem muito conversamos, um adolescente de 17 anos e um rapaz que adolesceu 

envolto pelas cercas que conhecíamos agora, ele estava com 19 anos, então. Eram Ênio e 

Wagner. Eram diferentes em demasia, mas partilhavam a coincidência de estarem internados 

há anos naquele lugar, vindos de outros estados, distanciados da família no corpo e nos 

sonhos. Ambos já estavam com suas altas médicas assinadas e aguardavam o momento de 

saída, que ninguém sabia dizer quando e como seria. 

Voltemos à varanda, por onde começamos a visitação interna. Ênio estava sentado 

naquele mesmo lugar em que conhecemos Romário. Era um menino de semblante tranquilo, 

de corpo comprido, sorriso fácil. À primeira vista gerava um questionamento ingênuo dos 

motivos pelos quais estaria ali, mas, conforme andávamos e a conversa se desenvolvia, Ênio 

alterava emoções na facilidade de quem gira o botão de um rádio antigo e consegue captar 

diferentes frequências. Acionava afetos divergentes com agilidade, bastante atingido por eles. 

Ao mostrar seu quarto para nós, muito bravo, ameaça um outro adolescente que passou. Era 

seu colega de quarto, mudou-se para outro. Isso deixou Ênio muito bravo.  

Com a mesma velocidade que a ameaça emergiu e nos tocou, o seu sorriso amável 

retornou com um simples questionamento que atraíra sua atenção de volta para o momento de 

encontro conosco. A braveza de Ênio e os motivos que o levavam a esse lugar de conflito que 

o habitava, ele próprio identificava como relacionado a um sentimento de invasão. A equipe 
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disse que ele fica muito agressivo às vezes, o que ele, inclusive, reconhece, fala disso, fala que 

às vezes fica muito bravo mesmo. E depois sorri. 

Noutro momento ficou bastante inquieto com a presença de outro rapaz, o Wagner, 

com quem já havíamos conversado bastante até este ponto. Ênio, depois de tolerar um tanto 

da fala de Wagner, que gostava de falar bastante, disse que agora era a vez dele de falar e o 

empurrou forte; como ele bem havia apontado, parecia invadido, à sua forma, mas isso é mais 

uma sensação que me invadira afinal... Novamente, a braveza em demasia deu espaço a um 

respiro de tranquilidade pelo redirecionamento provocado por uma simples pergunta que 

enunciei. Era como uma braveza de areia que crescia a cada punhado, mas se esvaía em onda 

até que outro castelo se erguesse e outra onda o desmanchasse. 

Perguntei se quando ficava muito bravo ele tinha com quem conversar, ele disse 

imediatamente sorrindo que sim. Ingenuamente pensei em algum profissional, e ele 

surpreendeu meu pensamento naquele momento tecnicista: “Converso com o Rinaldo, que 

também tá aqui!” E continuou: “Rinaldo é meu amigo, sempre que preciso eu falo com ele e 

ele me escuta.” Mais tarde, enquanto nos acompanhava pelo espaço, ele correu para alguém, 

abraçou-o, me chamou sorrindo: “Este é meu amigo Rinaldo”, e ele ali: “Sim, eu sou seu 

amigo, sempre que precisar.” A equipe contou que Rinaldo estava lá devido a uso de drogas, 

voluntário, e que sempre está disponível para conversar com Ênio, exceto alguns dias que se 

encontra mais fechado em si.  

Rinaldo e Ênio trazendo o que há de humano nas frestas do institucional, da 

importância do vínculo, dos afetos, do comunitário possível e potente, persistente. 

Ênio, no almoço, disse novamente que queria conversar. Estávamos sentadas com 

Wagner. E conversou. Trazia na história a marca do abandono. A mãe e o sentimento de 

abandono. O pai e o sentimento do abandono. Uma tristeza na fala, na postura, nos olhos. De 

repente uma mãe salvadora. De repente um pai negligente. De repente um padrasto violento. 

Eis o retorno de uma mãe salvadora. No silêncio seguinte, a vitória do abandono. 

E com tudo isso, Ênio falava que queria ir embora e “voltar pra minha terra.” Não 

dizia para quem voltar. Mas dizia de um onde. A sua terra. E o entre ele e ela era tanto... Era 

tanto de quilômetro, era tanto de ausência, era tanto de desesperança. 

Retornemos a Wagner. Conversou muito conosco. Só naquela comunidade terapêutica, 

eram 4 anos de história. Agora ele estava com 19 anos. Wagner tinha consciência de que não 

se enquadrava no padrão de atendimento do lugar, esclareceu com tranquilidade: não era 

dependente químico. As memórias eram bastantes e bastante recheadas de dor, sempre uma 
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cena que doía e que doíam também no corpo. Memórias da solidão, mas também da agressão 

física. Doía, dói; e não só nele. 

Sentamo-nos para almoçar com ele. Alba já tinha nos falado: “Ahhh, a história do 

Wagner é muito triste.” Em algum momento no refeitório, ela falou baixinho, perto dele, 

tentando dizer o que havia acontecido. Mas não tinha sentido. Wagner escancarava sua dor e 

ela queria fazer dela segredo diante dos olhos e ouvidos dele mesmo. Perguntei se ela não 

podia dizer alto, pois me parecia que Wagner conhecia muito bem sua história — e era o 

mínimo de dignidade afirmar sua presença ao falar dele com ele. Ela se assustou, mas 

começou a falar considerando a interlocução com o menino antes esfumaçado na cena. 

Enquanto Alba falava, Wagner complementava, falava de si mesmo, se autorizava a 

existir no que antes era um relato dela apenas. A mãe de Wagner havia sido vendida ao pai 

quando tinha 17 anos. Quando ela engravidou, deixou-o com o pai e sumiu. Wagner repetiu 

muitas vezes que o pai bebia e dava cachaça a ele quando era pequenino. Ele lembrava de 

uma situação em que foi deixado na “tubulação do esgoto, era fedido, e a água foi entrando e 

entrando até que eu quase não consegui respirar, daí alguém me salvou e eu chorei muito.” 

Alba paralisada, ouvindo. Meus olhos a transbordar timidamente, com ele. Não importava o 

que era real ou fantasia como história. Sua dor se realizava no seu relato. Suas memórias 

partilhadas só remontavam cenários desertos de amor. 

Wagner lembrou que gostava muito do avô. Mas ele morreu. Wagner recordava que 

chorou muito. Ele pegou, então, seu braço e mostrou uma cicatriz. Contou que foi num 

acidente. “Machucou muito, não foi ralado, foi quebrado mesmo, teve que fazer cirurgia.” 

Uma lembrança ainda viva: o afeto pela “tutora”, que vez ou outra o visitava. Alba 

contou que ela costumava vir uma vez por ano e passar com ele uma semana, indo até algum 

outro lugar neste tempo. Ela era conselheira tutelar. Era ela também quem recebia o 

benefício21 em nome de Wagner, todavia, na comunidade terapêutica, ninguém recebia 

prestação de contas do dinheiro dele, não tinham sequer notícia do destino. Sabiam que, 

nessas visitas poucas anuais, ela trazia presentes, principalmente algumas roupas. Nessa uma 

semana que ela vinha, trazia presentes e fim. No deserto um oásis anual de amor. 

Wagner muitas vezes perguntou para nós quando iria embora. Nós não sabíamos, não 

tínhamos como responder. Do lugar do possível, dissemos a ele que a promotoria de justiça 

iria verificar as possibilidades, que relataríamos tudo que nos trouxe e nos reuniríamos com 

ela. Sua demanda não seria silenciada, isso podíamos garantir. Era só isso, mas também era 

 
21 BPC – Benefício de Prestação Continuada 
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tudo nisso. A esperança de sair não o abandonara. Não falava muito sobre para onde ir. Mas 

queria ir, isso era pulsante e se esse era um direito, em tantos e diversos significados, 

tornamo-nos responsáveis de passar adiante o seu pedido. Havia um compromisso coletivo 

quanto ao funcionamento do serviço, mas também havia o compromisso individual com 

aqueles que nos confiaram suas demandas. 

Noutro momento, quando estávamos na enfermaria com a enfermeira, a assistente 

social e Alba, Wagner chamou algumas vezes pela janela. A mesma janela de onde pessoas 

faziam as ligações telefônicas semanais, pois não havia um local reservado e privado para tal. 

Mandou-me beijos. Sorrindo disse que queria conversar. A enfermeira disse que Wagner 

sempre repetiu que queria uma namorada com o mesmo nome que o meu. Ele riu. Antes de 

irmos embora, Wagner veio e fez-me um carinho. Perguntou mais umas cinco vezes sobre ir 

embora, queria ir embora e pediu que falássemos com a sua tutora. Reafirmamos o 

compromisso de levar isso à promotoria — como de fato fizemos em reunião posterior à 

visita. 

Como última lembrança do refeitório, quero recordar Thomas, que nos foi apresentado 

como “autista e deficiente visual.” Thomas era alimentado como um bebê, com comida na 

boca pela enfermeira Camila. Visível carinho investido. Potência de autonomia anulada pelo 

investimento deslocado. Era uma cena difícil. Indaguei sobre o projeto de trabalho mais tarde. 

Não havia percepção de quem ele era e quem poderia vir a ser, apenas a inércia de um 

cuidado assistencialista, restrito ao corpo limpo, alimentado, vestido, descansado. 

Testemunho da crueza do cuidado que reside na satisfação da oferta do mínimo para garantia 

de uma sobrevida. 

Pouco mais tarde, ao andarmos novamente, Thomas na sua cama num quarto nos 

fundos, cujo acesso se dava pelo quarto dos adolescentes não tendo uma porta direta. Estava 

sentado na cama. Sozinho. Ao lado da cama, uma caixa de brinquedos. Falei com ele, 

lembrava meu nome, havíamos conversado no refeitório. Uma simples troca que gerava 

lembrança. Na mão um carrinho. Dentro de si, eu não sei. Dentro de mim, desalento. 

Estes adolescentes, inclusive aqueles que estavam na comunidade terapêutica como 

usuários de drogas, eram privados de qualquer atividade escolar, não recebiam assistência em 

saúde pautada na fase de desenvolvimento. Estavam imersos num sistema pensado para 

adultos em abstinência — abstinência de vida. Rotina de laborterapia e grupos terapêuticos. 

Uniformes Doze Passos22, nenhum mais, nenhum menos. 

 
22 “Os 12 passos de Narcóticos Anônimos 
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Durante toda a visita, muito foi conversado sobre estes casos de permanência, sobre a 

ilegalidade, mas, sobretudo, sobre a desumanidade, sobre a perturbadora escassez de 

investimento no outro como alguém que deseja, que tem percurso — atrás e adiante —, como 

alguém que merece mais do que o mínimo, como alguém que deve ser sonhado, para que 

possa sonhar-se. 

Ainda conversamos com dois adolescentes, Rafael e Hugo, conversa outra. Drogas. 

Arrependimento. Namoro (ausência). Reclamaram muito da invasão nas visitas, sobre o 

controle, tanto com as famílias quanto com as namoradas, que vinham de longe. Queixas 

muitas, mas especialmente a vontade de ir embora. Perguntaram quando, pois haviam sido 

informados de datas, conheciam-nas, mas ansiavam por confirmação. Camila, a enfermeira, 

diante de nós, ratificou-as. 

Penso que é preciso marcar que esta realidade de internação de adolescentes em 

situações de sofrimento mental em comunidades terapêuticas é mais comum do que possamos 

imaginar, tendo sido encontradas em algumas ocasiões em diferentes lugares. Apresenta-se 

como demanda urgente de atenção, e nos convoca a pensar especialmente a questão da 

distância que são colocados de suas vidas, famílias, vínculos, territórios e seus percursos 

escolares — no geral absolutamente negligenciados como se fossem desimportantes. 

Hora de ir embora. Na consciência, o pesar daqueles que queriam sair, mas ficavam lá, 

na incerteza de que horas a suspenção da vida iria cessar, mas também com a força de querer 

mobilizar.  

 
1.º Admitimos que éramos impotentes perante a nossa adicção, que nossas vidas tinham se tornado 

incontroláveis. 
2.º Viemos a acreditar que um Poder maior do que nós poderia devolver-nos à sanidade. 
3.º Decidimos entregar nossa vontade e nossas vidas aos cuidados de Deus, da maneira como nós O 

compreendíamos. 
4.º Fizemos um profundo e destemido inventário moral de nós mesmos. 
5.º Admitimos a Deus, a nós mesmos e a outro ser humano a natureza exata das nossas falhas. 
6.º Prontificamo-nos inteiramente a deixar que Deus removesse todos esses defeitos de caráter. 
7.º Humildemente pedimos a Ele que removesse nossos defeitos. 
8.º Fizemos uma lista de todas as pessoas que tínhamos prejudicado e nos dispusemos a fazer reparações a todas 

elas. 
9.º Fizemos reparações diretas a tais pessoas, sempre que possível, exceto quando fazê-lo pudesse prejudicá-las 

ou a outras. 
10.º Continuamos fazendo o inventário pessoal e, quando estávamos errados, nós o admitíamos prontamente. 
11.º Procuramos, através de prece e meditação, melhorar o nosso contato consciente com Deus, da maneira como 

nós O compreendíamos, rogando apenas o conhecimento da Sua vontade em relação a nós e o poder de realizar 

essa vontade. 
12.º Tendo experimentado um despertar espiritual, como resultado destes passos, procuramos levar esta 

mensagem a outros adictos e praticar estes princípios em todas as nossas atividades.” 
Disponível em: <https://www.na.org.br/os-12-passos/>.  Acesso em: 24 nov. 2022. 
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Na portaria, um último encontro. Segundo encontro. Carlos se aproximou do carro. 

Perguntou as horas. Respondida com prontidão desta vez. Ele se despediu, mas antes de 

sairmos, perguntei: “Você passa o dia todo aqui?”, “Você trabalha ou mora aqui?” E ele 

respondeu com a mesma espontaneidade que perguntava as horas: “Eu tô esperando minha 

irmã vir me buscar pra eu ir pra casa. Enquanto ela não vem, eu prefiro ficar aqui fazendo 

alguma coisa. Lá em cima é muito ruim, ficam falando bobagens, pelo menos aqui é melhor. 

Logo mais vou embora.” Carlos aguardava desde 09 de janeiro de 2014 e de fato me pareceu 

importante ele perguntar que horas eram. 

 

Narrativa 6. Um lugar de mulheres reclusas 

 

Visitas motivadas por denúncia são de natureza delicada. Essa é um caso. Assim, é 

importante discutir alguns pontos da natureza de nosso serviço como introdução. 

Bom, todo encontro entre dois ou mais é de natureza delicada, é preciso cuidado ao 

tocar um outro alguém, há sempre afetos diversos, trocados. Encontros demandam respeito à 

alteridade. Mas por que destacar esta natureza, se intrínseca, portanto, às visitas motivadas por 

denúncias? Para chamar a atenção para a urgência da delicadeza do encontro nestes casos e 

contextualizar sobre as peculiaridades do encontro quando há expectativas complexas em jogo 

— de um denunciante, de um membro do órgão, da equipe de assessoria, dos funcionários do 

serviço e, quem sabe, da pessoa sobre a qual a denúncia se destina. 

Então, além de todas as delicadezas que o ato de “visitar” já pode remeter — pois a 

ação em si trata-se de adentrar um local habitado, de alguma forma organizado, com rotinas e 

familiaridades, cujas invasões externas têm horários previstos em que o local está preparado a 

receber —, imaginem o estranhamento provocado pela entrada do Ministério Público, que 

evoca a representação de problemas futuros em potencial. É como se o local devesse 

apresentar tudo certinho, dentro do esperado — fato interessante, na medida em que as 

pessoas muitas vezes apresentam o que elas “acham” que é esperado, desconhecendo leis, 

diretrizes, normas, enfim.  

Quando uma denúncia entra em cena, a expectativa sobre uma resolução entra em jogo 

(nossa, do promotor de justiça, da instituição, caso ela tenha conhecimento e isso não é raro). 

Quando o serviço toma conhecimento que está na mira de uma investigação, digamos assim 

— pois na esfera cível, o Inquérito Civil trata-se de um instrumento de verificação —, como 

era o caso desta, as defesas se agigantam; o Ministério Público passa a ser mais ameaçador e, 
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consequentemente, nossa forma de adentrar é, portanto, delicada em evidência, o que exige 

ainda maior responsabilidade. Há que se ouvir com atenção, sem julgamento e sem defesas 

que impeçam a escuta. Exercício possível, tarefa desafiadora. 

Neste contexto de desafio, não há que se buscar provas, pois este não é o propósito do 

trabalho e não atuamos pautados na lógica da esfera criminal, não desta forma, não com esse 

enquadramento, todavia, não pactuamos com a violação de direitos humanos, então temos o 

compromisso ético com a verificação destas situações se elas ocorrem e os encaminhamentos 

possíveis a partir daí. O que escrevemos e dizemos não fica sob nosso controle, o relatório 

ganha a instituição e pode ser usado como argumento com fins de responsabilização a 

depender do seu percurso na esfera jurídica. O trabalho do núcleo tem caráter dinâmico, sendo 

seus frutos versáteis a serviço do universo que é a instituição. No geral entramos abertas ao 

que emerge na perspectiva de enxergar se o que deveria estar sendo ofertado o está quanto à 

organização do trabalho em relação direta a direitos garantidos e parâmetros dispostos para 

execução de uma política pública.   

Se isto é verdade, tal premissa é afetada pela condição de este serviço em especial 

apresentar-se como um serviço do setor privado, cujo valor mensal é significativo, abarcando 

um público de condição financeira privilegiada. O Estado invade menos o setor privado 

rentável, comecemos por aqui, mas também porque o setor privado esquiva-se naturalmente 

da lógica da diretriz da execução de uma política pública, pois espontaneamente, pela lógica 

das práticas de classe e pela concepção de mercado e liberdade, considera que pode reger-se 

pelas próprias normas desde que cumpra algumas regras “básicas”. Ao deparar-se com órgãos 

como Ministério Público é que se percebe a dificuldade de aceitar que não podem prescindir 

do enquadramento de funcionamento se o estabelecimento se coloca como serviço de saúde e 

que as normas de saúde devem ser seguidas em qualquer seguimento. 

A denúncia, muitas vezes, é o meio pelo qual a fiscalização chega a esses serviços, que 

muitas vezes ficam à margem do processo de acompanhamento, monitoramento, inclusive 

pela quantidade de estabelecimentos que existem sem a ciência do Estado ou mesmo porque 

faltam pernas para realizar o trabalho em todas elas. 

Mas voltemos à realização da visita.  

Conversamos com a promotora de justiça responsável e ela preferiu não nos 

acompanhar, portanto fomos eu e a assistente social. Havíamos conversado com ela ao 

telefone e ficamos de nos reunir com ela depois da produção do relatório. Ela alertou-nos a 

não relatar sobre a denúncia ao realizarmos a visita ao serviço, pois gostaria de não focar 
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nisso e compreender sobre a natureza de atendimento e verificar se havia outras situações que 

exigiam atenção além daquela relatada na denúncia. 

Assim que chegamos, fomos recebidas pela responsável da “Hotelaria”, pela 

responsável da enfermagem e por uma psicóloga. Todas estavam receosas com a nossa 

presença e queriam que aguardássemos o diretor da clínica. Pedimos para conhecer o espaço 

até que ele pudesse chegar e nos receber e assim entramos para visitação dos ambientes. 

A enfermeira Renata e Andressa, coordenadora da hotelaria, nos conduziram pelo 

espaço e passamos por diversos locais, dentre refeitório, sala do psiquiatra, sala das 

psicólogas, sala de televisão, espaço de lazer com pingue-pongue, piscina e um pedacinho 

destinado ao “fumódromo” (havendo uma cota diária de cigarros). Algumas mulheres viam 

TV, uma delas costurava à mão sentada no sofá, nossa presença passava como mais uma coisa 

ali sem muita relevância. Acontecia na parte externa uma oficina de arteterapia com pinturas 

de mandalas, algumas poucas participavam. Este espaço externo, onde havia o fumódromo, 

foi o local onde mais vimos alguma circulação. 

Hora de conhecer os quartos, dez ao todo. Encontramos apenas dormitórios, trancados, 

inacessíveis durante o dia “para incentivar a participação nas oficinas”, como disseram as 

responsáveis. Alguns eram maiores com mais camas, até três beliches, e outros menores com 

menos. Os pequenos tinham duas camas, sem janela. Elas adiantaram-se em explicar que a 

montagem para divisão dos quartos se dava pela mescla de faixa etária priorizando a 

estratégia de separar as mais jovens, mas disseram que também eram consideradas afinidade e 

escolhas individuais na medida do possível. Era mais difícil quando as jovens estavam juntas, 

articulavam-se e davam mais trabalho... 

Esses quartos pequenos ficavam no segundo andar, lá a profissional da enfermagem 

nos mostrou tanto uma pequena sala para reserva de colchões quanto outro cômodo fechado 

onde eram guardadas roupas vindas de doações. Quando questionada do porquê destas roupas, 

Renata com tranquilidade contara de forma aberta que muitas das mulheres que chegavam 

para a internação vinham sem o conhecimento de seu destino, inclusive acompanhadas pela 

família. Essas diversas roupas de doação, ela dizia-nos, eram necessárias para os casos em que 

a mulher chegava sem saber que iria ficar internada até que a família trouxesse suas próprias 

roupas. 

Foi tão imediato colocar-me no lugar de uma mulher vinda em meio à ilusão de 

destino outro, sem nada que é seu, nada próprio, se não o próprio corpo. O sentimento de 

engano, de logro, e — por que não? —, de abandono, pois foi isso que me invadiu como 

sensação ali, um abandono difícil de nomear, a nausear-me. Desamparo. Solidão. Desespero. 
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Atentas às idades durante o todo o percurso, percebemos faixas etárias variadas e 

algumas moças que pareciam bem jovens. Neste contexto perguntamos sobre as idades de 

mulheres que estavam internadas e se ali recebiam adolescentes. Também perguntamos sobre 

o perfil ao qual a clínica se destinava. Renata e Andressa informaram que ali recebiam 

mulheres com dependência química no geral, mas que também tinham casos de transtorno 

mental, sem restrição de faixa etária. Contaram que havia duas adolescentes de 17 anos e 

algumas jovens de 19 e 20.  

Intrigante: na listagem oficial de mulheres internadas, não constava o nome de uma 

dessas adolescentes, Tânia, que elas relataram e que estava presente no dia de nossa visita, o 

que penso minimamente revelar negligência por parte da organização da clínica. 

O nome da adolescente destacada na denúncia — era disso que se tratava a denúncia 

que motivou a visita — não apareceu durante a conversa com elas. No entanto, dentro deste 

contexto, perguntamos sobre ela, dizendo que a promotora de justiça gostaria de saber se ela 

estava internada pois acompanhou um processo no qual a adolescente estaria internada há 

muito tempo e pediu que perguntássemos. Andressa disse que ela não estava mais lá, depois 

disse que chegara com 13 anos. Renata disse estar confusa se foi com 13 ou 14, mas 

corroborou que ela já tinha ido embora há mais menos um ano para morar com o pai. A 

denúncia fora feita sete meses antes da visita, havendo informações de impossíveis 

convergências. 

Separada, na área externa, estava a enfermaria: cinco leitos, um banheiro e uma 

recepção-controle.  

Na parede, bem visível, um aviso sobre a perda de pontuação nos casos de 

desobediência às regras de convivência. Ao perguntarmos para Renata de que se tratava, ela 

explicou que, a cada descumprimento de regra, a paciente perdia um ponto e um dado 

conjunto de pontos fazia com que fosse punida com algo. Quisemos saber exemplos de 

punição. O primeiro exemplo fora a perda de ligação para familiar. E no imediato momento 

me perguntei, afinal o que seria tão grave a ponto de perder pontos que pudesse resultar em 

castigo deste tamanho?  

Questionei mansa, pois aprende-se nesse fazer que a não mansidão não consegue nada, 

a mansidão é a única chance, um talvez, principalmente se você é uma mulher. Ali era ainda 

mais evidente: as mulheres não mansas são ditas loucas e isso não é uma louca fantasia. Ora, a 

resposta veio: emprestar roupas, dar cigarros, desrespeitar, fumar mais cigarros do que a cota 

do dia e furtar objetos de outras pacientes. Tudo assim, grave igual, sem gradação. 
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Emprestar roupas e roubar roupas... Cheguei até a perguntar de novo, pois entendi que 

poderia ser a mesma ação com termos mais diretos e mais amenos. Mas não. A emissão se 

fazia compreensível: a paciente não podia emprestar as suas roupas para outra paciente. E 

sim, seria passível, na mesma gravidade, da perda de contato familiar. 

Dos cinco leitos da enfermaria, cinco estavam sendo usados, num deles a adolescente 

Tânia, que não constaria na listagem oficial. Pudemos ver quatro mulheres deitadas ao chegar, 

a quinta voltava do seu almoço, já a tínhamos encontrado num dos dormitórios, pois ela tinha 

tido permissão de buscar algumas coisas dela que estavam guardadas lá. Seu nome era 

Daniele. Nesse encontro anterior com ela num dos quartos, ela pedira para Renata o retorno 

ao quarto, foi quando descobrimos que estava ficando na enfermaria. Lá conversamos, no 

quarto, para escutar sobre essa vontade barrada pela regra. A fala, marcada pela falta de 

agilidade, era lúcida, as palavras claras se lentificavam ao sair. Quando indagamos sobre o 

motivo de não poder ficar no quarto como solicitava: precisava adaptar-se à medicação antes. 

Daniele retornava vagarosa do refeitório para a enfermaria, tal como se esperava dela, 

ainda que não quisesse estar alojada nela. Assim que se pôs em frente à porta da enfermaria, 

como num susto, virou-se e pronunciou no seu tempo de fala dilatado: “E s q u e c i   d e   p e 

g a r   m e u   s u c o,   q u e   c a b e ç a!  V o u   b u s c a r...”. Foi quando alguém a 

interceptou, voltando o seu corpo em direção à enfermaria novamente, dizendo que ela não 

podia voltar. Perguntamos à Renata o motivo. Regras, o horário do almoço tinha terminado. 

Ela só queria retornar ao refeitório, pegar o suco e voltar. Assim como ela queria dormir no 

quarto e não na enfermaria. Naquele mundo ali, tão restrito, mais uma restrição sem sentido. 

Projeto terapêutico em direção à autonomia? Parecia que não. Mesmo. A vitória do 

institucional que silencia. 

Em alguns momentos, Renata deixou escapar sobre o seu incômodo com as pequenas 

insurgências cotidianas, queixou-se da lida diária com aquelas que só “reclamavam”, no 

entanto, nas cenas em si, narrava apenas mulheres vivas, que não se assujeitavam; o que 

ressaltava como problemas eram questionamentos, pedidos, reclamações, na verdade 

interrogações sobre a conduta da clínica, sobre as regras, sobre os seus próprios processos e 

prazos. O funcionamento institucional deveria ser soberano em relação às existências 

singulares e as queixas de Renata escancaravam isso.  

A enfermaria cheia de mulheres dormindo durante o dia... A única acordada querendo 

exercer o direito de ser, nem que fosse ao esticar a hora do almoço em mais 20 minutos, pois, 

quando a rotina é pautada na ordem da monotonia, o esquecimento de um suco que pode se 

desdobrar em um movimento que não estava no roteiro, é ação que rompe, que marca 
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diferença, apresentando-se assim como potencial deliciosa tarefa. Uma pena que era uma 

violação das regras e, então, sobrou-lhe descansar o cansaço que não tinha no leito reservado 

para ela. 

Mais um encontro cotidiano nosso com um serviço a propor obediência em nome de 

promoção de saúde. E a pergunta: quando saúde poderia prescindir da concepção de sujeito, 

cuja organização uniforme e rígida e moldadora aniquila? Aliena-se em nome da saúde. Então 

outra: de que saúde tratamos? E então parece uma pergunta importante, pois não se trata de 

um serviço a comportar-se assim, trata-se de uma rotina de visitas que coloca tal concepção 

em destaque, os profissionais corroboram este tipo de concepção, as famílias que buscam, as 

pessoas que se voluntariam ao tratamento, os órgãos fiscalizadores. Se a validação é 

partilhada, é importante que reflitamos sobre. 

Sobre a rotina do serviço, as profissionais descreveram um leque de opções, numa 

rotina quase toda tomada por propostas de atendimento ou exercícios, entre eles, atendimentos 

psicológicos diários, arteterapia, yoga e coaching uma vez por semana. Já sobre as visitas 

familiares, nada muito sólido foi dito: cada caso, um caso, cada projeto, um projeto, com o 

poder de decisão nas mãos da equipe técnica. 

Nessa direção de conversa, elas resolveram partilhar sobre a prática de ressocialização, 

e deram orgulhosas um exemplo de uma paciente que estava em fase de “ressô” naquele 

momento, depois de um ano, um ano de internação. 

A certa altura da visita, nos reunimos com um homem e é bom que recomecemos 

daqui, com uma segunda parte da visita, inclusive, porque muitas informações foram 

recolhidas novamente, agora na perspectiva daquele que gerenciava com satisfação seu 

negócio de saúde. Nosso encontro, então, com Cardoso. 

Cabelos cacheados bem definidos, nem longos, nem curtos, sentado em sua poltrona 

de administrador íntegro. Camisa bem passada, corte moderno; chegara de sobretudo de lã, 

gola em riste, alta, protegendo o pescoço e compondo a forma ornamentada e elegante de sua 

apresentação. Conjunto de escritório à mesa, daqueles que não se adquire por valores 

irrisórios, dispostos intencionalmente como os diversos objetos que equilibravam o ambiente 

da sala de onde se geria o seu empreendimento. Para dar o tom final à decoração, uma pele de 

cobra seca atrás da porta, que, ao vermos, ele exibiu orgulhosamente e partilhou com um 

sorriso: “É para minha proteção”. 

A esta altura, já havíamos visto e ouvido o bastante para chegar a este encontro com o 

administrador da clínica atentas ao que ele poderia nos apresentar formalmente sobre a 

organização. Até então, acompanhadas pelas funcionárias da enfermagem e hotelaria, 
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havíamos recolhido informações preocupantes no tocante à conduta da clínica; todavia, nos 

equivocamos ao pensar que ele poderia tentar camuflar essas questões, pois, apesar de isto 

acontecer em alguns momentos específicos — principalmente no tocante à denúncia —, em 

sua sofisticada presença não houve espaço para a hipocrisia, mas sim para a ignorância da 

ilegalidade da condição de seu negócio somada a um pouco de tentativa de torção de realidade 

no discurso, digamos assim.  

Num primeiro momento, achou que nossa visita tinha relação com uma visita anterior 

do COREN23, o que explicamos ser um equívoco. Mesmo assim, ele mostrou uma 

documentação justificando que estava com o quadro de enfermagem adequado. Perguntou se 

estava relacionada, então, à visita do CRM24. Adiantou-se explicando que antigamente 

celebravam convênio com um município do interior de São Paulo, mas que esta prática não 

estava mais em vigência. Logo depois, ele mostrou um pedido de internação de uma 

promotoria de justiça de GO de 2014 (uns dois anos antes de nossa visita).  

Fez-se momento de tentar localizar nossa visita para ele, apresentar o Núcleo que 

integramos e fazer entender que não iríamos verificar papéis, mas conversar para 

compreender a natureza e a dinâmica da clínica a fim de subsidiar um procedimento dentro da 

promotoria, sobre o qual ele poderia conversar com a própria promotora de justiça. Sorriu: 

“Então tá. Que querem saber?” 

Começamos pelo contexto da clínica, perfil de atendimento, configuração da 

proposta... 

Essa foi a primeira vez que demonstrou orgulho: por ter uma clínica feminina. Com 

honradez exalada, ele dizia que quase ninguém no mercado queria atender mulheres, mas ele 

sim. Era como uma boa ação que prestava: ele abriu um negócio para beneficiar mulheres. 

Impressionante. Ele olhava para nós como que buscando cumplicidade, aprovação, 

admiração, não parecia querer chocar, parecia que lhe faltava crítica suficiente para tal. 

Foi quando, então, em meio ao nosso silêncio, com sua aparência exuberante e carente 

de tato, engatou o motivo: “As mulheres são muito chatas, são muito cricas, dão muito 

escândalo, quem gosta de trabalhar com isso?” As duas mulheres ali diante dele engoliram 

seco. 

Sinceramente, difícil compreender o que esperava naquele contato conosco, que além 

de mulheres, ainda representavam ali a instituição do Ministério Público. Se para nós, nesta 

 
23 COREN – Conselho de Enfermagem. 
24 CRM – Conselho Regional de Medicina. 
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condição, era de grande dificuldade estar ali, como seria a experiência destas mulheres que 

estavam ali subjugadas às relações de poder de uma internação psiquiátrica? 

Cardoso orgulhava-se da história da sua clínica de recuperação, que teve início com 

sua família. Havia, inclusive, outra unidade exclusiva para o público masculino. No início 

houve abertura de uma unidade mista, depois de alguns anos o perfil foi dividido em duas 

unidades com gestões e dinâmicas independentes — inclusive, o NAT MPSP25 já havia 

realizado visita a esta unidade masculina poucos anos antes em outro município. 

Explicou-nos que a entrada no serviço se dava ou por meio de convênio de saúde (ele 

citou o nome de pelo menos seis empresas) ou contratação particular, que na ocasião era de 

R$6.000,00 mensais, todavia, esse valor não cobria itens de uso pessoal e medicamentos que 

deveriam ser custeados pela “família contratante”. Quanto ao destino da contratação, sempre 

era o interesse familiar em jogo, mesmo mais para frente sendo colocada a natureza voluntária 

da internação como prioridade de atendimento.  

Posteriormente à visita, Cardoso encaminhou os documentos solicitados e neles a 

coerência com esta lógica negocial, pois o formulário a ser preenchido para o ingresso na 

clínica era destinado a responsáveis terceiros (“Prezados familiares, bem-vindos ao programa 

tratamento...”), e então perguntas das mais diversas que indagavam inclusive sobre a 

intimidade, sobre a sexualidade da paciente, história afetiva e conjugal, inclusive indagando 

sobre a quantidade de parceiros e relacionamentos. 

Ao envaidecer-se quanto ao seu perfil de atendimento exclusivamente feminino, 

voltando ao perfil de atendimento, Cardoso destacou que atendia casos prioritariamente de 

“dependência química”, mas assumiu que também recebia casos de “leves comorbidades e 

alguns transtornos, como bipolar”. Fez questão de vangloriar-se de apresentarem ações 

inovadoras pautadas no modelo terapêutico de “REHAB” tal como se pratica nos Estados 

Unidos; e, ainda que a proposta fosse posta como inovadora pelo administrador, sobre as 

práticas cotidianas em si, nada surpreendia: os mesmos Doze Passos alinhados à concepção de 

atendimento proposta pelo AA e pelo NA, como ele mesmo nomeou, enfeitados por uma 

equipe robusta de profissionais diversos que atendem nesta mesma direção. 

Assim, dada a confirmação de que não restringia o atendimento à dependência 

química, como seria a permissão para um serviço tipificado como uma comunidade 

terapêutica, Cardoso é questionado sobre a formatação da clínica — quanto à autorização de 

 
25 NAT MPSP – Núcleo de Assessoria Técnica Psicossocial do Ministério Público de São Paulo. 



73 
 

atendimento deste perfil, que só poderia ser atendido numa estrutura hospitalar, segundo as 

diretrizes constadas na estrutura burocrática-legal do atendimento em saúde.  

O distinto senhor apresentou que sua configuração formal era realmente de 

comunidade terapêutica, todavia justificou que, por apresentar equipe de médicos e psicólogos 

especializados que poderiam atender às demandas, não havia problemas na execução, pois 

garantia na prática a excelência hospitalar. Ele quis novamente apresentar documentação 

diversa, discorrer sobre a equipe de terapeutas que realizam atendimento individual, suas 

especializações etc. Gabou-se por ter em sua equipe de apoio externo duas professoras 

universitárias reconhecidas (as quais constavam no site da clínica, inclusive). Era como se 

dissesse que sabia que era ilegal, e que todos sabiam, mas estava tudo bem pela qualidade de 

atendimento que ele prestava. A sua necessidade justificava a sua irregularidade. 

Era preciso ouvir mais sobre aquele lugar e sobre a forma de pensar daquele lugar. 

Isso era preciso porque não se tratava daquele lugar apenas. Eram aqueles lugares que 

encerravam gente os quais fomos vendo pelo percurso da prática pelo MPSP. Era preciso se 

conectar com Cardoso, mesmo na dificuldade da tarefa.  

Então voltamos para o diálogo e perguntamos a ele se os casos de dependência 

química eram voluntários realmente, como entendiam esse tipo de internação, como 

procediam nos casos em que não eram etc. Não só já sabíamos do quarto com roupas de 

doações para mulheres desavisadas de seu destino, como também havíamos visto, pois 

estavam absolutamente disponíveis bem em nossa frente na mesa de Cardoso virados para 

nós, os cartões de empresas que realizam “remoção” de pacientes. Caso haja dúvida, não foi 

uma inferência, os cartões traziam a mensagem clara com imagem de ambulância: 

REMOÇÃO 24H. 

Sem verniz algum, Cardoso elevou suas mãos e com elas abriu aspas no ar, dizendo 

que faziam “sempre internação voluntária”. O motivo das aspas, logo explicou de forma 

direta: “Vocês sabem, nem sempre o caráter voluntário é voluntário mesmo.” E continuou 

com tranquilidade trazendo o exemplo de uma mulher que precisava de internação e não 

enxergava a necessidade dela: “então o marido ameaça largar dela e ela vem.” Era a segunda 

vez que nos provocava mal-estar de embrulhar o estômago. Estava bastante seguro ao 

partilhar conosco, duas mulheres, sobre o poder que a ameaça de um homem exerce na 

mulher. E pesando depois, me senti ameaçada mesmo. Não parou nosso trabalho, mas o 

desconforto-medo estava ali mesmo, bem presente. 

Então, quanto aos cartões dos prestadores à mesa, perguntamos: “Ah, são de alguns 

parceiros, nós nunca fazemos, pois não podemos.” E continuou sem mistério: “Nós sugerimos 
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estes dois prestadores e eles realizam de acordo com a escolha da família.” Disse que em 

algumas situações a pessoa já vinha de ambulância direto do hospital. Era curioso 

acompanhar um discurso cínico de prioridade de atendimento voluntário num cenário com 

tantas estratégias de manutenção de internação sem o livre consentimento da mulher — e 

cínico aqui não trata de intenções ruins, mas de incongruência entre discurso e prática sem a 

menor preocupação na cena.    

No entanto, se antes preocupei-me em dizer que não parecia haver propósito de 

ludibriar-nos — já que tanto veio à mesa de conversa —, digo que houve pelo menos 

desconforto e preocupação quando adentramos o contexto que circunscrevia a denúncia da 

adolescente internada por tempo em demasia, sobre a qual a contenção química havia sido 

exagerada. Mas iniciamos apenas com a pergunta sobre o perfil de aceite considerando faixa 

etária. 

Sobre internação de adolescentes, ele disse que só aceitavam casos de 17 anos, e 

algumas situações a partir de 14 anos, estas motivadas somente por pedidos de internação 

compulsória por decisão judicial. Falou sobre o risco de atender essa faixa etária e da 

demanda de interlocução com o Conselho Tutelar como uma responsabilidade a mais. 

Preocupou-se em garantir que toda internação de adolescente era comunicada ao MP.  

Cardoso espontaneamente contou de um caso. Uma menina internada lá por nove 

meses, nos quais mensalmente houve reunião com a rede do município para discutir ações. 

Não partilhou sobre decisões ou movimentos que tenham beneficiado a adolescente. Pensando 

a denúncia e a preocupação recorrente na internação de adolescentes, perguntamos sobre a 

situação escolar neste período. Defendeu-se rapidamente dizendo que só aceitou o caso por 

um pedido da promotoria de justiça. Cardoso não via problemas em não se frequentar a escola 

no período de internação e foi escorregadio quando questionamos sobre possibilidades de se 

garantir o processo educacional, tentar parceria com a educação, pensar estratégias criativas, 

outras, de forma a não ferir os direitos garantidos pelo Estatuto da Criança e do Adolescente, 

apenas disse que era impossível pensar tais ações.  

Este foi um ponto de grande tensão, pois posicionamos: se ele não poderia garantir a 

lei, sequer estava disposto a pensar em alternativas, ele não poderia se responsabilizar pelo 

acolhimento de demandas de adolescentes, portanto, pois tal era de tamanha gravidade. O 

atendimento a adolescentes neste sentido não era parametrizado por diretrizes, portanto cabia 

a discussão pautada no ECA. Aproximávamo-nos da adolescente trazida na denúncia e a 

pressão era sentida na conversa. Passamos de diálogo a reservas.  



75 
 

Cardoso trouxe que só havia uma adolescente internada no momento, que fora a única 

que constava na listagem enviada posteriormente. Não falou nada sobre a adolescente que 

testemunhamos estar na enfermaria. Aquela sobre quem ele se referiu tinha família residindo 

noutra cidade, no interior de São Paulo. Nada mais informou sobre ela ou seu atendimento. 

Neste contexto perguntamos sobre a adolescente cuja denúncia tratava nominalmente, 

mas sem referência à denúncia em si, como a promotora havia orientado. Ele nitidamente se 

incomodou. Impaciente, disse: “A internação dessa menina já virou uma lenda.” E, diferente 

do que trouxera a sua equipe anteriormente, ele disse que ela havia chegado com 16 anos 

(pelo menos dois anos de diferença do relatado pelas profissionais), que sua origem era de um 

município do Rio de Janeiro, que o quadro dela envolvia transtornos, mas não sabia qual, e 

que, caso a gente quisesse saber, só conversando com a equipe de saúde. Desconversou sobre 

o tempo, disse que foi um caso de idas e vindas. Contou que houve uma separação entre os 

pais e que ela tinha sido abandonada pela mãe e que o pai não quis a guarda. 

Cardoso não sabia dizer direito nem por que ela havia chegado, nem bem como havia 

saído, ao mesmo tempo que consolidou que foram parceiros do Ministério Público no 

processo de atribuição de guarda ao pai, que moraria em São Paulo à época. Cardoso disse 

que ela ficou ali dois anos. A denúncia dizia três. Mas o que não parava de incomodar — 

como um mosquito no escuro de noite zunindo sem cessar — era como que o diretor de uma 

clínica de saúde teve por dois anos, pelo menos, uma adolescente cuja história era tão difícil e 

sabia tão pouco para contar. Ou não queria contar... o que fazia mais barulho ainda... 

Pela configuração do trabalho, função institucional, condição de visita, ouvimos o que 

foi possível — e o que mais tarde foi transmitido.  

Retomamos a conversa sobre a clínica, ainda podíamos dela ouvir mais. Defesas 

encurtadas, perguntas de funcionamento em jogo. 

Da capacidade, a clínica disponibilizava 34 leitos, e assim eram chamados pela equipe. 

Na época, eram 28 internações de mulheres de acordo com a listagem enviada depois. Para o 

ingresso na clínica, Cardoso, vestido de honra novamente, vomitou sobre os rígidos 

protocolos: primeiro a avaliação com o seu próprio psiquiatra, se este validava a necessidade, 

então, próximos passos: avaliação psicológica externa com professora universitária 

especialista que prestaria serviços particulares à clínica, avaliação de EMDR26, ECT27, 

ressonância e tomografia. 

 
26 Terapia EMDR – Eye Movement Desensitization and Reprocessing, em português significa Dessensibilização 

e Reprocessamento através do Movimento dos Olhos. 
27 ECT – Procedimento de Eletroconvulsoterapia. 
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Salvo pouquíssimas exceções, o começo da internação sempre se dava por dias de 

observação na enfermaria para passagem posterior ao quarto. A quantidade de dias 

necessários lá era decidida pela equipe médica: caso a caso, sendo que toda segunda e quinta-

feira era realizada avaliação tanto da necessidade de enfermaria quanto de manutenção ou 

mudança de medicação. 

Sobre o tempo de internação, Cardoso garantiu que o mínimo era de 90 dias, já não 

havia um parâmetro máximo. A ser decidido caso a caso.  

Das atividades cotidianas, além das já descritas pela sua equipe antes, ele incluiu 

trabalho de sonoterapia semanal, práticas esportivas diárias com educador físico (cena que 

pudemos ver no dia pouco antes de irmos embora), palestras de orientação com psicóloga 

educadora, cuidados ayurveda mensais e grupo de tabagismo com psicóloga da clínica. Entre 

as atividades, sempre preciosos 15 minutos de descanso. A rotina se encerrava 22h30, quando 

então as pacientes eram “incentivadas a dormir”. 

Ao perguntamos sobre as famílias, visitas, atendimentos relacionados etc. foi evasivo. 

Afirmou que eram presentes na clínica, assim, generalista. Todavia, não deu um exemplo do 

que ocorria, não falou de ninguém em especial, não citou sobre um atendimento. Fomos mais 

diretas ao perguntar sobre o impacto da distância territorial entre as famílias e a clínica, pois 

ele havia relatado sobre os diversos lugares de origem. Mais uma resposta escorregador 

abaixo. Da lista enviada, uma mulher morava em Portugal, era uma médica que preferia 

tratar-se aqui para resguardar sua imagem, outra do Paraguai, sobre ela ninguém nos relatou o 

motivo; duas mulheres do estado do Paraná, e a grande maioria de cidades diversas do estado 

de São Paulo. 

Da lista, ainda é importante destacar, mais de um terço tinha até 30 anos; o outro terço 

de 30 a 50 anos e as demais, quase um terço, mais de 50, havendo dois casos de idosas nesse 

universo (uma com mais de 70 anos). Eram mulheres nas fases de vida das mais diferentes, 

eram filhas, mães, avós, profissionais, solteiras, casadas, irmãs... Nesse universo circunscrito, 

privado, mulheres brancas, é importante destacar. As mulheres negras, poucas, que vimos 

executavam trabalhos de limpeza. 

Termino aqui com a mulher com quem conversamos. 

Daniele era exemplo de uma internação voluntária, Cardoso gabara-se disso e nós 

acreditamos, ela mesma o disse. Aquela era sua segunda internação, ali mesmo. Daniele 

afirmou tranquila que gostava do lugar (o mesmo onde não a deixavam dormir no quarto e 

voltar para pegar o seu suco).  
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Daniele era mãe. Fora diagnosticada com uma depressão pós-parto. Sentia saudades de 

sua filha. Chorou. Mas disse que ela entendia que aquilo era necessário, precisava de cuidados 

para poder cuidar. E queria cuidar. Sentia ali cuidado. Fez uma interrogação sobre a decisão 

de ver pouco a filha, queria ver mais, mas se achavam que assim era melhor, ela concordava. 

Que bonito esse voltar-se para si e para a filha... Mas conhecer Daniele e uma doçura 

generosa, confusa, lentificada, reverberou tantas perguntas em mim...  

Será que só podíamos sonhar com um lugar assim? Um jeito de cuidar assim? Será 

que Daniele e tantas outras mulheres, mães, solitárias, alcoólatras, drogadas, deprimidas, 

bipolares, psicólogas, pesquisadoras entre tantas roupas que nos cabem, tenham de ser 

desconsideradas de si para receberem cuidado? Será que no campo das considerações só lhes 

cabe o papel do barulho incômodo, da característica “crica”, do adjetivo “escandalosa”? 

Será que cabe ser sujeito e ser mulher? 

 

Narrativa 7. Des-assistir para custodiar 

 

Um homem tentava andar por um pátio largo e sem colorido algum. Outro homem 

quase o atravessava no enfrentamento que fazia, tinha uma cadeira em mãos, batia-a no chão, 

fazia um som, tipo um rosnado, parecia alguém a escorraçar um animal que lhe incomoda ou 

até mesmo assusta. Mas este “animal” era outro homem, que, para quem assistia à cena 

atônito pela condição não humana da ação, não oferecia risco algum. O homem afugentado 

tentava seguir adiante, cabeça baixa, pouco respondia à provocação violenta que o cercava. 

Ambos estavam uniformizados. O homem com o poder institucional em mãos 

representado por uma cadeira era um agente penitenciário, responsável pela lida diária com os 

“pacientes crônicos” daquela “ala crônica”. O homem que afligia o agente era, portanto, um 

“paciente crônico”, que vivia na ala de pacientes que seriam mais difíceis, inclusive, mais 

perigosos. Para nós, ambos eram mais, mas para os fins de nossa breve estada, tais 

informações seriam o bastante na apresentação do funcionamento do Hospital de Custódia e 

Tratamento Psiquiátrico (HCTP) na visão da administração do local. 

Era a primeira vez que uma promotora de justiça que respondia pela saúde entrava no 

Hospital de Custódia e Tratamento Psiquiátrico naquele município do estado de São Paulo; 

assim ela nos contou quando nos solicitou acompanhamento numa visita de inspeção ao local. 

Ela explicara que não entendia por que, mas até então apenas os promotores responsáveis pela 

execução criminal faziam as visitas. Ela entendia que os aspectos referentes à saúde lhe 
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cabiam, e por isso nós a admirávamos; apesar da gerência institucional pertencer à Secretaria 

de Administração Penitenciária do estado, aquilo era um Hospital e devia estar pautado, pelo 

menos também, em diretrizes da Saúde.  

Entre absurdos e contrassensos que remeteriam a outro século facilmente encontrados 

no percurso do dia, o impacto indescritível de uma cela pequena, gradeada, escura... dentro 

dela um colchão no chão, sem lençol, e um copo plástico de água que o ladeava. Um homem 

deitado nele, inerte.  

Diante do inexplicável, a pergunta da promotora de justiça rompe o silêncio de toda a 

equipe, ela queria escutar sobre qualquer motivo que justificasse o injustificável. A 

justificativa ficou no plano da ausência de recursos para a construção de uma sala de 

contenção adequada. Cela gradeada versus sala de contenção adequada. 

Apresentou-se a característica relativamente nova de um crescente público que 

adentrava os muros do HCTP por delitos vinculados ao uso de drogas. A instituição 

apresentava dúvidas quanto à sua real pertinência na aplicação de medida de segurança, 

também quanto ao trabalho que deveria ser dirigido a este contingente. A equipe decidiu 

dividir o trabalho em duas direções: o “público adicto” e o “público crônico”. 

Aqui cabe uma “pequena” observação: adictos ou crônicos, a maioria era negra. 

Semelhança trágica e inquietante com os grandes equipamentos carcerários no Brasil. 

Também conhecemos a ala feminina. Eu estava grávida. O diretor preocupou-se com 

minha entrada. Quando ele se preocupou, de imediato me preocupei. Perguntei sobre como 

entrar, pois imaginei que deveria haver uma forma possível, afinal. Compreendi sim que havia 

um risco, mas também compreendi que ele não devia barrar-nos. Façamos com cuidado. 

Naquele lugar prioritariamente masculino, havia uma ala feminina que precisávamos 

conhecer. Ele alertou para o fato de que muitas mulheres estavam ali por crimes contra os 

filhos e uma mulher-mãe podia provocar situações difíceis. A psicóloga, cujo trabalho se 

apresentou tão sério e comprometido, que nos acompanhava considerou que seria possível e 

fomos. 

O medo fazia morada naqueles muros tão antigos, tão cheios de dor, senti desde o 

início. Mas de fato, na tal ala feminina havia algo ainda desperto da humanidade nos detalhes 

de cada leito, de cada cama, de cada olhar, fosse doce ou furioso — pois se deitavam sobre 

nós a maior diversidade deles. Uma mulher carregava uma boneca, acompanhou-nos de longe, 

“essa é minha filha” ela contou. Com tanta humanidade, também o medo estava ali. Elas não 

pareciam alheias, anestesiadas, ainda que algumas estivessem. 
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O mais assustador da cena era a narrativa de agressividade junto ao tom de 

irrecuperabilidade. O casamento mulher-agressividade-loucura. Mas também ali as histórias-

limite que assombram a todos e se revelam como o desafio de discussão de uma luta 

antimanicomial que esbarra nos limites dos efeitos do horror. 

Se por um lado isso estava como emergente, como questão, por outro lado estava a 

narrativa de uma profissional cuidadosa que gentilmente, pacientemente buscou desconstruir a 

monstruosidade de um homem que vivia ali há anos por crimes assombrosos. A partir da 

menção de saída possível, no fim da vida, por manejo legal, esse homem pôs-se a apresentar-

se útil na rotina, oferecia-se para realizar pequenas e fundamentais tarefas. Lembro que ela 

disse que se punha a varrer e varrer. Assim, ousando ser demasiadamente humano mesmo, 

tamanha a aflição da remota ideia de sair dali. Ela disse: todo dia ele se faz importante agora, 

porque aqui é seguro. 

À época, um único profissional da área da psicologia para atender uma média de 90 

internos. À época, na rotina do cotidiano, o contato direto realizado por agentes de segurança 

da administração penitenciária. Relatos de anos e anos de vida encarcerada justificados pela 

continuidade da marca de periculosidade que carregavam as pessoas ali custodiadas mais que 

assistidas. 

Não por ausência de esforço de profissionais, era mais pela ausência de profissionais 

do cuidado, mais pelo desejo extramuros de desassistência, de esquecimento. Ficava a 

sensação: esqueçamos os perigosos afinal... 

 

Narrativa 8. Quando me voluntario para o involuntário 

 

Essa era só mais uma onde o voluntário, no caso, a voluntária, estava 

involuntariamente internada. Mas como assim? Assim, voluntária no discurso terceiro, em 

primeira pessoa outra história, outro dito. “Mas ela entrou por vontade própria. Acontece que 

depois de uns dias a abstinência é grande e daí ela quer sair, entende? Precisa ultrapassar esses 

dias (meses) pra poder voltar a si e entender que estar aqui é o melhor, nesses dias num tem 

condição pra decidir o que é melhor...” 

E isso não era ali, era em qualquer comunidade terapêutica das tantas que visitamos 

pelos anos de trabalho. Essas frases foram emitidas em muitos lugares, as mesmas 

justificativas. 



80 
 

E assim o discurso seguia, segue. Um discurso com boa intenção, importante 

reconhecer, a rede à sombra não é feita de gente má. As bordas da política de abstinência 

envolvem vontade de cuidado. E a questão aqui não é desvalorizar ou valorar os caminhos da 

abstinência, mas defender que a permanência do voluntário quando estamos diante de 

internações involuntárias é questão que não deve passar sem enfrentamento... 

Era uma visita acompanhando um promotor de justiça que se comprometeu com uma 

tarefa ampla, fiscalizaria as tantas entidades de atendimento enquadradas como comunidade 

terapêutica no seu município no interior de São Paulo (fizemos algumas visitas com ele nessa 

época). Dessa vez fomos, duas psicólogas alocadas em São Paulo (eu na grande São Paulo e 

nossa coordenadora), auxiliar na demanda de uma cidade do interior cuja equipe estava 

contando com apenas uma profissional do serviço social. Ela era “o” NAT nesse território 

com muitos municípios distribuídos num terreno vasto. Nós éramos poucas e poucos para 

uma imensidão de trabalho em todo o estado, bom marcar. 

Nesse sentido, merece destaque que, diferente de muitos municípios do entorno de São 

Paulo, sobre o qual trabalhamos na pesquisa, esse era um território com algumas 

possibilidades, era menos precário, o que impacta obviamente na apresentação mais 

estruturada dos serviços.  

Todavia, isso está longe de garantir efetivação de direitos ou pelo menos a adequação 

de uma organização não confusa quando se trata dos serviços que se estabelecem pelos 

“entres”, que aproveitam as beiras para existir; é como aquelas plantinhas verdinhas que 

prosperam nas fendas do concreto com muita facilidade... 

Essa tal instituição visitada tinha um tal estatuto social que explicava que não tinha 

fins econômicos, ou seja, toda renda que entrava era para ser reinvestida no seu 

funcionamento. Mesmo assim, essa tal instituição tinha uma tal natureza jurídica privada, em 

que era classificada como “Atividades de assistência psicossocial e à saúde a portadores de 

distúrbios psíquicos, deficiência mental e dependência química não especificadas 

anteriormente.”28 No entanto, essa tal instituição foi apresentada pela responsável como 

comunidade terapêutica, com a garantia de que suas atividades estavam restritas ao 

atendimento de dependentes químicos. Não satisfeito o mosaico, a tal responsável da tal 

instituição tinha aberto aquela “clínica” — sim, ela assim chamava o seu “Centro de 

Tratamento” (parte da identidade formal nomeada) — depois de ter um trajeto anterior na 

política de educação como diretora de escola. 

 
28 Tal descrição estava considerada no “CNAE – Classificação Nacional de Atividades Econômicas”. 
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Essa confusão de nomes, identidades, registros e documentos entre como me classifico 

na estrutura de um parâmetro de atendimento e saúde e um outro parâmetro de configuração 

de atividades econômicas deixava a gente bem confusa, sempre... e parecia mesmo a ideia.  

Veja, a composição diversa com uma trajetória de vida da responsável poderia ser uma 

coisa interessante, no entanto, aqui devemos ir pensando no quanto a confusão da natureza do 

serviço vai se apresentando como ferramental na existência das brechas manicomiais. A 

confusão de identidades parece servir ao mesmo propósito que serve a confusão entre o que 

chamamos de voluntário e o que vemos de involuntário na prática cotidiana.  

Uma antes diretora de escola abre uma comunidade terapêutica, que ela nomeia 

formalmente como um centro de tratamento, mas à qual se refere informalmente como 

clínica; essa é inscrita nos registros de classificação nacional de atividades econômicas como 

atendendo uma variedade de perfil para além da dependência química e ainda tem um estatuto 

que garante não ter finalidade econômica. No fim, ela formula mesmo que é uma comunidade 

terapêutica que só trabalha com dependência química quando a seguir vai contar das 

exceções. 

A responsável, Lívia, orgulhosa do trabalho terapêutico que oferecia, atuava no campo 

há mais de cinco anos e tinha como base de formação, relatada por ela mesma, os cursos 

oferecidos pela FEBRACT29 e pela mentoria de um programa de Augusto Cury. 

Era um espaço de atendimento exclusivo para mulheres, um grupo de 22 mulheres que 

foram apresentadas por Lívia como inserções de apenas internações voluntárias. Os valores 

pagos poderiam ser variados e não passavam de um total do que corresponderia a um salário-

mínimo. 

As confusões, que sempre acompanham as verdades repetidas ao Ministério Público 

nas visitas, iriam se estabelecer ao longo do contato com documentos e informações ditas. 

Comecemos com o documento referente ao ingresso na internação voluntária, uma ficha 

intitulada “Declaração”. 

Na tal declaração, a mulher assinava um texto simples de adesão a um tratamento de 

dependência química. Não seria de estranhar, até chegar um pedacinho que continha: “por 

 
29 “A Federação Brasileira de Comunidades Terapêuticas (FEBRACT), fundada em 16 de outubro de 1990, 

pelo Padre Haroldo Joseph Rahm, pioneiro em Comunidades Terapêuticas no Brasil, e pelo Prof. Saulo 

Montserrat, tem como objetivo fortalecer, organizar, capacitar e assessorar as Comunidades Terapêuticas em 

todo o território Nacional. Além de atuar em parceria junto ao poder público na elaboração e execução de 

políticas públicas no que se refere à Dependência Química.” Disponível em:  

<https://febract.org.br/portal/historia-da-febract/>. Acesso em: 29 out. 2022. 
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livre e espontânea vontade e com o consentimento da minha família”. Uai, mas por que era 

preciso o consentimento de alguém? A escolha das palavras. 

A coisa continua, porque há um contrato de prestação de serviço e, nele, a assinatura 

que consta é de um responsável ou familiar, denominado “contratante”. De novo, a disputa de 

uma ação voluntária com uma ação comercial cujo objeto de negociação não é a pessoa que se 

voluntaria para o serviço. Como as palavras explicitam, há um negócio em jogo: um terceiro 

contrata o serviço e a contratada recolhe uma assinatura numa declaração de “livre e 

espontânea vontade”, com o “consentimento” de uma pessoa contratante. No tal contrato, a 

pessoa internada aparece apenas no item “do objeto de contrato”, Mulher como objeto de 

contrato. Mulher-Objeto. 

Segue o desfile das contradições entre o dito e o documentado... 

O contrato traz uma cláusula que trata sobre prazo de internação. Dizia que um prazo 

previsto inicialmente poderia ser prorrogado por “mútuo consentimento” (o que já 

entendemos parecer dizer do contratante — que não é a mulher internada, mas um tal 

responsável) e aí vem um adendo importante: “desde que a equipe médica e terapêutica ateste 

sua necessidade”. Bom, se antes já havia um terceiro a quem se destinava o tal contrato, que 

não é a pessoa que se voluntaria para o tratamento, o contrato explicita outro ator no processo 

de decisão sobre o tempo de reclusão: uma equipe de saúde. 

Vamos seguindo nas camadas que parecem obstaculizar a possibilidade de decisão da 

pessoa com a voluntariedade em jogo... 

Tivemos acesso a outro documento. Sim, nesse lugar os documentos eram levados 

mais a sério. Lá, diferente de tantos lugares mais negligentes (e eu não estou sendo irônica), 

existia um tal “Projeto Terapêutico”. Nele, uma informação de que o tratamento se constituía 

em seis etapas, bem descritinho, tendo um mínimo de internação de 180 dias. Nesse sentido, 

surgiu na contramão uma informação prestada por Lívia durante a visita, pois ela havia 

afirmado que o tempo máximo de internação era de seis meses (os 180 dias, afinal), 

esclarecendo que se a mulher ou a família optassem pela saída em qualquer momento do 

tratamento seria respeitado (mulher OU família), trazendo alguns exemplos de internação 

breve. 

Na listagem de pacientes que nos foi apresentada, observamos que quatro das 

mulheres estavam internadas há mais de seis meses, ininterruptamente. 

As dissonâncias seguem... 

Nem todas estavam ali por demandas relacionadas a dependência química. Segundo a 

própria responsável, ali estavam mulheres com esquizofrenia e Parkinson. Com uma dessas 
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mulheres descritas esquizofrênicas, nós conversamos um pouco. O promotor nos esclareceu 

que estava aberto um processo individual para apurar a situação dela, mas não entrou em 

detalhes conosco, ficou a dúvida de como ele pensava a contradição colocada em cena e quais 

possibilidades ele realmente vislumbrava. Como era comum, encontramos a linha de 

produção do manicômio. De 22, pelo menos duas mulheres estavam depositadas no limbo de 

funcionalidade dos serviços que não eram manicômios como nome. 

Era frequente em comunidades terapêuticas perceber o quanto a distância não é 

barreira para o encontro da demanda de internação com esses serviços espalhados por aí. 

Ainda que metade das mulheres internadas fossem do município em questão (onze), havia 

mulheres de oito outros municípios diversos do estado de São Paulo — alguns com mais de 

100 km de distância — e havia 2 mulheres do estado do Rio de Janeiro, de dois municípios 

diferentes. Quanto a faixa etária, mulheres de 19 a 58 anos, nenhuma adolescente, nenhuma 

mulher idosa. As visitas familiares apenas no terceiro sábado do mês, por duas horas, o 

contato telefônico uma vez por semana — sempre acompanhados por um profissional — pra 

variar, zero privacidade. 

Não perdíamos a oportunidade durante as visitas de lembrar do texto constitucional 

que garante a não inviolabilidade da intimidade e da vida privada (Art. 5.º, X), cuja 

importância parece realmente desapercebida nos lugares de reclusão. Cuidado e direitos 

deveriam estar alinhavados. Saúde e cidadania. 

Daí vem o conhecido controle, daqueles que nem são pensados, apenas reproduzidos 

pela lógica internalizada: a tutela de materiais de higiene pessoal (pessoal, isso) — escova de 

dente, xampu, sabonete, só são entregues na hora do uso (sim, o uso tem hora marcada). Hora 

de escovar dente, hora de tomar banho... Pra alguém que nunca teve liberdade cerceada, dá 

pra imaginar que num dia de calor que você suou demais e queria só tomar uma duchada isso 

ser negado porque não é a hora? Parece que a gente precisa se chocar com a violência física 

(que é chocante e abjeta), mas a gente poderia se chocar com os detalhes, porque juntos vão 

dando conta de uma estrutura disciplinar que modela corpos e comportamentos de forma a 

homogeneizar sem a mínima escuta de que há singularidade humana em cena. 

Todo dia, não importa se segunda ou domingo, acordam às 7h, dormem às 22h, por 

meses. 

Podemos cair na cilada de achar que escolher a hora de tomar banho é supérfluo, ou a 

possibilidade de não ter hora pra acordar uma vez por semana. O sonho com as escolhas do 

fazer com o próprio corpo, na simplicidade cotidiana, não é dispensável nem banal. 
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Lembrei-me dos tempos investidos em relatórios de visitas em Fundação Casa, quando 

parte do relatório sempre foi dedicado a questionar os cortes de cabelo padronizados a fim de 

eliminar a subjetividade dos meninos já privados de tanta existência. Uma lógica disciplinar 

que, entre tantas ferramentas, ainda persistia na impotência de investir em medidas de fato 

socioeducativas, fazendo valer o punitivo. Quantas coisas interligadas, mas voltemos à tal 

comunidade terapêutica. 

O quadro de recursos humanos parecia interessante. Lívia apresentou uma lista robusta 

de um responsável técnico médico, dois médicos que atendiam na clínica, dois psicólogos — 

especifica que são de orientação cognitivo-comportamental —, um nutricionista, um professor 

de educação física, mais dois terapeutas que trabalham com o método dos Doze Passos 

exclusivamente. Todavia, na hora de apresentar o tempo que de fato estão no serviço, a 

realidade é escassa. Os médicos, por exemplo, cada um atende a cada 15 dias se revezando, o 

psiquiatra uma vez no mês e o clínico geral uma vez no mês. Os psicólogos, cada um, uma 

vez por semana. O nutricionista entrega um cardápio semanal. O educador físico, uma vez por 

semana, duas horas de atividade. 

No geral mesmo, tal como vimos no dia da visita, o acompanhamento e as atividades 

realizadas ficam a cargo de monitores voluntários, sete ao todo. A comunidade-clínica entra 

com uma ajuda de custo (não especificada) e oferece o quarto para pernoite, já que a 

organização do trabalho deles acontece assim: trabalham dois dias e folgam dois dias. O 

quarto reservado a eles chamou nossa atenção pela quantidade de pertences e roupas, 

interrogando sobre a real condição de contrato ali entre trabalho voluntário e precariedade de 

moradia.  

Lívia deixa óbvia a história pregressa dos voluntários como “ex-usuários e 

dependentes” e articula a ideia de que o trabalho voluntário os ajuda a se manter abstinentes, 

fazendo clara a recorrente realidade da sutil fronteira entre internados e ex-internados num 

ciclo de abstinência programado e a exploração de uma mão de obra num mercado de 

internação apoiado na manutenção de uma terapêutica. 

Ainda sobre o quadro de funcionários, mais duas informações interessantes. Lívia 

manifestou que ainda havia um coordenador no enquadre institucional. Ela disse que era seu 

namorado e não descreveu qualquer atividade que seria de sua responsabilidade. No dia da 

visita estava presente a filha de Lívia, auxiliando a mãe no trabalho administrativo, ela não 

fora colocada como funcionária pelo discurso de Lívia. De qualquer forma, ainda que tivesse 

apresentado muitos documentos para nossa equipe, a lista de funcionários não o foi. Era mais 
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uma visita em que podíamos testemunhar uma organização familiar no campo híbrido 

cuidado-negócio. 

No dia em que lá estivemos presentes, além da responsável administrativa (dona) e a 

filha, estavam os monitores e uma terapeuta que fazia um grupo com as mulheres (orientada 

pelos Doze Passos). 

Passando à dinâmica institucional, temos laborterapia, palestras, oficina de artesanato 

e culinária e o tratamento conhecido como Doze Passos. Nenhuma perspectiva mínima de 

leitura singular, específica, individual. Só o todo. Embora no tal contrato de prestação de 

serviço haja um tal plano elaborado individualmente para o tratamento da paciente, quando 

perguntada, Lívia disse que isso era garantido pelo atendimento individual dos profissionais 

da psicologia. 

No cronograma de atividades semanais estavam previstas atividades de cunho 

religioso, duas vezes por dia. Quando perguntamos a Lívia, ela disse que as mulheres ouvem 

“cantos de louvor” de uma determinada igreja, garante não ter cunho doutrinário, mas ressalta 

que as mulheres têm o dever de participar. O momento de “espiritualidade” (descrito assim) 

entra sempre após o desjejum e o jantar. Lívia assim manifesta o que está documentado no tal 

regulamento interno que nos apresentou: a obrigatoriedade de “fazer a oração”. 

A obediência era bandeira, inclusive nas paredes dos dormitórios, a repetição 

“normas”, “regras”, “princípios”, “disciplina”, tudo no propósito bíblico de “viver em paz e 

harmonia”. Ali pregado na parede, com essas palavras mesmas. 

O tal funcionamento asilar com regras disciplinares articulado à pauta religiosa. 

Sobre a tal laborterapia, é importante atentar que não há nenhum funcionário destinado 

a limpeza, organização, alimentação, roupas etc. Todo o trabalho de manutenção do serviço é 

realizado pelas mulheres que estão internadas. Lívia ainda destacou que o trabalho na cozinha 

fica apenas destinado às mulheres “estabilizadas”, sem entrar no mérito do que isso 

significaria. Arrisco dizer, pelos anos de visitas caminhados, que as instituições temem o uso 

das facas de forma inadequada. 

Pensemos aqui que, o trabalho cotidiano por meses a fio numa situação de reclusão, há 

quem defenda como argumento terapêutico. Agora, num lugar em que isso se mantém sem 

qualquer vinculação minimante discursiva do sentido a ser criado com essas atividades, 

nenhum objetivo terapêutico consistente sequer apresentado como argumento, em que o 

trabalho cotidiano não conta com qualquer profissional à disposição, num dia a dia planejado 

apenas sobre o trabalho de voluntários e das mulheres internadas, laborterapia parece apenas 
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camuflagem para exploração de mão de obra. Mas lembremos que a tal confusão faz parte do 

negócio... 

Também não passemos desapercebidos de que é uma instituição para mulheres e para 

as mulheres o trabalho doméstico é naturalizado. 

Não há costura de sentido entre as atividades, nem discursiva, não há costura entre o 

dentro e o fora, não há costura com a rede do entorno, isso nem aparece como questão. 

O único vínculo com o mundo extramuros previsto era para participação de atividades 

em grupo do Narcóticos Anônimos, levadas no carro próprio de Lívia. Mas, claro, apenas com 

a autorização do contratante. A decisão de participar ou não da mulher que se voluntariou ao 

tratamento voluntário não era suficiente. É preciso não confundir cuidado com controle. 

Vamos a mais uma evidência do que podemos chamar de conto do voluntariado... 

Voltando ao contrato celebrado com um responsável, lá constava uma cláusula sobre a etapa 

de ressocialização — a mesma que não pudemos verificar existente. Essa “etapa” ficava 

atrelada à inserção da paciente no programa de ressocialização SE a família se 

responsabilizasse pela “remoção e encaminhamento de volta”. 

Bom, primeiro que a etapa de ressocialização era colocada condicionalmente, podendo 

não acontecer a depender da disponibilidade da contratante que não era a mulher. Segundo 

que a comunidade não prevê planejamento para tal sem a participação da família. Novamente 

é sobre contratante e contratada. O objeto não entrava no jogo de escolha dos sujeitos 

envolvidos no negócio, afinal. 

Uma outra pista importante: a ideia de que há a responsabilidade de uma remoção e de 

um encaminhamento de volta. Se afinal o tratamento é voluntário, por que a aposta em ir e vir 

não está baseada na autonomia da própria mulher? A mulher poder considerar que não voltará 

deveria ser premissa básica da direção de um tratamento que se pauta na escolha de estar ou 

não aderindo a ele. 

As pistas do contrato continuam a saltar diante dos olhos. Uma cláusula mais à frente 

dizia que a contratada “não se responsabilizará pela evasão”. Se a condição de atendimento 

está atrelada à noção de voluntariedade, a noção de evasão (ligada à noção de fugir, escapar) 

está absolutamente contrária, pois teoricamente o serviço não se presta a restringir liberdade. 

Assim, fica a questão de que o engodo talvez esteja no uso da voluntariedade mesmo, 

infalível, infelizmente. Mais uma vez e não só ali, ali como emergente. 

Mas fica difícil esperar alguma criticidade quanto a algumas questões, inclusive 

porque no rol de elementos explicitados no contrato quanto à sua desresponsabilização está 

também o de falecimento. Sim, no contrato que a família assina, assim como não são 
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responsáveis por evasão, não são responsáveis nem por intercorrência clínica e nem pelo 

falecimento da mulher. Esse é o tipo de cláusula no contrato de prestação de serviços 

manejado por pagamentos que pode ferir a humanidade negligenciada. Veja, qual o sentido? 

Se uma pessoa morre em algum lugar, a verificação da causa da morte será apurada e se 

houver responsabilização cabível, será executada, ponto. O nível de objetificação é chocante 

porque o que prevalece enquanto negócio é uma cláusula de proteção à contratada. 

Uma possível Mulher-Morta-Objeto. 

Mas havia algo sobre o qual se responsabilizavam: a guarda de documentos pessoais. 

Ainda que a mulher teoricamente pudesse escolher partir, elas não podiam ficar com seus 

documentos. 

Também durante os meses de internação, o único acesso a informações era 

possibilitado pela televisão, nada de jornais, revistas, internet. Celulares? Guardados com 

acesso negado. 

E quando falamos de acesso a conteúdo televisivo, pelo tal regulamento era assim: 

durante a semana, depois da laborterapia, um pouco antes do jantar e com volume baixo; já 

nos fins de semana era livre, COM a autorização dos monitores — a concepção de liberdade 

posta em questão. Parecia que nada ali era livre sem a autorização de alguém.  

Isso não era incomum em visitas a serviços similares. Sempre gostávamos de lembrar 

que a LEI 10.216/2001, no art. 2.º, onde estão definidos direitos da pessoa com transtorno 

mental, previa que um deles garante “VI – Ter livre acesso aos meios de comunicação.” 

Se pra entrar precisa de um terceiro contratante, se para sair precisa de uma avaliação 

de profissional e se pra escolher ver TV de fim de semana precisa da autorização de um 

monitor, fica difícil apostar que alguma coisa de fato possa ser escolhida, né? 

Se pensamos o cotidiano, a restrição de trânsito, a ausência de família, a distância de 

uma vida comunitária, o afastamento das notícias no mundo, o obstáculo no alcance de 

pertences, como poder fazer alguma aposta de um projeto que considere a noção de 

ressocialização amplamente divulgado na proposição de trabalho das comunidades 

terapêuticas? 

Mais uma vez esbarramos no impossível do atendimento em clausura e da 

insustentabilidade da noção de voluntariedade efetiva. Das contradições que habitam entre os 

avanços de uma proposta de cuidado em liberdade e o anseio pelas internações, ainda que 

cheias de boas intenções de assistência. Mais uma vez entre a saúde e a mercantilização. 

Mais um clínica-cínica. 
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PARTE 3: Emersão: retornando à superfície 

 

Capítulo 1. Contextos de Encontros e Desencontros 

  

Embora pareçam cenas de um passado distante, as narrativas partilhadas foram 

experiências vividas como psicóloga do Ministério Público de São Paulo (MPSP), entre os 

anos de 2013 e 2018, em territórios no entorno do município de São Paulo.  

As questões disparadoras que se tornaram objeto deste estudo emergiram de diversos 

encontros que revelavam aquilo que escapava ao previsto e que contradizia o parametrizado. 

No texto que segue, considerando as narrativas, apresentaremos alguns contextos e situações 

que se referem às visitas referidas na segunda parte desse estudo. 

Pelas narrativas, são resgatados universos e contextos bastante diferentes, exceto pelo 

fato de que em todos eles ocorreram internações justificadas devido ao sofrimento psíquico 

das pessoas asiladas que eram normalmente acompanhadas de algum laudo documentado ou 

transtorno descrito e tacitamente acordado entre partes. 

Todas as situações contidas nas narrativas foram disparadas por solicitações 

institucionais específicas vindas de alguma promotoria de justiça ao Núcleo de Assessoria 

Técnica Psicossocial do Ministério Público de SP (NAT-MPSP), do qual a pesquisadora fazia 

parte. Tais solicitações referiam-se a visitas da equipe técnica para acompanhamento de um 

serviço, ou até motivadas por denúncias às promotorias, fossem elas identificadas ou 

anônimas. Esse contexto do trabalho que circunscreve o campo será explicitado mais adiante. 

Por ora, nos limitaremos a apresentar brevemente os diversos cenários. 

Inicialmente, é importante salientar que muitos serviços adentrados não seguiam 

necessariamente uma organização evidente que pudesse de fato nomear um enquadramento 

formal. Tais serviços eram chamados de “irregular” nas descrições de relatórios produzidos 

no contexto cotidiano do trabalho realizado pela equipe do NAT- MPSP, pois funcionavam 

sem uma perspectiva de normas mínimas ao que deveria ser esperado como desempenho de 

determinadas atividades.  

Ou seja, em alguns casos, não era possível delimitar um enquadramento institucional 

ou legal para justificativa de existência formal para o atendimento prestado; considerando os 

documentos norteadores que se propunham a tipificar as configurações de serviços nas 

políticas públicas, fossem no âmbito da Saúde, ou da Assistência Social (campos com os 

quais havia interlocução nas demandas atendidas constadas nesse trabalho).  
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Não havia, portanto, parâmetros regulatórios que norteassem o processo de 

fiscalização30, pelos quais pudessem ser propostas adequações; o funcionamento era ilegítimo 

e ilegal — estrangeiro às normas, mas existentes. Ainda assim, esses estabelecimentos 

funcionavam há anos, pautados em vieses que algumas diretrizes poderiam indicar, não de 

forma direta, mas ao forçar uma interpretação, um encaixe em deformidade e distorção.  

Exatamente porque o serviço existia e não podia ser negado, havendo pessoas 

“atendidas” sob uma organização institucional, a visita de um órgão destinado à garantia de 

direitos era exigida, considerando que o âmbito dos direitos envolve a análise de execução de 

políticas públicas, sua implementação e as normas que regem as ações. Também no setor 

privado, o acompanhamento era necessário, já que os serviços devem seguir os parâmetros 

legais estabelecidos nas esferas federais, estaduais e municipais, mesmo que, para alguns 

administradores de diferentes setores, isso não seja óbvio. 

Passamos agora a uma primeira dimensão analítica das narrativas buscando explicitar 

a seguir aspectos das instituições e contextos das visitas consideradas, que foram 

contempladas nas oito narrativas contidas na Parte 2 da pesquisa. 

Dentre as narrativas, uma refere-se a uma comunidade terapêutica, cuja visita fora 

motivada pelo pedido de uma promotora de justiça que assumia como titular no cargo da 

Infância e Juventude e entendia a necessidade de interlocução com a equipe técnica 

psicossocial do NAT-MPSP para encaminhar um processo que já estava em andamento. Tal 

solicitação estava circunscrita na esfera de atuação de uma Promotoria de Justiça de Infância e 

Juventude e tinha como foco a questão de regularidade, ou não, da situação mais específica de 

internação de adolescentes. Questões ligadas à saúde não estavam explicitadas, já que na 

divisão interna institucional essas seriam atribuições de operadores diferentes. 

Outra situação abordada em narrativa foi ensejada pela Promotoria de Infância e 

Juventude de outra comarca e reservou-nos uma situação inesperada, pois neste caso a 

solicitação tinha como foco as visitas de rotina aos Serviços de Acolhimento Institucional a 

Crianças e Adolescentes (SAICA) — destinados a crianças e adolescentes em situação de 

vulnerabilidade e risco social, tipificado dentro do âmbito da Política de Assistência Social da 

cidade. Todavia, ao adentrarmos um dos SAICA listado no pedido, tratava-se de outra 

configuração institucional, uma entidade histórica, especializada, cujo público atendido era 

 
30 Aqui parece importante esclarecer que o Ministério Público utiliza parâmetros legais e diretrizes pactuadas 

para a realização das fiscalizações, cumprindo a função institucional prevista na Constituição Federal de 88 — 

objeto que será trabalhado no capítulo 2. 
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majoritariamente composto por pessoas adultas e idosas: pessoas com deficiência e em grande 

número com internações de longa data. 

Há uma narrativa que se desdobra a partir de uma denúncia anônima endereçada à 

Promotoria de Justiça, cuja solicitação encaminhada ao NAT-MPSP demandava 

explicitamente uma visita institucional acompanhada de um posicionamento da equipe técnica 

quanto ao conteúdo exposto.  

A denúncia relatava uma situação de uma adolescente internada numa clínica do setor 

privado que seria destinada apenas ao público feminino. Foram assinalados nessa denúncia: o 

tempo demasiado de internação (três anos no total), o afastamento escolar e o uso exagerado 

de medicamentos que a deixariam em situação de anestesia somado ao tempo excessivo que 

permanecia reclusa na enfermaria. Nesse caso, ainda que a denúncia tratasse da situação de 

uma adolescente, a atuação deu-se por uma promotora de justiça do município, com atribuição 

na esfera de Saúde. 

No contexto da visita ensejada por esta denúncia, participaram a psicóloga 

(pesquisadora), a assistente social da equipe da mesma regional, todavia, sem a promotora de 

justiça, que optou por encontrar com as profissionais em situação posterior à visita. A equipe 

teve acesso a um relatório anterior da Vigilância Sanitária, porém não obteve informações que 

pudessem subsidiar alguma verificação sobre a conduta denunciada.  

Nessa situação, é importante destacar, a mesma equipe, meses depois, retornou ao 

serviço realizando uma vistoria em parceria com o Conselho Regional de Psicologia — um 

dos desdobramentos do processo aberto na Promotoria de Justiça que a primeira visita do 

NAT-MPSP auxiliou a compor na direção de apurar as irregularidades no funcionamento da 

Clínica. Na narrativa apresentada neste estudo, apenas foram trazidas as memórias da 

primeira visita. 

Uma das narrativas é referente à visita a um Hospital de Custódia e Tratamento 

Psiquiátrico (HCTP) a partir da solicitação de uma promotora de justiça a quem cabia a 

atuação na área da saúde, sendo a primeira iniciativa no âmbito da esfera cível. Ela explicara 

que antes a fiscalização no serviço era realizada apenas na perspectiva da esfera criminal, 

sobretudo por estar alocado na gestão da Secretaria da Administração Penitenciária (SAP) do 

estado de São Paulo. 

Registros de memória de visita a outra comunidade terapêutica partiram da demanda 

de fiscalização a todas as unidades (de comunidade terapêutica) no município, que neste único 

caso pertencia a outra regional no interior da qual nossa equipe foi chamada a participar. Os 

serviços já haviam sido instruídos quanto a limites básicos que não podiam ultrapassar e 
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assim já haviam tomado algumas medidas. Nesse caso tivemos o acompanhamento do 

promotor de justiça e seu feedback sobre o trabalho conjunto, que revelava, de sua 

perspectiva, os ganhos do interdisciplinar e do campo de fronteira justiça-saúde. 

Tais contextos partilhados até aqui revelam pistas sobre a complexidade institucional 

do Ministério Público, cuja atuação será marcada pelas arestas da divisão de temáticas 

específicas: área da Infância e Juventude, área de Direitos Humanos (na qual há subdivisão de 

idosos, pessoa com deficiência, saúde etc.) entre outras. Desse modo, o trabalho se 

desenvolve a partir de olhares especializados para as tomadas de decisão, tendo como desafio 

as barreiras dadas por tal separação, que interfere no campo de efetivação da garantia de 

direitos — que será trabalhado no capítulo adiante. 

Tais realidades, que provocam insistentemente estranhamentos acompanhados de 

sentimento de indignação frente às violações do direito à liberdade e à violência no lugar do 

cuidado, suscitaram muitos questionamentos que se apresentaram como pulso para realização 

desta pesquisa. 

Quanto à reclusão em instituições totais (GOFFMAN, 2003), como é o caso de asilos 

que têm semelhanças com os hospícios instalados do Brasil desde meados do século XIX, 

com a fundação do Hospício de Pedro II, que começa a funcionar efetivamente nos anos 1880 

no Rio de Janeiro (SCHWARCZ, 2017), não há como não nos remetermos a movimentos 

internacionais iniciados no pós II guerra mundial e aqueles que se organizaram no Brasil, 

principalmente na década de 1970, como os movimentos de reforma sanitária e psiquiátrica e 

posteriormente ao movimento de luta antimanicomial. O entendimento que passou a ser 

considerado sobre a expressão manicômio, como relações de violência, discriminação, 

exploração, submetimento, suscita um olhar cuidadoso sobre as relações estabelecidas em 

nossa sociedade. 

A validação de uma contínua prática de internação, objeto sobre o qual recai o tema 

das narrativas, faz-nos refletir acerca do que manteve sua demanda de existência ativa e ainda 

reconhecida por tantos atores sociais, que, no caso, puderam ser representados ora por parte 

de profissionais das Redes de Atenção Psicossocial (RAPS) com quem pudemos ter contato, 

ora por parte de familiares que buscavam formas de realizar internações psiquiátricas nas mais 

diversas situações, mesmo que não legitimadas formalmente, e também por alguns operadores 

do direito, no caso, inclusive, promotores de justiça, que também não verificavam outra 

alternativa de proteção e cuidado; posicionamentos, no geral, carregados de autêntica 

preocupação com as pessoas em sofrimento psíquico. 
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Tais realidades nos impuseram muitos questionamentos que passaram a compor o 

contexto do trabalho cotidiano e disparar perguntas amplas referentes ao que teria acontecido 

no processo de avanços oriundos da luta antimanicomial que ainda não tinham podido romper 

com a sistemática internação de pessoas em sofrimento mental. Eram inquietações, 

considerando os marcos legais e a política nacional de saúde mental, que se dirigiam também 

aos atravessamentos e obstaculizações presentes no processo de mudança que ocorreu no 

Brasil referente à reforma psiquiátrica e ao campo da saúde mental. 

Scarcelli (2011) refere-se à noção de exclusão para discutir a problemática relativa a 

esses campos e à luta antimanicomial tendo o manicômio como emblema de relações de 

violência e discriminação, levando-nos a considerar que “a questão antimanicomial e os 

princípios que a fundamentam estão para além do hospício” (p. 23). Isso exige buscar os 

nexos entre as transformações no mundo do trabalho capitalista com suas consequências 

ético-políticas e de justiça social e o campo da Saúde Mental. (SCARCELLI, 2011) 

Nesse sentido, a tarefa encontra-se num movimento que sai da exclusão para a 

reinvenção da vida, tal como deliberou o I Encontro Nacional do Movimento de Luta 

Antimanicomial em Salvador em 1993, cujo relatório resgatado por Scarcelli fomenta a 

discussão: 

Se a instalação de uma reforma psiquiátrica brasileira está para além do fechamento 

dos hospícios e é uma dentre tantas coisas necessárias para “reinventar a vida”, 

pressupõe-se que deva estar em curso um processo de mudança que pode passar 

tanto por propostas de inclusão do sujeito nos serviços assistenciais e, desse modo, 

por investimento e adoção de medidas de proteção social, quanto pela transformação 

social radical que implica a superação da sociedade capitalista e dos processos 

excludentes de seu sistema de produção. Assim, ao se propor “fazer da luta contra a 

exclusão uma tarefa comum”, abrem-se possibilidades para as mais diversas 

interpretações sobre o que se entende por essa tarefa e como fazê-la. (SCARCELLI, 

2011, p. 24) 

 

A autora segue com um debate rigoroso acerca do que vem a ser a noção de exclusão e 

que efeitos as diferentes compreensões vêm a produzir no campo das políticas públicas da 

Saúde Mental, não podendo permitir a ideia simples de que a noção de uma “inclusão social” 

poderia ser considerada sinônimo de um tratamento aos “excluídos; marginalizados”, como se 

o hospício fosse a exclusão e sua saída uma inclusão (sua volta à cidade). 

Essa discussão está presente neste trabalho e o que pretendemos com as narrativas é 

vivificar a realidade sobre a qual o emblema se reproduz: o hospício em novas formas, na 

persistência da produção de exclusão, não superada por meio de uma lógica que insiste na não 

reinvenção da vida, talvez já revelado na escolha da própria palavra “reforma”. 

Assim, passamos a nos debruçar sobre alguns fenômenos que tornavam tais questões 

ainda mais complexas. Se, no decorrer de visitas realizadas — tantas outras mais para além 
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das narradas aqui — com diversas pessoas em situações de internações, fossem apresentados 

contextos em que se verificassem apenas casos de pessoas que carregavam histórias de longas 

internações psiquiátricas anteriores, como um fenômeno de não integração de pessoas que ou 

foram ou deveriam ter sido incluídas em processos de desinstitucionalização, então 

poderíamos propor reflexões acerca das estratégias reparatórias que foram pensadas e 

oferecidas no âmbito das políticas públicas a partir do fechamento de estruturas 

reconhecidamente manicomiais — o que de fato encontramos em variadas ocasiões,  e 

teríamos talvez um recorte de perfil a ser analisado.  

No entanto, outras realidades foram encontradas, como a de pessoas adultas, mais ou 

menos jovens, sem essa marca institucional pregressa e que foram sendo internadas por 

justificativas relacionadas à saúde mental em serviços diversos como aqueles que são 

destinados ao acolhimento de idosos, ao acolhimento de pessoas com deficiência, em clínicas 

do setor privado e, enfaticamente, em comunidades terapêuticas. A esse cenário em 

específico, ainda devemos somar a internação de adolescentes. Se estas outras realidades se 

apresentaram, portanto, esse recorte de perfil de pessoas com histórias pregressas 

negligenciaria esse emergente público, cujo interesse final de diferentes atores foi, e ainda 

parece ser, a internação como estratégia ou como argumento de cuidado. 

Lidaremos então com a realidade complexa de um público com percurso de 

institucionalização nos moldes manicomiais tradicionais que estavam sendo reinseridos à vida 

institucional nos espaços possíveis, mas também com um público que florescia para 

internações inéditas sob novas roupagens institucionais, aparentemente menos nocivas por 

constituírem-se em bases outras, que, porém, ainda remontam à lógica manicomial como 

tentamos nessa pesquisa compartir. 

A partir dos encontros proporcionados pelos anos de atuação no MPSP, o fenômeno 

que ia ganhando circunscrição nomeada de internação emergia sob justificativas variadas. Ao 

longo do caminho (trabalho e pesquisa), não pudemos prescindir de cuidado ao escutar as 

justificativas e levá-las adiante na discussão, pois há riscos de culpabilização ou mesmo de 

simplificação de um movimento que exige a compreensão da complexidade que o constitui.  

Os argumentos que com frequência eram apresentados esbarravam nos seguintes 

apontamentos: a ausência de recursos para efetivação do cuidado em determinado território, 

tanto pela escassez de recurso financeiro (orçamento), ausência de serviços (estrutura física) 

ou mesmo de profissionais (trabalhadores em quantidade e formação suficientes), sobre o 

conflito de alinhamento aos preceitos da reforma, mesmo com a existência do aparelhamento 

da política consolidado por uma estrutura.  
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Intenções diversas pareciam compor o campo do discurso; se por um lado, no âmbito 

familiar, havia um sentimento de desamparo em encontro ao esgotamento de tentativas de 

tratamento disponibilizados pela esfera pública, por outro lado, no âmbito da execução da 

política, a queixa de profissionais em situação de exaustão — fosse pela carga de trabalho, 

fosse pela ausência de articulação no território ou mesmo em alguns casos pela discordância 

com a ausência de internações que julgariam necessárias.  

No âmbito da justiça (pela articulação de seus operadores), havia ações que 

consideravam os pedidos ora de família, ora de profissionais da rede, ou ainda do que 

clamavam as próprias consciências do que viria a ser direito no campo da saúde. Neste último, 

no geral, ações enviesadas pela perspectiva de solução individual, inclusive irregular, pela 

ausência de formação e informação, tendo a sustentação de argumento pautada no senso 

comum e na necessidade da urgência nas tomadas de decisão.  

É fundamental destacarmos o reconhecimento de um direcionamento que não está 

pautado em “más intenções” e não se trata de condutas e discursos uniformes. Há que se 

considerar que essas justificativas se apresentam no jogo de decisões e práticas de internação 

em diversas situações, que envolvem atores com funções de trajetos diversos, por exemplo, 

famílias, rede de atenção em saúde (pública e privada) e operadores da justiça.  

Para avançarmos, é importante esclarecer que pretendemos evitar a posição de 

responsabilização de atores pelas realidades encontradas. A pesquisa procura compreender as 

diferentes forças que atuam no contexto social que seguem permitindo trancamento, 

encerramento, encarceramento, ao invés de promover ações de cuidado como preconiza a 

Política de Saúde Mental a partir do processo de reforma psiquiátrica e dos princípios que 

estão na base do movimento antimanicomial brasileiro. 

As narrativas convocam a pensar sobre os subterrâneos, sobre as relações 

infraestruturais que reproduzem e mantêm a lógica manicomial. E, ainda que não nos 

debrucemos, como objeto, sobre a reforma psiquiátrica como estrutura de política pública, 

muitas questões acerca das motivações dessa continuidade de internação acompanharam o 

fazer trabalho e o fazer pesquisa. Indagações que envolviam avanços e limites das propostas 

quando formuladas as políticas públicas, a precarização de serviços, a consideração de uma 

organização para realidades tão vastas que habitam o Brasil diverso, os obstáculos culturais na 

mudança de paradigmas, as barreiras na elaboração e implementação nas ações 

intersecretariais cuja articulação parece imprescindível aos avanços. 

É a partir dos princípios preconizados pelo movimento da luta antimanicomial e do 

lugar de trabalhadora de um órgão cuja missão está extremamente vinculada à garantia de 
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direitos que se delimitou o objetivo e constituiu-se o corpo desta pesquisa.  Isso nos permite 

reflexionar sobre a persistência das forças manicomiais que atuam ainda insistentemente no 

campo do cuidado e da atenção em saúde mental e, consequentemente, se estendem para 

outras dimensões e territórios do campo social. 

Desse modo, consideramos importante contextualizar alguns aspectos da reforma 

psiquiátrica no Brasil por ser fruto de um processo em aberto, que nunca se finda e, portanto, 

sempre em construção. Nesse processo, as políticas de Estado e de governo são definidas e 

implantadas frente a um conjunto tensões e interesses que se manifestam no campo social. 

Considerar as contradições desse processo é um modo de identificar dimensões, conflitos e 

antagonismos que se manifestam e se fazem presentes nas instituições e serviços.   

Tais tensões, que revelam a característica não consensual de decisões, ainda que haja 

diretrizes legais evidenciadas, também habitam a complexidade do Ministério Público em seu 

campo vasto de atuação. E é nesse lugar de contradições de práticas cotidianas que podemos 

acessar realidades e questioná-las. 

Como já mencionado, as instituições e serviços visitados têm em comum internações 

associadas ao sofrimento psíquico, termo adotado neste trabalho, pois não se fará discussão 

sobre de que se trata o instrumento que valida o ingresso nas instituições, se laudo médico, se 

queixa familiar, se ausência de rede no território etc., inclusive porque é sabido que, na 

história de existência das grandes instituições asilares, a justificativa formal e a motivação 

para ingresso nem sempre foram compatíveis — dialogando, inclusive, com o retrato trazido 

por Daniela Arbex (2013) na descrição de um “Holocausto Brasileiro”, em que o processo 

histórico manicomial no Brasil está desvelado.  

Se não temos mais a realidade retratada tal como Arbex (2013) descreve, precisamos 

entender como vive Barbacena na tessitura social atual, como se coloca nas relações. Quando 

a jornalista traduz sobre a instituição tradicionalista, ela revela muito, inclusive sobre a ação 

de depositar pessoas, apartar do convívio, ela disseca sobre o isolamento e o esquecimento. E 

as motivações, como demonstra, são diversas em demasia. Este trabalho anseia que possamos 

refletir sobre o que ainda de Barbacena habita em nós — entre tantas referências que 

podíamos elencar. 
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Capítulo 2. Pelas janelas do Ministério Público do estado de São Paulo: o Núcleo 

de Assessoria Técnica Psicossocial e a psicóloga-pesquisadora 

 

Como pudemos compreender até aqui, as narrativas referem-se a visitas institucionais, 

realizadas de maneira também institucional, então, por uma equipe que integra o Núcleo de 

Assessoria Técnica Psicossocial do Ministério Público do estado de São Paulo – NAT-MPSP. 

Neste capítulo trabalharemos esse contexto que permitiu o acesso a tantas realidades, por 

meio das quais essa pesquisa se fez possível, desde o nascimento das questões que 

provocaram sua nascença até a conclusão dessa tese. 

O Núcleo em questão foi instituído pelo “Ato Normativo Nº 724/2012-PGJ, de 13 de 

janeiro de 2012” (MPSP, 2012), que será apresentado em maiores detalhes nesse momento 

para que as experiências da prática profissional ganhem sentido a partir da situação do órgão 

público em destaque, a vinculação institucional da pesquisadora com a contextualização das 

atribuições do NAT-MPSP, que orientam a atuação de seus profissionais. Também 

apresentaremos em maior profundidade a abrangência territorial das localidades em questão. 

Direto ao ponto da inserção institucional referida, o Ato Normativo Nº 724/2012-PGJ, 

de 13 de janeiro de 2012, em suas considerações introdutórias, destaca que: 

1 - como uma instituição permanente, essencial à função jurisdicional do Estado, 

incumbindo-lhe a defesa da ordem jurídica, do regime democrático e dos interesses 

sociais e individuais indisponíveis,  

2 - que a prioridade de atuação do Ministério Público deve estar voltada à análise e à 

cobrança da implementação das políticas públicas, que garantam os direitos 

fundamentais e sociais dos cidadãos brasileiros, 

3 - que para a participação do Ministério Público na cobrança de políticas públicas é 

necessário o conhecimento da realidade de cada um dos municípios e do Estado no 

que concerne ao atendimento dos direitos humanos, [...] 

 

Resolveu-se, assim, criar o NÚCLEO DE ASSESSORIA TÉCNICA PSICOSSOCIAL 

(NAT), com o seguinte fim: 

Art. 3º. Compete ao NAT prestar suporte técnico-especializado aos órgãos de 

execução do Ministério Público do Estado de São Paulo, quanto à implementação de 

políticas públicas, nas seguintes áreas de atuação: 

I – Infância e Juventude;  

II – Direitos Humanos, com abrangência na defesa do idoso, da pessoa com 

deficiência, inclusão social, violência contra a mulher e saúde pública; 

III – Educação; 

IV – Meio ambiente;  

V – Habitação e Urbanismo.  

Art. 4º. Caberá ao NAT o assessoramento técnico aos órgãos do Ministério Público 

para: 

I – avaliar políticas públicas sociais, planos, programas e projetos relativos às 

matérias de Serviço Social e Psicologia dos órgãos da Administração Direta ou 

Indireta do Estado e dos Municípios, organizações da sociedade civil, movimentos 

sociais e Conselhos de Direitos, sugerindo medidas para implementação ou 

reordenamento das políticas já existentes; 
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II – planejar, executar e avaliar pesquisas dos órgãos da Administração Direta ou 

Indireta do Estado e dos Municípios, organizações da sociedade civil, movimentos 

sociais e Conselhos de Direitos que possam contribuir para a análise da realidade 

social e para subsidiar ações e decisões no âmbito do Ministério Público do Estado 

de São Paulo; 

III – mapear recursos da rede de serviços socioassistenciais de saúde, educação, 

habitação, trabalho, esporte, cultura, lazer e demais políticas públicas para subsidiar 

as atividades próprias dos órgãos de execução do Ministério Público do Estado de 

São Paulo; Parágrafo único. São instrumentos de atuação do NAT a realização de 

visitas institucionais, reuniões, pesquisas, relatórios e pareceres técnicos. (MPSP, 

2012, p. 2) 

 

Esta breve contextualização apresenta-se para compreensão do lugar de fala, 

observação e análise desta pesquisadora, psicóloga, cujo cargo era “analista de promotoria”, 

concursada, que integrou o NAT-MPSP de abril de 2012 a julho de 2021 (cujos últimos dois 

anos desse período esteve em licença sem vencimentos para conclusão desta pesquisa com o 

financiamento da CAPES). 

O território para o qual fora designada no ingresso do MPSP fora a “Regional da 

Grande São Paulo II”, que compreendia um total de 18 municípios: Francisco Morato, Franco 

da Rocha, Caieiras, Pirapora do Bom Jesus, Santana do Parnaíba, Barueri, Osasco, 

Carapicuíba, Jandira, Itapevi, Vargem Grande Paulista, Cotia, Taboão da Serra, Embu das 

Artes, Itapecerica da Serra, Embu-Guaçu, São Lourenço da Serra e Juquitiba. Tal extensão, 

portanto, era o plano sobre o qual a atuação acontecia. 

Como enunciado na discussão introdutória, as narrativas produzidas para a pesquisa 

foram elaboradas a partir de visitas institucionais dentro da extensão territorial descrita 

referente à regional Grande SP II, exceto por uma delas que fora realizada numa cidade do 

interior do estado de São Paulo, a fim de compor com uma equipe que já era designada para 

essa outra regional — da qual optamos por salvaguardar a identidade. 

Para que possamos adentrar um pouco mais o lugar da pesquisadora, é preciso refletir, 

ainda que brevemente, pelo tamanho da tarefa de pesquisa, sobre a natureza do Ministério 

Público, que compõe o Sistema de Justiça brasileiro: 

[...] é instituição permanente, essencial à função jurisdicional do Estado, 

incumbindo-lhe a defesa da ordem jurídica, do regime democrático e dos interesses 

sociais e individuais indisponíveis. (BRASIL, 1988, art. 127) 

 

Pela Constituição Federal, que é “o texto federativo que define normas programáticas, 

fins e programas, cujo objetivo é a melhoria das condições sociais e econômicas da 

população, fixando responsabilidades” (PEDOTT, 2019, p. 43), o Ministério Público deve 

perseguir o objetivo da construção de uma sociedade livre, justa e solidária, da erradicação da 

pobreza e marginalização, para promoção do desenvolvimento nacional (BRASIL, 1988, art. 

3.º).  
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O texto constitucional é instrumento da pactuação de Direitos Humanos e tem sua 

elaboração contextualizada no período de redemocratização do Brasil, permitindo a 

responsabilização do agente público e a intervenção judicial. Todavia, como aponta Pedott 

(2019), pesquisadora e psicóloga também no Ministério Público de SP: 

A partir do desenho legislativo e diante de um contexto nacional marcado pela 

existência de abismos concernentes ao acesso a direitos, existe uma necessidade 

premente da estruturação de um sistema capaz de promover a inter-relação entre 

as/os diversas/os agentes e instituições envolvidas/os na efetivação do que foi 

pactuado. (PEDOTT, 2019, p. 43) 

 

Ela aponta para a complexidade do cenário quanto à noção da garantia de direitos, 

desde a formulação do que deve ou não entrar como pauta de direito, a construção de 

estratégias e a avaliação e controle de sua operacionalização (PEDOTT, 2019). Nessa 

perspectiva, o Ministério Público compõe, como órgão estratégico e fundamental, o sistema 

de garantia de direitos.  

Segundo Baptista (2012), que discute a proposição de eixos envolvendo diversos 

setores na formação desse sistema de garantia de direitos, o Ministério Público estaria ligado 

ao eixo do Sistema de Justiça junto ao Tribunal de Justiça, à Defensoria Pública, aos 

Conselhos Tutelares e assessorias e entidades sociais que prestam serviços jurídicos e sociais. 

Como resgata Pedott (2019), o Estado Democrático, pelo qual tem-se a premissa de 

igualdade de direitos, atribui ao Sistema de Justiça a função essencial de ser “agente na 

redução das desigualdades sociais ocasionadas pela concentração de renda, garantindo aos 

sujeitos a fruição de sua cidadania” (p. 46), e compreende uma organização para além do 

Poder Judiciário (que tem organização de diversos tribunais de justiça com divisões próprias), 

associado normalmente ao juiz. Amplia a compreensão informando sobre a necessidade do 

ato de provocar o operador do direito a agir sobre o sistema: “Assim, uma ação judicial 

percorre um caminho, envolvendo várias etapas, como apresentação de denúncias, ação de 

defensoras/es de direito privados ou públicos e promotoras/es de justiça.” (p. 46). 

O novo projeto societário da Constituição Federal de 1988, ao considerar a presença 

das injustiças (historicamente construídas, não naturais), prevê a implementação de políticas 

públicas estratégicas para efetivação do projeto democrático e, nesse contexto, o Ministério 

Público assumiria papel de agente desta vontade política transformadora que, portanto, 

deveria estar dirigida à mudança da realidade social, tendo que apresentar como resultado de 

atuação a concretização de direitos, já que assume desde então um novo campo de atuação 

(GOULART, 2016). 

O MP adquire, então, novas funções na área cível, ou seja, nas matérias relativas à 

garantia da cidadania, destacando a sua atuação na tutela dos interesses difusos e 
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coletivos nas temáticas de meio ambiente, consumidor, patrimônio público, pessoa 

com deficiência, criança e adolescente, idoso, comunidades indígenas e minorias 

étnico-sociais. (PEDOTT, 2019, p. 52) 

 

Ainda que haja uma mudança de cultura que permeia o texto federativo com a 

atribuição de um Ministério Público que conjuga novas funções na esfera cível, Goulart 

(2016), promotor de justiça do estado de São Paulo e referência na discussão sobre a 

efetividade da atuação do órgão, convida a refletir sobre o processo de transição do que vem a 

ser esse “Ministério Público Resolutivo”, pelo qual se afirma uma função política da 

instituição pautada em postura de agentes políticos, pois essa seria a forma de provocar 

mudanças qualitativas na realidade brasileira. 

Assim, ele discute que o Ministério Público habita uma situação de crise de dois 

paradigmas compartilhando o espaço institucional: um “modelo demandista” e um “modelo 

resolutivo”, ou seja, um modelo que precisa ser provocado a agir sobre a realidade e um 

modelo que, impactado pela realidade de injustiças, propõe ações. Ele discute que, apesar da 

proposta funcional e da disposição de novos instrumentos institucionais, mentalidade e lógica 

anteriores se mostraram presentes pela ausência de mudança estrutural acompanhando as 

alterações projetadas (GOULART, 2016).31  

O autor considera que essa transição poderia significar “o salto do particular para o 

universal” e destaca que o Ministério Público deve atuar, entre outros, a partir do 

monitoramento e da avaliação periódica das políticas públicas, dos programas e serviços, e 

que, para tal, deve ter apoio de equipes técnicas próprias ou outros recursos externos.  

Nessa perspectiva destacada por Goulart, Cíntia da Silva, Doutora em Serviço Social e 

assistente social do NAT-MPSP, aponta que a inserção de novos profissionais que não da 

esfera do Direito passa a compor os quadros profissionais na década de 1990 e destaca que na 

década seguinte houve uma “intensa inserção, seja por meio de concurso público, seja por 

contratações diversas” (SILVA, 2018, p. 115). 

É nesse engendramento histórico-institucional que envolve o percurso democrático 

brasileiro e que tem o papel do Ministério Público, cuja relevância se constitui fundamental, 

que se faz a inserção de profissionais diversos no campo de articulação entre a garantia de 

direitos e a execução de políticas públicas como movimento de tensionamento de um campo 

antes habitado pelo Direito de forma mais absoluta e, portanto, restritiva. E, ainda que seja 

uma posição hegemônica, as ranhuras constantes e contínuas de caráter interdisciplinar e 

 
31 E aqui interessa-nos pensar na apresentação desse inter-jogo brasileiro: velho-novo, autoritário-democrático 

que também atravessa a discussão do êxito da reforma versus a manutenção da força manicomial na perspectiva 

de uma disputa no cenário da nossa jovem democracia. 
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intersetorial seguem a produzir aberturas imprescindíveis no duro percurso da garantia de 

direitos. 

2.1 O fazer da Psicologia – um lugar possível 

 

A inserção do NAT-MPSP e a atuação interdisciplinar em si ainda demandam 

desdobramentos como objeto de estudo; inclusive, a atuação da Psicologia nessa interface em 

relação ao projeto de democratização na instituição.   

Há produções sendo pensadas e publicadas em que se discutem as práticas e a 

relevância dessa inserção institucional, havendo representantes da Psicologia em Ministérios 

Públicos estaduais diversos, ainda que com atribuições mais semelhantes ou mais distintas. A 

interlocução entre as equipes tem se dado de formas remotas e no ano de 2019 ocorreu o 

primeiro Encontro Nacional dos Psicólogos do Ministério Público em Salvador, por meio do 

qual ocorreu a primeira troca presencial de representantes estaduais para discussão da atuação 

institucional, no qual a pesquisadora esteve presente32. 

No ano de 2019 também foi lançado um livro via mídia digital, produto do trabalho 

dos profissionais do NAT-MPSP, no qual constam diversos artigos que pretendem partilhar 

sobre a concepção do trabalho do Núcleo, sobre práticas que as equipes formalizam e outros 

sobre temas específicos e como tem-se pensado a interlocução no âmbito do MPSP. Neste, há 

dois artigos que propõem a discussão sobre esta prática pela ótica da Psicologia — aqui 

trabalharemos com a perspectiva de um deles. 

Em “Políticas Públicas por Lentes de Subjetividade: uma Possibilidade de Atuação da 

Psicologia no Núcleo de Assessoria Técnica do Ministério Público de São Paulo” 

(VALENTIM; PEDOTT, 2019), as autoras partem da importância de compreender o termo 

“políticas públicas” para que se possa avançar nas considerações da Psicologia como saber na 

interlocução com o direito neste campo e utilizam como referencial Scarcelli (2017), que 

sustenta estarmos diante de uma discussão polêmica na qual circunscrever o campo das 

políticas públicas é um desafio para as áreas do conhecimento, inclusive destacando que elas 

podem estar a serviço de escamotear a estrutura de desigualdade social; o que, portanto, faz 

com que questionemos seu papel de efetivação no campo dos direitos: 

Atualmente, na maioria das situações, política pública está associada a programas 

voltados para aperfeiçoar ou superar problemas dentro da própria sociedade 

capitalista, sem indagá-la. Muito do que se propõe e se faz se dá a partir de uma 

premissa não discutida a respeito de qual Estado e de qual sociedade está se falando. 

 
32 No ano de 2021 houve um segundo Encontro Nacional dos Psicólogos do Ministério Público que ocorreu no 

modelo on-line. Neste, a pesquisadora não esteve presente. 
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Falar em política pública nem sempre diz respeito ao que se pode fazer para 

ultrapassar os limites estruturais da nossa sociedade, se temos como horizonte uma 

sociedade mais justa, mas sim, quais formas, quais compensações podem ser feitas 

para amenizar os efeitos perversos da estrutura atual. (SCARCELLI, 2017, p. 38 e 

39) 

 

Além disso, considerando a Psicologia como campo em movimento, entendendo que a 

ela interessam os processos de subjetivação e que estes estão intimamente relacionados com 

marcadores sociais, as autoras refletem sobre a inserção institucional na composição de um 

lugar fundamental ao campo da garantia de direitos: 

Um olhar sobre a construção e efetivação de políticas públicas implica 

necessariamente em um olhar sobre como as pessoas envolvidas no processo as 

experienciam, que fatores consideram, como as percebem, como as executam etc. 

bem como a correlação de forças que operam nos locais onde esta política é 

construída e onde é implementada. [...] Há que se considerar, portanto, que, neste 

campo de forças, existe no escopo inicial da maioria dos projetos de oferta de 

direitos básicos uma herança de assujeitamento e de domínio e exercício do poder, 

que fabrica uma lógica operante da produção de verdades sobre aquilo que é melhor 

para o outro. Por outro lado, também devem ser considerados no campo social os 

envolvimentos singulares que os diversos sujeitos estabelecem com seus territórios e 

as políticas que operam nos mesmos, entendendo que esta herança massificadora 

produz posições de sujeito diferentes, podendo ter como efeito sofrimento, mas 

também tantas outras experiências, as quais devem ser levadas em conta, ou a 

psicologia também tenderá a um lugar de verdade pautada numa leitura de roupagem 

crítica. Ao considerar o todo como um, perderá de vista as pluralidades que 

compõem a trama social. (VALENTIM; PEDOTT, 2019, p. 55) 

 

As autoras reconhecem a dificuldade de escrever sobre uma prática ainda nova e sem 

referenciais de atuação amplamente discutidos e procuram ofertar reflexões sobre uma 

possível compreensão de atuação, considerando a multiplicidade de ser psicólogo neste 

campo que interliga psicologia, direito, políticas públicas. Discorrem sobre haver um primeiro 

momento de ações pautadas em normativas, parâmetros legais, cartilhas de serviços como 

lugar seguro de argumentação, já que seria um diálogo mais direto com função explicitada 

pela instituição e marcam sobre a passagem para uma compreensão outra: 

No entanto, autorizados por um fazer reflexivo, mais apropriados da potência de um 

saber psicológico, foi possível ousar pensar no campo de atuação de um lugar 

devido, onde as normas, que continuavam a balizar continentes, passaram a se 

apresentar como arestas e o trabalho passou a se dar no entre elas.  

As contribuições da psicologia passaram a compor o mosaico institucional a partir 

de um lugar de fala de um saber psi no campo das políticas públicas que evidenciava 

as diversas subjetividades envolvidas nas tramas do Executivo, realizando ora papel 

de articulador, ora de mediador, ora de tradutor. Tais papéis imbricados nas 

interlocuções com aqueles que se apresentam diante de nós, seja com um usuário de 

um serviço, com alguém que busca o órgão, com o gestor público, com o 

coordenador de um equipamento, seja, inclusive, na abertura para escuta e 

esclarecimento da demanda de um promotor de justiça quando este solicita o serviço 

de assessoria. (VALENTIM; PEDOTT, 2019a) 
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2.2 Um trabalho possível no campo da Saúde Mental 
 

Colocadas as considerações sobre um fazer possível da Psicologia no contexto do 

MPSP, retornemos à cena da narrativa do encontro com uma moça institucionalizada num 

serviço destinado a idosos, sem a assistência de saúde necessária, com ciência da promotoria 

de justiça — trazida na Parte 2 da pesquisa. É importante destacar que este tipo de encontro 

ocorreu em diversos contextos de visita, mas fora lembrado nessa e trazido como emergente: 

pessoas (independentemente da idade) institucionalizadas em Instituição de Longa 

Permanência para Idosos (ILPI) por motivo de sofrimento psíquico (vinculado diretamente ou 

não a situações de vulnerabilidade social).  

Como pudemos verificar ao longo do trabalho até aqui, não se trata de um universo 

uniforme de ILPI e, sim, de diversas configurações que escolhemos abarcar (comunidade 

terapêutica, serviços sem tipificação específica para pessoas com deficiência, hospital de 

custódia e tratamento psiquiátrico e ainda clínica psiquiátrica do setor privado), cada uma 

como emergente de uma “força” persistentemente manicomial.   

Só no município cuja visita descrita acima foi realizada, havia três serviços desta 

modalidade (ILPI) e em todos foram encontrados casos em que a motivação para internação 

foi caracterizada como por “transtorno mental”, cujas idades eram inferiores a 60 anos.  

No contexto das visitas a serviços de natureza diferentes em questão, as internações 

motivadas/justificadas por transtornos diversos se apresentaram absolutamente presentes e 

muitas vezes com a repetição de argumentos como: ausências de atendimento adequado pela 

Rede de Atenção Psicossocial dos territórios, dificuldade das famílias em lidar com pessoas 

em situação de sofrimento psíquico e suas manifestações principalmente vinculadas a 

ocorrência de agressão/violência com a anuência do Sistema de Justiça, expressa tanto pela 

negligência da situação de uma irregularidade na internação quanto na validação dela pela 

dificuldade de proposições alternativas para casos considerados “graves”. Aqueles que não 

consentidos formalmente tampouco pareciam encontrar dificuldade na ausência de uma 

legitimação oficial, como um acordo tácito. 

Assim, reconhecemos aqui o ponto de vista, afetados pela experiência do trabalho na 

instituição (o que inclui sua função e sua prática), que adotamos na pesquisa: é pelas janelas 

da atuação no MPSP que adentramos as realidades nesses diversos serviços, nos quais 

encontramos concretudes de uma manutenção manicomial murada, considerando as 

proposições dos movimentos no campo da saúde mental e aqueles que o extravasam para 

políticas de outras esferas. 
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É a partir dessa configuração que se arquiteta e desenvolve nosso estudo, 

considerando, inclusive, que é deste lugar de trabalho, inscrito nesse órgão de tanta 

relevância, com essa atribuição institucional, que as portas foram abertas para o 

reconhecimento das realidades aqui partilhadas. 

Muitas vezes, em contato tanto com promotores de justiça quanto com profissionais 

nos diversos serviços, a percepção imbricada nos conceitos de cuidado e assistência 

pareceram permear os âmbitos físicos de estrutura, limpeza, integridade corporal objetiva, 

considerando aspectos intrinsecamente materiais. Apresentando de forma generalista, se a 

pessoa estiver limpa, alimentada, sem correr riscos de queda, fuga e se não estiver agredindo 

ninguém, as coisas transcorrem bem e não são formuladas muitas questões que ampliem para 

uma compreensão de sujeito.  

Isso não abarca apenas o imaginário vinculado à “loucura”, essa concepção generalista 

que considera a aparência, o visível, o controle, vem servindo para pensar adolescentes 

institucionalizados, pessoas idosas institucionalizadas, pessoas com deficiência 

institucionalizadas etc., ou seja, os processos de institucionalização parecem abarcar valores 

que não incluem pressupostos diretamente ligados com quem vem a ser o sujeito dentro dos 

muros de atendimento, sua história, seus desejos, sua autonomia, suas contradições e seus 

interesses. Claro, misturado a isso, temos a aparição da loucura, seja ela chamada de 

sofrimento, transtorno, diagnóstico... 

Tem-se então como ideia a promoção de um projeto democrático pautado nos 

princípios da CF 88 em que a dignidade é base de estruturação em direção à noção de 

cidadania. Todavia, é uma compreensão de dignidade que aparentemente ainda está vinculada 

à noção de bem-estar como integridade física exclusivamente. No campo da garantia de 

direitos, e no plano dos direitos humanos, é fundamental que façamos um questionamento 

acerca da significação que envolve o conceito de dignidade para o fundamental enfrentamento 

das tensões ideológicas existentes afinal. 

Em outro artigo da publicação eletrônica supracitada produzida pelos profissionais do 

NAT-MPSP — “(Com)Tratos e (Des)tratos: Uma perspectiva sobre a velhice em instituições 

de Longa Permanência para idosos (ILPI)” —, as autoras refletem exatamente sobre a 

concepção de fruição de direitos na velhice e como isso é concebido no campo da fiscalização 

dos serviços de permanência, na perspectiva de pensar a dignidade como ampliada, portanto, 

na insuficiência do cuidado básico físico e debruçar-se sobre violações de direitos para além 

do que estaria na obviedade: 
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Contrapondo a concepção de essencialidade da autonomia, a realidade que se 

observou majoritariamente nas visitas realizadas às ILPIs foi a existência de uma 

sobreposição dos interesses da coletividade sobre aqueles desejos que seriam 

próprios de cada sujeito, restringindo os cuidados prestados à dimensão material e 

de saúde (alimentação, higiene pessoal, medicação, etc.), deixando de lado as outras 

dimensões que compõem a vida dos indivíduos como, por exemplo, a subjetividade 

e a história de vida de cada idoso, as quais deveriam ser consideradas elementos 

centrais para a planejamento das intervenções junto a esses sujeitos. (VALENTIM; 

FERREIRA, 2019b, p. 232) 

 

A partir de 19 visitas a ILPI (exclusivamente essa modalidade para a reflexão do artigo 

referenciado) realizadas em diversos municípios da Grande São Paulo, entre os anos de 2012 

e 2017, as autoras questionam, por exemplo, sobre como o contrato de anuência para ingresso 

na ILPI tem sido realizado de forma burocrática e respondendo mais ao trâmite burocrático do 

que ao direito de anuir com consciência; o contrato, portanto, parece responder à legitimação 

da mercantilização da velhice e não à garantia de escolha do idoso, prevista no Estatuto da 

Pessoa Idosa (lei), apresentando o contrato, portanto, como emblema de violação e de 

violência. 

Nesse sentido, faz-se convite necessário pensar a relação de direitos humanos e a 

noção de dignidade, tal como convida Boaventura de Sousa Santos, quando ele contrapõe a 

existência de um sujeito de direitos humanos à utilização, na verdade, apenas como objeto de 

discursos de direitos humanos; afinal, os direitos humanos poderiam ser usados de forma 

contra-hegemônica já que seu alicerce está articulado à matriz liberal e ocidental? Ele 

contextualiza seu questionamento ao considerar que a matriz liberal concebe os direitos 

humanos, afinal, como direitos individuais, enquanto aqueles de inspiração marxista ou 

socialista reconhecem direitos coletivos (SANTOS, 2013). 

Aqui faz-se uma explicitação importante: as ações podem ser elaboradas de forma a 

abranger um universo coletivo ou representar a pessoa na esfera individual — qualquer que 

seja a situação de violação de direitos. O NAT-MPSP fora concebido, como pôde ser visto no 

Ato Normativo, para uma atuação de âmbito coletivo, ainda que muitas vezes fosse convidado 

a atuar na esfera individual, sendo esse um conflito inerente à prática cotidiana, sendo 

enfrentada solicitação a solicitação na construção de um fazer e revelando contradições que 

disputam espaço no processo da busca de uma dignidade por caminhos que muitas vezes se 

incompatibilizam. 

De qualquer forma, assumindo que o escopo do trabalho se dava no conflito de visões 

de mundo em questão, fosse institucionalmente ou socialmente; sofrimento e vida atrofiados 

eram constantes no cotidiano, assim como o costume de que tais elementos ficassem 

naturalmente de fora no processo de avaliação da execução dessas políticas públicas, o que 
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acreditamos também ser uma manifestação de uma cultura que transcende a estrutura do 

órgão, funcionamento como fotografia de uma organização social ampla, a qual ele 

representa. 

Ainda sobre os contrastes presentes no dia a dia, concentremo-nos um pouco mais nas 

circunstâncias do trabalho. No contato com promotores de justiça, esbarra-se em formas de 

pensar, condutas, estratégias de atuação singulares, distintas, apesar da direção institucional, 

que obedece a direção constitucional — característica da autonomia funcional, tão cara ao 

fazer da promotoria de justiça. 

Quanto à loucura, por exemplo, não é incomum a noção de ameaça despertada pelo 

contorno daquilo que se considera insanidade e, assim, acabam por validar com naturalidade a 

manutenção de ações segregacionistas, exclusivistas, e, portanto, violadoras, entendendo que 

assim fazem o trabalho adequado à promoção do “bem-estar social” — daqueles que ficam 

fora e daqueles que ficam dentro de instituições. 

 

2.3 Ministério Público, Direitos Humanos e Dignidade 

 

As questões que permeavam as preocupações durante um processo de avaliação na 

execução de uma política pública, percebíamos, eram entendidas como positivas quando 

apresentavam critérios tais como boa limpeza do serviço, bom estado de mobília, presença de 

um responsável técnico da área da saúde, presença de uma enfermaria com dispensa de 

medicamentos adequada, presença de profissionais para realização de uma rotina de 

atividades previstas (ainda que independente de seu conteúdo, pois poucas vezes isso se dava 

como aspecto relevante mesmo). Percebíamos que a presentificação de condições estruturais 

básicas adequadas era o esperado, entendendo que o mínimo estabeleceria dignidade.  

Aqui, novamente Boaventura Sousa Santos, que, ao resgatar a história dos direitos 

humanos, os reconhece tanto como parte de processos revolucionários, quanto como 

ferramentas para legitimação de práticas opressivas ou até mesmo contrarrevolucionárias. 

Segundo o autor, o discurso dominante no campo dos direitos humanos passou a ser “o da 

dignidade humana consonante com as políticas liberais, com o desenvolvimento capitalista e 

suas diferentes metamorfoses” (SANTOS, 2013, p. 49) — inclusive a social-democracia.  

Santos fala da condição de mínima dignidade como objetivo das declarações de 

direitos humanos, traduzidos em concepções tais como direitos de cidadania garantidos pelo 
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Estado, que, na verdade, se apresentaram na história de forma precária, erosiva e não efetiva 

(SANTOS, 2013). 

Dentro desta perspectiva é que as “vistorias” do Ministério Público acabam por 

compor a situação de conivência com violações de direitos — o que é uma contradição na 

perspectiva da missão institucional, mas coerente com a proposição apresentada por 

Boaventura de Sousa Santos.  

Se o órgão tem o compromisso com o projeto de democratização, isto envolve que o 

acesso a direitos seja nivelado de forma minimamente semelhante entre os cidadãos, todavia, 

a própria constituição do Ministério Público como órgão é uma contradição se considerarmos 

a discussão de Santos, como podemos verificar na própria composição dos membros, em que 

não se observa a diversidade de representação que serviria a um propósito democrático, 

estando o poder de agenciamento da garantia de direitos localizado numa esfera social restrita 

e privilegiada. 

A concepção institucional com novas atribuições do órgão esteve intimamente ligada 

ao processo que objetivava a redemocratização no Brasil e foi sendo consolidada pelo 

processo de elaboração do ordenamento jurídico brasileiro. Neste âmbito, especificamente 

quanto ao Ministério Público, os poderes institucionais passam a vigorar na responsabilidade 

civil e criminal. O órgão passa a compor a esfera de direitos difusos33 e coletivos, ou seja, 

direitos de natureza difusa e/ou coletiva, para que o impacto das ações tivesse maior alcance e 

houvesse o tensionamento necessário para construção e efetivação de políticas públicas 

(SILVA, 2018). 

Essa é uma compreensão fundamental, primeiro para que se possa alcançar que há 

duas lógicas que operam na organização institucional, uma de responsabilização, “punitiva” 

(criminal), e uma que visa o acesso a direito (civil), e que, portanto, provocam tensões 

inerentes a esta configuração. Em segundo, porque, para este alcance na esfera civil, como 

evidencia Silva (2018), havia críticas desde o início quanto à falta de formação dos 

promotores de justiça para enfrentar os conflitos que emergiriam no âmbito dos direitos 

coletivos. 

Quanto a uma outra e importante divisão constituinte da instituição: no escopo do 

Ministério Público (não exclusivo a ele, pois é característica dos diversos órgãos que 

compõem nosso Sistema de Justiça, havendo suas especificidades de instrumentais de 

demarcação das diferenças), a separação entre membros (promotores e procuradores de 

 
33 Interesses difusos são aqueles que não pertencem a um único indivíduo, atendem a um grupo de pessoas ou à 

coletividade afetada por determinada situação. 
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justiça) e servidores (todo e qualquer funcionário que não seja promotor, sendo oficiais de 

promotoria, analistas de diversas formações de nível superior, motoristas etc) — importante 

destacar que funcionários destinados à segurança e limpeza são na sua maioria contratados 

por empresas que prestam serviço terceirizado.  

Sobre a hierarquização nas relações de trabalho, Silva afirma: 

Deve-se destacar ainda que a organização hierárquica do Ministério Público 

reconhece como membros, considerados alicerces, apenas os promotores e 

procuradores de Justiça. Os outros profissionais, inclusive os assistentes sociais, são 

qualificados como servidores que não têm espaços legitimados para construção, 

avaliação e análise dos objetivos e direcionamento dos trabalhos desenvolvidos no 

âmbito institucional. (SILVA, 2018, p. 118) 

 

Outra disputa posta na questão da configuração institucional se dá entre a 

compreensão de que o Ministério Público deveria estar aberto à sociedade em interação com 

os sujeitos políticos coletivos, premissa que está na base da democracia; o órgão, portanto, 

deveria consultar a sociedade quanto às metas que deveriam propor como prioritárias em seus 

Planos e Programas de Atuação (GOULART, 2013); e a compreensão de que a instituição em 

si garante representatividade, não se coloca diante da sociedade para abrir este diálogo e 

decide a partir de indicadores internos o que será ou não prioridade de atuação. 

A possibilidade de haver representatividade significativa da sociedade brasileira em si 

entre os membros ainda é algo distante de efetivação. Caso alguém adentre as portas 

institucionais, perceberá a prevalência de promotores homens sobre promotoras mulheres, 

bem como a maior incidência de pessoas brancas em relação a pessoas negras entre os 

membros. Também é visível o contraste da condição social entre membros e as pessoas que 

buscam o órgão na ânsia por garantia de seus direitos. 

Silva destaca sobre o perfil de membros em sua pesquisa de Doutorado, utilizando 

como referência a pesquisa realizada pelo Centro de Estudos de Segurança e Cidadania 

(CESEC, 2016), pelo qual se verifica a predominância do sexo masculino na instituição ainda 

nos dias atuais, e soma a ela o número trazido pelo Portal de Transparência, em dezembro de 

2016, quando havia 1.308 homens em comparação a 713 mulheres (SILVA, 2018). 

No tocante à classe social, referindo-se à formação na Faculdade de Direito da 

Universidade de São Paulo como referência para a burguesia paulistana e brasileira, partindo 

das informações sobre a origem social dos promotores de justiça disponibilizadas pelo 

CESEC 2016, ela afirma: 

Ressalta-se que até os dias atuais essa faculdade constitui espaço de formação com 

altos índices de concorrência para suas vagas em vestibular e com número 

expressivo de estudantes provenientes da burguesia. 

Segundo essa mesma fonte, a abissal diferença entre a classe social à qual pertence a 

maioria dos promotores de Justiça e a dos sujeitos que demandam ações do 
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Ministério Público, ou que por este são acusados, influi diretamente na definição dos 

interesses prioritários, bem como na percepção de muitos promotores e procuradores 

de Justiça sobre o trabalho a ser desenvolvido e seu papel perante a sociedade. 

(SILVA, 2018, p. 34) 

 

Para Arantes (2000), o Ministério Público teve um crescimento acentuado, 

principalmente na questão de mudança nas atribuições institucionais com a ampliação delas, o 

que teria, portanto, promovido grande interferência na organização do Estado e da sociedade 

Civil. No entanto, ele demanda que haja reflexão acerca dessa presença institucional, uma vez 

que muitas dessas mudanças se deram durante os anos da ditadura militar (SILVA, 2018).

 Recorremos a Pichon-Rivière para vislumbrar sobre a possibilidade de o Ministério 

Público também poder representar algo maior que ele: a sociedade, compreendendo que ele 

possa revelar-se como “porta-voz”, que é o veículo da qualidade que é o “emergente”. 

Segundo Pichon-Rivière: 

O porta-voz é aquele que, no grupo, diz algo, enuncia algo em determinado 

momento, e esse algo é o sinal de um processo grupal que até esse momento 

permanecera latente ou implícito, como escondido no interior da totalidade do 

grupo. (PICHON-RIVIÈRE, 2009, p. 257) 

 

Fazendo um paralelo com os conceitos de porta-voz e grupo, pensamos que, ao olhar 

para as contradições institucionais, ela se põe como realidade de contradições no próprio 

processo de construir o projeto democrático brasileiro, revelando a manutenção de uma 

desigualdade social mesmo que colocada como missão contrária à missão institucional. Ou 

seja, luta-se pelo engrandecimento de uma instituição que representaria o alcance do avanço 

democrático, ao mesmo tempo tem-se dentro dela uma estrutura hierárquica claramente 

pautada na diferenciação do acesso social, com representantes que deveriam partir desta 

realidade e sequer conseguem acessá-la tamanha a distância da sua realidade para com a 

demanda da grande maioria populacional. 

Assim, ao escancarar os contrastes, entendemos os diversos conteúdos emergentes que 

designam porta-vozes, já que a missão do projeto democrático também parece ameaçar a 

realização desta tarefa posta. As institucionalizações persistentes no processo de reforma 

psiquiátrica não poderiam ser lidas a partir desta compreensão? É uma indagação que nos 

interessa. 

2.4 Justiça, Lei: da obediência aos levantes 

 

Ao pensarmos o contexto de Ministério Público, que delimita o campo desta pesquisa, 

é essencial que adentremos uma discussão pautada em arestas de justiça. Todavia, como 

marca de contorno, sem que se aprofunde demais no tema, pois em si é universo dos mais 
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vastos. Restringir-nos-emos aqui à argumentação elaborada por Hannah Arendt sobre o 

julgamento de Adolf Eichmann em Jerusalém para pensar sobre as ações humanas postas no 

contexto da justiça. 

Arendt coloca a justiça nos termos do objetivo da lei e, ao discorrer sobre o discurso 

de abertura da acusação, aponta para uma problemática: a retórica posta à mesa estaria a 

serviço de outra coisa que não a lei, ou seja, não para “satisfazer as exigências da justiça, mas 

para aplacar o desejo e talvez o direito de vingança das vítimas” (ARENDT, 1999, p. 283). 

Neste sentido, a “compensação” deveria ser garantida na ordem pública e ali restaurada, o que 

seria diferente do processo de uma justiça desvinculada da estabelecida lei. 

Além da conduta legal discutida por Arendt durante o julgamento, ela também traz 

para o cenário do questionamento as ações movidas por justiça ou por outros sentimentos que 

direcionaram a condução do caso, como foi o “rapto” de Eichmann da Argentina, o que teria 

sido efetivado dada a ausência de real possibilidade de uma extradição formal entre o país e 

Israel, apesar de um tratado existente que era confrontado por uma tradição de não extradição 

de criminosos nazistas (ARENDT, 1999). 

Aqui temos pistas da primeira importância sobre os conflitos intrínsecos ao campo de 

ação da justiça, pois se há a esfera de lei, de natureza evidente e inquestionável, também 

habita outra esfera, o que vem a ser a condução da lei, que, por ter a ação humana, é permeada 

por interpretações, motivações, crenças, afetos. Quando Hannah Arendt relata sobre o 

julgamento de Eichmann, ela atinge profundas compreensões sobre a sociedade, sobre o 

horror, sobre a lei e sobre como operam no âmbito da justiça. 

Essa discussão nos interessa uma vez que aqui nos depararemos com conflitos também 

experienciados na relação com os promotores de justiça nas escolhas que acabam por tomar 

no cotidiano, apesar de haver um direcionamento legal único. Há que se ter ressalvas quanto 

ao “único” empregado, pois há um processo em construção, inclusive legal, já que a Lei na 

qual se ampara a política de saúde mental também oferta possibilidades de compreensões 

distintas na esfera de sua aplicação e precisaria ser debatida e ampliada e especificada em 

tantas medidas.  

Nesse sentido, por exemplo, veremos uma visita motivada por uma ação que pretende 

coibir ilegalidades num determinado serviço ensejada por um promotor de justiça, enquanto, 

durante a realização desta determinada visita, teremos uma ilegalidade promovida pela 

compreensão de outro representante da justiça, como um juiz ou mesmo outro promotor, de 

encontrar um adolescente numa comunidade terapêutica que foi motivada por pedido judicial.  
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Há um jogo de tensões no campo da justiça em que a lei não basta para efetivação de 

seu conteúdo em si, demandando de um complexo de atores para tentar trabalhar sobre, 

inclusive sobre as contradições postas no campo — isso fica evidente quando consideramos a 

Lei N.º 10.216, de 6 de abril de 2001, que dispõe sobre a proteção e os direitos das pessoas 

portadoras de transtornos mentais e redireciona o modelo assistencial em saúde mental. 

Neste sentido, aqueles que se restringem à prática da norma stricto sensu também 

podem deixar de lado uma ética de conduta. Arendt discorre sobre Eichmann e seu percurso 

no regime alemão, o qual imporia uma conduta de obediência pautada na mediocridade de 

pensamento. Eichmann justifica suas ações pautado na ordem sobre como deveria agir, 

colocando-se em igualdade de culpa junto aos alemães no geral, pois faziam parte de um 

projeto único. Se por um lado, Eichmann apresenta essa defesa pautada em obediência, sua 

sentença afirma que obediência e apoio seriam a mesma coisa e que se houve apoio no projeto 

de escolha sobre quem teria direito de habitar ou não o mundo, ninguém, portanto, haveria de 

querer partilhá-lo com ele, o que justificaria a sua sentença de morte, como razão única 

(ARENDT, 1999).  

Arendt nos oferta a possibilidade de pensar tanto sobre o que circunscreveria a 

inocência ou a culpa de Eichmann, fosse pela lei que em sua realidade ele seguia, fosse pela 

lei que aos olhos da humanidade ele havia contrariado. Ou seja, o julgamento estaria pautado 

pela conduta da justiça, todavia, colocava em questão a perspectiva de justiça que seria a lente 

do processo, que colocava em questão os ritos e os interesses, inclusive de visibilidade, que 

fazem parte do contexto legal. São questões fundamentais para percorrer nosso campo da 

pesquisa. 

No campo das políticas públicas no Brasil, por exemplo, se os profissionais seguirem 

o que as normativas estabelecem sem crítica sobre quais as forças em jogo, atuarão num ano 

com determinada direção e em poucos meses colocarão em prática ações divergentes, como 

quem segue a orientação do Estado com obediência tal como descreve Arendt ao elaborar seu 

relato sobre a banalidade do mal. Normativas e diretrizes estas que podem, inclusive, ser 

provenientes de uma mesma lei, jogando o foco sobre pautas diferentes em que as decisões de 

formulação sigam parâmetros mais afinados com ações revolucionárias e outras 

contrarrevolucionárias, como indicou Santos (2016), a depender da vontade política ou até 

mesmo do cinismo de interpretação a partir da apropriação de termos que venham a 

escamotear ideologias diversas daquelas que foram originalmente postas no jogo de 

elaboração da Lei. 
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Outrossim, faz parte da leitura complexa desse campo o trabalho político dos 

movimentos e organizações sociais “que lutam por uma vida social mais justa e digna”, o que 

Santos (2016) traz como parâmetro que venha balizar a gramática dos direitos humanos como 

mais potente ou mais limitante a partir desses objetivos de luta, na direção de questionar os 

direitos humanos na promoção de uma transformação de mundo, a serviço dos oprimidos, não 

dos opressores (SANTOS, 2013). Tal questão que venha a nos acompanhar para adiante no 

movimento da luta antimanicomial questionar continuamente a visão manicomial que parece 

insistir-se hegemônica. 

Assim, neste contexto, é pelas janelas abertas desse fazer que acessamos o dentro e 

trazemos à discussão, porque visibilizar é preciso.  
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Capítulo 3. Das lentes: O Movimento da Luta Antimanicomial e a Reforma 

Psiquiátrica no Brasil  

  

Não temos dúvidas de que os problemas estruturais só 

poderão ser resolvidos a partir da superação das 

contradições do próprio sistema capitalista. Mas isto não 

nos retira a responsabilidade de continuarmos buscando 

soluções, mesmo pontuais, e, principalmente, de 

desvendar as complexidades de nossa realidade social. 

(SCARCELLI, 2011, p. 184) 

 

Assim Scarcelli conclui seu livro, fruto de sua tese de doutorado, na qual discutiu a 

passagem do “hospício à cidade”. Com sua conclusão, começamos um breve resgate do 

movimento da Luta Antimanicomial, como movimento social, e a Reforma Psiquiátrica, como 

estruturação de uma política, que viria a tentar responder a essa demanda social 

absolutamente vinculada com os ideais democráticos no Brasil. Fica a compreensão/revelação 

de Scarcelli sobre o compromisso da busca de soluções, ainda que estruturalmente o 

enfrentamento necessário seja contra o sistema capitalista em si.  

Nesse sentido, há que se ter o respeito devido às grandes conquistas possíveis no 

combate aos manicômios e tudo o que representam — isso é inquestionável —, por isso 

permanece o convite ao levante de seguir adiante com os enfrentamentos ainda tão essenciais 

na busca por uma sociedade mais justa, gentil, produtora de vida e reinvenção.  

Pensemos a Reforma Psiquiátrica como processo que se constituiu, com a noção 

apresentada por Amarante: 

[...] um processo histórico de formulação crítica e prática, que tem como objetivos e 

estratégias o questionamento e elaboração de propostas de transformação do modelo 

clássico e do paradigma da psiquiatria. (AMARANTE, 1995, p. 87) 

 

Segundo o autor, a organização mais estruturada do movimento situa-se entre os anos 

1978 e 1980, quando o Movimento de Trabalhadores se destacou como “ator e sujeito político 

fundamental no projeto da reforma psiquiátrica brasileira”, sendo um dos responsáveis pela 

tensão de mudança nos parâmetros do saber psiquiátrico que culminariam anos mais tarde nas 

propostas de atenção em saúde mental pautadas nas Redes de Atenção Psicossociais 

(AMARANTE, 1995).34 

O movimento teve oportunidade de se expressar a partir da crise que emergiu com as 

denúncias de graves irregularidades em unidades hospitalares de internação psiquiátrica, em 

 
34 Aqui assumimos que é complexa a assunção de uma verdade original num processo histórico, que é marcado 

por campo de disputas, uma vez que movimentos acontecem em diversos territórios e em deslocamentos 

simultâneos. Trabalharemos com o registro consolidado por Amarante (1995), reconhecendo que há narrativas 

outras sobre como o processo se desenvolveu. 
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uma complexa trama que envolvia tanto questões humanitárias referentes aos pacientes 

quanto também graves problemas trabalhistas referentes aos profissionais que atendiam 

nesses serviços: 

A pauta inicial de reivindicações gira em torno da regularização da situação 

trabalhista – visto que a situação dos bolsistas é ilegal –, aumento salarial, redução 

do número excessivo de consultas por turno de trabalho, críticas à cronificação do 

manicômio e ao uso de eletrochoque, por melhores condições de assistência à 

população e pela humanização dos serviços. (AMARANTE, 1995, p. 52) 

 

Em 1979, no I Congresso Nacional dos Trabalhadores em Saúde Mental, fora 

trabalhado com expressividade a crítica quanto ao modelo asilar dos hospitais psiquiátricos de 

grande porte e nos anos seguintes ocorreram eventos de extrema relevância à configuração de 

luta que se seguia neste campo, inclusive adicionando à pauta a questão dos direitos humanos 

dos pacientes psiquiátricos. Também adentram a pauta o “processo de mercantilização da 

loucura, da privatização da saúde, do ensino médico e da psiquiatrização da sociedade” 

(AMARANTE, 1995). E é muito importante considerar o quanto essa pauta de alguma forma 

se reedita em novas formas de aparição, quando, por exemplo, temos um debate tão atual 

sobre a medicalização do sofrimento psíquico. 

Portanto, retornar à pauta inicial do processo parece fundamental ao trajeto, uma vez 

que as experiências trazidas podem remeter às pautas discutidas neste processo, sendo uma 

agenda ainda atual, com paralelos bastante possíveis. É de extrema relevância destacar que o 

MTSM (Movimento dos Trabalhadores de Saúde Mental) apresentava como estratégia a 

resistência à institucionalização, tendo tido na história brasileira a influência de autores 

expoentes tais como Franco Basaglia, Felix Guattari, Robert Castel e Erving Goffman, que 

inclusive estiveram no Brasil e participaram de discussões essenciais ao processo — em 1978 

no I Congresso Brasileiro de Psicanálise de Grupo e instituições no Rio de Janeiro 

(AMARANTE, 1995).  

Scarcelli (1998) considera que as primeiras mudanças concretas no sistema 

psiquiátrico brasileiro se deram a partir da organização dos trabalhadores da rede pública, que 

passou a ter destaque no panorama social e a crítica ao sistema acabou por pressionar o 

Estado a realizar transformações. No início da década de 1980, passam a compor as equipes 

de saúde mental profissionais de outras formações universitárias que se ampliam ao final da 

década. 

A noção de desinstitucionalização firma-se, a partir da segunda metade dos anos 1980, 

na trajetória do movimento, na qual se destaca fortemente o II Congresso Nacional de 

Trabalhadores de Saúde Mental, o conhecido “Congresso de Bauru”. É neste contexto 
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histórico que se segue a abertura dos dois primeiros serviços: o primeiro Centro de Atenção 

Psicossocial (CAPS) em São Paulo e o primeiro Núcleo de Atenção Psicossocial (NAPS) em 

Santos — serviços que posteriormente foram considerados de estrutura equivalente, entre 

outros marcos (AMARANTE, 1995). 

Amarante (1995) destaca que tantas ações foram possíveis dado o contexto político, 

em que os protagonistas do regime militar, diante da impopularidade, se aliam a uma 

estratégia de “abertura democrática” para alcançar “algum apoio da sociedade civil”. É nesse 

contexto que foi realizada a 8ª Conferência Nacional de Saúde (1986), momento histórico 

protagonizado pelo movimento de reforma sanitária com a inauguração de uma participação 

popular com o desabrochar de uma nova concepção de saúde: 

[...]como um direito do cidadão e dever do Estado — e permitiu a definição de 

alguns princípios básicos, como universalização do acesso à saúde, descentralização 

e democratização, que implicaram nova visão do Estado — como promotor de 

políticas de bem-estar social — e uma nova visão de saúde — como sinônimo de 

qualidade de vida. (AMARANTE, 1995, p. 77) 

 

Em 1987 ocorre a consolidação do lema “por uma sociedade sem manicômios” dentro 

de um contexto de renovação de estratégias do MTSM, em que a proposta de romper com a 

perspectiva de que a loucura é acolhida apenas na lógica assistencial, bem como o 

desenvolvimento de mais dois eixos de discussão — a “organização dos trabalhadores de 

saúde mental”, para pensar a relação entre Estado e trabalhadores, assim como a questão de 

interdisciplinaridade, e a “análise e reflexão das nossas práticas concretas” — criando um 

âmbito de reflexão crítica, permeados pela preocupação do movimento em conquistar apoio 

da opinião pública à luta antimanicomial.  

Finalmente o MTSM absorvia a importância de levar a loucura e suas discussões sobre 

as instituições e saberes psiquiátricos à sociedade, voltando seu olhar para outra concepção 

teórica, para além do campo da assistência (AMARANTE, 1995), o que aparece como um 

fato importante para as realidades que as narrativas vêm discutir, na medida em que uma 

estratégia ainda manicomial resiste à ideia de a loucura ganhar a vida social, mantendo-se 

numa lógica de exclusão social — pela noção trabalhada por Scarcelli (2011). 

Sem dúvida correlacionam-se os movimentos sociais, as articulações na esfera política 

e a influência internacional, principalmente a experiência italiana. Dialogam com os processos 

do movimento de reforma política no Brasil, onde germinava o projeto de sociedade 

democrática nacional que culminou na Constituição Federal de 1988 e com o modo pelo qual 

estes projetos se intercruzam em ideários e lutas envoltos pela lógica da liberdade do sujeito. 
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Na história da reforma no Brasil, há que se destacar que, para a materialização de 

direitos junto ao fortalecimento da construção de uma lógica antimanicomial, foram 

necessárias políticas públicas que radicalizassem a compreensão institucionalizante vigente 

até então na prática de um saber psiquiátrico — imprescindível sem as conquistas legais que 

embasaram tal nova constituição. Políticas que pudessem fazer valer uma nova forma de 

assimilar a loucura e lidar com ela numa configuração extramuros. 

No contexto de retomada de governos democráticos populares, são incluídas, além dos 

profissionais, novas concepções nos cotidianos dos serviços e na formulação de programas 

(SCARCELLI, 1998):  

[...] psicólogos, psiquiatras, assistentes sociais, enfermeiros, terapeutas 

ocupacionais, fonoaudiólogos etc., integram instituições como unidades básicas de 

saúde, e participam da implantação de novos equipamentos, como ambulatórios de 

saúde mental, centros de atenção psicossocial, hospitais dia, centros de convivência 

e cooperativas etc. (SCARCELLI, 1998, p. 2)  

 

Scarcelli (1998) avança nessa perspectiva, destacando a diferença entre o MTSM e sua 

articulação com outras frentes nesse mesmo momento histórico, dando lugar ao Movimento 

de Luta Antimanicomial (MLA), pela ampliação dos princípios e participações de 

movimentos democráticos populares, caracterizando o movimento como intervenção política 

de sociedade — não restrita, portanto, apenas ao caráter técnico e teórico. Neste contexto, 

inclusive, radicaliza-se a posição de vetar qualquer possibilidade de manicômio, ponto que 

não era unânime no MTSM, no qual havia algumas defesas a favor da possibilidade de 

humanização de algumas instituições. Aqui é importante destacar que essa defesa ainda 

encontra força discursiva por parte de trabalhadores em inúmeros e diversos serviços de 

“abrigamento”, ainda que as narrativas não recaiam sobre as falas de trabalhadores como 

foco. 

O MLA estabelecia três pilares de luta: a extinção progressiva dos manicômios e a 

criação de modelos substitutivos, a criação de uma nova cultura que superasse a visão de 

naturalidade frente às desigualdades e a criação de nova legislação psiquiátrica que 

reconhecesse os direitos do doente mental. Como avanço deste movimento, em 1989, o 

Projeto de Lei 3657/89 é apresentado pelo deputado Paulo Delgado (PT), que tratou de incluir 

na pauta legislativa a extinção gradativa dos manicômios e propôs a substituição por outros 

recursos, regulamentando a internação psiquiátrica involuntária (SCARCELLI, 1998). 

Apesar dos avanços reconhecidos a partir da análise histórica que Paulo Amarante 

apresenta, ele também destaca que muitos problemas ocorreram desde a implementação de 

mudanças: 
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[...] percebeu-se que o fato de ser um serviço externo não garante sua natureza não 

manicomial, pois pode reproduzir os mesmos mecanismos ou características da 

psiquiatria tradicional, a exemplo do que ocorreu com os ambulatórios quando estes 

eram vistos como alternativa ao manicômio. (AMARANTE, 1995, p. 84-85) 

 

Nesse sentido, é fundamental a discussão proposta por Scarcelli (1998), que resgata da 

pauta de luta do MLA a demanda de luta contra a exploração de sociedades capitalistas, tendo 

o manicômio como expressão de opressão, violência e exclusão. Retoma o “Relatório do I 

Encontro Nacional da Luta Antimanicomial”, de 1993, em que se destaca a necessidade de 

romper com a relação de poder entre técnicos e usuários, portanto, pautada na tutela, para, 

assim, poder transformar práticas. Ainda que muito tenha sido trabalhado, a demanda 

continua atual. 

O conteúdo disposto nesta pesquisa debruça-se sobre o campo de tensão entre aquilo 

que se obtém como conquista de luta de um movimento, saltos legislativos para mudança de 

paradigmas, aquisição de modelos de assistência que rompem radicalmente com propostas 

(projeto e práticas) manicomiais anteriores e, ao mesmo tempo, aquilo que escapa ao novo 

modelo proposto — escapa, no sentido de resistir à transformação, de conservar-se, à 

margem, mas rígido, como quem espera o momento de retornar. 

 

3.1 Entre os avanços e o ir adiante 

 

A história até aqui retomada serve ao propósito de situar nosso contexto da Luta 

Antimanicomial e da Reforma Psiquiátrica no Brasil, para então seguirmos a pensar que os 

avanços não garantem toda a mudança que pretendíamos e pretendemos. É entre os avanços e 

o que ainda almejamos que as narrativas habitam, esse entre, sobre o qual a pesquisa se 

debruça. 

Inquietamo-nos ao encontrar diferentes formas de exclusão configuradas pelo 

continente de muros que se revelavam no cotidiano da prática, do trabalho. Eram muito 

diversas as formas de institucionalizar o sofrimento psíquico, frequentemente aliadas a outros 

elementos de exclusão social. Eram tantas e justificadas por pautas de múltiplas condições 

estruturais das redes com as quais cada território contava: os conflitos diários enfrentados por 

familiares, ou por trabalhadores da saúde e ou por operadores do direito, quando acionados 

para “resoluções”. Eram discursos que capturavam e convidavam a escutar e se distanciar 

para tentar compreender que realidade era essa que se apresentava e que não era compatível 

com a sonhada e construída história dos fechamentos dos manicômios. 
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Constatava-se ainda uma estratégia de segregar, sob o argumento de cuidar, na 

complexa relação entre ambos.35 Observava-se, em territórios com diferentes identidades, 

variadas representações das “naus” de Foucault (2005) com diferentes roupagens, mas com 

mecanismos de exclusão similares às configurações tradicionais se consideramos a lógica 

manicomial — exclusão como efeito, sem entrar no mérito da questão de ser essência de 

objetivo, causa, mas, de qualquer forma, o cuidado, a assistência não ocupando papel 

protagonista nestes serviços que de uma forma geral acolhiam — verificando-se a ausência de 

atendimentos parametrizados, regularizados e de atendimentos adequados (na perspectiva de 

uma Política Nacional de Saúde Mental vigente à época destas visitas  trabalhadas na tese).  

Assim, essas institucionalizações (variadas e irregulares) levam ao questionamento do 

quanto a força manicomial ainda persiste na mudança de uma cultura que ainda se baseia 

numa estrutura social que valoriza a precariedade, incompatível com a autonomia e a 

liberdade, como provoca a pensar Scarcelli: 

Quantos dos 12.000 moradores de hospícios brasileiros — para não falarmos dos 

outros tantos milhões de desassistidos — poderão alcançar um lugar não tutelado e 

ter uma situação razoável nesse universo de tantos miseráveis? (SCARCELLI, 2011, 

p. 183) 

 

Assumimos que o período das narrativas dialoga com um momento histórico fértil, em 

que as vitórias se estabeleciam e os avanços cresciam. Elas carregam uma intencionalidade de 

compor um cenário de críticas ao processo contínuo da Reforma Psiquiátrica, ou seja, de 

trazer indagações que pudessem contribuir para o repensar sobre o que ainda era preciso para 

ir adiante. Todavia, é importante localizar que o cenário político foi alterado drasticamente 

durante a confecção desta pesquisa, com a assunção de um governo federal que atacou 

frontalmente as bandeiras defendidas pelo movimento de luta antimanicomial. 

Não temos dúvidas acerca das conquistas advindas dessa Luta e daqueles que lutam, o 

que nos inclui. Isso é importante frisar, pois é um campo permeado por riscos de más 

compreensões e maus entendimentos que podem ser produzidos, que poderiam ser capturados 

por críticos da reforma psiquiátrica no contexto histórico em que esta pesquisa é publicada. 

Todavia, também reconhecemos os riscos do silenciamento dessas realidades, por cada 

experiência de vida aqui registrada, lembrada, visibilizada, sem dúvida; mas também pelo 

risco de não perceber que essas realidades também compõem a história e constituem os 

 
35 Aqui, um lampejo importante: ao se colocar em oposição segregar e cuidar há um problema, na medida em 

que cuidar não apresenta um caminho linear, único e normalmente acontece na tensão entre proteger e deixar 

arriscar-se; a confiança para a construção de autonomia requer a delicadeza dos vínculos, os tempos, tanto nas 

relações pessoais quanto nas mudanças culturais. Então, segregar e cuidar não devem ocupar lugares de 

oposição, se relacionam. Em algumas situações, a segregação serve ao perverso do discurso de cuidado, em 

outras, se dá na construção de uma noção de cuidado. 
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processos de desmantelamento da Política Nacional pela qual tanto lutamos e defendemos, 

inclusive durante uma época favorável à Luta.   

Evidenciamos sobre a importância inestimável de todos os efeitos da Luta 

Antimanicomial e suas estruturas materializadas nas políticas públicas implementadas a partir 

de uma Política Nacional de Saúde Mental pensada para garantir direitos conquistados com o 

marco legal da Lei 10.216, de 6 de abril de 2001, que “Dispõe sobre a proteção e os direitos 

das pessoas portadoras de transtornos mentais e redireciona o modelo assistencial em saúde 

mental”, sem, contudo, temer sua dessacralização para que os avanços e conquistas não se 

tornem memórias apenas, mas movimento para e por vidas. Pretendemos cuidar de valorizar o 

que foi feito e pensar sobre o que não foi, sem medo. 

Encontramos no trabalho de Ramalho (2010) apontamentos corajosos quanto a 

descompassos da Reforma Psiquiátrica, fazendo uma crítica importante quanto às 

possibilidades reais numa perspectiva de “ajuste” no campo de uma reforma política, 

convidando ao desafio, ainda, da perspectiva outra de se criar um “novo lugar social para 

loucura”, quando ajustes não seriam suficientes. 

A autora evidencia a complexidade de um cenário em que a sensação de vitória pode 

vir acompanhada da banalização — ainda que reconhecendo as inegáveis transformações 

produzidas pelas políticas públicas implementadas. Ela propõe uma problematização do 

modelo adotado, apontando para os riscos de uma satisfação que levaria a uma sensação de 

que, uma vez feita a reforma, a tarefa seguinte seria aprimorar e garantir sustentabilidade do 

modelo. 

 Ela reconhece que há riscos em sustentar as críticas, uma vez que identifica a espreita 

de uma “hegemonia dos saberes sobre a loucura”, tensionando o espaço com a vanguarda 

reformista, todavia reforça sobre o desafio ainda de avançarmos para “além da assistência 

psiquiátrica para chegar à produção de vida e de cidadania”, como uma invenção imperativa 

de e na luta diante do que ela nomeia “exigências contemporâneas”. (RAMALHO, 2010 p. 

141)  

Ao trabalhar as noções de risco que envolvem aqueles que estão no caldo dos avanços 

e defendem o propósito antimanicomial, Ramalho (2010) provoca, por exemplo, a pensarmos 

a noção de “humanização” como uma ideia em campo de ilusões, na medida em que haja a 

contradição de ações que possam vir a produzir “novas vítimas da psiquiatrização”, mesmo 

que sob o guarda-chuva bem estruturado de ações “mais humanas” num contexto de contínua 

gestão do sofrimento, seja ainda pelo “exílio do convívio social” ou pela “ostensiva 

medicalização”. 
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Nesse alerta sobre os riscos de conformação com o dado até então, Ramalho 

problematiza o contexto: 

[...] a morte simbólica da diferença e da divergência, habitando as práticas e saberes 

dos profissionais da saúde, muitas vezes até, sob a etiqueta da Reforma Psiquiátrica 

como política pública e de seus serviços estratégicos. (RAMALHO, 2010, p. 143) 

 

Assim, pautada na noção de “construção de cidadania”, produz questionamentos 

quanto à efetividade de um projeto em curso que possa dialogar coerentemente com o lema 

“Por uma Sociedade sem manicômios”; provoca indagando se estaríamos contentados com o 

lema “Por uma sociedade com bons serviços substitutivos” a partir da satisfação com os 

ajustes produzidos pelas políticas públicas instauradas, afinal.  

Desloca questionamentos que nos levem ao desafio de criação, efetivamente, de 

“oportunidades de circulação social e de sustentação da vida das pessoas que enfrentam 

problemas psíquicos fora da institucionalização”. (RAMALHO, 2010, p. 145) 

Adiante, a autora reflete sobre a necessidade ainda de uma “dessanitarização” de 

práticas e olhares (RAMALHO, 2010, p. 266), ação insustentável apenas pela promoção de 

parcerias ou pela produção de projetos em si, aconselha como um caminho. Assim como 

adverte, considerando a ambiguidade que envolve o campo, que as práticas a serem 

consolidadas também não prescindam do Estado e devam ser asseguradas pelas políticas 

públicas e pela legislação do país, com o risco de não se sustentarem sem tal legitimidade.  

Ramalho (2010) convida a pensarmos que é preciso leis, normas, parâmetros que 

legitimem as políticas e práticas, todavia chama a atenção para os riscos de suas 

institucionalizações em estancamento e conformidade, ela nos apresenta essa complexidade. 

Assim, fazemos nossas as palavras de Fernandes (1999), sobre a demanda de uma atenção 

contínua de construção e desconstrução: 

É com essa preocupação e com essa determinação que procuramos resguardar uma 

cultura de contínua reflexão para que não tenhamos como produto de nossas 

transformações as práticas burocratizadas e as teorias fetichizadas. Todo 

conhecimento corre o risco de se transformar em ideologia e se perpetuar em 

instituição. A luta deve nos impor um exercício contínuo de construção e de 

desconstrução de nosso fazer. (FERNANDES, 1999, p. 98) 

 

3.2 “Leitos” como desafio de debate 

 

Na perspectiva dos desafios que residem no campo, considerando que os caminhos de 

avanços são permeados pelos movimentos de construir e desconstruir, passamos aqui para 

uma discussão complexa que parece dialogar com o fenômeno da continuidade de internações 

psiquiátricas com o intuito de, ainda que brevemente, levantar questões que já faziam parte da 
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prática cotidiana do trabalho no Ministério Público, mas que tomaram proporções de outra 

relevância pelo desenvolvimento da pesquisa: o desafio de diálogo sobre leitos. 

Se por um lado era necessário acabar com os leitos vitalícios e desvitalizados de 

qualquer possibilidade de terapêutica e cidadania, incompatíveis com qualquer noção de 

direitos humanos, por outro, revelou-se um espaço lacunar de diálogo sobre a demanda de 

leitos, noutra perspectiva, como algo de relevância em momentos pontuais, partindo da 

compreensão de que era preciso que fosse assim, sem manicômios, sem leitos manicomiais, 

pois o caminho levava indiferentemente aos leitos de permanência que precisávamos 

combater. 

Sem ignorar que a política previu mecanismos para internações breves, que envolviam 

situações de crise, agudas e sem apontar soluções que poderiam dar conta da questão (tarefa 

impossível), parece importante indagar sobre que efeitos a interdição, talvez parcial, desse 

assunto tão espinhoso poderia manifestar no fenômeno de internações que encontramos por 

tantos caminhos diversos sobre os quais nos atentamos aqui. 

No cotidiano com promotores de justiça, gestores de serviços públicos de saúde da 

Rede de Atenção Psicossocial, gestores de serviços do setor privado, profissionais do cuidado 

dia a dia etc., era recorrente uma fala bastante repetitiva sobre a ausência de amparo de 

internação, sempre acompanhada da problematização dos momentos de crise em que se viam, 

principalmente familiares, impotentes quanto ao cuidado. Muitas vezes isso serviu como 

justificativa para o aceite de internações forasteiras nos territórios possíveis. 

Sem ingenuidade, devemos incluir a perspectiva histórica de uma cultura que busca a 

terceirização do cuidado em locais depositários e isso pode ameaçar também acompanhar os 

pedidos do acolhimento em momento de crise. Negligenciar que a cultura ainda está em 

construção para a direção não manicomial, e que o costume se repetirá no processo, ignorar 

espaços de elaboração dessa demanda parece um obstáculo aos avanços. 

Assumimos a delicadeza desse assunto. Reconhecemos quão complexa se apresenta 

essa questão, pois legitimar leitos (independente da sua configuração) se dá no risco iminente 

de fortalecer o cárcere, a exclusão, habita um fio tênue, que permite a perversão do discurso 

de cuidado. Imaginemos o perigo de debater sobre leitos com aqueles que aguardam uma 

única gota d'água para o alastramento de retrocessos. 

Assim, nesse caminho, ousamos trazer indagações sobre o processo que se desdobrou 

na primeira oportunidade possível de trazer a discussão dos leitos ao debate legislativo, 

quando a direção progressista saiu de cena no governo federal, com a retirada de Dilma 

Rousseff em meados de 2017. 
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Ainda que saibamos que, a partir de 2018, houve o redirecionamento de diversas 

pautas por uma nova visão de mundo colocada, faz-se importante pensar o quanto já havia em 

2017 marcas de uma disputa com uma cultura retrógrada que se revelava com as contradições 

apresentadas num redirecionamento de pontos na Política Nacional de Saúde Mental e que, 

refletimos, permitiu um desmonte sem tantas dificuldades nos últimos anos. 

Como expressão dessa problematização que pretendemos, peguemos a Resolução N° 

32, de 14 de dezembro de 2017, que “Estabelece as Diretrizes para o Fortalecimento da Rede 

de Atenção Psicossocial (RAPS)”. Nela, seguem mantidos, entre os dez pontos de atenção da 

RAPS, os “Hospitais Psiquiátricos Especializados” (Art. 1.º). Logo no artigo segundo, 

esclarece-se que todos os serviços da RAPS aprovados devem ter garantida a continuidade do 

financiamento. Em seguida, o artigo quinto (Art. 5.º) veda a ampliação da capacidade dos 

leitos em hospitais especializados, reafirmando-se o modelo assistencial de base comunitária. 

No artigo sétimo (Art. 7.º), temos a aprovação para criação de CAPS AD IV36, funcionando 

24 horas pensando inserção nas cenas de uso de drogas, inclusive. Artigo oitavo (Art. 8.º) 

garante o fortalecimento dos SRTs (Serviços Residenciais Terapêuticos) com previsão de até 

final de 2018. Artigo nono (Art. 9.º) amplia oferta de leitos hospitalares qualificados para 

atenção a pessoas com transtornos decorrentes do uso de crack, álcool e outras drogas, 

destacando que devem ser estimulados leitos em enfermarias especializadas em Hospitais 

Gerais, o que interessa ao processo gradual, histórico da formação da rede substitutiva. 

A Resolução 32, portanto, parece conduzir a uma direção de enfraquecer o 

investimento em hospitais especializados, todavia, logo adiante, o inciso IV desse mesmo 

artigo reajusta o valor de diárias nos mesmos hospitais especializados. Ainda temos no Art. 11 

a indicação do fortalecimento da parceria e apoio intersetorial entre MS/MJ/MDS/MT quanto 

às comunidades terapêuticas, sem detalhamento do quem vem a ser a execução dessa 

pareceria. 

Ou seja, temos no cenário do final de 2017 diretrizes que se utilizam de um discurso 

de fortalecimento da RAPS, ao mesmo tempo que revelam na contradição discursiva a 

sustentação da manutenção dos leitos especializados existentes, havendo inclusive o ajuste de 

repasse para eles. 

Ainda que ali estejam previstos como pontos de atenção a Atenção Básica, o 

Consultório de Rua, os Centros de Convivência e as Unidades de Acolhimento (tanto adulto 

como infanto-juvenil), o foco de investimento ainda recai sobre as formas de internação. Esse 

 
36 Centros de Atenção Psicossocial – Álcool e Drogas IV. 
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debate ainda está ali absolutamente presente, disputando o campo de atenção e de 

capitalização.  

De alguma forma, parece um acordo assim: seguimos com a previsão de um 

atendimento de base comunitária, não ampliamos o número de leitos em hospitais 

especializados, todavia, na contrapartida, os que existem receberão incentivo com o ajuste 

para continuarem operando. Ao também incluírem sobre os leitos de CAPS IV e deixando em 

aberto a parceria com as comunidades terapêuticas, fica a interpretação possível de um acordo 

proposto: “a gente não desfaz o combinado antimanicomial, todavia, vamos fortalecendo as 

formas de internação nos manicômios que sobraram.” 

É importante pensar que esse talvez seja um grande desafio no debate de nossa Luta 

Antimanicomial, pois parece que discutir leitos ainda nos assombra e não só pelo projeto de 

governo a partir de 2018; parece que é sobre o manicômio em nós (aquele que 

simbolicamente nos habita) que deixamos de lado ao discutir sobre a materialidade dos leitos 

que seguem a disputar o debate das políticas públicas e foram selecionados como pauta assim 

que foi possível entrar no campo de decisão uma ideologia mais retrógrada. 

Peguemos como outro exemplo a Portaria Nº 3.588, de 21 de dezembro de 2017, que 

“Altera as Portarias de Consolidação no 3 e nº 6, de 28 de setembro de 2017, para dispor 

sobre a Rede de Atenção Psicossocial, e dá outras providências.” Ela considera a necessidade 

da oferta de suporte hospitalar estratégico para a Rede de Atenção Psicossocial e para a Rede 

de Atenção às Urgências, pela qual  discute a configuração do serviço de CAPS AD IV como 

estrutura, formação de equipe, com foco na implementação de leitos especializados, 

discutindo providências quanto a outros procedimentos referentes a internação ou 

reinternação, com discriminação de prazos, sempre na perspectiva de curta permanência (por 

exemplo, não extrapolar 90 dias e, na medida de necessidade de reinternação, não antes de 30 

dias) — o que aqui poderia dialogar com o combate a internações de permanência, pauta 

importante. 

Essa mesma portaria estabelece diretrizes de funcionamento dos serviços residenciais 

terapêuticos (tipo I e tipo II, discriminando menor ou maior grau de dependência no 

cotidiano), compreendendo a sua essencialidade estratégica no processo, de um processo 

ainda vivo de desinstitucionalização.  

Parece que mantém o percorrido do acordo antimanicomial, todavia, é uma resolução 

que vem pautar diretrizes sobre leitos, que, portanto, está em foco nesse momento. Faz-nos 

pensar no jogo do combinado perverso, porque ainda que pareça direcionar aos avanços de 
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leitos especializados de breve atendimento, vemos avançar em investimentos efetivos as 

comunidades terapêuticas. 

Defendemos a necessidade de um debate vivo sobre as demandas sociais e como as 

soluções podem ser pensadas numa lógica que ainda habita o sentido do manicomial, 

inclusive nas entranhas de um política pensada e estruturada para ser antimanicomial, pois é 

notório que o incentivo aos pontos de atenção de base comunitária e territorial acabaram por 

ficar às margens em grande parte dos municípios e a procura por cuidados ainda insiste na 

exclusão, ganhando grande destaque no cenário, inclusive de financiamento gradualmente 

crescente as comunidades terapêuticas, quase como os leitos de permanência legitimados, já 

que validados na estrutura da política norteadora (o que teve imenso incentivo a partir de 

2018, mas não se inicia ali e isso devemos enfrentar como obstáculo persistente, sobre o qual 

a presente pesquisa foca). 

Sobre essa discussão e como na realidade se desenvolviam as ações à época, a 

Associação Brasileira de Saúde Mental (ABRASME) posicionou-se em carta.37  Em 1º de 

janeiro de 2018, ela discutia o momento da Reforma Psiquiátrica Brasileira em curso e 

questionava reformulações como retrocesso, inclusive apontando para um orçamento dito com 

fins de qualificação, mas que na verdade redirecionava recursos públicos para instituições 

asilares e privadas, em detrimento da implantação da RAPS, o que em si, não produz 

incentivo necessário aos caminhos de desinstitucionalizações.38 

O documento da ABRASME destacou a não priorização dos leitos em Hospitais 

Gerais existentes, com uma baixa taxa de ocupação, numa realidade em que os leitos de 

Hospitais Psiquiátricos ainda estavam em funcionamento dinâmico. Também escancarou a 

escolha de investimento nas comunidades terapêuticas em detrimento das Unidades de 

Acolhimento.39 

Tal momento fora marcado pela ausência de um processo democrático, ferindo o 

modelo de gestão participativa — o que foi contundentemente apontado pela ABRASME. 

Também se posicionou o Observatório de Análise Política em Saúde Mental (OAPS)40 em sua 

 
37 Disponível em: <https://www.abrasco.org.br/site/noticias/opiniao/carta_abrasme_segunda-reforma-

psiquiatrica/32662/>. Acesso em: 5 dez. 2022. 
38 O documento detalhava inclusive o número de habilitações (538) e incentivos (381) para a implantação de 

novos Serviços Residenciais Terapêuticos quando a realidade mostra um número bastante inferior de realizações 

(92 habilitadas e 25 incentivados).  
39 Compara a previsão de habilitação de 3 UAs, incentivo para outras 6 UAs, enquanto prevê a ampliação de 

15.000 vagas em Comunidades Terapêuticas. 
40 Consulta em 25 de setembro de 2022: “O Observatório de Análise Política em Saúde (OAPS) está vinculado 

ao Projeto Análise de Políticas de Saúde no Brasil (2003-2017) apoiado pelo CNPq e Ministério da Saúde 

(Chamada MCTI / CNPq / CT-Saúde / MS / SCTIE / Decit N º 41/2013), conformado por uma rede de 

pesquisadores inseridos em diversas instituições de ensino e pesquisa da área da saúde e afins envolvidas com a 
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15.ª edição41, ao analisar as mudanças na PNSM dadas a partir da Resolução n.º 32, quando se 

explicita novamente o movimento de retrocesso tanto democrático quanto da própria reforma 

psiquiátrica — ambos em caminhada indissociada, inclusive —, destacando a indiferença 

quanto aos protestos e posicionamentos contrários à aprovação; a falta de participação social 

era o projeto para o desenrolar da aprovação. 

Dentre as tantas possibilidades de focalização de análise desse momento específico na 

história do país pela a utilização discursiva do apoio do Conselho Federal de Medicina pelo 

ministro da saúde à época, interessa-nos pensar:  

Para Ricardo Barros, as críticas às mudanças na política são ideológicas e não têm 

nada a ver com o mundo real. O Ministério tem divulgado o apoio de mais de 60 

entidades e associações às novas medidas, entre elas o Conselho Federal de 

Medicina (CFM), que em nota afirmou que o texto aprovado “resultou de amplo e 

democrático debate, com foco permanente no fim da desassistência e no respeito aos 

direitos dos pacientes e seus familiares, bem como na qualificação do rol de serviços 

disponíveis”. (OAPS, 2018) 

 

E interessa porque aqui tem-se como ferramenta narrativa a construção de um discurso 

que se apoia no fim da “desassistência” como procura de garantir “direitos”, o que inclui os 

“familiares” no bojo da assistência que a reformulação viria a abarcar.  Bases de discurso que 

viríamos acompanhar com consistência a partir de 2018, mas que ali já se presentificavam 

como expressão, como emergente, de um obstáculo à tarefa antimanicomial. 

No mesmo Boletim da OAPS/CDV de 2018 a pesquisadora Patricia Von Flach 

enumera alguns pontos críticos da proposta de reformulação em curso naquele momento, 

convergindo com a reflexão que fazíamos. Ela destacou o retorno da força e do dinheiro no 

que se refere aos hospitais psiquiátricos na contramão da gradual extinção; devido ao 

incentivo ao aumento de leitos em Hospitais Gerais — tornando enfermarias de grande 

ocupação com a demanda psiquiátrica —, alertou para o risco  da promoção de “mini-

hospícios”, na medida também em que vão na via do desinvestimento das “estratégias de re-

habilitação psicossocial”; alertou também para o perigo do retorno de ambulatórios 

especializados pela desconstrução da lógica do cuidado no território.  

Ao falar do seu campo de pesquisa, discutiu a ampliação de comunidades terapêuticas 

e explicitou sobre o movimento de subfinanciamento e desinvestimento, concluindo: “A 

internação nas diversas modalidades propostas — Hospital Psiquiátrico, Comunidades 

Terapêuticas e grandes enfermarias em Hospitais Gerais parece ser o novo carro-chefe da 

‘nova-velha’ política de saúde mental proposta.” Declarou, então, sobre a intencionalidade 

 
produção de conhecimento crítico na área de Políticas de Saúde.” Disponível em: 

<https://observatorio.analisepoliticaemsaude.org/quem-somos>. Acesso em: 5 dez. 2022. 
41 Disponível em: <https://observatorio.analisepoliticaemsaude.org/boletim/2018/15>. Acesso em: 5 dez. 2022.  
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mercadológica por trás das “novas” propostas, já que no Brasil, historicamente, os hospitais 

compunham um grande e rentável negócio. (OAPS, 2018) 

Com o movimento observado a partir de 2017, portanto, observamos a atenção recair 

sobre a necessidade de regulamentação de leitos, que ainda seguem vivos em hospitais 

especializados, mas não só, por isso conversam diretamente com o objetivo dessa pesquisa 

que aponta para as institucionalizações à margem dos leitos — dos existentes aos barrados. 

Parece-nos que é sobre esse risco eminente e vivo que desliza o temor de discutirmos 

o investimento em leitos de qualquer configuração, todavia, parece que se apresentou como 

pauta prioritária quando houve uma guinada de modelo de governalidade, como expressão 

imediata. 

Nesse sentido, é fundamental discutirmos de que leitos falamos, que leitos 

combatemos, no entanto, sem perder de vista que talvez desconsiderar o movimento cultural 

de busca por internações (representadas pelos leitos) ainda se faz como desafio. Como 

reflexão, parece que a interdição, pela dificuldade desse debate, tenha contribuído para as 

realidades que encontramos nessa rede de internação à sombra de nossas conquistas 

antimanicomiais. 

Debruçamo-nos sobre a complexidade da questão que envolve a realidade de 

internações psiquiátricas – enquanto negócio, mas também enquanto demanda ainda 

consolidada no imaginário de cuidado de nossa história de assistência em saúde e suas inter-

relações. Na medida em que queremos uma sociedade livre de manicômios, ao mesmo tempo 

que não toleramos o diálogo com aqueles que insistem em pedir por internações para os seus, 

quais seriam as aberturas possíveis de diálogos e não de aceitação? 

 

3.3 Impedimento de diálogo como risco  

 

Avançando nessas reflexões sobre a essencialidade de não barrar os diálogos42, tão 

caros às premissas que defendemos, encontro o trabalho de Nader (2019), que em seu livro “O 

não ao manicômio: fronteiras, estratégias e perigos”43, discute em profundidade o que nomeia 

como “o perigo que está em cada um de nós” (p. 37), ao localizar “elementos da racionalidade 

que luta contra os manicômios” (p. 36).   

 
42 Que fique claro que não falamos sobre o livre trânsito de opiniões que defendem ideais de intolerância. 

Diálogos que abarquem as diferenças, as demandas, os sofrimentos e como, dentro de uma cultura em transição 

entre o manicomial e o antimanicomial, se pode compreender os caminhos percorridos e a percorrer. 
43 Fruto de sua dissertação de mestrado. 
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A partir de experiências cotidianas de movimentos localizados no contexto de uma 

Rede de Atenção Psicossocial de uma história bastante recente em São Paulo, considerando o 

contexto dos riscos de retrocessos, o sucateamento, enfim, de um desmonte em curso, o autor 

atenta para outra preocupação: “um movimento de silenciamento das vozes dissonantes” (p. 

40). 

A partir de Agamben, o autor lança mão do conceito de “qualquer”, como potência de 

existência singular, não como indiferença — o qualquer não é ninguém, é aquele que de toda 

forma importa, que está ligado “à produção de outras possibilidades políticas, outras formas 

de se movimentar e de fazer circularem os afetos” (NADER, 2019, p. 41). E, assim, parte para 

a partilha de uma experiência vivida.  

Num contexto de reunião num auditório com diversos atores componentes da RAPS, 

que o autor detalha com minúcia, destaca uma senhora negra que na roda de apresentação 

reivindica sua demanda. Ele a descreve na cena como alguém que segura uma grande faixa 

enrolada e carrega consigo pastas. Nesse contexto, ela fala em tom crescente (volume e 

irritação, ele ressalta) ao microfone. Diante do não esperado, Nader (2019) descreve o 

incômodo, o embaraço, marca a tensão presente, que de alguma forma termina num “silêncio 

(r)estabelecido” (p. 43) quando o ritual de apresentações é retomado, movimento que sugere 

ali presentificada a realidade de que os pares escutam entre si, e os que não seguem a norma 

são, por sua vez, silenciados” (p. 44).  

O autor põe em questão de forma inquestionavelmente lúcida: “A luta daqueles que se 

aliam à reforma psiquiátrica é, justamente, contrária a tal naturalização, tal regime de verdade 

manicomial que reduz e silencia a loucura.” (NADER, 2019, p. 45) 

No desenlace de sua escrita, pela construção da cena e da pessoa que ali se 

apresentava, Nader (2019) propõe uma montagem de significantes que se aliam à figura 

inicial da senhora que gritava na reunião, até constituir a imagem: “negra-e-reinvindicante-

senhora-mãe-de-autista-que-queria-internar-o-filho” (p. 46), para concluir enfim que “Tudo 

aquilo o que ela queria parecia ser exatamente aquilo que os trabalhadores combatiam: a 

internação.” (p. 47). Descreve, então, sobre a disponibilidade de um trabalhador de seu 

território, alguém que se propõe a conversar com ela no final da reunião. O autor descreve e 

deixa a questão que ao longo de sua pesquisa irá aprofundar: “Aplausos foram ouvidos por 

todo o auditório enquanto, silenciada, a senhora se sentou. Uma solução foi encontrada?” (p. 

47). Assim, ele nos convida a pensar: 

Nessa luta, a internação — enquanto concretização máxima dessas produções que 

reduzem, silenciam e excluem pessoas — é o grande inimigo. É, portanto, nesse 
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lugar que a senhora qualquer de nossa narrativa poderia ser tomada: favorável às 

internações e, assim, inimiga. 

Por ser tomada nesse lugar, uma questão se produz — questão que interessa muito à 

continuidade deste livro: como levar adiante a radicalidade de um projeto que clama 

por uma sociedade sem manicômios — sem reduções, silenciamentos ou exclusões 

— garantindo que aqueles que não compartilham dos mesmos ideais ainda tenham 

um lugar?” (NADER, 2019, p. 49, grifo do autor) 

 

A leitura da discussão que o autor propõe permitiu ressignificar o incômodo vivido em 

momentos do fazer no Ministério Público, fosse em participação de visitas e reuniões, nas 

diversas oportunidades em que qualquer menção à internação fora absolutamente silenciada, 

refutada. Conversa encerrada. Como se o diálogo fosse a ameaça e não o cerceamento de 

liberdade — reconhecendo a linha fina e delicada que divide o campo. 

Resgataremos duas experiências brevemente em diálogo com as indagações colocadas 

até aqui. 

A primeira tem relação com a Narrativa 3: “Aqui é onde o diabo perdeu as botas”. Na 

ocasião daquela visita, em que a tal casa, não-serviço, fora fechada com a responsável sendo 

levada para responder criminalmente, havia uma questão indispensável que exigia ação 

rápida: o que fazer com todas essas pessoas naquele dia; onde passariam minimamente a noite 

e os próximos dias? Afinal, grande parte daquelas pessoas ali presentes estavam sob cuidados 

de alguém como quem contrata um serviço. A maioria delas, ao que soubemos, estavam ali 

com anuência ou mesmo por decisão de familiares; ou seja, a “devolução” para a casa de 

família ou para a própria casa também não parecia segura de prontidão, era preciso analisar a 

situação individual de cada uma daquelas pessoas. 

Como situação que se apresenta fora do que está previsto na política — pensando que 

sempre algo escapa porque é assim que o possível do cotidiano se organiza — era preciso 

tomar uma decisão singular e, naquele momento, dentro do que dispunha o território, a 

solução imediata era encaminhar todas as pessoas a um serviço que o NAT-MPSP havia 

visitado noutra situação com a mesma promotora de justiça que acompanhava esse dia. 

Era um local de configuração rural com várias unidades residenciais de proposta geral 

de residência terapêutica, que fora, inclusive, analisado criticamente pela equipe do NAT-

MPSP. No entanto, para aquele cenário, desdobrou-se como a melhor opção para o 

acolhimento imediato. O serviço, bem estruturado, garantiria o básico de dignidade e cuidado 

até que os projetos individuais pudessem ser pensados e encaminhados. Nesse serviço, outrora 

visitado, cujas questões levantadas indicavam melhorias e adequações, estariam seguros e 

tendo a garantia do mínimo que lhes fora negligenciado no tal inferno narrado e 

testemunhado. 
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Há um limiar delicado aqui, já que podemos compreender a defesa de “uma internação 

limpinha”, ironicamente falando. O que está em pauta aqui é que nessas situações de violação 

extrema, os lugares que estão mais próximos de um acolhimento que considere o mínimo 

parametrizado se apresentam como solução imediata importante, como um caminho 

intermediário ao encaminhamento seguinte. O risco, sabemos, é o intermediário tornar-se o 

vitalício. 

A segunda experiência que o encontro com a cena trazida por Nader (2019) rememora 

foi uma participação de uma visita de inspeção, em um hospital psiquiátrico, ação realizada 

conjuntamente com outros órgãos importantes da qual destacaremos um momento que 

conversa com o que refletimos aqui.  

Acompanhada de outra profissional de nossa equipe do NAT-MPSP, víamos alguns 

prontuários, quando inesperadamente encontramos um discurso alinhado com as práticas de 

internações breves e intervenções numa perspectiva antimanicomial. Dois casos específicos 

que chamavam atenção pelo tempo prolongado de internação, sobre os quais a equipe 

responsável mostrou-se bastante preocupada, discorreu sobre as ações às quais se dedicava já 

havia alguns meses para alterar o fluxo de cuidado extramuros, mas sem sucesso, sem 

parcerias possíveis, inclusive em diálogo com o sistema de justiça. 

Essa visita tinha um caráter de fiscalização denso. A entrada na instituição teve um 

clima policialesco, era como se o triunfo antimanicomial tivesse a oportunidade de se impor 

sobre os manicomialistas que ainda mantinham aquela estrutura herética de pé por gosto. Esse 

era o tom predominante daqueles que adentravam para encontrar as falhas.  

Evidentemente, o trabalho de fiscalização produz tensão, é feito no desconforto de 

quem abre as portas e será de alguma forma avaliado. Todavia, um aprendizado importante 

nos anos de Ministério Público é que fiscalização pode ser trabalho ou pode ser poder, e 

trabalho e poder não correspondem; nesse sentido, a esfera cível ainda parece se confundir 

com a criminal — característica bastante reveladora da noção de sociedade em jogo e o 

quanto temos a avançar com o projeto desenhado na Constituição Federal de 88. 

Voltemos à cena dos prontuários. Enquanto alguns bradavam sobre as falhas (e isso 

não é exagero, havia algo de cênico no apontamento das contravenções identificadas), sem 

escuta sobre o que acontecia cotidianamente no lugar, que, ao contrário dos absurdos que 

foram encontrados noutros hospitais dessa mesma ação de inspeção — como seria de esperar 

—, estava com ações e discursos que buscavam alinhamentos com a direção da reforma 

psiquiátrica (dentro dos limites de serviço de leitos especializados, cuja configuração em si já 

traz limitações incontornáveis). Como exemplo, verificamos o esforço de tempos breves de 



129 
 

internação, que podiam ser verificados na documentação do serviço e na conversa, inclusive, 

com algumas pessoas internadas.  

Enfim, uma mulher que lá estava internada adentra a sala administrativa onde nos 

encontrávamos, como quem busca algo sem muita direção. Perguntou-nos quando iria sair, 

pausou, olhou-nos melhor, desculpou-se pela confusão, achou que éramos outras pessoas do 

grupo de inspeção, que era de fato numeroso e estava espalhado pelo serviço. Abrimos 

conversa e ela nos disse que havia sido informada por alguém de nosso grupo de que ela 

deveria sair assim que a ação naquele dia se extinguisse; disse que não tinha entendido direito, 

mas entendeu que não devia estar internada e logo iria poder sair.  

Não que a conversa estivesse fluindo na compreensão que distingue verdade de 

interpretação, delírio de realidade, fala com filtro de escuta, mas fato é que entre o discurso 

militante que acompanhava nosso grupo de inspeção e a realidade hospitalar vivida por aquela 

mulher e os profissionais que ali a assistiam, havia um cotidiano conduzido a partir de um 

projeto singular terapêutico (PTS)44, que, gostemos ou não, estava pautado e sendo realizado e 

que foi abruptamente cortado por uma fala/promessa que não estava na possibilidade de 

acontecer naquele momento. Isso nos pareceu deveras violento e com isso não pretendo dizer 

do que foi dito, mas do que, na cena que nos envolvia a todos, foi transmitido a uma mulher 

que deveria por absolutamente todos nós ser cuidada. Põe-nos a pensar sobre um movimento 

 
44 PTS – Projeto Terapêutico Singular: serve ao direcionamento de propostas de condutas terapêuticas 

articuladas, construído a partir da discussão de uma equipe interdisciplinar e com a participação da pessoa e 

incentivo à participação de familiares, na perspectiva de autonomia. 

Segundo Baptista, Camatta, Filippon e Schneider (2020), em artigo de revisão integrativa do PTS: 

“Tendo em vista a humanização do cuidado em saúde, dentro dos princípios de integralidade e equidade 

estabelecidos pelo SUS, nasceu no início da década de 1990 o PTS. Trata-se de uma estratégia de cuidado, ou 

seja, um conjunto de propostas de cunho terapêutico, que são discutidas e construídas coletivamente por uma 

equipe multiprofissional. É elaborado especificamente para uma pessoa, uma família ou um grupo, com intuito 

de promover a integralidade e a equidade do cuidado, princípios básicos do SUS. A construção de um PTS 

pressupõe uma maior participação do sujeito na elaboração, aplicação e avaliação de seu projeto terapêutico, 

incentivando a participação da família no processo de cuidado com intenção de facilitar a reinserção social do 

indivíduo em seu meio. 

Dessa maneira, um PTS tem por objetivo contemplar as necessidades do sujeito de forma singular, pois é 

personalizado, de forma ampla e suas ações não se restringem apenas ao atendimento de demandas relacionadas 

a problemas clínicos e de terapêuticas farmacológicas. 

O PTS também leva em consideração as vulnerabilidades do sujeito que, além de contemplar dimensões 

individuais, culturais, econômicas e sociais, traz uma dimensão programática, a qual diz respeito às estratégias e 

programas que visam o cuidado de determinada necessidade do indivíduo. Tal compreensão o aponta como um 

instrumento capaz de subsidiar a construção de intervenções para enfrentar situações de vulnerabilidade a partir 

da problematização da situação em análise, ajustando as propostas de ação de acordo com a realidade. 

O PTS é um instrumento facilitador de ações em saúde, uma vez que estabelece e organiza o cuidado, promove a 

autonomia e contribui com a noção de corresponsabilidade, pois é através de um diálogo entre equipe 

multiprofissional e usuário, considerando as particularidades do sujeito e as características de cada caso. O PTS 

é, portanto, ‘um movimento de coprodução e de cogestão do processo terapêutico de indivíduos ou coletivos, em 

situação de vulnerabilidade’.”   
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de não-escuta das demandas singularizadas, quando tomados estamos do (fundamental) 

debate coletivo e podemos produzir, como efeito, um ato de descuidado. 

Quando negamos a escuta das demandas dissonantes, principalmente quando esta se 

diferencia do discurso pelo qual lutamos, estamos em risco. E aqui é necessário discriminar: 

não falamos do interesse econômico-financeiro da indústria da loucura, isso não está em 

questionamento, na verdade, porque a disputa dos interesses econômicos não sairá de cena 

enquanto for vigente o sistema que opera, no qual todos os elementos estão imbricados. 

Mas, ao ouvir sobre os tantos discursos de cuidado pautados nas internações que 

persistem a existir nas entranhas de uma rede viva às margens do olhar do discurso de sucesso 

de nossa reforma e que colhe nesses últimos anos os efeitos de um desmonte que não 

encontrou muitas barreiras pelo caminho, fica a tarefa de pensar em como lidamos com a 

diferença num contexto de uma luta que para seguir precisa radicalizar. 

Segundo reflete Pichon-Rivière45: 

Se essas diferenças são negadas ou negligenciadas, ainda que isso ocorra por parte 

de um só membro do grupo, modifica-se uma configuração essencial que condiciona 

a vida normal, criando-se um estado de confusão e de caos. (PICHON-RIVIÈRE, 

1971, p. 192) 

 

Como convoca o autor a refletir, o que estaria obstaculizando o cuidado em liberdade? 

Que medos e ansiedades ainda nos tocam? Dialogar continuamente ao poder escutar os nãos 

não seria importante? Por que, por tantos anos de graduais avanços, tantas e importantes 

políticas de cuidado em território, considerando a imprescindível convivência e o 

fortalecimento de laços e geração de renda, teve tão pouco protagonismo? Por que centramos 

o protagonismo no aparelhamento de um serviço que de alguma forma foi sendo aceito no 

imaginário de um atendimento ainda especializado como peça fundamental, ou até mesmo 

como peça suficiente? 

Seguimos a refletir acerca dos riscos e obstáculos, a fim de continuarmos em 

movimento, o qual não pode prescindir da abertura de diálogos.  

  

 
45 Passagem partilhada por Gregório Kazi, em 23 de setembro de 2022, numa das reuniões de orientação de 

nosso grupo de orientação. 
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Capítulo 4. Loucura, segregação, manicômios: das naus europeias às 

comunidades terapêuticas no Brasil 

 

[...] confiar o louco aos marinheiros é com certeza evitar 

que ele ficasse vagando indefinidamente entre os muros 

da cidade, é ter certeza de que ele irá para longe, é 

torná-lo prisioneiro de sua própria partida. 

(FOUCAULT, 2005, p. 12) 

 

Prisioneiros de sua própria partida. Certeza de que não ficariam vagando entre os 

muros da cidade. Quão presente se faz essa imagem, esse almejo, ainda nos momentos atuais? 

Apesar do tanto já caminhado, temos ainda muito a percorrer, não de forma errante, ainda que 

livre para criar, para ser sonhada a estrada como possibilidades de existir e não como um 

sonho em si de uma existência-unidade. 

4.1 Partindo com as naus de Foucault  

 

Foucault (2005) e a nau dos loucos subsidia pensar refletindo sobre as formas de 

manicômios que insistem em perseverar nas mais diversas expressões.  

Propicia imagens, reflexões e noções ainda frescas ao adentrarmos tantos muros que 

dividem a realidade dos que transitam fora e além deles. Assim, como as narrativas vêm 

partilhar, parece que ainda confiamos os loucos aos marinheiros, e não só os loucos numa 

forma clássica de compreender os não sãos, desenvolvamos a partir de Foucault (2005).  

Para pensar a loucura nesta pesquisa, neste momento histórico e neste território Brasil, 

é importante relembrar que o estigma da loucura carrega consigo diversas formas de 

manifestação e de lugares sociais. Quem são aqueles e aquelas cujo sofrimento psíquico se 

manifesta e demanda, portanto, a assistência desassistida sobre a qual esta pesquisa dedica-se? 

No geral, estamos aqui relacionando loucura e marginalidade, sendo tal expressa por 

atravessamentos de classe, de raça, de gênero e de idade (produtiva ou não produtiva). 

Medidas de exclusão que ora foram lançadas para tratar da lepra e seguidamente 

doenças venéreas foram posteriormente miradas como sítio da loucura. Na transição no 

tempo, falando em séculos, a “Nau dos Loucos” emergiu como símbolo a retratar o 

enfrentamento à loucura. Foucault (2005) destacou o aparecimento da loucura nas imagens de 

diversas naves na arte e na literatura, todavia salientou que, diferente de outras representações 

manifestas, essa se apresentava como fotografia de realidade: “esses barcos que levavam sua 

carga insana de uma cidade para outra”. Assim a vida do louco era marcada pela característica 

errante, o movimento das cidades de escorraçar de seus muros para andar fora dos limites da 
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cidade ou até mesmo serem encarregados a mercadores e peregrinos, a alternativa outra era 

confiá-los a barqueiros (FOUCAULT, 2005).  

O autor reconhece sobre a dificuldade de compreensão exata do costume, uma vez que 

também eram encaminhados a leitos de hospitais, eram também tratados de forma diferentes 

os loucos da cidade e os loucos estrangeiros, não identificando uma forma sistemática de 

exclusão em si — e aqui nos provoca uma inquietação sobre do que falaria o estrangeiro e o 

lugar da diferença.  

A depender do lugar, algumas estratégias mais comuns foram verificadas, mas ele 

destaca que, quando essas pessoas consideradas “desarrazoadas” não eram destinadas a 

exílios, a intervenção priorizada estava fundamentalmente com foco no alojamento e no 

delineamento, mas não no tratamento (FOUCAULT, 2005). E esse apontamento do autor nos 

leva a pensar em algo comum e que se repete em várias situações, quais sejam de priorizar a 

segregação ao invés do lugar para um cuidado em si, como vimos nas narrativas. 

Ainda em relação às naus, Foucault delineou a imagem do louco-passageiro, um 

passageiro aprisionado no período da passagem: “sua exclusão deve encerrá-lo; se ele não 

pode e não deve ter outra prisão que o próprio limiar, seguram-no no lugar de passagem.” 

Essa é outra imagem preciosa acerca do não lugar do louco, pois apenas esse lugar de 

passagem é que lhe resta para habitar, no entre lugares, entre tempos, entre vidas.46 

Voltar às naus de Foucault faz-se importante para que possamos tocar alguns comuns 

e algumas diferenças47. O trilho que Foucault segue na compreensão profunda da história da 

loucura (em perspectiva ocidentalizada) auxilia-nos a compreender a persistência de 

determinadas barreiras ainda tão atuais e nos questionar sobre quão entranhado é o desejo por 

exclusão do louco — ainda que Foucault considere que em paralelo há um fascínio pela 

loucura.48 

 
46 Foucault acrescenta à compreensão que elabora o valor de purificação que a água atribui. É importante 

destacar que ele sinaliza ao longo do texto que essa imagem da barca e a relação entre água e loucura estão 

vinculadas à imaginação ocidental do homem europeu. 
47 Foucault vem romper com paradigmas da Filosofia Positivista, esforço imprimido também pelo movimento de 

luta antimanicomial, que vem romper com uma prática histórica positivista, hierarquizada, segregacionista. Se a 

história de uma Filosofia e uma Sociologia fora pautada na racionalização, na ordem, nos critérios da verdade do 

saber humano pela reprodução de leis gerais da física também para a conduta humana, ideais que marcam o 

trabalho de Augusto Comte, por exemplo, Foucault subverte essa lógica e radicaliza um saber.   

A concepção de planejamento para reformas sociais, marcada pelo assistencialismo, de Comte, seriam passíveis 

de controle e organização, portanto, dentro dela não caberia a natureza democrática que é marcada pela 

imprevisibilidade. É rompendo com essa forma de pensar e compreender o mundo que as contribuições de 

Foucault vêm conosco dialogar, pensando a natureza democrática dos princípios do movimento de uma 

sociedade sem manicômios. 

 
48 Se a loucura revelava o horror, por outro lado, a loucura também se aliava ao fascínio, podendo a loucura 

expressar um saber, um saber esotérico e isso se expressava na gravura de Josse Bade e também em “A Nau dos 
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Na perspectiva da relação entre loucura e morte, Foucault (2005) apontou para como 

ela influencia o movimento de exclusão: para a retirada da presença da morte nos cotidianos 

e, aqui, faz nova ponte com a lepra. Ambos, loucura e lepra, eram a evidência da morte em 

vida, no caso da loucura pela representação da demência do homem. Este laço persistirá por 

muito tempo para além do século XV, se encontrando no centro da experiência clássica da 

loucura (FOUCAULT, 2005).  

Nesse sentido nos interessa refletir sobre a experiência clássica e a loucura tal como 

concebida nos dias de hoje, principalmente no que se refere às questões de sofrimento 

psíquico, considerando, como constituintes dele, os contextos histórico-sociais. Miséria e 

loucura estariam indissociavelmente vinculadas, ou melhor, as misérias, no plural, e portanto 

misérias que remetem à morte, às mortes, das concretas às simbólicas. 

Ao discorrer sobre os “Muros do Internamento”, Foucault (2005) evidencia que, para 

além da função da exclusão, há outra de organização a partir de unidade, coerência e 

atribuição, para diversas formas de “desatino” que apresentam as justificativas do isolamento, 

tal como aquilo que se distancia da “norma social”.  

Se em “Stultifera Navis” os tipos morais relacionados ao desativo eram “o glutão, o 

sensual, o ímpio, o orgulhoso” — como estereótipos, caricaturas de existência —, depois do 

século XVII, “o homem desatinado é uma personagem concreta tomada num mundo social 

real, julgado e condenado pela sociedade de que faz parte”, sendo, portanto, passível de 

reconhecimento a partir de locais e condutas familiares. Aqui, ele trabalha a noção de que o 

desatino se aliena, a insanidade se exila e a loucura se põe em silêncio, distanciada do espaço 

social, pelo banimento (FOUCAULT, 2005). 

A loucura apresenta-se, então, como oposição a uma razão. Nesse sentido, o 

argumento de racionalidade que constitui a loucura em sua análise histórica como doença 

mental nos interessa ser retomado: 

A loucura torna-se uma das próprias formas da razão. Aquela integra-se nesta, 

constituindo seja uma de suas forças secretas, seja um dos momentos de sua 

manifestação, seja uma forma paradoxal na qual pode tomar consciência de si 

mesma. De todos os modos, a loucura só tem sentido e valor no próprio campo da 

razão. (FOUCAULT, 2005, p. 33) 

 

 
Loucos” de Bosch. Segundo Foucault, as imagens traziam segredos, tragédias, fantasias. Todavia, as expressões 

de seu impacto nas artes se apresentaram sob diferentes influências, tendo, na literatura, com Erasmo, uma 

expressão mais íntima do homem consigo mesmo, assumindo um aspecto de “sátira moral”, distanciando-se da 

imaginação dos pintores e se aproximando de um fenômeno mais próximo do homem, menos do divino, 

apresentando um confronto entre “a consciência crítica e a experiência trágica.” 
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Nessa perspectiva, Foucault (2005) estabelece uma relação dialética entre razão e 

loucura que devemos pensar de forma a atualizar o que se coloca como razão e o que se 

coloca como loucura se pensarmos a relação normal-patológico, normativo-destoante, assim 

como nos convoca a compreender Pichon-Rivière, incluindo as categorias de raça, gênero, 

etarismo, além de classe (e sem determinar ordem de importância, considerando esses 

marcadores de diferença em relação interseccional).  

Queremos crer que é por havermos conhecido mal a natureza da loucura, 

permanecendo cegos a seus signos positivos, que lhe foram aplicadas as formas mais 

gerais e mais diversas de internamento. (FOUCAULT, 2005, p. 112) 

 

Se, a partir destas palavras de Foucault, pudermos identificar uma proposição dialética 

que simplesmente fale do normal-diferente, normal-extraordinário, normal-anormal, normal-

excepcional, caberá discutir a diferença que nos marca como seres singulares e que normas 

serão reescritas pelo deslizamento de uma espiral dialética que não se dá como um 

fechamento de um ciclo vicioso, mas saudável na medida em que mantém movimento e 

transformação pelo processo de explicitação estruturando-se em circuito sempre aberto 

(PICHON-RIVIÈRE, 2009)49. 

Foucault (2005) destaca uma discussão que nos interessa pensar como elemento 

reeditado em tantas instituições visitadas: o surgimento dos Retiros, enquanto proposta de 

retorno à natureza, a partir da construção de cura admitida por Tuke, ao descrever que a 

loucura seria oriunda das causas da sociedade, não da natureza do próprio homem, assim:  

Nessa vida agrícola imposta aos doentes do retiro, e que parece orientada apenas por 

uma imóvel confiança, esgueira-se uma operação mágica, na qual se espera que a 

natureza faça triunfar a natureza, por semelhança, aproximação e misteriosa 

penetração, enquanto é conjurado tudo aquilo que a sociedade pôde depositar no 

homem de contrário à natureza. (FOUCAULT, 2005, p. 468) 

 

Foucault (2005) é categórico quanto ao caráter de segregação que compõe o retiro e 

sua lógica. Nele, o louco mais responde a partir da perspectiva de ser culpado, mas a ele é 

conferida a responsabilidade pela retomada de sua consciência para então conquistar sua 

liberdade. Assim, nasce a noção de um asilo que promove a organização da loucura na direção 

de tomada de consciência, na qual a instituição lhe dirige um olhar sem possibilidade de via 

contrária: seu destino é ocupar lugar de “visitante desconhecido”, bem como de “crianças”. 

Nada poderia ser mais comum, aproximativo, que a realidade de tantas comunidades 

terapêuticas visitadas, cuja parte é partilhada nessas narrativas, somando a essas realidades 

 
49 Sem com isso romantizar o sofrimento psíquico. É importante atentarmos à tarefa dessa pesquisa, que terá 

foco na afirmação de diferenças, sem com isso romantizar os sofrimentos que acometem a tantos e que 

demandam cuidados que são de responsabilidade coletiva; e, por isso, exigem estratégias que abarquem o 

aparelhamento de gestão do Estado, mas em conjunto com a luta pela mudança de um olhar social, na cultura. 
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atuais a questão da orientação dos Doze Passos que servem de guia na tomada de consciência 

em direção a uma cura do “vício” — não poderíamos deixar de fazer a conexão, bastante 

direta, entre a noção dos retiros e as atuais e abundantes comunidades terapêuticas. 

Os estudos de Goffman (2003) contribuem nessa discussão, que relaciona o 

comportamento do “doente mental” mais ao funcionamento da instituição do que à doença em 

si, e que conceitua a instituição total, já no início de sua obra: 

Uma instituição total pode ser definida como um local de residência e trabalho onde 

um grande número de indivíduos com situação semelhante, separados da sociedade 

mais ampla por considerável período de tempo, levam uma vida fechada e 

formalmente administrada. (GOFFMAN, 2003, p. 11) 

 

Ele destaca que tais podem ser prisões, ou outras configurações, todavia irá debruçar-

se sobre a experiência em hospitais para doentes mentais. Goffman (2003) parece 

apropriadamente essencial, por exemplo, para compreendermos uma das memórias trazida na 

narrativa, quando a palavra “almoço” dispara o silêncio, a fila, numa organização ritualizada e 

organizada. Ele concebe sobre o enquadramento na máquina administrativa de um 

estabelecimento, pelo qual aquele que se insere será “modelado suavemente pelas operações 

de rotina.” 

Entre tantos preciosos elementos de análise, Goffman destaca sobre a perda do nome 

representar uma “grande mutilação do eu”. A perda do nome, entre outras tantas que ele 

retrata no aspecto das posses, a mais significativa de todas. A primeira mutilação seria 

representada pelas barreiras colocadas entre o internado e o mundo externo. Muito pode nos 

interessar retomar as caracterizações dos processos manicomiais trazidos por Goffman, pois 

muitos são os paralelos possíveis, como que um presente que deveria apenas rememorar um 

incômodo passado e que se apresenta pulsante em tantas realidades tão atuais. 

Para pensar o conceito manicomial, como nesse estudo nos interessa, é preciso pensar 

criticamente a loucura, contextualizá-la histórica e socialmente. Loucura e realidade não 

seriam construção, movimento, concepção dinâmicos? Frayze-Pereira (1982) pondera sobre a 

loucura como questão problemática, e sua definição em si mesma como fato isolado, talvez 

impossível, pois ela habita a relação entre normal e anormal. Além disso, se relação intrínseca 

à existência de ambas as condições, sempre coexistentes em contraposição, “a própria norma 

cria a possibilidade da sua negação lógica” (p. 21).  

E ao propor inscrever a loucura nalgum campo de concretude, Frayze-Pereira (1982) 

recorre a Foucault e ao reconhecimento da loucura como doença no contexto cultural que a 

reconhecerá como tal, em que determinado comportamento será concebido como afastado da 
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norma e, portanto, rejeitado. Assim, os loucos vão, ao longo da história, sendo destinados ao 

lugar da exclusão, dado um desvio. 

 

4.2 Reflexões que considerem a colonialidade para pensarmos Brasil  

 

Partindo incialmente de uma noção clássica de loucura trabalhada por Foucault (2005), 

fazemos pontes com os estigmas que seguem a acompanhar os loucos, ou mesmo os estigmas 

que os levam à classificação de loucura ainda nos dias atuais. 

Uma reflexão que nos interessa nesse momento é considerar que se nossa disputa pelo 

cuidado em liberdade carrega a aposta de afirmação de uma diversidade humana, é importante 

perceber que ela parece se apresentar como ameaça a uma existência pré-concebida de 

civilização (na qual Foucault e seu percurso se inserem), mas aqui considerando o que há de 

estigma na realidade brasileira.  

Nesse sentido, deparamo-nos com Krenak (2020), que, com sua simplicidade de 

pensamento profundo e não colonizado, fala sobre a classificação de humanidade e sub-

humanidade: 

É como se tivessem elegido uma casta, a humanidade, e todos que estão de fora dela 

são sub-humanidade. Não só os caiçaras, quilombolas e povos indígenas, mas toda 

vida que deliberadamente largamos à margem no caminho. E o caminho é o 

progresso: essa ideia prospectiva de que estamos indo pra algum lugar. Há um 

horizonte e estamos indo para lá, e vamos largando o que sobra, a sub-humanidade 

— alguns de nós fazemos parte dela. (KRENAK, 2020, p. 10) 

Essa mensagem é emitida em 2020, em meio a uma pandemia que nos assolava, pela 

qual Krenak (2020) escancara em palavras a obviedade de um projeto de mundo que seguia 

seu curso e que nunca fora pensado para a humanidade como uma unidade e sim para uma 

determinada casta de gente considerada gente, deixando à margem grupos específicos de 

pessoas. 

Obviamente, Krenak não está falando do exílio da loucura, mas ao tratar das margens, 

das sobras pelo caminho do progresso, dialoga com as pessoas que foram trazidas em cada 

memória de encontro desenhadas nas narrativas dessa pesquisa. Cabe-nos pensar a loucura-

miséria atrás das cortinas do horizonte do progresso, e por que não pensar nas margens do 

progresso de um projeto reformista também? — cujos braços não foram capazes de conter as 

ondas de uma força manicomial feroz e persistente. 
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Em 201950, Krenak discursou sobre uma noção de humanidade que declara 

intencionalmente restritiva, pela qual as pessoas são obrigadas a existir como mão de obra em 

centros urbanos e, para tal, abrir mão de campos e florestas como efeitos da modernização, 

faz menção à loucura vinculada à ausência dos referenciais e da ancestralidade, que também 

nos interessa ao pensar o que atribuímos ao conceito de loucura numa perspectiva para 

combater uma referência colonial: 

Essas pessoas foram arrancadas de seus coletivos, de seus lugares de origem, e 

jogadas nesse liquidificador chamado humanidade. Se as pessoas não tiverem seus 

vínculos profundos com sua memória ancestral, com as referências que dão 

sustentação a uma identidade, vão ficar loucas neste mundo maluco que 

compartilhamos. (KRENAK, 2019, p. 14) 

 

E assim, Krenak (2019) nos põe a pensar na loucura do mundo e não individualizada. 

A loucura de um todo que produz loucos pelo desenraizamento de si, quando o eu é sua 

história, seu entorno, seu passado em relação ao seu presente. Noção cuja força tem sido 

combatida pela forma colonial de pensar e agir: 

A ideia de que os brancos europeus podiam sair colonizando o resto do mundo 

estava sustentada na premissa de que havia uma humanidade esclarecida que 

precisava ir ao encontro da humanidade obscurecida, trazendo-a para essa luz 

incrível. Esse chamado para o seio da civilização sempre foi justificado pela noção 

de que existe um jeito de estar aqui na Terra, uma certa verdade, ou uma concepção 

de verdade, que guiou muitas das escolhas feitas em diferentes períodos da história. 

(KRENAK, 2019, p. 11) 

 

Dialogando com as narrativas, ao adentrarmos nos diversos manicômios ainda 

persistentes — antigos e novos, tradicionais e transfigurados —, são visuais as relações entre 

loucura-miséria, loucura-raça, loucura-gênero, loucura-idade e esses grupos são encontrados 

em tantos e diversos espaços manicomiais. E como não pensar nas produções de um sistema 

que se beneficia desses mecanismos abundantes, ainda que à sombra, de controle dos corpos. 

Scarcelli, na constante tarefa de indagar sobre a tarefa antimanicomial, provoca sobre 

a noção de inclusão do louco na cidade como transcendente ao âmbito da reforma 

psiquiátrica, portanto, considerando problemática a perspectiva de reinserção social numa 

lógica urbana que se desenvolve cada vez mais em espaços mais homogêneos e excludentes 

(SCARCELLI, 2011, p. 72) — ideia que dialoga com a noção de humanidade restritiva 

trazida por Krenak (2019, 2020). 

Ela assume que “Vivemos uma crise do sujeito.” (SCARCELLI, 2011, p. 182), 

contextualizada no sistema mundial capitalista, marcada, portanto, por individualismo e 

consumismo. Trabalha sobre a dificuldade também de localizar o “inimigo”, na medida em 

que as causas, globalizadas como os problemas, estão num campo de visibilidade turva, o que 

 
50 Numa fala pública em Lisboa, Portugal, ou seja, a terra de nossos colonizadores. 
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nos leva a um campo complexo de reflexão em direção a problematização, decifrações, 

indagações que nos levem a considerar propostas de inclusão social. 

Novamente preocupamo-nos em não negligenciar a pauta do cuidado/assistência em 

saúde mental, reduzindo leituras sobre o que promove sofrimento psíquico, mas sim em dar a 

ver que não é possível prescindir de tal leitura social que demanda a visibilidade dessa trama 

interseccional na compreensão da produção de sofrimento e, portanto, dessa rede de 

“desassistência” que paradoxalmente vem se apresentando como necessária, ainda que com 

tantas conquistas em políticas de atenção em saúde mental.  

Precisamos cuidar de compreender sofrimentos nas circunscrições que falam das 

formas de relações sociais constituídas no e pelo contexto brasileiro — ainda que não demos 

conta de especificidades territoriais e identitárias de uma Brasil muito vasto —, todavia, isso 

nos convida a pensar o que pode acontecer nessa imensidão cultural marcada por tantas 

diferenças e comuns. 

Nesse sentido, Frantz Fanon apresentou-se como interlocutor fundamental, pois 

discutiu loucura e seus tratamentos em contextos, provocando uma quebra de homogeneidade 

na forma de olhar o louco como um, o transtorno como um, e, portanto, a forma de lidar e 

cuidar como única. Fanon, por exemplo, ao comparar as noções de juízo na França e na 

Argélia, compara a forma como se encontra com as noções de sanidade. Para o mulçumano 

magrebino, há crenças constitutivas de um psiquismo que, aos olhos do europeu, pareceriam 

primitivas e até ensandecidas, que, todavia, eram partilhadas tanto por homens considerados 

enfermos quanto também pelos sãos. (FANON; AZOULAY, 1954) 

Fanon e Azoulay (1954), no artigo “A socioterapia numa ala de homens mulçumanos: 

dificuldades metodológicas”, ao debruçarem-se sobre um experimento com dois pavilhões 

diferentes do Hospital Psiquiátrico de Blida-Joinville — um com 165 mulheres europeias e 

outro com 220 homens mulçumanos51 —, discorrem sobre a diferença entre os recolhimentos 

possíveis a partir das intervenções de caráter ocidental em ambos os grupos. Descrevem o 

caráter vitorioso de uma terapêutica que envolvia arte e encontro, cujos dispositivos eram 

construídos com as mulheres em riqueza de execução e participação. Ressaltam sobre um 

cotidiano menos penoso, a mudança de atmosfera no pavilhão, bem como o aumento no ritmo 

de altas. 

No entanto, contrapõem o sucesso da intervenção quando empregam o mesmo método 

aos homens mulçumanos, salientando as dificuldades, já marcadas de início pelo obstáculo da 

 
51 Os autores destacam a configuração peculiar da instituição que permitiu a realização desta pesquisa.  
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língua (sobre o qual astutamente pensam a intervenção com um intérprete ciente de todo o 

experimento). As estratégias frustradas são descritas como acompanhadas de um 

característico desinteresse geral, quando, então, decidem investigar as razões do fracasso para 

saída de um impasse. É quando percebem que havia uma tentativa ingênua de tentar adaptar 

uma sociedade mulçumana ao enquadramento (ainda que fosse pela arte, pela recreação etc.) 

ocidental: “Como seria possível uma análise estrutural se colocávamos entre parênteses os 

contextos geográficos, históricos, culturais e sociais?” (FANON; AZOULAY, 1954, p. 182). 

Reconhecem na proposta a tentativa de promover o desaparecimento de uma cultura em 

benefício de outra, que implicava numa impossível reciprocidade: 

Havia um salto a dar, uma transmutação de valores a realizar. Com todas as letras, 

era preciso passar do biológico ao institucional, da existência natural à existência 

cultural. 

O biológico, o psicológico e o sociológico haviam se separado apenas em razão de 

uma aberração do espírito. Na realidade eles estavam absolutamente ligados. Foi em 

decorrência de termos integrado em nossa prática cotidiana a noção de Gestalt e os 

elementos da antropologia contemporânea que experimentamos fracassos tão 

grosseiros. (FANON; AZOULAY, 1954, p. 183) 

 

Fanon traz para a discussão a questão imprescindível do cultural sobre a noção de 

loucura e, ainda que esteja noutro século, lidando com culturas que aqui se estabelecem 

diversas (já que localiza a discussão na população argelina). A partir de suas “considerações 

etnopsiquiátricas” (FANON; AZOULAY, [1954 ou 1955]), indica que “a arma essencial da 

psiquiatria é a psicoterapia” (p. 232), considerando a essencialidade do acesso da língua e o 

quanto o resultado dos testes não levam em conta a inserção cultural. Fanon é um convite a 

pensar a forma como a psiquiatria no Brasil pensa intervenções a despeito de pensar raça, 

gênero e classe, no geral. 

Ao comparar uma experiência que poderia ser reconhecida como de sucesso dentro do 

Hospital Psiquiátrico de Blida-Joinville com uma ala de mulheres europeias, onde construiu-

se sentido, principalmente a partir de arte e encontro, e na qual houve um número de altas 

decorrentes dessas apostas clínicas com uma ala de homens mulçumanos onde as mesmas 

medidas (sim, interessantes, investidas, vívidas) não tiveram resposta positiva alguma (ao 

contrário disso, descreve-se a indiferença contínua diante das estratégias adotadas com as 

mulheres), Fanon nos provoca a sair do lugar de um olhar colonizado para a aproximação de 

sentidos com o outro que está diante de nós.52 

 
52 Assim como também discute Krenak sobre a importância de sentido, todavia de outro lugar — continental, 

racializado, histórico. Ele discute sobre como a ideia de cidadania está deslocada do sentido porque deslocada da 

experiência de viver “numa terra cheia de sentido, numa plataforma para diferentes cosmovisões” (KRENAK, 

2019, p. 25), quando cita Mujica que nos lembra que as pessoas foram transformadas em consumidores e não 

cidadãos, assim como se remete a Boaventura de Souza Santos para resgatar o sentido sobre nossa experiência 
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Ao descrever esse ponto de inflexão na aposta clínica, Fanon partilha sobre a falta de 

entusiasmo dos enfermeiros: “Não há como despertar o interesse dos pacientes; eles querem 

se deitar logo depois de comer e é preciso trancar os dormitórios a chave para impedi-los” 

(FANON; AZOULAY, 1954, p. 178). 

Quantas vezes essa mesma frase não foi ouvida dentro de instituições durante as 

visitas do Ministério Público em comunidades terapêuticas, instituições para idosos, clínicas 

de internação voluntária? Fanon escrevia isso em 1954, todavia, essa mesma frase continua se 

repetindo em diferentes espaços de segregação e não de cuidado, pois falta ao cuidado o olhar 

que Fanon nos alerta e transmite: o sentido singular importa, não somos os mesmos, não 

precisamos das mesmas coisas, mesmos investimentos, é preciso escuta para cuidar e escuta 

envolve descolonizar as relações (o que Fanon descreveu como necessidade de considerar “a 

morfologia social e as formas de sociabilidade”).  

A aparição do arcaico no atual como o testemunho de práticas que poderiam ter sido 

apenas importadas por uma “máquina do tempo”. 

 

4.3 Loucura e Justiça – breves reflexões 

 

Como este é um campo de contato e que atravessa o objeto de pesquisa, façamos 

algumas reflexões sobre a inter-relação entre a loucura e a justiça.  

Voltemos à história da loucura com Foucault, quando ele discorre sobre a inauguração 

de um campo de tensão entre um poderio médico, o juízo da medicina, e a justiça e as 

decisões acerca dela, no percurso das transições entre casas correcionais e as hospitalizações, 

em que se estabelecem atuações com focos diferentes, a primeira relacionada ao atendimento, 

a segunda de cunho repressivo, policial; tensão atual, ainda presente, que envolve os campos 

de responsabilização e cuidado.53 

Retornando ao fio desenrolado por Foucault, na segunda metade do século XVII há a 

afloração do medo da loucura, todavia percorre-se uma trilha em que a loucura pode vir a ser 

reconhecida como tratável e passa a ocupar legitimidade como um problema médico — além 

de político, pois havia uma diversidade de internos nas instituições por diferentes motivações, 

 
como comunidade. Krenak mais à ferente vai afirmar que nosso tempo é especialista em criar ausências, dentre 

elas, de sentido de viver em sociedade e do próprio sentido da vida. 
53 Como podemos verificar pela existência de Hospital de Custódia e Tratamento Psiquiátrico, cujo foco 

prioritário é a custódia e sua forma de organização, em que se evidencia a tensão entre os processos de 

responsabilização e cuidado, estando o equipamento sob gestão da Secretaria de Administração Penitenciária 

com pouco recursos para o atendimento em si, ainda numa discussão pautada na relação cura-periculosidade. 

Isso será trabalhado no capítulo seguinte. 
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inclusive implicadas a essa mescla de processos decisórios de ingresso envolvendo a justiça e 

a medicina sem seus limites e jurisprudências claras (FOUCAULT, 2005). 

Parece que o que é apontado por Foucault está presente, ainda que mais ou menos 

explícito, no lugar enevoado das institucionalizações irregulares e ao mesmo tempo 

legitimadas contidas na pesquisa, revelando o quanto ainda é emaranhado o campo fronteiriço 

saúde-justiça quando se pensa a loucura. A tensão entre as internações involuntárias e 

compulsórias aparece como expoente desses dois poderios em disputa (o juízo médico e o 

juízo legal). 

Dialogando com a perspectiva trazida por Fanon, Fanon e Lacaton (1955) destacam 

uma questão fundamental quando refletem sobre o campo da “medicina legal”: a importância 

de considerar como as ações são experienciadas por quem viveu o ato, justificativas, seus 

próprios conflitos: “os fatos conforme vistos pelo acusado” (p. 237), pois assim seria possível 

alguma construção de sentido para o ato e, portanto, para subsidiar as decisões que dali se 

seguiriam, o que Fanon nomeia como “desenlace”.  

Essa perspectiva (ainda que hoje possa parecer óbvia e ainda assim desconsiderada no 

campo em discussão) inaugura um ponto de vista que poderia ser considerado tanto na 

fronteira das decisões no campo de interface Justiça-Saúde Mental quanto nas decisões 

extrajudiciais do cotidiano da Saúde, que preconiza a participação da pessoa em sofrimento e 

mesmo assim a negligencia, inclusive nas decisões de internações ditas voluntárias. 

E aqui há uma interface fundamental: a inter-relação entre o uso de drogas e o sistema 

de justiça brasileiro, articulado também à assistência em saúde mental, que faz borda com as 

práticas legais. Poderíamos discutir acerca do quanto as comunidades terapêuticas podem ser 

compreendidas como formas de segregar como ferramenta de um sistema punitivista, mas não 

avançaremos na complexidade desta questão. 

Se Fanon constrói sobre a importância do sentido, como pensar o cuidado do 

sofrimento sem contextos que costurem sentidos, inclusive nos contextos que estarão fazendo 

fronteira com a justiça? Põe-nos a refletir sobre a importância da atuação que parte da 

descolonização do olhar para a busca de um sentido no cuidado do sofrimento.  

Parece que essa costura fica alienada na discussão que abarca o enlace entre loucura e 

justiça, sobre o que nos debruçaremos no próximo capítulo. 
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4.4 Situando noções de saúde e exclusão  

 

Não deveríamos estar discutindo práticas criativas, diferenciadas ao invés de sustentar 

a manutenção de uma forma de pensar saúde? Questões desta natureza estão presentes nos 

projetos e programas constituídos no processo de reforma psiquiátrica brasileira, todavia seria 

importante ponderar sobre o próprio termo reforma, uma vez que em si carrega a lógica de 

alguma manutenção de originalidade. 

Pichon-Rivière (2009) apontava a enfermidade como um processo e por isso a 

importância da escuta de seu contexto e observação dos mecanismos de segregação54, pois 

parte da compreensão de uma estrutura relacional a partir do vínculo, ou seja, do processo 

comunicacional, do qual depende o processo de aprendizagem e, portanto, pensemos, de 

saúde. A aprendizagem é entendida numa perspectiva dialética, como processo interacional, 

vincular, permeado por relações intrassubjetivas e intersubjetivas. O circuito depende, 

todavia, que esse processo interacional ocorra de forma aberta, com uma trajetória em espiral. 

Caso contrário, se como circuito fechado, passa-se a uma estereotipia, um retorno ao mesmo 

ponto. 

Como um sistema em interação com seu meio, há que se pensar que as qualidades 

dessa interação irão interferir no que concerne à relação saúde-doença, o que está intimamente 

vinculado com a noção de aprendizagem e estereotipia, dialogando com a afirmação acima 

referenciada de Pichon-Rivière — a de que a enfermidade se dá como expressão falida de 

interação com seu meio: 

O mundo interno define-se como um sistema, no qual interagem relações e objetos, 

numa mútua realimentação. Em síntese, a inter-relação intra-sistêmica é permanente, 

enquanto se mantém a interação com o meio. Formularemos os critérios de saúde e 

doença a partir das qualidades da interação externa e interna. (PICHON-RIVIÈRE, 

2009, p. 6) 

 

Dejours, em 1986, ao discutir sobre saúde e trabalho, faz algumas observações sobre o 

que viria a ser saúde e afirma que ela não é um estado de estabilidade, mas sim algo que muda 

o tempo todo. Saúde seria uma sucessão de compromissos com a realidade e que, portanto, 

está em mudança constante, realidade do ambiente material e também afetiva, relacional, 

familiar e ainda realidade social (ele discrimina essas três possibilidades) e conclui, 

considerando bem-estar físico, psíquico e social, considerando o desejo e a liberdade de ação 

individual e coletiva: 

 
54 Pichon-Rivière entende que sua investigação diz respeito a um único objeto: o homem-em-situação, portanto 

suscetível a uma abordagem pluridimensional, que deve compreender uma metodologia interdisciplinar, 

postulando assim a noção de epistemologia convergente. 
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Se tentarmos, então, agora, uma definição, buscando salvar o que sugere a antiga 

definição de saúde, diríamos que a saúde para cada homem, mulher ou criança é ter 

meios de traçar um caminho pessoal e original, em direção ao bem-estar físico, 

psíquico e social. A saúde, portanto, é possuir esses meios. (DEJOURS, 1986, p. 4) 

 

Se considerarmos as contribuições de Pichon-Rivière no que se refere à saúde e a 

noção discutida por Dejours, podemos compreender saúde como movimento de busca e 

aprendizagem que não cessa, portanto, não teremos como considerar a noção de cura se não 

como uma utopia enganosa que nos levaria à estereotipia de uma forma repetida de existir, 

portanto adoecida. 

Dessa forma, faz sentido dialogar com a ideia de que as disputas sociais devem seguir 

abertas, questionadoras, que se façam vivas na incessante tarefa de existir em saúde; a 

despeito das vitórias, a briga por reconhecimento e direitos não apresenta como objetivo a 

finalização de conflitos, mas a constante movimentação, tensão, e a perspectiva de que isso 

deve ser horizonte de luta. Há que se celebrar as vitórias, mas logo retomar as batalhas. Há 

que se manter vivo o levante, levantar-se como gesto.  

De Foucault a Fanon, às voltas com as questões de segregação, uma noção importante 

se destaca pela tarefa da pesquisa: a de exclusão. Seguimos com a noção de exclusão como 

colocada sempre num jogo dialético, que terá comumente caráter ideológico; considerando 

que discursos e proposições práticas inclusivas muitas vezes terão como efeito o exato oposto: 

práticas excludentes (SCARCELLI, 2011). 

Scarcelli (2011) discute sobre a questão social e as novas formas de subjetividade, 

localizando a noção da exclusão social como temática vinculada à “angústia perante a 

desagregação do liame social” (p. 48), nos lembrando que se trata da angústia de uma “massa 

excluída” que não interessa ao capital, sendo hospícios, asilos etc. dispositivos para alojar 

essa massa expropriada, como “porta-vozes da possível ‘desagregação social”, tais como 

mecanismos segregadores (SCARCELLI, 2011). 

Segundo Fernandes: 

Cabe-nos hoje a tarefa de lutar pela identificação dos novos lugares da clausura. 

Cabe-nos a luta não somente contra as conhecidas formas de exclusão, mas 

identificar as novas roupagens pelas quais os mecanismos segregadores se 

apresentam. (FERNANDES, 1999, p. 97) 

E ainda: 

Devemos estar atentos para a pseudotransformação e para as formas de violência 

que ela carrega e que refletem um novo desencantamento do mundo na sociedade 

moderna. (FERNANDES, 1999, p. 97) 

 

Scarcelli (2011) nos aponta a direção da importância de uma discussão que tenha 

como horizonte a cidadania, para além de uma aceitação da diferença, trabalhando com a 



144 
 

noção de uma mudança cultural que considere efetivamente a escuta de sujeitos na sua 

diversidade, existência. Para além de serem colocados em novas perspectivas de atendimento, 

que sejam ouvidos na sua singularidade. 

Scarcelli (2011 e 2017) considera que o drible nas normas ou lacunas legais parece 

continuar a servir à norma da exclusão, como questão social, abarcando aspectos tanto 

econômicos quanto políticos como sociais, que sustenta os muros manicomiais no 

encerramento de misérias às margens do sistema produtivo. 

A noção de exclusão social como um “paradigma que ampliaria os de desigualdade 

social e classe social” emerge de diferentes conceitos e autores, mas não escapa à lógica da 

retirada de pessoas do mundo produtivo e produz efeitos na construção de subjetividades. 

Assim, pautada pela perspectiva da Psicologia Social que considera uma trama vincular em 

que o sujeito se apresenta como sistema aberto e incompleto, descentrado, intersubjetivo, a 

subjetividade constrói-se socialmente e historicamente, contribuições de Enrique Pichon-

Rivière (SCARCELLI, 2017). 

Ainda sobre essa questão, Kazi (2004) chama a atenção para a necessidade do 

apagamento do dissidente que habita os campos de produção mas também da cultura do 

capitalismo por meio de um extermínio sistematizado das diferenças, pois este não pode 

prescindir de uma organização social que:  

[...] exige la homogenización, moralización, encauzamiento, pedagogización, 

represión, coércion, llegando a la aniquilación de todo aquello y de todo aquel que 

difera, cuestione, se oponga o luche ante la realidade tal como está dada, de uma vez 

y para siempre. (KAZI, 2004, p. 9) 

 

Mais uma vez, o diálogo com Krenak nos interessa: 

Os quase-humanos são milhares de pessoas que insistem em ficar fora dessa dança 

civilizada, da técnica, do controle do planeta. E por dançar uma coreografia estranha 

são tirados de cena, por epidemias, pobreza, fome, violência dirigida.” (KRENAK, 

2019, p. 70)55 

 

Como contexto geral, é preciso assumir que se os manicômios, que foram construídos 

sobre a base da loucura, nunca foram utilizados com tal rigor no “acolhimento” de seu 

público, muitas vezes tendo a loucura como finalidade de percurso institucional. Então, temos 

a loucura e as misérias na perspectiva de exclusão social e, assim, da persistência de sua 

existência por outras vias, roupagens, configurações, para que a estrutura da máquina política 

econômica e social vigente não se modifique. Nesse sentido, abordaremos a interface entre 

 
55 Ainda que tenha sido publicado em 2019, este texto de Krenak foi elaborado em 2017 e ainda assim destaca a 

epidemia. 



145 
 

saúde e políticas públicas e, para tanto, transitaremos por outros setores, como o da 

Assistência Social (SCARCELLI, 2017). 

Nesse sentido, parece relevante que pensemos as formas de manicômio que insistem 

em perseverar como, ainda, os lugares de excluir, como emblema das relações de violência e 

discriminação, tendo a questão antimanicomial e seus princípios para além dos hospícios, pois 

os dilemas não se findam com o desmonte dos hospitais psiquiátricos, mas convida ao 

trabalho com os vários aspectos simbólicos, representativos que ele carrega: uma cultura 

manicomial a ser desconstruída, e não reformada (SCARCELLI, 2011).  
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Capítulo 5. Entre pontes e pistas: As narrativas e o que nos dão a pensar  

 

Em outras palavras, o que desde o início fascinou 

Benjamin nunca foi uma ideia, foi sempre um fenômeno. 

(ARENDT, 2008, p. 177) 

 

Arendt (2008), ao se debruçar sobre Benjamin, destaca sua paixão pelas coisas 

pequenas e até minúsculas, o seu interesse pelas representações mais insignificantes da 

realidade. Escreveu que, para ele, “a dimensão de um objeto era inversamente proporcional à 

sua significação.” Para Benjamin, quanto menor fosse o objeto, “tanto mais provável 

pareceria poder conter tudo sob a mais concentrada forma.” Importava aquilo que aparecesse, 

sempre no centro de suas preocupações — “a maravilha da aparência.” 

A Benjamin, interessava a metáfora como transporte e não como alegoria; por ela, a 

permissão de dar forma material ao invisível: 

As metáforas são os meios pelos quais se realiza poeticamente a unicidade do 

mundo. O que é tão difícil de entender em Benjamin é que, sem ser poeta, ele 

pensava poeticamente e, por conseguinte, estava fadado a considerar a metáfora 

como o maior dom da linguagem. (ARENDT, 2008, p. 179) 

 

Arendt descreve o flaneur pela cidade — como colecionador que busca coisas 

estranhas consideradas sem valor, Benjamin, em sua perspectiva extravagante de 

colecionador, rompe com a tradição ao colecionar fragmentos, restos, destroços do passado a 

partir de seu dom raro: pensar poeticamente.  

E esse pensar, alimentado pelo presente, trabalha com “os fragmentos do 

pensamento” que consegue extorquir do passado e reunir sobre si. Como um 

pescador de pérolas que desce ao fundo do mar, não para escavá-lo e trazê-lo à luz, 

mas para extrair o rico e o estranho, as pérolas e o coral das profundezas, e trazê-los 

à superfície, esse pensar sonda as profundezas do passado – mas não para ressuscitá-

lo tal como era e contribuir para a renovação de eras extintas. (ARENDT, 2008, p. 

222) 

 

Resgatamos com isso o caminho feito pelas narrativas, antes de adentrar suas águas. 

Gagnebin (2014), ao retomar a obra de Benjamin, trabalha sobre a importância da narração e 

transmissão no resgate das formas de memória e escritura, na medida em que a dificuldade de 

contar uma história se deu porque “o desenvolvimento capitalista destruiu de forma definitiva 

as formas de comunitárias de transmissão e tradição” (GAGNEBIN, 2014, p. 9). O que parece 

dialogar com o alerta de vida que faz Aílton Krenak, exatamente na crítica à morte produzida 

pelo capitalismo, inclusive do apagamento de memória. 
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Gagnebin adverte as formas de interpretações românticas, que o consideram com certa 

nostalgia, ressaltando a caraterística marcante das transformações políticas expressadas nas 

transformações narrativas: 

Benjamin procura assim imaginar uma modernidade que não se reduza à mera 

aceleração do tempo e à produção cada vez maior de mercadorias, mas que seja 

igualmente a invenção de novas formas de vida em comum e que consiga 

transformar a técnica em instrumento de liberdade e de felicidade. (GAGNEBIN, 

2016, p. 10) 

 

Nesse sentido, as narrativas se apresentaram como tarefa disparadora de conversas e 

movimentos contínuos de discussões que nos levam a percorrer um projeto por um mundo 

mais diverso e livre, onde a vida possa ser inventada, como pôde aparecer, a partir das 

convergências e dissonâncias, na luta por formas de vida tracejadas por um comum 

antimanicomial, adensando a ideia de que o antimanicomial não pode restringir-se a um “sem 

manicômios”, como sempre elabora Scarcelli.  

Deste modo, podemos pensar a luta antimanicomial e sua conjuntura complexa56 como 

tarefa, no sentido pichoniano, sendo a tarefa uma elaboração — construção ou operação de 

reajuste de um Esquema Conceitual, Referencial e Operativo, o ECRO —, tarefa que não se 

dá sem a desocultação, quando as condições que obstaculizam o processo de aprendizagem se 

revelam entre as dimensões do que está implícito e explícito; e também o movimento, por ser 

processo de esclarecimento, pela análise de alternâncias que se dão seguindo uma espiral 

dialética. (SCARCELLI, 2017, p. 200) 

Scarcelli aponta, portanto, para a elaboração, a desocultação e o movimento que 

abarcam a noção de tarefa, considerando que o trabalho no campo social exige o 

desenvolvimento de estratégias para que seja possível a construção de compreensões, 

interpretações em que haja a delimitação e a identificação das convergências e diferenças, 

destacando que as formas de estabelecimento deveriam ser de caráter provisório e, portanto, 

“passíveis de ratificação e retificação” (SCARCELLI, 2017, p. 201). 

Assim, a partir da obra pichoniana, a autora afirma: 

A partir dessa perspectiva que orienta as reflexões neste trabalho, a realidade social 

e psíquica é compreendida como uma totalidade em constante movimento de 

mudança, na qual tudo tem a ver com tudo; suas características são de 

interdependência, impermanência e transformação. Viver não é apenas fazer parte 

dessa realidade, mas ser essa realidade interdependente, impermanente e 

transformadora. Como seres históricos, a continuidade se mantém pela memória, 

pela consciência dos fatos, pela transmissão entre gerações. (SCARCELLI, 2017, p. 

201, grifo nosso) 

 
56 A luta antimanicomial, como todo movimento social, são vários movimentos que se articulam para uma tarefa 

comum: acabar com os manicômios (que para uns é hospital psiquiátrico, para outros — como nós — é um 

emblema das desigualdades. Os caminhos são diversos e, muitas vezes, antagônicos. Tudo isso está no(s) 

movimento(s). 
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E, ainda que aqui a autora não esteja discutindo sobre o movimento de Luta 

Antimanicomial em si, nesse trabalho especificamente, sua experiência se dá na travessia da 

luta antimanicomial. E, ainda que nem Benjamin, nem Arendt, nem Gagnebin estiveram às 

voltas com a Reforma Psiquiátrica, afinal — claro que não.  

O diálogo se faz presente pelas pontes de interpretação provisórias, possíveis para 

pensar esse caminho de pesquisa, que ousou lidar com a realidade discursiva de êxitos no 

processo de fechamento de manicômios, trazendo os restos (benjaminianos) pela transmissão 

possibilitada pelas narrativas, problematizando, inclusive sobre a apropriação de um discurso 

antimanicomial na produção de história de feitos antimanicomiais, em que, inclusive, há 

muita reserva para falar das dificuldades encontradas na tarefa de desmontar os hospícios, 

quando é exatamente falar delas que nos permite seguir. 

Poderíamos também pensar, poeticamente, ao considerar Benjamin, novamente, e 

lembrar de Guimarães Rosa: “Viver é um rasgar-se e remendar-se.” Assim, das narrativas e 

afetos que rasgam, é preciso remendo em pensamento, no interjogo entre sentir e cuidar de 

pensar/agir e sem cessar. No plural: afetos, pensamentos e ações. É a partir delas que 

pretendemos olhar para o que acontece nos muros ainda de pé e convidar a movimentos 

transformadores que possam pensar a persistência das fortalezas que encarceram, ainda que 

elas pareçam apenas inocentes residências, sítios simpáticos, instituições bacanas com gente 

bem-intencionada. 

Gagnebin (2014) cita Benjamin quanto à construção histórica, que “é dedicada à 

memória dos sem nome”57, e reafirma que seu trabalho é uma forma de homenagem “às 

corajosas tentativas políticas de reafirmar a necessidade de lembrar os mortos para viver 

melhor o presente” (GAGNEBIN, 2014, p. 11). Nesse sentido, também se faz presente a ação 

de lembrar aqueles que em cada encontro se fizeram nomeados, mas que para a história não o 

estão, já que escondidos atrás dos novos muros pintados de cores outras. Também lutamos 

aqui para o não esquecimento dessas vidas; ao fazer isso, sonhar com transformações. 

Gagnebin (2014) também nos convida a pensar a “política de esquecimento” no Brasil 

como uma política de memória do governo brasileiro.58 E fala das especificidades que 

marcam o processo do Brasil pautadas numa perspectiva positivada, ainda que as estruturas de 

poder não tenham sido quase modificadas. No país de um povo resignado e submisso, 

dominado por uma elite corrupta e “de expediente sempre no limite da legalidade” (p. 252), 

 
57 (BENJAMIN, 1974 apud GAGNEBIN, 2014). 
58 Gagnebin, nascida na Suíça, reconhece as peculiaridades brasileiras, destaca a colonização, a escravidão e a 

ditadura. 
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sustenta a convicção de que “não é necessário lembrar-se, porque de fato nada muda 

realmente, e também porque se deve sempre ‘olhar pra frente’” (p. 252). Assim, no Brasil, 

quando discute os efeitos da ditadura e como lidamos com seus restos, as vítimas não 

puderam tomar palavra. 

O que a autora nomeia como “sutilezas linguísticas” que vêm para amenizar ou 

ficcionar histórias (no contexto da ditadura no Brasil, ao defender o projeto contra a memória 

do país num contexto político de “reconciliação nacional”) revela ser um infame jogo de 

palavras — que nos anos seguintes à data dessa obra só vieram a ganhar espaços cada vez 

maiores e mais absurdos. Ela aponta os casos de tortura e assassinatos ainda em maior número 

pós-ditadura, dirigidos a homens jovens, pobres, negros, sem emprego ou com empregos 

informais; como um regime que se perpetua e contamina o presente pela lógica do 

esquecimento. (GAGNEBIN, 2014) 

Novamente destaco que estamos cientes da realidade sobre a qual a autora se debruça 

e nossa intenção não se aproxima de um deslocamento de contexto sem sentido. Todavia, a 

reflexão de Gagnebin nos convida a sustentar a pergunta sobre que reconciliação ainda 

insistimos em buscar quando ignoramos os insucessos fora do campo de visão do processo 

reformista, que revelavam o grande golpe na própria precarização sem pudores que veríamos 

legitimamente acontecer nos últimos anos.  

Trabalhado o resgate de caminho e a conjuntura teórica que o sustenta, procuramos 

adiante levantar questões de discussão provisórias, e, assim afirmadas, à medida que as 

narrativas possam trazer suscitações diversas quanto ao que apresentam e como se apresentam 

a quem entra em contato com elas. Consideramos o fenômeno das diversas naturezas de 

institucionalizações não para revelar verdades, mas para problematizar verdades, de forma 

que uma verdade una não turve o olhar. Procuramos seguir com as questões, refletindo sobre 

elas, mas sem pretender satisfazê-las.  

No desenvolvimento dessas reflexões, pretendemos trazer compreensões sem procurar 

ou apontar culpados, porque não é disso que se trata. Ao discutir sobre as realidades que se 

apresentaram, não há intencionalidade de responsabilizar nem famílias que buscam os 

caminhos de institucionalização, nem os trabalhadores que estão envolvidos — ou no 

cotidiano, ou na administração —, nem os operadores do direito que atravessam as decisões 

sobre tais. Elas pretendem compor um cenário de reflexões que possam mobilizar diálogos.  

Obviamente há debates fundamentais na direção de responsabilização que marca nossa 

forma de intervir (inclusive legalmente) e lidar e elaborar as questões desse fenômeno-

institucionalizações. Todavia, aqui não trataremos nem de condutas equivocadas, nem de 
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excessos, nem de omissões que possam ser circunscritas no âmbito individual, institucional ou 

funcional. Pretendemos, como trabalha Scarcelli: elaboração, desocultação, movimento. 

Essencial destacar o papel de agente de fiscalização da execução de políticas públicas 

na perspectiva de garantia de direitos que cabe ao Ministério Público. No processo de 

construção do campo de democracia e cidadania no Brasil, o órgão se apresenta como 

protagonista, o que sem dúvida produz potência, mas também ambiguidade nas resistências 

que venham a ser tensionadas no campo dos direitos e das políticas planejadas e executadas. 

Assim, o temos a serviço de fiscalização e encaminhamentos para a qualificação da execução 

das políticas, mas, ao mesmo tempo, encontramos sua legitimação nas internações irregulares, 

fomentando-as, ratificando-as ou negligenciando-as. 

É nessa perspectiva que segue cada ponto-ponte (discussão) adiante, que pretende 

abarcar conteúdos revelados pelas narrativas. Primeiro, pela coerência de um pensamento que 

deva permanecer aberto e contínuo, a provocar movimento e questão, não determinante de um 

modo de fazer; propositivamente, porque antimanicomial. Segundo, porque as bordas 

convidam ao escape, ao que fica de fora, como o objetivo desse trabalho denuncia a nós; por 

que teríamos a pretensão, então, de que algo não escapasse?  

 

5.1 Estabelecendo comuns – o manicomial como presença em outras arestas 

 

Há algo que atravessa as narrativas como um fio que costura um comum, e ao 

falarmos de comum estabelecemos direta relação com uma base tão cara às políticas públicas 

de um fazer no campo da loucura: a comunidade.  

Morato (2008) trata da ação de “comunizar”, derivada de “comunização”, de tornar 

comum, ser junto: 

Nessa direção, comunidade refere-se à experiência de compartilhar pertencimento 

no espaço público ou de comunalidade, ou seja, de ser compartilhado por toda a 

humanidade: atividade marcada por participar e pertencer ao coletivo, naturalmente 

e sem coerção nem perda de singularidade. (MORATO, 2008, p. 2) 

 

E, a partir do resgate da origem a partir do grego antigo, Morato abrange os sentidos 

de habitar com: “Desse modo, diz respeito à vizinhança, como espaço fundamental e 

significante para o modo de vida e curso de um corpo de pessoas que habitam em 

convivência.” (MORATO, 2008, p. 2) 

Nesse sentido, um primeiro comum: falamos daqueles que, ainda que em diferentes 

contextos, tiveram a convivência comunitária negada, no geral, por justificativa de um 

sofrimento psíquico e por ausência de alternativas mais “satisfatórias”.  
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Por esse motivo, a persistência em manter a diversidade de naturezas institucionais 

para falar sobre esse comum entre elas: a institucionalização como alternativa à internação 

psiquiátrica antes destinada aos manicômios e que encontram nas frestas dessa rede 

substitutiva suas formas de existência sem muitos obstáculos, afinal. O que vemos é o 

deslocamento de uma lógica manicomial pelas brechas, que revelam, portanto, o comum: a 

manutenção de forças manicomiais que encontram no discurso do cuidado social seu escudo, 

ou até sua morada. 

As internações serem realizadas em tão diversos lugares parece ter relação com a 

disponibilidade efetiva em cada território, uma questão de oferta, que pode vir a ser a 

comunidade terapêutica, uma ILPI, uma instituição especializada para pessoas com 

deficiência ou mesmo uma clínica particular quando há recurso para tal. O que isso nos conta? 

É interessante como, no relatório de inspeção de comunidades terapêuticas59, 

reconhece-se o que nomeiam como “novos usos” das CTs, identificando a presença de 

diversos transtornos mentais, diversos idosos em situação de permanência não vinculada ao 

uso de drogas, ou mesmo por deficiência intelectual. E isso muito interessa ao que viemos 

discutir, pois não se trata de um fenômeno localizado apenas no universo das comunidades 

terapêuticas — como bem destacado no documento —, mas em quaisquer serviços que dispõe 

cada território. Esses diferentes perfis são encontrados em diversas naturezas de serviço, a 

depender do que está disponível para receber pessoas que uma rede julgue necessitar de 

alguma assistência, ainda, asilar. 

Quanto ao processo nesta pesquisa partilhado, interessa-nos pensá-lo como construção 

ininterrupta de um fazer manicomial que sobreviveu às sombras dos avanços tantos que 

pudemos viver com a implementação de uma rede de atenção psicossocial com base na Lei nº 

10.216, de 6 de abril de 200160 e que possibilitou a incansável substituição de manicômios por 

serviços diversos que viriam para garantir o cuidado em convivência comunitária — como 

assim o fez em inúmeros territórios.  

 
59 Em 2017, a partir de uma iniciativa do Conselho Federal de Psicologia (CFP), do Mecanismo Nacional de 

Prevenção e Combate à Tortura (MNPCT) e da Procuradoria Federal dos Direitos do Cidadão do Ministério 

Público Federal (PFDC/MPF), foi feita uma Inspeção Nacional em Comunidades Terapêuticas em cinco regiões 

do Brasil. Trata-se de uma ação conjunta de vistorias simultâneas envolvendo diversos órgãos representativos e 

profissionais da saúde e do sistema de justiça em 28 estabelecimentos, que procurou configurar um retrato do 

modo de atuação dessas instituições, sem desconsiderar especificidades de cada local. Como objetivo, o 

documento pretendeu “ilustrar o cotidiano vivenciado nesses espaços de privação de liberdade, suas 

características e a complexidade de violações de direitos identificadas.” (CFP, 2018, p. 12) 
60 Lei que “Dispõe sobre a proteção e os direitos das pessoas portadoras de transtornos mentais e redireciona o 

modelo assistencial em saúde mental” — marco legal de extrema relevância na Luta Antimanicomial. 



152 
 

Acontece que é preciso pensar no aparelhamento, ou, no caso, na ausência em certo 

sentido das condições de fato para que isso pudesse acontecer nos diferentes pontos do 

Brasil61. O que nos interessa é pensar que, em muitos dos municípios trabalhados na pesquisa, 

as redes substitutivas não contavam com o mínimo de estrutura pactuada para o atendimento, 

muitas vezes em serviços, muitas outras em equipes mínimas e, é bom lembrar, em formação 

continuada e adequada ao campo. 

Poderíamos sem dúvida tentar compreender sob o prisma de um tempo histórico para 

as mudanças, contudo, isso não se encaixa, pois estamos falando de situações em que a verba 

estava aprovada e não foi utilizada para o encaminhamento da estruturação de rede. 

Certa vez entrei em contato com uma solicitação cujo foco era de avaliação do 

andamento da pactuação da Rede de Atenção à Saúde (RAS) da região da Rota Dos 

Bandeirantes, sobre a qual deveríamos dar um parecer. Havia pactuação para implementação 

de serviços regionalizados, a disposição de serviços municipalizados que deveriam ser 

implementados e em que prazos (de CAPS específicos a SRT). A distinção entre o planejado 

e a realidade era impactante, tanto no número de serviços quanto nos prazos, muitos já 

ultrapassados. No entanto, as justificativas para o desencontro entre plano e execução se 

apresentaram sem muito comprometimento. Chegamos a ouvir — em uma reunião da qual 

participei acompanhando uma promotora de justiça —, de um representante municipal, que 

haviam decidido não ter CAPS “porque não precisava”. A equipe da Atenção Básica foi 

elogiada e seguiu assim: “lá no município, meu pessoal da UBS dá conta de tudo que 

precisa”, e acrescentou: “as residências terapêuticas também a gente não precisa e não tem 

gente nossa no censo.” 

Ainda que tenha sido um posicionamento incomum, na medida da ausência de uma 

postura envernizada que costuma dar o tom de reuniões entre o poder executivo e o Ministério 

Público, é importante considerar a presença da tranquilidade de enunciar, tendo inclusive o 

município pactuado o que estava sendo discutido, e quando eu digo pactuado, ele foi 

signatário do tal documento.  

Nessa mesma reunião, aconteceu uma outra coisa minimamente curiosa: ao 

discutirmos os Serviços de Residência Terapêutica62 (que era a pauta determinada para essa 

reunião), uma pessoa que representava a saúde do estado de São Paulo ignorou os dados que 

 
61 Lembrando que nessa pesquisa estamos lidando com um território de abrangência específica, cidades de um 

agrupamento do entorno de São Paulo, com suas próprias diversidades de características geográficas, políticas, 

orçamentárias, demográficas etc. Umas com maiores recursos, outras com menos, sem entrar nessas 

especificidades. 
62 Criadas no âmbito do SUS a partir da Portaria nº 106/GM/MS, de 11 de fevereiro de 2000 e com disposição de 

providências outras na Portaria nº 3.090, de 23 de dezembro de 2011. 
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trouxemos sobre as casas irregulares, clandestinas e sobre o quanto o dado contido no Censo 

Psicossocial63, utilizado como base das decisões para a implementação das residências, não 

dava conta de fato de um número real. Procuramos sensibilizar para a questão de que, ao 

serem fechadas essas instituições clandestinas, era preciso vagas nas SRTs64 — caso fosse 

considerado o perfil previsto de enquadramento legal: internação “de dois anos ou mais 

ininterruptos”, como era comum acontecer naquela região que tinha uma dinâmica 

estabelecida com a história de Franco da Rocha, afinal.  

O que aconteceu nessa reunião foi uma defesa impassível, com frases tais como: 

“Sinto muito, o que eu tenho é o censo e é ele que vai pautar as decisões.”, ou então: “e como 

é que a gente vai dar conta de um número que ninguém nem sabe prever?”, ou “Acho que a 

reunião tem um propósito e isso definitivamente foge da pauta.” Esse último posicionamento, 

inclusive, retorna com força no momento em que discutíamos que estava para acontecer a 

saída de egressos do Hospital de Custódia e Tratamento Psiquiátrico pela concessão de 

indulto a pacientes que estivessem há mais tempo internados que era o tamanho de sua pena 

pelo crime cometido caso tivessem sido julgados no sistema criminal.65 Tais não estariam no 

censo e seria uma demanda importante que estaria batendo à porta em breve. 

Obviamente eram questões de natureza complexa, que não seriam de forma alguma 

respondidas ali naquele contexto, pois dependeriam de ações em ramificações tanto do 

legislativo, quanto do executivo em diferentes níveis burocráticos, legais e administrativos. 

Todavia, foi espantoso perceber a recusa do diálogo, o encerramento da questão sem a 

mínima consideração de como encaminhar ações que pudessem se desdobrar em soluções; 

inclusive porque, de uma forma ou de outra, era nos municípios, com o compromisso do 

estado em parceria, que muitos desses conflitos cotidianos eram resolvidos e sempre dessa 

forma atrapalhada, desplanejada. 

 
63 Censo Psicossocial 2014 – Caminhos para a Desinstitucionalização 

no Estado de São Paulo. Disponível em: <https://www.saude.sp.gov.br/resources/ses/perfil/profissional-da-

saude/grupo-tecnico-de-acoes-estrategicas-gtae/saude-mental/censo-psicossocial/censo_psicossocial_ 

2014.pdf>. Acesso em: 6 dez. 2022. 
64 Portaria nº 3.090, de 23 de dezembro de 2011: 

“Art. 2º A Os SRT deverão acolher pessoas com internação de longa permanência, egressas de hospitais 

psiquiátricos e hospitais de custódia. 

Parágrafo único. Para fins desta Portaria, será considerada internação de longa permanência a internação de dois 

anos ou mais ininterruptos.” Disponível em: <https://bvsms.saude.gov.br/bvs/saudelegis/gm/2011/ 

prt3090_23_12_2011_rep.html>. Acesso em: 6 dez. 2022. 
65 Decreto nº 8.172, de 24 de dezembro de 2013, que concede indulto natalino e comutação de penas, e dá outras 

providências; por meio do qual o indulto foi concedido, entre outros, a pessoas: 

 “XII - submetidas a medida de segurança, que, até 25 de dezembro de 2013, independentemente da cessação de 

periculosidade, tenham suportado privação da liberdade, internação ou tratamento ambulatorial por período igual 

ou superior ao máximo da pena cominada à infração penal correspondente à conduta praticada ou, nos casos de 

substituição prevista no art. 183 da Lei de Execução Penal, por período igual ao remanescente da condenação 

cominada;” (BRASIL, 2013) 
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Aqui, essa cena é evocada para nos ajudar sobre esse comum: se burocraticamente 

uma solução se dá, o rito é realizar a solução tal como se impõe, sem o questionamento que 

no encontro cotidiano vai aparecer demandando um diálogo que acaba por ser apagado na 

oficialidade também. De alguma forma, mantém-se o lugar de silenciamento dos que fogem à 

norma. Nessa reunião, mais um exemplo, a pessoa que trazia esse conteúdo emergente dizia: 

“pra entrar na SRT precisa ter tal perfil, duvido que essas pessoas tenham”, sem sequer 

escutar sobre que perfil falávamos. E aqui não estou falando de alguém que não estava 

alinhada ao discurso antimanicomial, pelo contrário. 

Pouco importa quem ocupa o lugar de reprodução manicomial na cena, e isso vem a 

ser um comum também: diante do silenciamento, não há possibilidade de pensar reinvenção 

de vida, e, notoriamente, de transformação contínua da direção de um construir coletivo, 

comunitário em que a diversidade seja bem-vinda e afirmada. O discurso que se burocratiza 

vê a todos como qualquer um e do cuidado quanto a esse perigo não podemos prescindir. 

Assim, adentramos um comum importante: toda institucionalização foi colocada na 

perspectiva de cuidado. Nas situações mais precárias, como melhor opção pela ausência de 

alternativas de melhor qualidade, na situação de maior poder de compra, como atendimento 

de qualidade. De qualquer maneira, é colocada como ação bem-intencionada, sempre sob a 

circunscrição do cuidado — e como tratamos anteriormente, pode realmente configurar 

cuidado, essa é uma discussão complexa. 

Há um ponto imprescindível à discussão, já que a demanda de intervenção- internação 

nunca foi deixada de fora da estruturação da Política de um atendimento em Saúde Mental. 

Pelo contrário, foram previstas intervenções para situações de crise, tendo no processo de 

Reforma Psiquiátrica a consideração da desconstrução das instituições asilares, mas não sem a 

previsão de serviços estratégicos com oferta de cobertura 24 horas e hospitalidade noturna por 

meio de leitos de atenção integral em saúde mental, oferecidos em CAPS-III e em Hospitais 

Gerais, Emergências Hospitalares e serviços hospitalares de referência para álcool e outras 

drogas — para situações de crise aguda, disputando a perspectiva de internações asilares, 

portanto. No entanto, como foram sendo de fato implementadas e financiadas essas 

possibilidades substitutivas? Ainda se faz desafio a implementação desses leitos na disputa 

com um financiamento de serviços de lógica manicomial, o que apenas se intensificou no 

governo que assumiu em 2018. 

Outro ponto: entre o cuidado e a tutela, há um fio fino que parece constituir-se na base 

da confusão como identidade, pois na confusão faz sua trajetória, sua sobrevida. Seria essa 

uma pista da manutenção das forças manicomiais em jogo? 
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Interessa pensar que, independente da natureza do serviço, da instituição, ou mesmo 

do perfil da pessoa internada, as regras para o “bom funcionamento institucional” sempre se 

sobrepõem à possibilidade de ação e projeto em direção à autonomia, e, portanto, para uma 

reinserção social. Muitas vezes, o discurso se apoia sobre argumentos como falta de verbas 

para recursos humanos, todavia, nos serviços em que há quadros inchados e maiores 

condições financeiras, a premissa de funcionamento e atendimento continua a se apresentar 

pautada na “ordem e progresso”. A vida em singularidade com sonhos, apostas, ganhos e 

perdas no jogo da saúde constantemente à margem do projeto e da assistência. 

A partir de uma demanda contínua por internações nomeadas para “casos graves”, 

percebe-se a loucura como potência lucrativa, mesmo que caracterizada como pequena renda 

num pequeno negócio. A loucura como fonte de renda em locais maiores ou menores, com 

mais ou menos estrutura. E a confusão entre o repasse de verbas públicas para a manutenção 

de estruturas que operam de maneira irregular, bem como o pagamento privado, produzindo 

um negócio de internações que se escamoteia na impossibilidade de uma fiscalização mais 

abrangente. 

 

5.2 Das clínicas irregulares: o descaso legitimado 

 

As clínicas irregulares visitadas não foram poucas ao longo desses anos de trabalho 

referidos na pesquisa — estão referenciadas nas Narrativas 1 e 3 — e se apresentam com 

importância fundamental para a ampla discussão no eixo articulador dela, pois, como aquilo 

que está dentro da irregularidade, mas persistente, revela a vitalidade daquilo que está à 

margem, mas segue em marcha. 

Nelas, como os “restos” de Benjamin, encontramos os restos dos fechados 

manicômios. Agora, irregulares moradas (já de anos) daqueles que, egressos à deriva de 

estruturas hospitalares psiquiátricas, não encontraram moradas de cuidado e autonomia como 

possibilidade dentro da estrutura pensada com base nos direitos de liberdade, de comunidade, 

de autonomia, de geração de renda, de escolhas de direção. 

A Narrativa 1 deixa à mesa: um território que reconhecia o lugar como hospício, logo 

ali, apontada a direção, não precisava de verniz, era o hospício do território. Era uma casa, 

verdade, não havia longos corredores, nem o imaginário de terror arquitetônico que nos 

acompanha na emissão do significante; todavia, as coisas mesmas outras: o cerceamento, a 

ausência de singularidades, a persistência de uma rotina automatizada e sem construção de 
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sentido, o objetivo de docilização — até a expressa satisfação por seu alcance. A obediência 

como troféu na contraposição da agressividade temida. 

Ali, a ausência de qualquer menção de um sonhado projeto terapêutico singular (como 

ferramenta manifesta ou como ideia de trabalho ainda que sem ligação direta com a previsão 

da política pública estruturada). Ali, a presente desumanização na rotina nada vitalizada. Os 

egressos de um sistema desmontado que viraram clientes de um serviço precário, em alguma 

medida antes depositados, aqui explorados. 

E mesmo havendo remuneração na contratação, a precariedade exposta também na 

busca pela venda de panos de prato, como não uma rede de lucro, mas de subsistência 

daqueles que enxergam uma possibilidade de viver dos restos do processo da Reforma 

Psiquiátrica. 

A sensação de inquietude no encontro com lugares dessa natureza foi disparadora do 

desejo de pesquisa, pelas perguntas tão incômodas que advieram dela. A existência dos locais 

com a inexistência de parâmetros, a continuidade de um destino de institucionalização em 

muros diversos, justificados por discursos pautados pelos argumentos de necessidade e 

cuidado. As internações ali presentificadas a partir da contratação de familiares ou por 

encaminhamentos do sistema de justiça ou pelo expediente da rede pública. 

O descaso com as histórias individuais em serviços escarnecidos que, ainda que 

funcionem com alguma documentação, não preservam qualquer dignidade com o passado das 

pessoas a quem abrigam, não guardam memória, satisfazem-se com alguns poucos registros. 

Assim, mantêm a lógica com a ausência de qualquer futuro.   

A Narrativa 3, além de corroborar o apresentado até aqui, nos provoca a avançar nas 

profundezas possíveis daquilo que está à margem de nossos avanços — sim, tão preciosos. À 

sua maneira, permite que pensemos no modo perverso da irregularidade fronteiriça, que 

caracteriza um modo peculiar de criminalidade.  

Se aqui há um zelo ao não afirmar que é crime, faz-se porque não há intencionalidade 

de julgamento, primeiramente, e porque o próprio desenvolvimento do que acontece 

legalmente neste caso (e num universo que transcende a pesquisa, obviamente) revela a 

dificuldade de responsabilizar criminalmente no campo de violação de direitos humanos. 

Neste caso, ainda que estivessem evidentes as violações de direitos humanos, a responsável 

pelo serviço foi responsabilizada na esfera criminal pela ausência de receitas para os 

medicamentos que possuía e ministrava. 

Por isso, a escolha de nomear como serviços de funcionamento irregular, na medida 

em que, para fins da pesquisa, nos interessa pensar o lugar que ocupam os dispositivos que 
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fogem às normas, mas se sustentam pela legitimação de atores diferentes nas esferas públicas 

e privadas. 

Os casos tanto da Narrativa 1 quanto da 3 foram serviços acessados pelo Ministério 

Público na esfera cível, pela área do idoso, como se fossem caracterizados como Instituições 

de Longa Permanência para Idosos66 — a ILPI é um serviço socioassistencial de alta 

complexidade tipificado na Proteção Social Especial como um serviço de67: 

Acolhimento para idosos com 60 anos ou mais, de ambos os sexos, independentes 

e/ou com diversos graus de dependência. A natureza do acolhimento deverá ser 

provisória e, excepcionalmente, de longa permanência quando esgotadas todas as 

possibilidades de autossustento e convívio com os familiares. É previsto para idosos 

que não dispõem de condições para permanecer com a família, com vivência de 

situações de violência e negligência, em situação de rua e de abandono, com 

vínculos familiares fragilizados ou rompidos.  

Idosos com vínculo de parentesco ou afinidade – casais, irmãos, amigos, etc., devem 

ser atendidos na mesma unidade. Preferencialmente, deve ser ofertado aos casais de 

idosos o compartilhamento do mesmo quarto. Idosos com deficiência devem ser 

incluídos nesse serviço, de modo a prevenir práticas segregacionistas e o isolamento 

desse segmento. (SECRETARIA NACIONAL DE ASSISTÊNCIA SOCIAL, 2014, 

p. 45) 

 

Parece-nos que estamos diante de uma descrição ampla, e que, portanto, permite uma 

possibilidade abrangente de interpretações sobre a funcionalidade do serviço, o que acaba por 

servir a uma torção de propósito, a um deslocamento de compreensão e utilização; afinal, 

permite que questionemos acerca do que seria situação de impossibilidade se autossustento ou 

de convívio com familiares, o que caracterizaria violência ou negligencia, vínculos 

fragilizados; não é difícil produzir argumento para o encaixe no perfil de funcionamento 

(como testemunhei nos anos de Ministério Público) e é preciso reconhecer o desafio de 

elaboração dos critérios para promoção de proteção social na garantia de diretos. 

Assim, percebemos como se apresenta obstaculizada a luta contra a permissão de 

manicomialização de nossos idosos (o que discorreremos no próximo título com mais afinco), 

mas não só, pois nos casos dessas Narrativas (1 e 3) a revelação de uma legitimação de 

manicômio sobre o argumento de implantação de um serviço de proteção social para idosos, 

quando na verdade houve a aglomeração de pessoas (de maioria idosa, mas não só) na 

configuração de hospícios-residenciais, como um uso perverso em que asilamentos em 

estruturas hospitalares (dentro das bordas da Saúde) agora deslocaram-se para o território das 

 
66 O que são Instituições de Longa Permanência para Idosos (ILPI): 

“As ILPIs são instituições governamentais ou não governamentais, de caráter residencial, destinadas ao 

domicílio coletivo de pessoas com idade igual ou superior a 60 anos, com ou sem suporte familiar e em 

condições de liberdade, dignidade e cidadania.” Disponível em: <https://www.gov.br/anvisa/pt-br/ 

assuntos/servicosdesaude/instituicoes-de-longa-permanencia-para-idosos>. Acesso em: 12 out. 2022. 
67 Disponível em: <https://www.mds.gov.br/webarquivos/publicacao/assistencia_social/Normativas/ 

tipificacao.pdf>. Acesso em: 6 dez. 2022. 
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políticas de Assistência Social — como veremos também no caso das pessoas com deficiência 

adiante. 

Fica, também, o escancaramento de uma possibilidade de geração de renda com a 

estruturação de serviços socioassistenciais para o acolhimento de idosos, já que podem ser de 

natureza não governamental e que muitas instituições se estabelecem como serviços do setor 

privado também — às quais, para o acompanhamento do Ministério Público, também seguem 

as diretrizes das políticas pensadas, pois são elaboradas a partir dos direitos adquiridos. Abre-

se a brecha de rentabilizar a loucura e/ou a velhice sob o escudo da Proteção Social. 

A exceção do absurdo colocada na experiência da Narrativa 3 é colocada para nós 

como a regra do descaso nas entranhas dos territórios visitados e traz diversos elementos para 

refletirmos sobre o contexto amplamente desafiador de nossa luta antimanicomial. 

Yolanda e sua vida incessante-itinerante, instituição-instituição, marcada pelo 

silenciamento de quem talvez não esperance dizer mais nada. A quase ininterrupta fala de 

Veridiana a relatar sobre a tentativa de seu silenciamento por um marido e por um advogado 

que a abandonaram no lugar do descuidado e da violência, onde, quando pôde, pôs-se a 

denunciar a agressão contra todas e todos ali. A experiência de humilhação e violência no 

corpo de Catarina — ela ainda tocada pela força de ser a acender a chama de um cigarro que 

existia apenas dentro dela. Carlos e a ferida aberta — a não metafórica. O poder desesperado 

de Sirlei. A miséria representada em Sirlei pela própria exploração praticada e pela pouca 

recompensa que era visível aos olhos. 

 

5.3 As instituições para idosos, longas moradas de velhos e jovens 

 

Neste momento, aprofundemos um pouco mais sobre as instituições destinadas para o 

acolhimento de idosos, considerando que a longa permanência é uma condição colocada na 

origem de sua formulação como política pública na Assistência Social. E, se pautada numa 

ação de permanecer, concordamos em pensar que parece uma pista de um lugar que convida à 

institucionalização longeva, abrindo precedentes de interpretações e até mesmo para um 

funcionamento legitimado na torção de significado sobre a função originalmente elaborada. 

Em 2008, a partir de uma ação conjunta da Ordem dos Advogados do Brasil (OAB) e 

do Conselho Federal de Psicologia (CFP), foram realizadas 24 inspeções no ano de 2007 na 

perspectiva de verificar efetividade quanto às exigências do Estatuto do Idoso nas instituições 
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de abrigamento. Foi publicado, então, o Relatório de Inspeção a Instituições de Longa 

Permanência para Idosos.  

No documento, concluem que o Estado brasileiro não dispõe das informações básicas 

de abrigados ou internados, revelando que os dados são dispersos, desatualizados e 

inconfiáveis, resultado de uma ausência de infraestrutura mínima para a tarefa de abrigamento 

da população idosa. Decorrente disso, a compreensão de que as realidades encontradas não 

apresentem quadro de profissionais suficientes, a inadequação de instalações, o que coloca em 

risco a saúde e a vida dos idosos. Destacam sobre as irregularidades, entre as quais “situações 

que transitam perigosamente entre a negligência e as práticas criminosas” (p. 16) — como 

vimos nas narrativas das clínicas irregulares, teoricamente destinadas ao acolhimento de 

idosos.  

Constatamos que o abandono independe de classe social, assim como o sofrimento e 

a falta de perspectivas para os idosos. Mergulhados em um modelo ainda 

predominantemente asilar, nossos idosos experimentam condições especiais de uma 

vida que, em muitos casos, já não merece este nome.  (OAB; CFP, 2008, p. 15) 

 

Fato é que a discussão da formulação dessa política exigiria, como nas demais 

configurações institucionais sobre as quais trabalhamos, um resgate histórico da trajetória da 

luta dos diretos dos idosos e de como as políticas públicas para esse público vão se 

fundamentando no campo brasileiro. Assumimos a lacuna de contextualização 

pormenorizada, reconhecendo que sua origem é de longa data com início no Brasil da 

organização da Sociedade São Vicente de Paulo, quando foram pensadas as bases residenciais 

para atendimento de idosos, num processo histórico de articulação entre o filantrópico e o 

estatal, de forma simbiótica; tendo a alteração do modelo assistencial a partir das mudanças de 

contexto de mercantilização que acompanhou o capitalismo (FALEIROS, 2009). 

Seguimos a discussão com o efeito percebido no campo dessa pesquisa: a ILPI, não 

como serviço materializado num formato específico, mas como um argumento de 

configuração de diversos parâmetros de funcionamento de um serviço, como um guarda-

chuva de possibilidades com arestas básicas pautado na concepção geral: o abrigamento de 

longa permanência para idosos. Aqui, um ponto importante: da nomeação, pois ainda que a 

base de formulação se paute sobre o signo da ILPI, os nomes em si dos serviços no geral se 

encontram como “clínicas” (pelo apelo da saúde, ainda que não se configurem como 

estruturas hospitalares — não as tratadas aqui) ou pela reconhecida alcunha “casas de 

repouso”.68 

 
68 Em Faleiros e Morana: 
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Na época em que essas visitas foram realizadas, a equipe de assessoria técnica do 

Ministério Público contava com ferramentas mínimas de avaliação referentes à 

implementação da política pública e o funcionamento dos serviços (situação semelhante, por 

exemplo, às comunidades terapêuticas, discutidas à frente). Tais eram basicamente: a 

Tipificação Nacional de Serviços Socioassistenciais, com uma descrição geral contendo 

algumas diretrizes, e uma Resolução da Anvisa, a RDC Nº 283, de 26 de setembro de 2005 

(que, todavia, foi revogada pela RDC nº 502, de 27 de maio de 2021). 

Para além do que foi exposto na discussão anterior sobre os serviços irregulares (que 

chamamos de clínicas irregulares), a Tipificação ainda esclarece sobre as modalidades de 

atendimento da seguinte maneira: 

O serviço de acolhimento institucional para idosos pode ser desenvolvido nas 

seguintes modalidades:  

1. Atendimento em unidade residencial onde grupos de até 10 idosos são acolhidos. 

Deve contar com pessoal habilitado, treinado e supervisionado por equipe técnica 

capacitada para auxiliar nas atividades da vida diária; 

2. Atendimento em unidade institucional com característica domiciliar que acolhe 

idosos com diferentes necessidades e graus de dependência. Deve assegurar a 

convivência com familiares, amigos e pessoas de referência de forma contínua, bem 

como o acesso às atividades culturais, educativas, lúdicas e de lazer na comunidade. 

A capacidade de atendimento das unidades deve seguir as normas da Vigilância 

Sanitária, devendo ser assegurado o atendimento de qualidade, personalizado, com 

até quatro idosos por quarto. (SECRETARIA NACIONAL DE ASSISTÊNCIA 

SOCIAL, 2014, p. 46) 

 

A retomada dessa descrição é fundamental, porque ela deixa visível a não 

compatibilização das diretrizes básicas nem para a população idosa acolhida, a qual também 

fica submetida a práticas muito mais institucionais que residenciais, muito mais cerceadas que 

comunitárias, muito mais tuteladas que pautadas na promoção de autonomia. 

Lembro-me de uma visita, por exemplo, onde todos os idosos eram solicitados a não 

se levantar do sofá, e não há nenhuma interpretação minha nessa memória, era o discurso 

emitido em alto e bom som. Era realmente uma casa, um grupo pequeno, a maioria de 

mulheres, num território centralizado do município. Todavia, além da responsável pelo 

 
“Tanto a Lei 8.842/94, como o Estatuto do Idoso de 2003 denominam essas instituições de “Entidades de 

Atendimento”. A Portaria 2.854, de 19 de julho de 2000, que instituiu modalidades de atendimento conforme o 

previsto na Política Nacional de Assistência Social, refere-se a “atendimento asilar” ou congênere. As Normas de 

Funcionamento de Serviços de Atenção ao Idoso no Brasil, de 2005, também se referem a Atendimento Asilar 

em oposição ao Atendimento Domiciliar. Ou seja, a própria norma separa “casa” de “asilo”. A casa é o domus 

(domiciliar), ou ninho; o asilo, o lugar de refúgio, inviolável (asylum). Essas instituições são também 

denominadas de lares, abrigos ou casas. É na Resolução 283, da Agência Nacional de Vigilância Sanitária 

(Anvisa), de 23 de setembro de 2005, que se explicita em norma federal, o nome de Instituições de Longa 

Permanência para Idosos (ILPI). A Anvisa considera que a ILPI é destinada à “moradia coletiva”, ou seja, é um 

lugar onde se mora ou reside, para pessoas com idade igual ou superior a 60 anos, podendo abrigar, no entanto, 

pessoas com três graus diferentes de dependência, mas com atenção tanto a seus direitos como ao 

desenvolvimento de atividades e participação, conforme o Estatuto do Idoso.” (2009, p. 320) 
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serviço, havia uma única cuidadora que andava de um lado para o outro, sem descanso, a 

realizar as tarefas de cuidados individuais e também da residência.  

O cheiro característico de urina presente, a queixa de troca de fraldas uma vez por dia 

apenas e a utilização de fraldas obrigatória mesmo para poucos que não teriam indicação, 

afinal, o perigo de andarem e caírem se apresentava como ameaça no discurso do serviço que 

não tinha braços suficientes para o que seria sua tarefa. Também uma fila de gente para entrar 

no banho, um senhor simpático a envergar-se na parede, esticando a camiseta que era sua 

única proteção quando passamos, pois, esperava sua vez de entrar no banheiro e ninguém se 

preocupou em avisar a nós ou a ele que a presença de ambos acontecia. Envergonhada com 

ele pelo assalto da mínima privacidade, perguntei à responsável por que tamanha exposição, 

já que aguardava seminu no corredor, e ela sem nenhum embaraço explicou que eram muitos 

e o mais prático para a rotina era fazer dessa maneira.  

Voltando ao sofá, a lembrança de um senhor que tentava levantar-se e o fazia com 

grande dificuldade, observava-o enquanto conversava com uma senhora, foram alguns 

minutos investidos na tarefa árdua de colocar o corpo em pé. Assim que o conseguira, a 

cuidadora sobrecarregada colocou seu corpo frontalmente com o dele, o sentou com 

velocidade e disse que já tinha avisado tantas vezes que ficasse sentado até ela poder vir 

ajudá-lo. 

Retomemos que nesse momento iremos discutir alguns pontos. O primeiro deles, 

como pista, é que a institucionalização de longa permanência de idosos se apresenta como 

prática legitimada, sem questionamento social, na verdade, como escape de uma cadeia onde 

a política pública ainda está fragilizada, quando falamos de envelhecimento (inclusive, apenas 

como ponto levantado, nas diversas solicitações que recebemos para avaliação de atenção 

básica em alguns municípios, as ações para idosos eram inexistentes ou negligenciadas, ainda 

que formalmente ocupassem algum lugar de investimento em planejamento). 

E aqui há uma violação de direito explícita: a declarada necessidade de anuência do 

idoso para sua entrada na instituição (prevista no Estatuto da Pessoa Idosa)69, repetidamente 

ignorada, quando a maioria de contratos são celebrados diretamente com suas famílias, numa 

relação cliente-serviço, mas o cliente direto não é envolvido no “acordo comercial”. Nas 

muitas instituições que visitamos ao longo dos anos, essa regra básica não era sequer sabida 

por aqueles que geriam o lugar. Em outros tantos lugares, não existia contrato com os idosos, 

 
69 Como era conhecido, Estatuto do Idoso, a partir de 2022 é nomeado como Estatuto da Pessoa Idosa, no qual, 

sobre os contratos, descreve no Art. 50 (sobre as obrigações das entidades de atendimento):  

“I – celebrar contrato escrito de prestação de serviço com a pessoa idosa, especificando o tipo de atendimento, as 

obrigações da entidade e prestações decorrentes do contrato, com os respectivos preços, se for o caso”. 
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noutros, alguns idosos assinavam sem saber de fato a realidade do contrato e podiam relatar 

isso.  

Fica o incômodo ruído nos diversos encontros com lugares que funcionam como 

depositários de velhos — uma breve problemática deve ser colocada sobre como a questão da 

institucionalização dos idosos em si é reveladora do anseio manicomial no sentido de 

pensarmos a instituição total, do controle dos corpos daqueles que de alguma forma não 

servem mais, não produzem mais ou exigem olhares e cuidados com os quais a sociedade em 

fluxo não lida. Tantas escutas ao longo dos anos nessas instituições que traziam sobre a 

ausência da casa, histórias negadas. Falamos aqui de ausência mesmo, pois, ainda que em 

unidades residenciais, há a presentificação de uma rotina com horário para comer, para 

acordar, para tomar banho, para ver TV, rotina que aniquila, como bem descreve Goffman 

(2003). 

Para compor esse quadro de aniquilamento, há outros tantos da prática cotidiana, mas 

destacaremos aqui mais um: quanto a benefícios, aposentadorias etc. (a renda pertencente a 

cada idoso). Como regra geral testemunhada ao longo dos anos, a ausência de controle 

pessoal (desde o acesso a suas contas, ao dinheiro, às escolhas rotineiras sobre como gerenciar 

a renda), bem como a ausência de prestação de contas dos responsáveis — sejam familiares, 

quando controlam diretamente, ou os representantes nas instituições e serviços —, uma 

fotografia importante que simboliza o descaso com a singularidade e a autonomia.  

E aqui é importante evidenciar: não estamos lidando com as situações de idosos que 

tiveram, por meio de processos legais, a retirada do controle de renda, bens etc. — o que é um 

debate importante ao qual não nos deteremos —, falamos de qualquer um, independente de 

situação legal de tutela.  

O que se mantém em jogo nas instituições ainda são relações de poder pela 

combinação de normas e práticas de um sistema de controle disciplinar numa perspectiva 

humanista filantrópica por meio de garantia de direitos adaptados no cotidiano (FALEIROS; 

MORANA, 2009). 

Como Bosi bem nos convoca a pensar as questões da velhice:  

A moral oficial prega o respeito ao velho, mas quer convencê-lo a ceder seu lugar 

aos jovens, afastá-lo delicada, mas firmemente dos postos de direção. Que ele nos 

poupe de seus conselhos e se resigne a um papel passivo. Veja-se no interior das 

famílias a cumplicidade dos adultos em manejar os velhos, em imobilizá-los com 

cuidados para “seu próprio bem”. Em privá-los da liberdade de escolha, em torná-los 

cada vez mais dependentes “administrando” sua aposentadoria, obrigando-os a sair 

de seu canto, a mudar de casa (experiência terrível para o velho) e, por fim, 

submetendo-os à internação hospitalar. (BOSI, 1994, p. 78) 

 



163 
 

Quando Scarcelli discute o morar entre o hospício e a cidade, explicita que o 

manicômio é, por excelência, a negação do habitar (SCARCELLI, 2011, p. 80). Como é 

importante, salvo as diferenças em que o propósito de diferenciar se faça, que possamos 

aproximar as semelhanças ao pensar aqui o habitar do idoso com mais de 60 que é tirado de 

casa e institucionalizado e ponto, ainda que a proposição da política seja proporcionar um 

ambiente residencial com a convivência comunitária garantida. 

Em publicação de 2019 referente a diversos artigos elaborados pela equipe do NAT-

MPSP, um deles fora dedicado a pensar a violação de direitos dos idosos, considerando 19 

visitas realizadas na região da Grande SP II — território considerado nesta pesquisa — no 

período de 2012 a 2017, considerando “municípios com índices elevados de vulnerabilidade 

social, sendo destinados a idosos de baixa renda” (VALENTIM; FERREIRA, 2019, p. 224), 

pelo qual se constatou: 

Diante das realidades encontradas nas ILPIs visitadas, verificou-se pouca 

possibilidade de diversidade de existência devido à soberania de cotidianos 

empobrecidos das possibilidades de ser, fazer, lembrar-se ou reinventar-se. Há 

dominância de um argumento do cuidado com ênfase no corpo como sagrado em 

detrimento do percurso e das escolhas de um sujeito.  

Tal leitura se deu por encontros com tantos idosos residentes, que gentilmente 

partilharam impressões, histórias, percepções ou mesmo comunicaram ora sorrisos, 

ora aflições, ora choros, ora pedidos de retornar a suas casas, ora o medo de frustrar 

familiares que entendiam que aquele era seu melhor destino e, por isso, ali deveriam 

permanecer.  

Destes tantos e diversos encontros, houve aqueles em que havia satisfação com a 

situação de institucionalização, às vezes referenciado pelo acolhimento do local e 

pelo sentimento de pertencer a um grupo, todavia, estes foram escassos, raros. Na 

maior parte das vezes, idosos revelavam profunda tristeza e angústia ou pior, 

indiferença, fenômenos patologizados pela instituição, o que, novamente, 

confirmava a lógica do cuidado ao corpo explicitado nas ações pautadas na 

medicalização, e raramente na escuta de sua demanda e reflexão sobre o 

adoecimento que a própria vida institucionalizada poderia vir a promover. 

(VALENTIM; FERREIRA, 2019, p. 226) 

 

Concluem que, ainda que haja um novo paradigma de atendimento a idosos nas 

situações de acolhimento dados os avanços legislativos, isso não significou uma ruptura com 

o passado de uma concepção caritativa orientada pela perspectiva de vigilância. A concepção 

de idosos como sujeitos de direitos ainda encontra barreiras históricas e sociais sustentando a 

lógica hegemônica de instituições totais (VALENTIM; FERREIRA, 2019). 

Dentro desse ponto (a legitimação legal e social da institucionalização do idoso a 

partir de 60 anos) temos que problematizar um contexto: a justificativa dessas 

institucionalizações, pois se encontramos idosos com reais demandas de um acolhimento 

dentro da perspectiva da Assistência Social, temos também um universo de demandas 

apresentadas para a institucionalização, como se coubessem situações indiscriminadas, dentre 

elas, uma que foi disparadora das questões que mobilizam essa pesquisa: as famílias de idosos 
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com sofrimento psíquico estão autorizadas a institucionalizá-los pelo resto da vida. Como 

efeito, também temos empreendimentos (dos mais aos menos precários) autorizados a fazer 

dessa demanda um negócio.70 

Além desses dois pontos (a legitimação legal e social da institucionalização do idoso a 

partir de 60 anos e, assim, a busca pela institucionalização com finalidade de asilamento por 

questões de saúde mental sem tensionamento antimanicomial), temos um outro contexto 

presente em diversos serviços: uma população não idosa institucionalizada por questões de 

saúde mental com o aceite dos serviços pela resposta a uma demanda familiar ou até mesmo 

jurídica. Então, temos também os jovens sendo de certa forma manicomializados onde não é 

manicômio: as ILPI. 

A realidade trazida na Narrativa 4 não pode ser questionada como caso isolado, tendo 

sido algumas vezes que encontramos o mesmo cenário a se repetir em diversos municípios. 

Neste caso, em um grupo relativamente pequeno de 20 pessoas acolhidas, três delas eram não 

idosas e carregavam o rótulo de um “transtorno” que validava sua estada, longa e permanente, 

pela impossibilidade de cuidado pela família e com a ciência do Ministério Público. Mostra-se 

revelador de uma prática manicomial que vai encontrando suas maneiras de persistir pela 

utilização dos serviços disponíveis em cada território — que, na abrangência da atuação de 

trabalho, dispunha de recursos mais precarizados. 

Então, temos as seguintes situações levantadas aqui como pistas das práticas 

manicomiais no contexto da institucionalização de idosos: 

 

1. Se idoso, o motivo de internação nessas instituições não é questionado na grande 

maioria dos casos. A partir dos 60, assumimos que nossos idosos podem ser 

colocados nessas instituições parametrizadas pela Política de Assistência Social71 

sem muita reflexão sobre as reais demandas e o quanto estão de fato relacionadas 

com demandas assistenciais; assim, abrimos a brecha para um manejo de 

internações originalmente psiquiátricas acontecerem sem qualquer atrito se o 

transtorno acompanhar uma pessoa idosa. 

 
70 Ao longo dos anos de trabalho, visitei apenas um serviço que era púbico, subsidiado pela gestão municipal, 

cuja demanda era de fato avaliada e pôde acontecer uma discussão interessante sobre direitos previstos e sua 

relação com a instituição. 
71 Como ferramenta legal/normativa, pautávamo-nos nas garantias previstas no Estatuto do Idoso (nomeação 

vigente à época), diretrizes da Vigilância Sanitária destinadas à ILPI e parâmetros elaborados no âmbito do 

Sistema único de Assistência Social (SUAS). 
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Mais uma vez recorremos a Bosi, que nos lembra que: “Se a tolerância com os 

velhos é entendida assim, como uma abdicação do diálogo, melhor seria dar-lhe o 

nome de banimento ou discriminação.” (BOSI, 1994, p. 78) 

2. Independente da natureza da ILPI ser ou não ser associada à internação 

psiquiátrica, por motivos diversos, essa foi uma saída encontrada e realizada em 

diversas instituições, fosse encontrada pelo Estado — como aconteceu algumas 

vezes —, fosse por familiares em negociação direta com a gestão do serviço pelos 

vínculos no território.  

Assim, há algo de não isolado, de uma repetição recorrente, que nos leva a pensar 

nessa lógica permeando solos distintos ao revelar que não o são em última 

instância. As instituições para idosos foram consideradas como moradas para 

diversos “transtornos”72 por diferentes atores envolvidos e elas próprias 

reconheceram-se como capazes de acolher a demanda de alguma maneira. 

Então, interessa-nos pensar que de alguma forma isso escancara o quanto de fato a 

internação tem mais a ver com o encerramento da questão do que com o cuidado, com a 

saúde, com inclusão ou reinserção. As forças manicomiais imperando sobre a estruturação dos 

dispositivos de cerceamento, seja no campo da Saúde, seja no campo da Assistência Social, 

seja no cuidado com o idoso, seja no cuidado do não idoso quando um transtorno fica 

associado a uma demanda de acolhimento institucional. 

Levantamos como pista também a problemática naturalização da institucionalização 

do idoso em sofrimento mental. Há um marco etário que parece encortinar a questão: a partir 

dos 60 anos, pelo enviesamento do direito à inserção em instituições de acolhimento, tem-se a 

prática de institucionalizar idosos independente de critérios claros. Dentro deste contexto, o 

idoso em sofrimento mental torna-se questão de atendimento na Assistência Social e o 

assunto é calado. As premissas da luta antimanicomial servem a pensar os direitos violados 

dos idosos também. 

 

 

 

 

 
72 A palavra “transtorno” é escolhida ser assim usada pela própria escolha discursiva na grande maioria de 

instituições referidas, pois assim se faz a justificativa de acolhimento. 
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5.4 Comunidades Terapêuticas: particularidades 
 

Há comunidades que afirmam receber pacientes com 

diversos tipos de transtornos mentais. Também foram 

identificadas unidades que recebem pessoas idosas com 

permanência não necessariamente relacionada ao uso de 

drogas, mas por não disporem de outros locais para 

permanecer. Esse parece ser também o perfil de 

instituições que são acessadas como espaços alternativos 

à vida na rua, ainda que temporariamente. Além disso, 

algumas das comunidades terapêuticas visitadas têm sido 

utilizadas para internação de pessoas com 

comportamentos considerados moralmente desviantes da 

norma, daí o registro de internações por “agressividade e 

rebeldia” ou “deficiência intelectual.  

(CFP, 2018, p. 136) 

 

Este é um trecho do Relatório de Inspeção a Comunidades terapêuticas, ação conjunta 

de órgãos de fiscalização, publicado em 2018, tempo também da confecção dessa pesquisa. 

Aqui, um recorte do que o relatório vem denunciar e discutir: o que nomearam como 

“novos usos” para as comunidades terapêuticas. Um debate essencial que vem dialogar com o 

objetivo dessa pesquisa: esse não é um fenômeno apenas nas comunidades terapêuticas, ainda 

que tenhamos olhos apurados para elas, dado o número crescente e a aceitação nos territórios 

sob o discurso do cuidado alinhavado ao combate às drogas.  

Os novos usos, portanto, se apresentam como fenômeno da reprodução do uso 

manicomial de serviços, todavia nas diversas possibilidades que estão dispostas em cada 

território, incluindo as comunidades terapêuticas, como expressão emergente da prática. Uns 

manicômios operando onde não enxergamos “o” manicômio.  

Ainda que não seja um cenário exclusivamente encontrado em Comunidade 

Terapêutica, durante os anos de visitas e inspeções na atuação no Ministério Público de São 

Paulo, pudemos testemunhar nela: idosos acolhidos, pessoas com deficiência, pessoas em 

sofrimento mental, inclusive adolescentes, sem qualquer vinculação a uso de drogas (como 

também revelado pelo relatório de inspeção citado).  

Por tantas vezes, pela partilha informal dessa pesquisa ao longo dos anos, para muitos 

interlocutores as comunidades terapêuticas acabavam por ocupar um lugar protagonista do 

dispositivo manicomial, como se assumisse o lócus do “novo manicômio”. Se por um lado 

esse debate deve acontecer a partir dessa compreensão pelo número de instituições que é de 

fato imenso e pelo constante incentivo político e financeiro que tais serviços dessa natureza 
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recebem inclusive do Estado73, por outro é preciso o alerta de que o não manicômio onde o 

novo manicômio pode se estabelecer tem muitas faces, a CT é uma importante delas. 

Reconhecemos o destaque merecido a essas instituições como aquelas que 

expressivamente ocupam o cenário de internações, seja pela questão do uso de drogas, seja 

pela camuflagem da ferramenta manicomial, portanto, legitimada. Todavia, as forças 

manicomiais encontram seus meios não só pelas comunidades terapêuticas, mas pelas 

ferramentas disponíveis e dispostas nos territórios. Por isso a escolha de apresentar nas 

Narrativas a diversidade de dispositivos laterais que as redes em cada território se utilizam de 

forma mais ou menos estruturada, mas tratemos das comunidades terapêuticas, neste 

momento. 

Pensamos a pulverização das comunidades terapêuticas, sua abundância, 

principalmente considerando o território circunscrito na pesquisa — próximo a São Paulo, 

mas com características não urbanas, ou seja, garante-se acesso pela proximidade, mas 

mantém-se invisível de certa maneira. A questão de uma facilidade de 

organização/estruturação, orientações simplificadas, pouco exigentes atrelada à ausência de 

uma regulação expressiva. Outro ponto, a ligação com a questão das lideranças religiosas que 

permeiam os territórios, muitas delas vinculadas a comunidades de fé.  

Ainda que encontremos perfis territorializados no enraizamento das CTs, é 

imprescindível considerar a prática de alcance intermunicipal, interestadual até, já que muitas 

pessoas encontradas vinham de locais muito distantes de origem, todavia por uma rede de 

comunicação que divulga os serviços disponíveis, inclusive articula convênios que parecem 

ter como objetivo a promoção de um distanciamento das pessoas internadas de seus territórios 

de origem, de suas famílias e seus vínculos comunitários.  

Há uma ironia, até mesmo um cinismo, ao pensarmos que uma nova “comunidade” 

para ser “terapêutica” deva romper com um histórico de comunidade já interiorizado, já que 

ali estará inserido por meses, talvez até anos — além, claro, de estar na contramão do previsto 

nas políticas pautadas em liberdade e cidadania. Assim como acompanha a perspectiva cínica 

da ressocialização ou do voluntariado, quando na prática a pessoa fica isolada por longos 

períodos de tempo sem qualquer possibilidade de circulação social e por algum tempo não lhe 

é permitido saída, ainda que mude de ideia sobre sua escolha voluntária de adesão à CT — 

tentaremos discorrer sobre isso mais adiante. 

 
73 Aqui destacamos que houve avanço de financiamento em grande escala nos anos de governo a partir de 2018, 

no entanto é importante destacar que nos anos referentes às narrativas já avançava uma cultura de financiamento 

das comunidades terapêuticas por repasses públicos. 
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Outra questão pertinente sobre o uso de nomenclatura e regras de CT — 

documentalmente apoiadas em registros e diretrizes para fiscalização — por clínicas ou outros 

serviços disformes, que, a partir de uma justificativa “somos CT”, incluíam como “plus”, 

como “a mais”, profissionais técnicos de saúde, o que acabava por ser argumento de venda e 

avanço na concorrência por uma “qualificação de serviço”. 

Ou seja, tem-se uma prática comum perversa em que se vende uma estadia/internação 

numa “clínica” sob a organização burocrática frágil de uma CT, numa prática irregular que 

confunde, esfumaça. Estrutura-se uma prestação de serviço de prática manicomial-hospitalar, 

sem o rigor de uma estrutura básica de saúde, incluindo como “bônus” os profissionais de 

saúde. Justificam a presença de médicos, enfermeiros, psicólogos, assistentes sociais, 

farmacêuticos, ao mesmo tempo que o trabalho é apresentado com base numa forma restritiva 

de atenção vinculada à atuação dos Doze Passos74 — que se inicia com o passo de assumir-se 

impotente perante a adição, segue vinculando a caminhada à entrega aos poderes de Deus, 

reconhecendo seu poder e vontade para um despertar espiritual que deve, como continuidade, 

seguir com a transmissão desses ensinamentos a outros adictos.  

Segundo Loeck (2006), as reuniões dos Doze Passos são operacionalizadas como 

espaços ritualizados em que o importante é que “a aceitação da adicção como doença é algo 

eficaz para ajudá-los” (p. 10), encorajando seus participantes a praticarem a abstinência do 

uso de qualquer droga. 

O lema da irmandade, Só por hoje, incentiva os membros a conquistarem a 

abstinência e a sobriedade a cada dia, ou seja, para eles, vivendo um dia limpo de 

cada vez, os objetivos se tornam mais realistas e alcançáveis. (LOECK, 2006, p. 11) 

 

Apresenta-se como lógica o tratamento pensado a partir da troca entre iguais, posto 

como alternativa ao manicomial. Obviamente há uma ironia colocada aqui, já que 

antimanicomial não se daria sem a consideração de singularidade. A terapêutica se desenvolve 

na roda de iguais, que devem igualmente alcançar passo a passo, ao todo 12, como uma 

escada, degrau por degrau. Não sem finalidade, aqueles que avançam têm suas falas repetidas 

como ordem para aqueles que ainda se encontram no início da escalada. É a terapêutica na 

contramão do sujeito: quanto menos eu mesmo, mais curado, numa lógica em que eu me 

tornei o vício. Então tem-se a lógica da abstinência de si. Manicomial. 

A antropóloga Taniele Rui (2010) reflete sobre uma organização institucional dos 

doze passos, pela “unificação discursiva dos usuários de ‘drogas’ na mesma condição de 

adictos e, por fim, o seu modo específico de conduzir uma memória da vida pregressa” (p. 

 
74 Disponível em: <https://www.na.org.br/os-12-passos/>. Acesso em: 6 dez. 2022. 
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50). Ela destaca que não há sequer um trabalho sobre a diferença de substâncias que cada 

pessoa teria feito uso e o horizonte do trabalho da metodologia pauta-se numa escalada geral 

que tem início no uso, experimentação e chegada no vício. Destaca também sobre a 

negligência dos “aspectos socioculturais presentes na interação com as substâncias.” (p. 54) 

Rui costura um pensamento em que a metodologia dos Doze Passos e a sua unificação 

discursiva se estruturam de forma coesa com a operação de uma instituição total (ao resgatar a 

noção de Goffman): 

Aqueles que possuem mais recursos financeiros são incentivados a comprar a 

mesma marca de cigarro e a utilizar vestimentas mais simples. Esta aparente 

anulação dos marcadores sociais de diferenciação, distinção e desigualdade é 

apresentada pelo Código de Ética da Federação Brasileira de Comunidades 

Terapêuticas (Febract) como um “direito do residente”, qual seja “receber um 

tratamento digno, respeitoso e seguro, independentemente de raça, credo religioso 

ou político, nacionalidade, preferência sexual, antecedentes criminais ou situação 

financeira. (RUI, 2010, p. 55) 

 

É porque suas histórias são colocadas como iguais que são passíveis dessa unificação 

que coloca a todos e todas na mesma condição de adictos. Assim, se iguais, “um mesmo 

tratamento: a aprendizagem e o cumprimento dos Doze Passos” (RUI, 2010, p. 57). Nesse 

sentido, Rui atenta que, ainda que os Doze Passos relacionem as ações com a figura de Deus, 

aponta como central a perspectiva de reconhecimento de que a pessoa perdeu o controle de si 

mesma e por isso a necessidade de recorrer a uma instância superior. Loeck (2006) também 

destaca a questão do despertar espiritual como chave, vinculada ao “valor terapêutico de 

adictos trabalhando com outros adictos.” (p. 12) 

Nesse sentido, faz-se importante destacar o ciclo de retroalimentação que se molda em 

torno da metodologia dos Doze Passos, quando se incorpora os abstinentes à lógica de 

manutenção das comunidades terapêuticas, sendo seus ex-usuários destinados a servir de mão 

de obra no dia a dia e na condução das rodas terapêuticas que formarão novos abstinentes 

prontos ao trabalho com os novos adictos internados. Podemos ver na Narrativa 8 quando as 

pessoas a ocuparem o lugar do trabalho cotidiano são apenas voluntários que de certa forma 

moram na CT com esquemas de trabalho-folga. 

Retornando à escolha de institucionalização de estrutura de comunidade terapêutica, 

não se tem o mínimo do exigido numa estrutura hospitalar, portanto muito menos onerosa e 

muito menos suscetível à fiscalização mais pesada e tem-se a permissão da vulnerabilidade de 

práticas diversas sem contestação de sua eficácia, abrindo precedentes para toda sorte de 

contrastes. 
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Nessa direção, outro ponto límbico importante a ser pensado: quando a questão do 

financiamento ou da comercialização da internação não está em jogo, como é possível ainda 

discutir a questão da fiscalização? Quando a comunidade terapêutica funciona apenas de 

forma voluntária, com mão de obra voluntária e sem qualquer transação financeira, fica sob 

véu, menos visível. 

Foi o caso de uma certa vez encontrarmos um lugar com tais características, que 

servia, no geral, ao perfil de uma população em situação de rua, com um líder religioso à 

frente, um lugar muito simples, de característica caritária; ao tentarmos encontrar o endereço 

de visita solicitada pela promotoria de justiça para outra visita, paramos nesse local e 

realizamos breve conversa. Assim, notificamos a promotoria responsável para futura 

fiscalização, todavia, reconhecendo que também não há sequer contingente para garantir a 

agenda de visitas, a depender do tamanho do município e do número de comunidades 

pertencentes ao perímetro.   

Encontros como esse mobilizavam questões sobre quais direções seriam possíveis na 

fiscalização desses campos circunscritos pela caridade e pela voluntariedade com população 

vulnerável; também mobilizavam questões quanto à real possibilidade de cobertura de 

fiscalização nesses territórios populosos e populados por tantos serviços. 

Apenas fiscalizar sem discutir a mudança de cultura é como enxugar gelo, como 

combater incêndio com um balde, ainda que nesses casos possa haver a diferença para as 

pessoas que possam ter condições revisadas e garantia de direitos naquele tempo e espaço e 

isso importa, é preciso reconhecer e defender isso. 

Nesse sentido uma discussão que habita um fio tênue, delicado e perigoso: o debate 

sobre a importância de uma regulamentação mais consistente. Se por um lado avançar na 

regulamentação de um serviço que não corresponde aos ideais das conquistas antimanicomiais 

legitimaria a presença de tais dispositivos — que não defendemos — com um 

aprofundamento de diretrizes, por outro lado ficamos com o vazio da fragilidade de regras que 

vai dando lugar aos “jeitinhos” de fazer sem a possibilidade de fiscalização mais efetiva, o 

que cede, portanto, lugar às forças manicomiais.  

A ausência de regulamentação efetiva serve, então, a esses dois propósitos 

importantes: o de não legitimar a existência de um serviço que ainda defendemos combater, 

mas que dessa maneira permite de forma traiçoeira práticas manicomiais sob a justificativa de 

existência das CTs, porque se constituem no limbo de um campo que a legalidade não alcança 

pela fragilidade de medidas a serem fiscalizadas — um limbo que interessa, é claro, pois caso 

não o fosse, estariam ameaçadas.  Essa discussão não é nova e vem sendo enfrentada ao longo 
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das conquistas e avanços da luta antimanicomial, no entanto, deve ser posta para que 

componha a complexidade da natureza desses serviços. 

Nesse contexto de ambiguidade, entre regulamentar e destituir, de qualquer forma, é 

importante pontuar que, para os profissionais que atuam nas fiscalizações, as resoluções que 

pautam funcionamento são as ferramentas fundamentais que permitem exigir a adequação de 

serviços vinculados às políticas públicas como horizonte e, portanto, permitem os avanços na 

construção de defesa de direitos e sua garantia, e, ainda — a partir do direito —, ampliar a 

questão da subjetividade. É a partir do Legislativo que podemos manejar as realidades 

encontradas no Executivo e nelas lutar por conquistas outras. 

As resoluções e diretrizes acabam por ser o apoio de partida para a argumentação e 

isso deve ser levado em conta. A Política Nacional de Saúde Mental, como se estruturava, e 

todas as normativas postas a partir dela foram essenciais para qualquer manejo institucional 

de diálogo para a defesa e a garantia de direitos. Para as profissionais da Psicologia que 

compunham o Núcleo, esse era o ponto de partida material para as tantas e importantes 

discussões que abarcavam a noção de subjetividade a partir delas. 

As contradições conferem potência e também obstaculizam. As resoluções que 

existiam (e não estão no presente de forma muita diversa) eram simples e autorizavam sua 

existência com algum contorno; se por um lado permitiam uma certa fiscalização, por outro, a 

fiscalização não dava conta de intervir nas irregularidades porque não havia detalhamento do 

que poderia ser cobrado, habitando-se um lugar permissivo de práticas. 

O documento mais utilizado à época das visitas como ferramenta de proposição em 

direção à garantia de direitos e melhorias no atendimento nas comunidades terapêuticas era a 

Resolução Nº 1 de 19 de agosto de 2015, do Conselho Nacional de Políticas sobre Drogas do 

Ministério da Justiça75, porque era o documento disponível na tentativa de interlocução no 

fazer das fiscalizações pois apresentava normativas mais diretivas.  

Todavia, era sempre utilizada na tentativa de articulação com as premissas 

constitucionais e as diretrizes do SUS e da Política Nacional de Saúde Mental, considerando 

prioritários todas as normativas e os princípios norteadores da assistência em saúde, já que as 

comunidades terapêuticas estavam previstas no enquadramento de Serviços de Atenção 

Residencial de Caráter Transitório (junto às escassas Unidades de Acolhimento).76 

 
75 “Regulamenta, no âmbito do Sistema Nacional de Políticas Públicas sobre Drogas Sisnad, as entidades que 

realizam o acolhimento de pessoas, em caráter voluntário, com problemas associados ao uso nocivo ou 

dependência de substância psicoativa, caracterizadas como comunidades terapêuticas.” (BRASIL, 2015). 
76 Ver a Portaria nº 3.088, de 23 de dezembro de 2011: 
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Sem entrar no detalhamento da Resolução, ali estavam contidos argumentos 

importantes no enfrentamento às violações de direitos que seriam encontradas no cotidiano 

das fiscalizações (por exemplo, o direito à interrupção do tratamento a qualquer momento, 

segurança de privacidade, garantia de elaboração de um plano de atendimento singular, a 

permissão de visitas familiares, a explicitação de proibição de castigos físicos e atividades 

forçadas, a previsão de uma articulação com a rede de proteção social no processo de 

desligamento e reinserção social, o impedimento de acolhimento de crianças e o 

direcionamento do respeito ao previsto no ECA para diretrizes no atendimento a adolescentes 

— entre outras tantas coisas). No entanto, sua existência não garantia sua execução, bem 

como dava poucos contornos a muitas questões que ficariam de fora dela. Muitos serviços 

sequer tomavam partido das previsões e garantias, mas a existência permitia a orientação e a 

cobrança de adequações.  

Sobre o dia a dia verificado nas visitas e exposto nas Narrativas 5, 6 e 8 (que tratam de 

serviços que se apresentavam como enquadramentos de Comunidades Terapêuticas), um 

cotidiano empobrecido, pautado na anulação das singularidades, em propostas genéricas, 

esvaziadas (de engajamento, porque de sentido). Assim como recorremos a Fanon e Azoulay 

(1954) no capítulo 3, a inabilidade do despertar de interesses e a recorrente estratégia de 

trancar os quartos para que a melancolia não se instalasse. 

As mesmas ausências sistemáticas de famílias e familiares com o controle rígido dos 

lugares mesmo na escassez de contato. Horários restritos mesmo aos contatos telefônicos e 

sempre a vigília sobre o conteúdo trocado, rompendo com qualquer possibilidade de 

privacidade e engajamento dos laços afetivos. 

As três narrativas, reveladoras de como o campo da mercantilização da internação vai 

se estruturando familiarmente. Na Narrativa 5, a gestão partilhada entre uma mulher e seu ex-

marido (a gestão técnica e a administrativa). Na Narrativa 6, um gestor que administrava uma 

 
“Art. 9º São pontos de atenção na Rede de Atenção Psicossocial na atenção residencial de caráter transitório os 

seguintes serviços: 

I - Unidade de Acolhimento: oferece cuidados contínuos de saúde, com funcionamento de vinte e quatro horas, 

em ambiente residencial, para pessoas com necessidade decorrentes do uso de crack, álcool e outras drogas, de 

ambos os sexos, que apresentem acentuada vulnerabilidade social e/ou familiar e demandem acompanhamento 

terapêutico e protetivo de caráter transitório cujo tempo de permanência é de até seis meses; e 

II - Serviços de Atenção em Regime Residencial, entre os quais Comunidades Terapêuticas: serviço de saúde 

destinado a oferecer cuidados contínuos de saúde, de caráter residencial transitório por até nove meses para 

adultos com necessidades clínicas estáveis decorrentes do uso de crack, álcool e outras drogas.” 

Disponível em: <https://bvsms.saude.gov.br/bvs/saudelegis/gm/2011/prt3088_23_12_2011_rep.html>. Acesso 

em: 6 dez. 2022. 

Ver também a Portaria nº 131, de 26 de janeiro de 2012: 

“§ 2º As Comunidades Terapêuticas são entendidas como espécie do gênero Serviços de Atenção em Regime 

Residencial, aplicando-se a elas todas as disposições e todos os efeitos desta Portaria.” Disponível em: 

<https://bvsms.saude.gov.br/bvs/saudelegis/gm/2012/prt0131_26_01_2012.html>. Acesso em: 6 dez. 2022. 
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clínica para mulheres enquanto um parente próximo administrava um mesmo serviço para 

homens em município próximo (o qual já havíamos visitado à época dessa visita). A Narrativa 

8, em que a gestora tem o namorado como coordenador e a filha como funcionária 

administrativa. 

De certa forma, outros elos em outras narrativas. Duas situações das colocadas aqui 

como irregulares apresentaram graus de parentesco com outras instituições em territórios 

próximos em que parentes geriam seus negócios no campo das internações desejadas. 

De alguma forma, é preciso refletir sobre a negativa de convívio familiar para pessoas 

internadas enquanto outras famílias se fortalecem na exploração de um mercado de 

internações que enfraquecem vínculos. 

 

5.4.1.O Conto do Voluntariado 

 

E quando chegaram eles chegaram bem perto, viram que 

a casinha era feita de pão e cobertura de bolo, e as 

janelas eram de açúcar transparente. [...] De repente a 

porta se abriu, e apareceu, arrastando os pés, uma 

mulher muito, muito velha, apoiada numa muleta. [...] 

Ela tomou os dois pela mão e levou-os para dentro da 

casinha. E serviu-lhes boa comida, leite com panquecas e 

açúcar, maçãs e nozes. Depois arrumou-lhes duas boas 

caminhas com alvos lençóis, e Joãozinho e Mariazinha 

deitaram-se nelas, pensando que estavam no céu. [...] 

Mas a velha só se fingira de boazinha, pois era uma 

bruxa malvada, que tocaiava crianças, e só construíra a 

aquela casinha de pão para atraí-las.  

(GRIMM, 1989, p. 53 e 54) 

 

O perigo de nos iludirmos com a salvação oferecida — esse alerta é passado de 

geração em geração desde que o conto dos Grimm77 é contado.  

E se parece uma alegoria boba, de fato sua metáfora mobilizou diálogo com as práticas 

discursivas acerca da voluntariedade nas comunidades terapêuticas durante anos a fazer 

visitas e escutar sobre o conto da voluntariedade — a garantia da escolha como ardil. A 

justificativa, a apresentação da proposta, a crença do sucesso ali transmitida como solução 

messiânica sempre me remetia àquela bela casa de doces com a açucarada vovó à porta 

ofertando cuidado e proteção, que sempre me assustou quando criança — o fascínio da 

redenção e o arriscado custo cobrado pelas boas intenções. 

A ilusão doce se coloca como discurso de uma prática que respeitará a condição 

prevista de que a estadia é voluntária. O que verificamos serviço a serviço é que a escolha de 

 
77 Versão traduzida do alemão por Tatiana Belinky. 
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permanência não está dada para além de um dizer, ainda que haja a previsão garantida 

inclusive na Resolução do CONAD Nº 1, de agosto de 201578 (Art. 8º São direitos da pessoa 

acolhida: – I – interromper o acolhimento a qualquer momento). 

Assim, repetidamente, ouvimos em CTs: “ele entra voluntariamente, mas é que nos 

primeiros três meses não tem jeito, pela crise de abstinência a gente o mantém aqui pois não 

tem condições de discernir a própria vontade” ou “No primeiro mês não pode ligar pra 

ninguém, senão ele desiste do tratamento”, ou a responder das tantas trancas que “nas 

primeiras semanas eles tentam fugir.” Em alguns lugares 21 dias (períodos mais curtos assim, 

mais incomuns), noutros 90 dias, mas sempre um protocolo que impede a manutenção de 

qualquer diálogo que de fato considere a estadia como ato voluntário. Restringe-se a ideia de 

voluntariedade a uma assinatura, obtida, sabemos, por vias passíveis de questionamento, pois 

contam com o desespero de alguém que quer “curar-se” ou de alguém que quer que alguém 

querido “seja curado” — o anseio pela salvação. 

A lógica continua a servir à manutenção da internação. O afastamento é intencional, a 

busca pela internação longe, para evitar desistência, para dificultar fugas. Isso não se ouvia 

com tanta frequência, mas também não era incomum. A contradição ali explícita entre a 

noção de internação voluntária e as estratégias de confinamento forçado, ou, como dizemos, 

“compulsório” e que não estariam balizadas pela regulamentação (na Resolução referida do 

CONAD, nº 1, não resta dúvida, estando explícito que se trata de adesão de “caráter 

voluntário” desde as considerações iniciais, no Art. 1º – Disposições Preliminares, no Art. 2º 

– Das Entidades79, enfim). 

Entrar no mérito da eficácia da abstinência ou sustentar a defesa de outras 

intervenções não é o foco do debate. Reconhecemos a disputa de narrativas científicas em 

jogo há anos e as diferentes visões de mundo que elas envolvem, cujo efeito temos 

acompanhado nas concepções de cuidado envolvendo a demanda de uso de drogas e as 

políticas contrastantes que tensionam o campo da saúde mental. No entanto, abriremos mão 

de aprofundar a complexidade dessa discussão, assumindo a coerência com a forma de pensar 

o eixo desta pesquisa, que, sem dúvida, é a pactuação com o cuidado em liberdade. 

 
78 (BRASIL, 2015). 
79 Aqui inclusive, está expressa a incompatibilidade com estruturas assistenciais de saúde: 

“Art. 2º § 1º As entidades que oferecerem serviços assistenciais de saúde ou executarem procedimentos de 

natureza clínica distintos dos serviços previstos nesta Resolução não serão consideradas comunidades 

terapêuticas e deverão, neste caso, observar as normas sanitárias e os protocolos relativos a estabelecimentos de 

saúde.” 

O que pudemos verificar é que na prática não vinha sendo aplicado. 
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Os lugares que as pessoas devem adentrar voluntariamente para serem cuidadas não 

são tão fáceis de achar, habitam as distâncias, os bucólicos, os não urbanos. Isso sempre 

explicitava um enigma interessante: por que os lugares que deveriam ser buscados se 

escondem? Por que se distanciam? Lugares escondidos com propósitos de esconder. De novo, 

a memória insistente de criança: a senhora bondosa que morava solitária no meio da floresta 

com as janelas de biscoito.   

O termo enigma parece importante quando falamos de comunidade terapêutica no 

Brasil, porque sua existência está carregada de lacunas e perguntas, mais que de regras, 

diretrizes, parâmetros. Um termo mais interessante talvez pudesse ser contradições, no plural 

mesmo, mas ainda penso que enigma abranja mais. 

Enigma de entrar voluntariamente e depois de “entrado” a não permissão para sair 

pelo determinado tempo necessário a uma primeira desintoxicação. O enigma de ter como 

premissa a participação de familiares e período de socialização, todavia com internações em 

lugares bastante inacessíveis, remotos, com visitas escassas quando ocorridas e quando 

registradas. O enigma da necessidade de um olhar de saúde especializado, mas com 

tratamento pautado em religiosidade e escassez de mão de obra minimante qualificada. 

Enigma de manutenção de existência, até persistência, em meio a tantas discussões 

qualificadas no bojo das conquistas antimanicomiais. 

Para além das dinâmicas familiares, das justificativas cotidianas dos efeitos da 

adicção, Rui (2010) aponta para diferentes motivos que interferem na busca por uma 

comunidade terapêutica, explicita a contradição de que uns buscam o tratamento para fugir de 

uma punição judicial. Ela apresenta um caso, por exemplo, em que, ciente de a polícia 

preparar um flagrante por sua relação com tráfico, uma mulher se internou. Outros fugiam de 

dívidas: 

Muitos também foram para a clínica buscando fugir do cobrador de suas dívidas, 

com o intuito de evadir-se de um “acerto de contas”. Assim, no local, mais que um 

problema físico de dependência que é traduzido como um problema de 

comportamento, ter uma trajetória errada com “drogas” pode significar tomar o 

caminho da criminalidade, se envolver com o tráfico de “drogas”. E é este caminho 

que os indivíduos e a instituição buscam retrilhar, “um dia de cada vez.” (RUI, 2010, 

p. 55) 

 

Aqui, o voluntário é que torce o propósito de tratamento e se apresenta talvez visando 

a esperada salvação, ainda que momentânea. Importante reflexão para considerar a 

complexidade do campo. 

Mas, voltando a pensar o caráter voluntário teórico e o caráter compulsório na prática, 

as internações distantes e longas parecem se repetir como estratégia. Nesse sentido, é muito 
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importante perceber o quanto o afastamento de vínculos afetivos e territoriais ainda faz parte 

do mecanismo manicomial, na contramão do que se almeja para qualquer terapêutica que 

considere promoção de saúde.  

Volto a pensar que João e Maria são presas mais suscetíveis sem pão e sem pai e mãe 

a precisar da velhinha na floresta. Porta adentro já não podem mais escolher. 

 

 

5.4.2. A internação de Adolescentes 

 

Retomemos aqui que uma das visitas a comunidade terapêutica trazida nessa pesquisa 

foi solicitada pela Promotoria de Infância e Juventude — e não da Saúde, nesse caso —, pois 

buscava verificar a situação de adolescentes que estavam internados no serviço. Já no caso da 

clínica privada para mulheres, a visita foi solicitada pela PJ de saúde, todavia, a denúncia que 

motivou a visita tratava da internação de uma adolescente.  

Ou seja, nestes dois casos, o foco que conduziu nossas visitas a essas instituições era o 

público adolescente, e estavam, ambas, no campo da esfera privada, pois havia denúncia de 

violação de direitos diversos interconectando o campo de saúde-educação, mas sobretudo 

ferindo direitos básicos de convivência familiar e comunitária.  

Uma contextualização se faz necessária quanto ao trabalho. À época, dispúnhamos 

prioritariamente do Estatuto da Criança e do Adolescente como horizonte de diálogo e 

garantia para as fiscalizações. Acerca dos parâmetros legais que versavam sobre a estrutura de 

comunidades terapêuticas, o documento do CONAD (Resolução Nº 1) explicitava a 

necessidade de elaboração de parâmetros singulares para o atendimento de adolescentes, 

esboçando uma previsão que não foi cumprida (de 12 meses)80: 

Art. 29. O Conad deverá fomentar o fortalecimento da rede de cuidados e tratamento 

para adolescentes e editar, no âmbito de sua competência, normas próprias sobre a 

matéria no prazo de até doze meses da data de publicação desta Resolução. 

§ 1º Para os fins do disposto no caput, o Conad deverá articular-se com as instâncias 

competentes das políticas públicas para adolescentes. 

§ 2º Enquanto não editadas as normas próprias dentro do prazo estabelecido no 

caput, para o acolhimento de adolescentes deverão ser observadas as garantias 

previstas no Estatuto da Criança e do Adolescente - ECA, que lhes confere proteção 

integral, e, em caráter subsidiário, o disposto nesta Resolução, bem como nas demais 

normas aplicadas à espécie. (BRASIL, 2015) 

 

Uma discussão que sempre levamos adiante no cotidiano das fiscalizações que 

envolvia a internação de adolescentes sempre foi a provocação sobre a ausência de Unidades 

 
80 O ano de 2022 foi um ano de profundo debate, a partir da firme proibição da internação de adolescentes. Pelo 

período expresso nas narrativas, não entramos nesse debate mais atual.  
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de Acolhimento Infanto-Juvenil (destinadas às crianças e aos adolescentes, entre dez e dezoito 

anos incompletos, de ambos os sexos), previstas como componente de atenção residencial de 

caráter transitório da Rede de Atenção Psicossocial, onde havia previsão de garantia dos 

direitos de moradia, educação e convivência familiar e social em articulação ao trabalho 

do  Centro de Atenção Psicossocial (CAPS) de referência, para atendimento com dez vagas 

cada.81 

Podemos levantar questões, em termos de impacto no orçamento público, quanto ao 

valor de um serviço especializado como a UA custaria ao compararmos com o repasse 

público para CTs em casos individuais. Todavia, é preciso pensar que, ainda que haja uma 

legislação de ponta no tocante ao direito da criança e do adolescente, o que verificamos no 

campo é ainda uma negligenciamento generalista, ou seja, os especialistas tomam 

conhecimento e promovem debates e ações na direção da materialização dos direitos previstos 

no ECA; neste campo ainda enevoado do tratamento de drogas, essa bandeira, essencial, fica 

de fora. Também seria importante um levantamento quanto ao custo dessas internações, na 

medida em que se espraiam e não deixam de ser bastante onerosas. 

Pensando na dificuldade de infiltração da especialização no debate, devemos 

considerar o precedente que se abre nas CTs para toda e qualquer “sobra” da rede de atenção 

psicossocial, sobretudo a internação de adolescentes com diagnósticos psiquiátricos, que 

acabam tendo a CT como destino óbvio nessa rede que se constitui à sombra das conquistas 

antimanicomiais. Há casos também que são encaminhados para as instituições destinadas a 

pessoas com deficiência, importante lembrar, mas o encaminhamento naturalizado verificado 

são as CTs. 

Importante destacar que, nesse universo de diagnósticos, patologias, transtornos 

referentes a adolescentes, há uma confusão que envolve as práticas nas políticas públicas, 

inclusive na Assistência Social. Incontáveis casos de relatos, queixas, de adolescentes que 

promovem conflitos em abrigos, escolas, espaços de convivência sobre os quais recaem a 

responsabilização individual por seu comportamento, sem considerar o entorno em questão e 

as ações coletivas que teriam impacto sobre a sua qualidade de vida (social, institucional, 

familiar, educacional etc.).  

Certa vez ouvi numa visita a um serviço de acolhimento, um abrigo, sobre um 

adolescente: “Essa é a nossa última aposta nele, e ele sabe, se não der jeito, ou vai parar numa 

 
81 Portaria nº 121, de 25 de janeiro de 2012, que “Institui a Unidade de Acolhimento para pessoas com 

necessidades decorrentes do uso de Crack, Álcool e Outras Drogas (Unidade de Acolhimento), no componente 

de atenção residencial de caráter transitório da Rede de Atenção Psicossocial.” (BRASIL, 2012a) 
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comunidade terapêutica ou vai parar na Fundação Casa.” E infelizmente essa não era uma 

ameaça isolada. Como uma cascata de desresponsabilização, num sistema tão desigual e 

opressor, a responsabilidade é cobrada do adolescente cujo sistema de garantia de direitos foi 

absolutamente precarizado. Caso ele não possa responder à altura, há uma chance imensurável 

de ser criminalizado ou diagnosticado.  

O discurso de psiquiatrização dos adolescentes em SAICAs (Serviços de Acolhimento 

para Crianças e Adolescentes – SUAS) era corriqueiro e muitos serviços encontravam na 

parceria com os CAPSij ou os disponíveis na região o documento que respaldava o 

movimento de “limpeza” dos serviços — e isso era dito de diversas maneiras —, afinal, se 

não fosse a presença “desses” adolescentes (e aqui não só meninos, mas em sua maioria sim) 

o serviço poderia cumprir sua função. Casos marcados pela violência e pela fragilidade de 

vínculos familiares etc., mas no discurso institucional marcados pelo comportamento 

violento, pelas fugas frequentes, pela responsabilização de uma precarização inteira que deles 

independe. 

Se considerarmos a legislação e a fiscalização referente às CTs, como se apresentam 

entre bordas e lacunas, podemos compreender como servem a propósitos variados perversos 

— a internação de adolescentes é um deles. Martins e Silveira (2019) destacam que a 

internação de adolescentes se dá ainda em hospitais, clínicas ou comunidades terapêuticas. 

Podemos localizar na Narrativa 5 a presença de dois adolescentes internados pela 

questão do uso de drogas, que se queixavam da ausência das visitas, da saudade dos vínculos 

afetivos outros e preocupavam-se com a não ciência de data para retornarem às suas vidas. 

Localizamos também dois adolescentes internados por justificativas diretas de transtornos 

mentais, mas que pudemos verificar, imbricadas com questões de assistência social, cujo 

acompanhamento pelo sistema de proteção social da criança e do adolescente deveria operar, 

ambos com rupturas de vínculos familiares significativos. Um deles expressava muito o 

desejo de desinstitucionalização e ainda não havia nenhum projeto para tal. Nada no 

horizonte. Ainda havia um jovem com deficiência que passara alguns anos da adolescência 

ali, até adultecer. Sem perspectiva de saída. 

Na clínica de mulheres, Narrativa 6, a denúncia que disparou nossa visita tratava 

exatamente de uma adolescente cuja internação parecia violar diversos direitos e durou uma 

média de três anos. Ainda que não estivesse mais lá no dia da visita, sua saída esteve 

articulada ao movimento de acompanhamento do sistema de justiça. Essas foram duas de 

várias visitas que realizamos em que essa realidade se apresentou. 
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Entre tantas violações que poderíamos destacar: a ausência de ações de promoção da 

convivência comunitária e familiar, quando as visitas são escassas ou inexistentes e as 

ligações telefônicas (assim como dos adultos) supervisionadas; a ausência de qualquer 

iniciativa de vinculação do atendimento ao acesso a educação; a negligência explícita com o 

direito de liberdade de crença e religião, sobretudo porque a laborterapia se vincula em muitos 

lugares a um dogmatismo religioso. 

A internação psiquiátrica (seja por motivação psiquiátrica stricto sensu, seja por uso 

do discurso psiquiátrico — salvo as diferenças e semelhanças sobre as quais poderíamos 

discorrer) continua a acontecer como dispositivo de pseudocuidado e nos provoca a olhar para 

esse desafio na elaboração, sobretudo na implementação, da política de saúde mental com 

foco nas ações para crianças e adolescentes. 

O conteúdo que verificamos no cotidiano do trabalho, sobre os quais recai nosso 

interesse a partir das narrativas, é corroborado pelo Relatório da Inspeção Nacional a 

Comunidades Terapêuticas de 2017, quanto à internação de adolescentes, denunciando graves 

violações de direitos, e destaca as possibilidades de desenvolvimento, defendendo a atenção 

em saúde mental em liberdade e ressalta a indissociabilidade do que está previsto no ECA, 

enfatizando a manutenção de vínculos familiares e comunitários. 

O mesmo documento distingue três origens na busca das internações: famílias, poder 

judiciário, conselhos tutelares, o que corrobora o estudo de Martins e Silveira (2019), que 

aponta que as internações ocorrem por decisões médicas, jurídicas ou familiares. O Relatório 

(2017) encontra duas realidades sobre as quais se debruça: a internação de perfil compulsório 

para tratamento da dependência química e o caminho para aplicação de medida 

socioeducativa. Para o primeiro caso, logo identifica que a justificativa se dá pela ausência de 

unidade para essa finalidade na rede pública, o que desemboca na busca por entidades 

privadas, todavia sem previsão de internação para adolescentes no ECA. Outro apontamento 

quanto à violação no acesso à educação, tantas vezes destacada nos relatórios produzidos 

durante o trabalho no MP. Não à toa, tem-se em 2019 a resposta do CONAD na formulação 

de uma resolução que inclui as falhas apontadas na inspeção publicada em 2018 (que estaria 

prevista desde 2015 e não fora antes elaborada). 

A inspeção corrobora a prática partilhada aqui: a manutenção de adolescentes e 

adultos convivendo juntos sem qualquer atividade prevista a partir da faixa etária com 

atividades específicas que considerem a peculiaridade de desenvolvimento, o que o relatório 

reconhece como uma afronta ao ECA: 



180 
 

Durante as inspeções, foi possível identificar que, nas dez instituições em que 

convivem com adultos, adolescentes seguem a mesma rotina. Foram raras as 

referências a atividades específicas. 

[...] 

Além disso, as instituições visitadas não atendem às mínimas obrigações 

estabelecidas no art. 94 do ECA: não observam garantias e direitos de adolescentes; 

não oferecem atendimento personalizado; não diligenciam pelo reestabelecimento e 

preservação de vínculos familiares; nem sempre oferecem instalações físicas 

adequadas; não proporcionam escolarização e profissionalização, tampouco 

atividades culturais, esportivas e de lazer, entre outros.” (CFP, 2018, p. 131) 

 

O documento reitera a situação de um uso perverso das comunidades terapêuticas 

como prestadoras de serviço no sistema de proteção à criança e ao adolescente pela justifica 

da ausência de outros recursos de tratamento, sem, no entanto, oferecer critérios mínimos 

previstos pelo ECA ou mesmo se configurarem como instituições de cuidado em saúde. 

Denuncia que são, ironicamente, referendadas pela justiça, que, além de validar, acabam por 

não tomar providências a partir de fiscalizações que identificam violações e, ainda, são 

custeadas por recursos públicos. (CFP, 2018, p. 132) 

Braga e d’Oliveira (2015) propõem discutir sobre política de atenção em saúde mental 

específica para crianças e adolescentes no cenário da Reforma Psiquiátrica Brasileira 

(inclusive crianças e adolescentes com deficiência), destacando a contínua internação de 

caráter asilar, que, comparativamente com seu momento anterior, não apresenta mudanças 

significativas, o que nomeiam como um “perfil similar” e verificam que o motivo das 

internações contorna a questão de “agressividade/periculosidade”, que aparece como 

justificativa suficiente à legitimação da prática — o que pôde ser verificado nas Narrativas e 

nos anos de trabalho visitando instituições dentro da área de Infância e Juventude no MPSP. 

Martins e Silveira (2019) afirmam sobre o caráter desviante dessas institucionalizações 

que internam adolescentes (compulsória ou involuntariamente) e reiteram a crítica de que 

estão excluídos do convívio familiar e comunitário, explicitando o funcionamento de um ciclo 

psiquiátrico/judicial ineficaz e o apontamento de extrema relevância: o descaso do poder 

público com crianças e adolescentes, no geral, pobres e negros, para os quais, portanto, só 

resta a estratégia manicomial. 

Braga e d’Oliveira (2015) discutem a função exercida pelo laudo, apontando para a 

gravidade da situação que o envolve. Situação esta que encontramos na visita à CT da 

Narrativa 5, em que um dos laudos do adolescente, emitido pelo médico que trabalha para o 

próprio serviço, sugeria uma condição vitalícia sem qualquer proposição de trabalho em 

direção a um tratamento com vistas à liberdade — fato duramente criticado pelo próprio 

Conselho de Medicina que havia visitado o mesmo serviço e elaborado documento ao qual 

tivemos acesso. 
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Discutem sobre a mensagem implícita no ato de internação: a de que estes sujeitos não 

podem participar das trocas sociais, o que acaba por destiná-los a uma internação sem fim: 

No ato de internação, a mensagem emitida à sociedade é de que aquele sujeito não 

pode participar das trocas sociais — tanto que não há registro de escuta dele no ato 

de internação. A internação justifica-se pelo que é denominado de agressividade, 

risco para si, risco para outros e risco de exposição social, em uma avaliação médica 

e, por vezes, com o aval de um juiz. (BRAGA; D’OLIVEIRA, 2015, p. 40) 

 

E concluem: 

O estudo aponta para a contradição contemporânea da Reforma Psiquiátrica na 

coexistência de diferentes lógicas de cuidado na atenção à crise: preconiza-se o 

acolhimento noturno, quando necessário, em CAPS-III e Hospitais Gerais, mas 

ainda acontecem internações em instituições de caráter asilar. (BRAGA; 

D’OLIVEIRA, 2015, p. 42) 

 

Isto conversa com a discussão que levantamos no capítulo 2 desta pesquisa quanto à 

correlação entre a ausência de investimento em leitos que seriam destinados à atenção à crise 

e o desenvolvimento tímido, ou o uso desinvestido, ou sua inter-relação, que dialogam com o 

anseio pela manutenção das estruturas asilares. 

 

5.4.3. Só para lembrar dos transtornos 

 

As três Narrativas que trabalham com o enquadramento direto de comunidade 

terapêutica apresentam casos que não associam a internação com qualquer uso de substância, 

o que explicita o uso das comunidades terapêuticas como dispositivos manicomiais evidentes. 

A Narrativa 8, por exemplo, tem inclusive um caso de uma mulher com diagnóstico de 

Parkinson, que, inclusive, deveria estar ali porque ainda não era mulher idosa, já que a idade 

máxima das mulheres ali internadas era de 58 anos. Arriscaríamos dizer que se o fosse 

encontraria uma ILPI ou um serviço assim enquadrado que a receberia sem questionamentos 

significativos. 

A comunidade terapêutica da Narrativa 8 tinha pelo menos mais um caso de uma 

mulher que seria “esquizofrênica” — não foi precisado se haveria mais. E falamos de um total 

de 22. 

Na Narrativa 5, além dos dependentes químicos que seriam a maioria, encontramos 

casos de pessoas com deficiência, mas também casos de pessoas com algum transtorno 

mental. Não bastasse o achado do campo, a gestora do serviço, Alba, ainda tentou convencer a 

equipe dos benefícios que seriam efeitos do que chamou de “mescla” de “público adicto com 

público de transtorno”. 
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Obviamente, a diversidade interessa à sociedade, à vida comunitária, às trocas, aos 

afetos. Pudemos verificar inclusive uma espécie de vitalidade no cotidiano ali presentificado. 

Todavia, utilizar de um argumento que serve ao propósito da manutenção de um negócio 

lucrativo, que aproveita da oferta e procura para justificar uma atuação terapêutica sem 

embasamento apenas para ludibriar a fiscalização é uma expressão significativa do cinismo de 

um sistema que opera à sombra das diretrizes de uma política seriamente pensada, pautada em 

premissas democráticas e libertárias. 

Nessa mesma comunidade terapêutica é que fomos recebidas por um senhor que fora 

internado por questões de sofrimento mental não relacionado ao uso de drogas e que pagava a 

maior mensalidade no serviço, já há 3 anos, cuja irmã ele aguardava na porta para buscá-lo. 

Nesse mesmo lugar havia os dois adolescentes com transtornos mentais descritos, cujo laudo 

do psiquiatra de confiança do serviço havia atestado a impossibilidade de tratamento de um 

deles, condenando-o a uma vida institucional perpétua — já apontado inconsistente pelo seu 

próprio conselho profissional. 

Na Narrativa 6, que se dizia comunidade terapêutica, mas se apresentava como clínica, 

também caso de mulheres que foram ali institucionalizadas por questões outras sem relação 

com uso de drogas, realidade exposta durante a visita e na documentação listada pela clínica. 

 

5.5 Das grandes instituições de internação para pessoas com deficiência 

  

Infelizmente, tristemente, a jaula de madeira de Talita não é uma exceção. E se o 

fosse, também seria reveladora de uma regra: a prevalência de uma lógica tutelar. Noutra 

ocasião, vi camas que pareciam jaulas, numa delas em específico, havia sangue em torno da 

cama, efeito de encontro de um corpo em movimento com as barras de ferro que o continham 

sob a égide do cuidado institucional. Tantas cadeiras de rodas a dar contorno a corpos 

segurados por lençóis amarrados, enfileirados em corredores, sons ao vento. O manicômio 

testemunhado. 

Em relatório nomeado como “Eles ficam até morrer” – Uma vida de isolamento e 

negligência em instituições para pessoas com deficiência no Brasil82, publicado em maio de 

 
82 Disponível em: <https://www.hrw.org/pt/report/2018/05/23/318010>. Acesso em: 8 dez. 2022. 
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2018, elaborado pelo Human Rights Watch83, que considerou visita a 19 instituições de 

acolhimento no Brasil, evidencia-se essa situação manicomial: 

A maioria das pessoas com deficiência em instituições visitadas pela Human Rights 

Watch no Brasil vivia isolada da sociedade e tinha pouco mais do que suas 

necessidades mais básicas atendidas, como alimentação e higiene. A maioria não 

tinha qualquer controle relevante sobre suas vidas, era limitada pelo cronograma de 

atividades das instituições e pela vontade dos funcionários. Muitas pessoas ficavam 

confinadas em suas camas ou quartos por longos períodos ou, em alguns casos, o dia 

inteiro. Elas não podiam fazer escolhas simples do dia-a-dia que a maioria das 

pessoas faz sem sequer perceber, como quando e o que comer, com quem se 

relacionar, qual programa de televisão assistir, ou se vai sair e participar de uma 

atividade de lazer. (HUMAN RIGHTS WATCH, 2018, p. 2 e 3) 

 

Essa é apenas parte de uma extensa denúncia da situação de violações de direitos que 

envolvem pessoas com deficiência institucionalizadas no Brasil e que nos interessa para 

discutir a naturalização da existência dessas estruturas asilares para essas pessoas, sobre as 

quais a discussão de fechamento dos manicômios não recaiu diretamente e, apesar de não 

constarem nos serviços tipificados, existem sem tensões significativas que pressionem o 

incentivo daqueles que são tipificados: as residência inclusivas (tipificado na Política de 

Assistência Social), quase inexistentes no entorno da cidade de São Paulo, território sobre o 

qual destinou-se essa pesquisa. 

Envolvendo visitas a estados diferentes, o citado relatório estabelece um comum ao 

falar do tratamento e de condições das instituições: 

A capacidade das instituições variava de 20 a 110 pessoas. A maioria das 

instituições tinha aproximadamente entre 30 e 50 pessoas. Em várias instituições, a 

Human Rights Watch documentou abusos, incluindo maus-tratos, negligência, uso 

de restrições para controlar ou punir os residentes, sedação, bem como condições 

desumanas e degradantes. As condições e o tratamento foram particularmente 

abusivos nas instituições com número elevado de pessoas com necessidade de apoio 

intensivo. (HUMAN RIGHTS WATCH, 2018, p. 19) 

 

Obviamente seria necessário refletir sobre como estariam articuladas (ou 

desarticuladas) nesse contexto as políticas de saúde e a atenção em saúde mental e as políticas 

de assistência social, todavia, para fins dessa pesquisa, pensemos o quanto a tutela ainda 

aparece como eixo hegemônico na pauta das ações que são consideradas na perspectiva de 

cuidado e, portanto, talvez sirva a uma desarticulação entre as pastas, afinal.84 Imprescindível 

 
83 O Human Rights Watch é uma organização internacional de direitos humanos, não-governamental, sem fins 

lucrativos, fundada em 1978, que investiga violações de direitos humanos e cobra políticas públicas e práticas 

que promovam os direitos humanos e a justiça. Descrição pode ser encontrada em: 

<https://www.hrw.org/pt/about/about-us>. 
84 Para tal, temos de considerar a Lei nº 13.146, de 6 de julho de 2015, que institui a Lei Brasileira de Inclusão da 

Pessoa com Deficiência (Estatuto da Pessoa com Deficiência); sendo o Brasil signatário da Convenção 

Internacional sobre os Direitos das Pessoas com Deficiência. Ver Decreto Nº 6.949, de 25 de agosto de 2009, 

que promulga a Convenção. Assim, a Lei vem para avançar no que se refere ao pacto internacional. 
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para tal, considerar, além dos direitos das Pessoas com Deficiência, também os direitos de 

Crianças e Adolescentes, garantidos pelo Estatuto da Criança e do Adolescente.85 

À época de confecção desses trabalhos (visitas, relatórios de trabalho e pesquisa, 

concomitantemente) entrei em contato com uma pesquisadora que investigava com afinco a 

internação de longa permanência de crianças e adolescentes em instituições de acolhimento 

para pessoas com deficiência: Flávia Blikstein86; sua pesquisa objetificava pensar “a 

amplitude e a importância atuais dessas entidades no campo da saúde mental infanto-juvenil” 

(BLIKSTEIN, 2019). 

Como abertura, no resumo do Trabalho, Blikstein partilha: 

Resultados e Discussão: A partir da realização da pesquisa, foi possível constatar 

que a internação de longa permanência de crianças e adolescentes é uma prática 

recorrente nestas instituições. Além disso, o estudo revela a ausência de tipificação e 

regulamentação específica destes serviços que atuam desarticuladamente com a rede 

intersetorial e territorial e não promovem práticas de desinstitucionalização. Assim, 

as instituições e o Estado, numa relação de distanciamento e, ao mesmo tempo, 

complementariedade, promovem continuamente institucionalização de crianças e 

adolescentes. (BLIKSTEIN, 2019, Resumo, grifo da autora) 

 

Entre as contribuições de grande relevância de Blikstein, ela afeta em cheio o leitor ao 

descrever “o efeito cruel e devastador da experiência de uma longa história de 

institucionalização” (BLIKSTEIN, 2019, p. 17), revelada pelo encontro com Maria, uma 

mulher negra com quem vem a trabalhar no CAPS do qual fazia parte e de quem torna-se 

referência. Ela nos convida a partilhar a memória desse encontro, provocada pelo que 

mobiliza a relação estabelecida entre elas quando Maria se depara com o provador de uma 

loja pela primeira vez; revela-se a subjetividade que lhe fora subtraída por anos, quando a 

escolha se apresenta — o mergulho que a pesquisadora convida é profundo e singular.  

Blikstein segue: Maria passara por FEBEM, por Hospital Psiquiátrico, longos períodos 

de internação desde sua infância... E, ainda que a equipe do CAPS tivesse investido na busca 

pela história que Maria lembrava em fragmentos tantos, “A história de Maria perdeu-se nos 

registros das instituições asilares onde foi atendida. Maria foi transferida e sua história não a 

acompanhou.” (BLIKSTEIN, 2019, p. 19). E, como diz a pesquisadora, é inspirada nesse 

encontro que segue a pesquisa para pensar a internação da população infanto-juvenil para 

pensar ações pautadas em políticas públicas articuladas ao SUS e às Diretrizes da Política 

Nacional de Saúde Mental. 

 
85 Lei nº 8.069, de 13 de julho de 1990, que dispõe sobre o Estatuto da Criança e do Adolescente e dá outras 

providências. 
86 Cuja defesa do doutorado deu-se em 2019, pela Faculdade de Saúde Pública – USP. 
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A Maria que se encontra com Blikstein me convida a pensar na Talita e no Enrico com 

quem eu me encontro (Narrativa 2). Blikstein se encontra com uma Maria que percorrera um 

trajeto de institucionalizações e eu me encontro com uma infância com um horizonte de 

institucionalização, como uma continuidade — que a pesquisa dela apontará — e por isso esse 

diálogo tão importante com o sério trabalho que desenvolve pelo qual analisa o perfil de 

acolhimento, os motivos de internação, encaminhamentos e a reação com processos judiciais 

e aponta para a interlocução necessária entre as áreas do direito e da psicologia em rede na 

direção da garantia dos direitos das crianças e adolescentes. 

Como também pudemos verificar nos anos de visitas a tais instituições asilares para 

pessoas com deficiência pela prática do MPSP, constatado também na referida visita narrada 

nesta pesquisa, Blikstein descreve a partir de relatórios individuais analisados: 

Estes documentos demonstram que os projetos individuais de assistência para os 

acolhidos são elaborados em torno de atendimentos e atividades que ocorrem dentro 

da instituição. Assim sendo, a instituição oferece diferentes modalidades de 

atendimentos na área da saúde e reabilitação; todavia, todas elas são desenvolvidas 

exclusivamente no espaço institucional. Os registros de atividades externas 

descreviam consultas e tratamentos em saúde e participação esporádica em festas ou 

eventos. Em apenas 2,5% dos casos, foram encontradas informações sobre o 

exercício regular de atividades externas de lazer e educação. (BLIKSTEIN, 2019, p. 

99) 

 

No caso da visita à qual se refere a Narrativa, inclusive, foi-nos pedida por uma 

Promotoria de Infância e Juventude, cuja solicitação foi nossa visita (equipe técnica) a um 

serviço de acolhimento para crianças e adolescentes. No entanto, quando chegamos à 

instituição, deparamo-nos com uma imensa instituição total de modelos clássicos, cuja 

característica generalizante absolutamente indiscriminava adultos e crianças e adolescentes. 

Assim como verificamos a negligência com qualquer projeto que considerasse direções de 

trabalho de acordo com faixas etárias e que pensasse a infância e a adolescência como período 

de condição peculiar de pessoas em desenvolvimento (como previsto no Art. 6.º do Estatuto 

da Criança e do Adolescente). A desconsideração com qualquer expressão de singularidade 

também era base do cotidiano de trabalho.  

Neste caso, de fato, a descrição formal de público atendido — inclusive considerando 

repasse de orçamento público por convênio estadual — era de atendimento a crianças e 

adolescentes, mesmo com o público majoritário acolhido ser de população adulta. As crianças 

raramente frequentavam escolas, o que pode ser corroborado no relatório da Human Rights 

Watch. E o uso intensivo de uma lógica “infantilzatória” (no pior uso do termo): apostar na 

mínima capacidade de compreensão, utilizar termos no diminutivo, decoração de imagens de 

figuras em desenhos coloridos infantis.  
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Devemos considerar as estratégias de trabalho cotidiano também do Ministério 

Público, pensando a assessoria técnica psicossocial para as diferentes promotorias de justiça. 

Poderíamos (equipe NAT-MPSP) ter sido chamadas a dialogar sobre as políticas de Inclusão 

Social e, nesse contexto, a área de Pessoa com Deficiência. Todavia, neste caso específico 

trazido, fora pela ênfase na Infância e Juventude, ponto de partida, portanto, para pensar o 

apontamento de direcionamentos em relatório a ser produzido pós-visita.87 

Obviamente, são apontados (podem ser, a depender da escolha da equipe que responde 

à solicitação) caminhos de articulação entre promotorias cujas atuações estão fragmentadas, 

mas o desenvolvimento de ações depende da autonomia de cada promotor de justiça. É na 

complexidade das arestas burocráticas e dos desejos de atuação que as articulações 

necessárias podem ou não acontecer. 

Ainda que tenha trazido apenas uma narrativa relacionada a instituições de longa 

permanência para pessoas com deficiência, ao longo dos anos de trabalho no MPSP 

circunscritos na pesquisa, foram visitadas pelo menos quatro instituições dessa natureza, 

incluindo a descrita.88 

Duas delas eram destinadas/descritas como voltadas ao público de crianças com 

deficiência. Uma apresentava característica semelhante à trazida na narrativa com a 

convivência indiscriminada entre faixas etárias. A outra era de fato uma residência 

especializada, com um grupo pequeno de crianças e alguns adolescentes, com alguns poucos 

adultos, mas com a perspectiva de um vir a ser adultos institucionalizados, na medida em que 

não havia um projeto de desinstitucionalização futura.  

Importante destacar que nesta última, ainda que especializada quando pensamos a 

faixa etária, o investimento em ações que pudessem considerar o preconizado pelo Estatuto da 

Criança e do Adolescente não pôde ser contemplado. A justificativa se deu na impossibilidade 

de condições de saúde das crianças e adolescentes acolhidos, sendo essa uma residência 

acolhedora de casos considerados muito graves. 

Faz-se importante destacar que, nos municípios em que há existência dessas 

instituições especializadas, as crianças e adolescentes com deficiência são encaminhadas 

sistematicamente a elas e confunde-se a demanda (crianças que seriam acolhidas pelo Estado 

por quaisquer motivos de necessidade de proteção integral da criança e do adolescente e 

 
87 Como corrobora a discussão realizada no capítulo 2, sobre a fragmentação da atuação no Ministério Público e 

desdobramentos possíveis dada essa característica. 
88 Em 2017 houve um trabalho conjunto de equipes do NAT-MPSP da capital, pelo qual foram visitadas 

instituições da cidade de São Paulo, o qual, inclusive, o documento da HRW referencia. Está disponível em: 

Ministério Público de São Paulo, Inquérito Civil Nº 033/2017. 
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crianças que são acolhidas pois se entende que estarão melhor atendidas pelas instituições 

com seus saberes especializados; ou seja, o motivo de acolhimento se dá pela deficiência em 

si como demanda de proteção integral). 

A última instituição à qual nos referimos aqui era destinada (como perfil descrito de 

funcionamento institucional) a idosos com deficiência e tinha uma característica bastante 

peculiar. Atendia um determinado público idoso, caracterizado por uma ascendência cultural e 

mantida pelo patrocínio de empresas vinculadas à entidade. Essa solicitação foi disparada pela 

promotoria de justiça do idoso e muitos desdobramentos deram-se na instituição a partir do 

trabalho dessa promotoria com fins de adequações possíveis tanto vinculadas ao Estatuto do 

Idoso quanto à Convenção Internacional da Pessoa com Deficiência, promovendo um 

acompanhamento mais sistemático por parte do MPSP e ações que partiram da entidade para 

uma reestruturação inclusive com consultorias externas alinhadas com as diretrizes legais. 

Ressaltamos que tais desdobramentos se deram na articulação de alguns elementos, 

como o comprometimento da promotoria de justiça, a abertura e o investimento por parte da 

entidade, a disponibilidade do apoio financeiro de setor privado diretamente vinculado à 

diretoria, por exemplo. E, ainda que seja muito importante reconhecer o desempenho 

desdobrado a partir daí, também é fundamental assumir que em nenhum momento caminhos 

para estratégias de desinstitucionalização foram sequer levantados — o que também nos 

sugere pensar sobre a ausência de um tensionamento nesse campo. 

Nesse sentido, aqui parecem se articular pensamentos ainda retrógrados tanto no 

campo de estudos dos marcadores sociais da deficiência quanto da pessoa idosa, a quem 

parece que o destino de institucionalização não se apresenta como preocupação social (como 

pretendemos discutir a seguir quando falarmos das institucionalizações para idosos). 

Temos uma aparente naturalização da instituição total para pessoas com deficiência, 

porque ainda são mantidos a estrutura similar à dos manicômios e o limbo de interpretação 

quanto ao seu lugar nas políticas públicas (principalmente num hiato entre as políticas de 

saúde e as políticas de assistência social). Almeida (2012) propõe desnaturalizar o 

confinamento, trazendo essa realidade para o debate acadêmico: “o problema da 

institucionalização da sua longa permanência na rede de abrigamento” (p. 88). Blikstein 

(2019) aponta para a fragmentação dos dados, inclusive, sendo difícil encontrar informações 

de forma coesa, incluindo também a área de educação como campo de articulação, além da 

assistência social e da saúde, destacadas por nós aqui. 

Almeida (2012), ao retratar o campo, concebe o conceito de: 
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[...] hibridismo assistencial para designar uma das principais características da rede 

asilar para deficiência: a fusão dos dispositivos do abrigo e do hospital psiquiátrico, 

verificando-se uma interligação entre as práticas de asilamento oriundas do campo 

da Assistência Social e da Saúde. (p. 85, grifo nosso) 

 

E resgata a história das transferências de crianças a hospitais psiquiátricos na vida 

adulta, destacando que o movimento observado na história mais recente é de uma 

incorporação do hospital psiquiátrico a estas instituições de abrigamento. 

Parece-nos que é o próprio hospital psiquiátrico que se deslocou para o interior dos 

abrigos assistenciais, fundindo-se estes dois dispositivos. As crianças e os 

adolescentes permanecem a vida inteira no interior destas unidades assistenciais 

híbridas. A este tipo de fusão estamos denominando de hibridismo assistencial pós-

Reforma Psiquiátrica. (ALMEIDA, 2012, p. 87) 

 

Almeida (2012) descreve o que seria uma “clientela residual, formada principalmente 

pelos quadros neurológicos e de deficiência mental” (p. 197), público que teria sido motivador 

desse deslocamento das tecnologias hospitalares para os abrigos sociais no momento posterior 

à Reforma Psiquiátrica. A autora descreve uma “rede asilar para crianças e adolescentes com 

deficiência” que se estabelece como “uma área de sombra” (p. 199), que não seria alcançada 

na ação de acompanhamento e avaliação no campo da Assistência Social. 

Aqui, dialogamos com a autora para pensar que todas as realidades partilhadas por 

meio das narrativas vêm encontrar um todo à sombra, ainda que um todo diverso, mas na 

lógica desse residual. Claro que Almeida trabalha com uma população específica e que 

merece essa análise pormenorizada como fenômeno singular, todavia, essa pesquisa vem 

discutir sobre a produção manicomial a partir dos residuais e como esses abrigamentos 

trouxeram o aparato para dentro dos muros, sustentando, à sombra de um mecanismo de 

acompanhamento e avaliação, os manejos ainda manicomiais. 

Almeida (2012), na circunscrição de sua pesquisa, destaca como elementos a 

fragmentação do cuidado e a situação de vulnerabilidade social, apontando para a ausência de 

programas e equipes para o apoio familiar das crianças e adolescentes. E aponta para um fator 

de enorme relevância: a dificuldade quanto à definição de critérios que façam distinção entre 

negligência e pobreza, por parte dos operadores sociais: “A questão social surge plena, 

interrogando as políticas de bem-estar social na sua função fracassada de apaziguamento das 

desigualdades sociais.” (p. 199) De certa forma, essa é uma questão que irá acompanhar as 

decisões por institucionalizações em muitos casos nas configurações diversas trabalhadas 

aqui, reveladora da articulação entre o manicomial-institucional e a desigualdade social no 

Brasil. 

Importa-nos falar sobre a materialidade, a existência dessas instituições grandes e 

históricas, que se mantém — inclusive na chave discursiva da boa vontade, seja na lógica da 
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filantropia ou com o apoio de convênios com o poder público — discussão importante porque 

o Estado acaba por se ausentar da prestação de serviço e dá espaço às instituições que 

funcionam no modelo médico, de cuidados com os corpos, na contramão do modelo social da 

deficiência referenciado nas normativas referentes. 

A maioria das grandes instituições tinha um ambiente impessoal, lembrando 

hospitais ou mesmo centros de detenção. Em algumas instituições, portas e janelas 

tinham grades. As condições em instituições visitadas pela Human Rights Watch 

eram frequentemente desumanizantes. Em alguns casos, muitos adultos ou crianças 

que não partilhavam nenhum vínculo pessoal eram mantidos juntos em quartos, por 

vezes severamente lotados com até 32 pessoas. Além de ficarem confinados à 

instituição, muitas pessoas permaneciam em seus quartos ou camas durante a maior 

parte do dia, seja porque estavam presas às camas ou porque os funcionários não 

davam apoio para que as pessoas saíssem de suas camas. (HUMAN RIGHTS 

WATCH, 2018, p. 25) 

 

E sim, há pessoas extremamente comprometidas com o trabalho, com a dedicação 

integral, com a boa vontade89. A discussão se apresenta na abertura de diálogo sobre a noção 

de cuidado, sobre a vontade política de transformação na direção de combate à lógica 

manicomial. 

A escolha pela assistência especializada e a aceitação desse modelo parecem revelar 

uma predileção pela tutela em detrimento de um cuidado em direção a uma vida autônoma e 

sem sequer garantir o mínimo de atenção qualificada. Ser cidadão, gozar de direitos parece 

distante enquanto a importância de uma vida suficiente basta na condição de estar limpo, 

vestido, alimentado e protegido como ideal. Um projeto de sociedade em que tutela se 

sobrepõe a cuidado com vistas à cidadania. Ainda que se diga especializada, é evidente a 

ausência de recursos, configurando serviços precários, com número insuficiente de 

profissionais para prestar atenção individualizada. 

Nesse momento, talvez se faça importante lembrar do caso do homem que estava 

acolhido na comunidade terapêutica trazida na Narrativa 5, pois ali institucionalizado, 

Ronaldo, entre tantos homens cuja internação fora motivada por uma dependência química, 

sem qualquer olhar direcionado à sua demanda de saúde e social. Institucionalizado, com 

liberação judicial, sem poder sair. No entanto, em meio a toda a confusão, inadequação, 

ilegalidade, era presente, comunicativo, produzia encontros e formava vínculos, talvez 

investido pela diferença que despertava o olhar dos internos. Possibilidade que não podemos 

descrever para o outro rapaz com deficiências múltiplas, que, todavia, era tratado como 

 
89 Que indica uma discussão importante sobre os efeitos de um “fazer bem” quando ele ocupa as lacunas 

deixadas pela política pública, podendo operar na chave de subjugação do atendimento à noção individualista e 

capitalista do cuidado como satisfação pessoal.  
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singular na comunidade terapêutica, como não pudemos verificar em outras visitas a 

instituições especializadas. 

Mesmo ali, a justificativa apresentada pela gestora da comunidade terapêutica foi 

semelhança: a dificuldade de lidar da família, a ausência de recursos necessários. 

O relatório do HRW indica que um estudo do Conselho Nacional do Ministério 

Público constatou que “a falta de recursos materiais necessários para cuidados básicos, 

tratamento e serviços de saúde para filhos com deficiência” seria o motivo principal para a 

decisão de institucionalização, inclusive por parte do judiciário. (HUMAN RIGHTS 

WATCH, 2018, p. 58) 

Fica uma discussão importante, uma pista, na verdade: as residências inclusivas90 à 

margem das grandes instituições, assim como parecem estar as unidades de acolhimento à 

margem das comunidades terapêuticas e os serviços residenciais terapêuticos às margens de 

estruturas hospitalares. 

 

5.6 Clínica privada: mulheres, classe e loucura 

 

Quando pensamos o manicômio em sua imagem original, sabemos pelo uso 

institucional que em muitos casos era utilizado como depósito de mulheres que não se 

adequavam, que não obedeciam a normas, que ousavam existir para fora das bordas que eram 

esperadas para elas. Daniela Arbex (2013) revela histórias que por vezes queremos esquecer, 

mas que, infelizmente por isso, podem reproduzir-se pelo nosso esquecimento, esquecimento 

contra o qual ela luta ao registrar tanta história. 

 
90 Sobre as residências inclusivas: 

 “Cabe resgatar que o Conselho Nacional de Assistência Social – CNAS contemplou na Resolução nº 109/2009, 

que dispõe sobre a Tipificação Nacional dos Serviços Socioassistenciais, a previsão do atendimento de jovens e 

adultos com deficiência em Residência Inclusiva, no rol dos Serviços de Acolhimento Institucional. E essa foi 

uma das metas previstas no Plano Nacional de Direitos da Pessoa com Deficiência – Plano Viver Sem Limite – 

Eixo Inclusão, lançado pela Presidenta da República Dilma Rousseff, em 17 de novembro de 2011 por meio do 

Decreto no. 7.612. A proposta de implantação de Residências Inclusivas se respalda em compromissos 

assumidos pelo Brasil, junto a Organização das Nações Unidas-ONU, ao ratificar, por meio do Decreto 

Legislativo nº 186, de 9 de julho de 2008 e Decreto no. 6.949, de 25 de agosto de 2009, a Convenção sobre os 

Direitos das Pessoas com Deficiência, que contém recomendações específicas para acolhimento de pessoas com 

deficiência. Com base nessas referências, o Ministério do Desenvolvimento Social e Combate à Fome – MDS 

construiu orientações técnicas, baseadas em consultorias especializadas e em diversos encontros nacionais e 

locais para o seu aprimoramento.” Disponível em: 

<https://www.mds.gov.br/webarquivos/publicacao/assistencia_social/ 

Cadernos/caderno_residencias_inclusivas_perguntas_respostas_maio2016.pdf>. Acesso em: 8 dez. 2022. 
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Entre os horrores registrados pela jornalista, Arbex descreve as mulheres que 

caminhavam em direção ao pavilhão “Assistência”, “despidas do passado, às vezes até mesmo 

da própria identidade” (p. 29): 

Muitas ignoradas eram filhas de fazendeiros as quais haviam perdido a virgindade 

ou adotavam comportamento considerado inadequado para um Brasil, à época, 

dominado por coronéis e latifundiários. Esposas trocadas por amantes acabavam 

silenciadas pela internação no Colônia. (ARBEX, 2013, p. 30) 

 

Se, por um lado, as fôrmas de enclausuramento de mulheres que não se adequam ou 

até mesmo de fato sofrem, adoecem, mudaram; estruturalmente, os dispositivos de retenção se 

mantêm. As mulheres já não podem mais ser deixadas ao esquecimento nas estruturas 

tradicionalmente segregadoras de uma vida, mas pensemos nas maneiras possíveis de controle 

pela forja de outras noções e práticas de administração dos corpos delas. 

Porque o manicômio está (ainda presente) a serviço das opressões, consideramos 

imprescindível trazer uma narrativa sobre uma clínica em que a classe não opera diferença na 

justificativa de internação — opera na diferença de estrutura do serviço, sem dúvida, mas não 

impede a utilização da máquina manicomial, a afirmação se dá nesse sentido. Uma clínica 

privada para mulheres, em sua imensa maioria branca (aqui um entrecruzamento de classe, 

gênero e raça que organiza a que público se destina). 

Queremos destacar que há diversas formas de manifestação da violência de gênero em 

cada uma das narrativas, mais ou menos explícitas, e que, indubitavelmente, as mulheres 

negras são afetadas de forma mais opressiva, violenta — como apresentaremos um pouco 

mais à frente nesta pesquisa. Todavia, antes de avançarmos, tragamos as palavras de Lélia 

Gonzalez, cujo trabalho e obra retratam corajosamente a discussão essencial sobre os 

impactos da divisão racial e sexual do trabalho que tem como efeito a discriminação, a partir 

da operação do racismo e do sexismo “enquanto fortes sustentáculos da ideologia de 

dominação” (GONZALEZ, 2020, p. 109). Como mulher negra, intelectual brasileira, 

militante, ela afirma: 

A dimensão racial nos impõe uma inferiorização ainda maior, já que sofremos, como 

as outras mulheres, os efeitos da desigualdade sexual. Na verdade, ocupamos o polo 

oposto ao da dominação, representado pela figura do homem branco burguês. Por 

isso mesmo constituímos o setor mais oprimido e explorado da sociedade brasileira. 

(GONZALEZ, 2020, p. 109) 

 

Assumindo essa correlação interseccional, trabalhada por tantas autoras importantes, 

inclusive Angela Davis (2016), a discussão colocada nesse momento vem levantar a questão 

de que a opressão também virá ocupar um lugar importante para as mulheres, ainda que em 

lugares de privilégio de classe e raça; ou seja, o manicômio como lógica institucional está a 

serviço da opressão das mulheres. Então, a clínica privada, dirigida ao atendimento da mulher 
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branca (privilégio de raça destacado91) que ainda ocupa privilégio de classe, explicita como 

seu serviço está a dispor do controle dos corpos das mulheres que não escapam aos efeitos de 

uma sociedade sexista e patriarcal, que ainda encontram o dispositivo manicomial disponível. 

O campo da loucura ainda como escudo-justificativa para o silenciamento das mulheres. 

A fala de Cardoso, o gestor elegante, ao mesmo tempo revela a força misógina e o 

cinismo que a acompanha ao descrever o trabalho que realizam na clínica como algo da 

ordem da benevolência, já que, no geral, o público feminino não seria bem visto pela 

iniciativa privada e ali executavam de bom grado. Descreve as mulheres como “cricas”, 

“chatas”, “dão escândalo”, pondo como obstáculo a dificuldade de manejo diário com elas. 

Outra fala que expressa a articulação entre os homens no cenário manicomial ali representado 

é quando Cardoso coloca entre aspas no ar a palavra “voluntário”, deixando evidente que 

algumas mulheres são colocadas na clínica contra sua vontade, mas ameaçadas por seus 

companheiros — voluntariedade não poderia ser coação e, ainda que não se apresentasse 

como regra, Cardoso deixa claro que a prática acontece corriqueiramente. 

Como nos lembra Schwarcz, a misoginia e a história do Brasil caminham juntas de 

longa data e ainda há muito a ser percorrido: 

A misoginia se manifesta de muitas formas que vão desde a exclusão social até a 

violência de gênero. Ela aparece retratada igualmente na antiga formação patriarcal 

de nossa sociedade, a qual carrega, até a atualidade, a certeza do privilégio 

masculino, a banalização da violência contra a mulher e a tentativa de sua 

objetificação sexual. Essas são raízes compactas do nosso autoritarismo, que sempre 

trouxe consigo uma notória correlação com a questão de gênero. As mulheres 

deveriam atuar como “princesas”, obedecendo e se subordinando aos maridos, 

enquanto os homens são eternos “príncipes”, cientes de seu domínio e autoridade (e, 

mais uma vez, não há apenas coincidência com nossos tempos atuais). 

(SCHWARCZ, 2019, p. 186) 

 

Tal realidade não aparece apenas na fala de Cardoso, mas dialoga com os momentos 

anteriores à conversa com ele, quando, ao apresentar o espaço, por exemplo, a funcionária 

mostra os cômodos que guardam roupas e outros itens para as mulheres que chegam 

desavisadas de seu destino, realidade que ela relata sem nenhuma crítica de que isso não seria 

uma prática aceitável, afinal. 

Ainda segundo Schwarcz, a agressão às mulheres não é entendida como desvio numa 

sociedade que a pratica como hábito, é naturalizada porque não se enfrentam os valores 

“paternalistas, machistas e heteronormativos predominantes e intocados no decorrer da sua 

história” (2019, p. 185). Assim, a violência contra a mulher é naturalizada na “rotinização” do 

 
91 Aqui, trata-se de contextualizar como operam as categorias, ressaltando que a interseccionalidade não 

considera uma hierarquia entre elas, mas sim a composição em situação: como se operacionaliza a articulação 

das categorias dado o contexto de opressão. 
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comportamento masculino; e, por consequência, naturalizada para todos e todas que não 

fazem passagem à crítica de tal norma. 

Toledo (2019), ao discutir o uso da psicocirurgia na história do Hospital Psiquiátrico 

do Juquery, onde havia intensa internação e uso em demasia da intervenção cirúrgica, 

verifica, a partir de minucioso estudo de documentos (dossiês médicos), que questões de 

gênero permearam a utilização da terapêutica, verificando um nível de tolerância diferenciado 

para padrões mesmos de comportamentos entre homens e mulheres e o uso sistemático 

expressamente hegemônico no corpo de mulheres. 

As diferentes motivações de internações trazidas na análise dos casos com os quais a 

pesquisadora trabalha trazem questões que se relacionam com o que verificamos na fala de 

Cardoso como conteúdo persistente. Ela relata (o período sobre o qual a pesquisa trata é 1936-

1956) sobre o desinteresse pelas atividades domésticas, pelos deveres de esposa e de mãe e a 

descrição da desobediência. Num dos documentos, a paciente é descrita com “gênio 

exaltado”, “muito nervosa” (TOLEDO, 2019, p. 218). 

Tomemos como outro exemplo a presença da pergunta sobre os parceiros sexuais no 

formulário de entrada. Tal informação, simplesmente elencada entre outras num formulário 

preenchido por familiares que estão demandando a internação, parece servir apenas ao 

propósito de formatação de um perfil moral de comportamento. Como o controle sobre o 

comportamento sexual das mulheres é naturalizado, dificilmente alguém fará uma questão 

sobre a existência de tal pergunta, que pode ser tomada de “inocente” a “necessária ao 

tratamento”. 

Toledo (2019) retoma historicamente a importância dada ao comportamento sexual 

das mulheres no Hospital do Juquery e relata: “Jovens moças cuja sexualidade era 

considerada desviante ou anormal também acabaram por ser lobotomizadas” (p. 216). Em sua 

tese, a pesquisadora faz uma análise comparativa de descrições de comportamentos sexuais 

similares, cujo impacto moral tinha como efeito a intervenção cirúrgica sobre as mulheres.  

A pesquisadora trabalha com densidade sobre histórias registradas; dentre elas destaca 

a história de uma paciente de 24 anos descrita como não “donzela”, que não teria pudores com 

as relações sexuais, “deflorada” aos seis anos de idade, “nervosa”, “mau comportamento”, é 

diagnosticada como “psicopata amoral” e segue para três intervenções de “leucotomia” 

(lobotomia) (TOLEDO, 2019, p. 223). A questão da moralidade como central na cena 

diagnóstica e de prognóstica. E ainda que tenhamos avançado socialmente, as questões da 

implicação de gênero e saúde mental seguem como desafio às políticas e práticas que 

queremos construir. 
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Como destaca Passos, a sociabilidade burguesa, ao apropriar-se da divisão social e 

sexual do trabalho, impõe a “indissociabilidade entre os homens e a esfera de produção e as 

mulheres e a esfera da reprodução” (PASSOS, 2018, p. 17), e, nesse sentido, a sexualidade da 

mulher sempre emerge como foco de interesse de controle e opressão. 

Ao discutir os limites da democracia no Brasil, Biroli (2018) traz a pauta de gênero e 

desigualdades, provocando-nos a refletir sobre a liberdade no exercício da sexualidade. A 

autora considera central a pauta das decisões das mulheres como prioridade no debate. Ela 

evidencia como opressão “controles e violências praticados no âmbito familiar”, como um 

problema não só das mulheres, mas como problema das sociedades democráticas. Nessa 

perspectiva, destaca a tessitura de séculos dos padrões de referência da normalidade 

construídas pelas ciências médicas pela saúde coletiva, pela população em conjunto com os 

discursos de verdade nas perspectivas religiosas — por isso, a Laicidade do Estado como 

essencial e central. Assim, a sexualidade está em jogo numa visão normatizadora do 

comportamento da mulher: 

O comportamento “desviante” das mulheres – ao terminar um relacionamento, 

assumir um comportamento afetivo e sexual mais autônomo e mesmo ao vestir-se de 

maneiras consideradas indecorosas – as expõe a agressões. (BIROLI, 2018, p. 166) 

 

Rubin (2017) — antropóloga americana com quem Biroli dialoga — trabalha com a 

noção de um sistema hierárquico de valor sexual nas sociedades ocidentais modernas a partir 

de critérios de avaliação dos atos sexuais, que tem como elementos constitutivos os campos 

religioso, psiquiátrico e popular. Tal sistema considera classes sexuais mais desprezadas92 e 

um topo que recebe um “reconhecimento de saúde mental” (p. 83). Assim, a medicina e a 

psiquiatria entram em campo para a classificação de “categorias de comportamentos sexuais 

inapropriados” (p. 84) e pela cultura popular “a variedade erótica é perigosa, doentia, 

depravada e uma ameaça a tudo que existe” (p. 84 e 85). A violação dos valores que 

sustentam a hierarquia é vista, portanto, como “má”, “anormal” ou “antinatural” (p. 85). 

Ainda que de forma concisa, era preciso elaborar sobre o emergente que as perguntas 

sobre a sexualidade de uma entrada de internação podiam revelar enquanto ideologia de 

opressão, inclusive porque dirigidas a terceiros com o interesse da ação — mesmo a natureza 

sendo de uma internação voluntária na maioria dos casos. 

Assim, seguimos pensando o cinismo em cena nessa Narrativa, mas não exclusiva 

dela. Talvez, por habitar um lócus de violência de gênero, isso esteja num campo mais visível, 

 
92 Tanto Rubin quanto Biroli aprofundam o debate dos efeitos da sexualidade para grupos LGBT e diversas 

formas de opressão aos quais os grupos são submetidos. Debate de fundamental importância que não entrou 

como objeto de análise, mas que está presente no campo de relevância para a discussão aqui levantada. Para 

aprofundar, recomendamos as autoras. 
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mas não exclusivo, certamente. No discurso apresentado, não há qualquer problema, por 

exemplo, em afirmar um planejamento de “rehab” (reabilitação) e não apresentar práticas 

efetivas que façam parte do cotidiano da clínica. Não há qualquer constrangimento em afirmar 

que a clínica opera com internações voluntárias ao mesmo tempo que os cartões de duas 

empresas que fazem “remoção 24 horas” residem na mesa da gestão do serviço. Não há 

qualquer problema em apresentar discurso de internação voluntária e o formulário de entrada 

ser destinado explicitamente a terceiros (que começava com “Prezados familiares, bem-vindos 

ao programa...”).  

Cardoso não tem problemas em afirmar que “nem sempre o caráter voluntário é 

voluntário mesmo.” Cardoso manifesta como regra o que discutimos nessa pesquisa: o 

manicômio existindo onde não classificamos como manicômio. Sua clínica, que ele chama de 

comunidade terapêutica para os fins de fluidez de sua existência — como discutido 

anteriormente em tantos casos —, mais se parece com uma estrutura hospitalar, só que mais 

econômica. As contradições são apresentadas sem embaraço. 

E aqui é importante trazer sobre a realidade emergida na Narrativa 8, que vem discutir 

expressamente a questão da voluntariedade. Importante, já que focamos a questão de gênero, 

poder pensar que, nessa comunidade terapêutica retratada, que era destinada apenas a 

mulheres, a declaração de voluntariedade vinha acompanhada de um condicional 

“consentimento” de um terceiro. Novamente explicitada a presença de um terceiro como 

responsável na internação das mulheres, e não como uma repetição ao acaso. 

Em 11 de novembro de 2022, na véspera de conclusão desta pesquisa, a internação de 

uma mulher branca foi noticiada com a descrição de toda sorte de semelhanças com a 

discussão presente.93 Helena94 fora retirada de sua casa por enfermeiros e uma médica, onde 

morava com filhas e o marido, tiraram-lhe o celular, disseram que iria ou por bem ou por mal, 

a psiquiatra deu o aval com o diagnóstico de transtorno de bipolaridade — uma médica, 

amiga da família, a pedido do marido, empresário. Helena ficou 21 dias numa clínica para 

dependentes químicos.  

Helena namorava o marido desde os 17 anos e já havia pedido o divórcio em 2002, 

pela primeira vez. Um mês antes de ser internada, em 28 de setembro de 2019, havia pedido a 

separação novamente. Escutou argumentos de que estaria possuída, de que aquilo que seria 

efeito de uma macumba (a misoginia aliada ao racismo). Ficou internada, com ainda mais 

 
93 Disponível em: <https://tab.uol.com.br/noticias/redacao/2022/11/11/espera-cruel-internada-contra-a-vontade-

pelo-ex-escritora-cobra-justica.htm>. Acesso em: 19 nov. 2022. 
94 Nome correspondente, publicizado na reportagem da UOL. 
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dois laudos médicos, além do primeiro, numa clínica de luxo no Rio de Janeiro, com custas 

diárias de R$1.000,00. Conta que resistiu aos medicamentos sedativos para não ser dopada e 

que não conseguia acesso ao médico nos primeiros dias. Ainda que pedisse à família que 

fosse retirada dali, foi mantida sem contato com outras pessoas, tendo o lançamento de um 

livro seu adiado, sem que as pessoas soubessem seu paradeiro. 

Helena conseguiu sua alta, mediante um advogado, apenas depois de contar com a 

ajuda de um acompanhante de uma outra paciente, que teria levado um bilhete seu dentro do 

sapato, no qual Helena contava sobre seu internamento involuntário ao namorado e a algumas 

amigas. Ao sair, ela registrou um boletim de ocorrência, foi instaurado um inquérito policial e 

conseguiu o divórcio (em dezembro de 2019). Foram indiciados os responsáveis e o processo 

ainda corre sob sigilo.  

O caso de Helena, noticiado, publicizado, vem dialogar com uma prática que não pode 

ser considerada como caso isolado, mas de uma realidade que se reproduz comumente, à 

sombra.  

Voltando à esteira das contradições, temos aqui uma questão absolutamente 

pertinente: sobre a (não) regulação no processo de ingresso nessas instituições de internação.  

Pensemos, então: essa clínica se apresenta como uma comunidade terapêutica (sua 

natureza), certo? No entanto, ainda que tenha um caráter de internação voluntária para pessoas 

em sofrimento pelo uso de álcool e drogas, ela conta com uma equipe, que inclui psiquiatra e 

psicólogas para avaliação diagnóstica que irá justificar a internação (inclusive inclui a venda 

casada com alguns testes psicológicos aplicados por profissionais parceiros da clínica).  

Além de escancarar que atua também na contradição de sua natureza (pois a avaliação 

diagnóstica serve a diferentes demandas de saúde mental, independente do uso de álcool e/ou 

drogas), isso explicita os interesses lucrativos. Mas a confusão não cessa aqui, pois, ainda que 

abra vagas para internação de mulheres por questões de “transtornos mentais”, quem realiza a 

avaliação que sustenta a internação é o próprio negócio. Tem-se um empreendimento 

lucrativo em saúde no qual o empreendedor aceita as demandas que procuram, podendo 

justificar a legitimação da manutenção de sua própria renda num esquema “eu interno, eu 

decido se precisa de internação com minha própria equipe e parceiros e eu indico o momento 

de alta, no melhor esquema fazemos tudo aqui mesmo.” Assim, a reclusão de mulheres se 

consolida como mercadoria. 

Tem um conflito importante (este, nada contraditório) em que a necessidade de 

atenção em saúde pode ser prejudicada pela condição de que a avaliação da necessidade do 

serviço fica a cargo do serviço que irá rentabilizar a partir dele. Obviamente não estamos 
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habitando um campo de discussão novo, em que pese a existência dessa problemática na 

discussão sobre a atenção em saúde privada versus a pública e os interesses do interesse 

privado estão em jogo na disputa. Todavia, queremos destacar a gravidade desse cenário 

quando falamos de mercado e livre concorrência ao lidar com situações de privação de 

liberdade. 

No sentido da discussão de classe, é interessante pensar que a psiquiatrização da vida 

não deixa escapar classes mais altas, onde inclusive há menos fiscalização. Assim, internar 

acaba sendo apenas uma escolha da família e da empresa. Como há de se garantir direitos 

aqui? Nesse sentido, a relevância de promover a articulação com as políticas públicas de 

saúde territorializadas e a presente fiscalização dos órgãos competentes com a finalidade de 

minimante tensionar esse campo até que avancemos mais na perspectiva de atendimento.  

No entanto, devemos assumir que também essa saída opera num campo idealizado 

pela sobrecarga de tarefa tanto no SUS quanto no Sistema de Justiça e outros órgãos 

fiscalizadores, havendo um número muito expressivo de instituições e serviços que funcionam 

à sombra das possibilidades reais de parcerias e fiscalizações. Nesse sentido, quanto mais 

representativo de classe privilegiada, mais distante do controle público, que acaba por 

adentrar a cena, no geral, por denúncias realizadas, como foi o caso desta clínica. Parece que 

quanto maior o poder aquisitivo, mais distante da Lei e da fiscalização dela: para quem ocupa 

um privilégio de classe, no caso das mulheres, a internação parece se apresentar como um 

privilégio às avessas. 

Como foi discutido anteriormente, por exemplo, no caso das ILPIs, parece importante 

interrogar sobre os fluxos nas situações em que há recursos financeiros em jogo: a incidência 

de busca de internações por transtornos mentais em ILPIs mais caras será mais difícil, pois 

estarão disponíveis clínicas particulares especializadas por valores parecidos e, talvez, ao 

olhar das famílias, mais adequadas. No geral, as pessoas em sofrimento mental encontravam-

se em ILPIs apenas quando essas apresentavam preços bastante acessíveis e variados para 

públicos mais vulneráveis.  

Lembremos que se há interesse de busca por serviços para internação e isso envolve 

rentabilidade, a saúde será tratada como mercadoria, e, portanto, a liberdade também. No 

caso, torcer as noções seria importante, o gênero inverte essa relação mercadológica onde se 

negocia o cerceamento de liberdade, a submissão. 

Antes de finalizarmos essa discussão, retomemos as reflexões de Passos (2018) sobre 

a divisão desigual “sócio-sexual do trabalho”, para pensarmos, ainda que brevemente, sobre o 

papel da mulher trabalhadora. 
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A autora destaca que à mulher cabe, no campo produtivo, a esfera do cuidado, 

invisibilizado, desvalorizado, que antes ficaria circunscrito ao âmbito familiar servil, aspecto 

a ser reproduzido na esfera produtiva que acompanha o preconceito dessa história de 

subalternidade. Assim, a mulher vai sendo inserida como aquela que domina o saber fazer do 

cuidado, aquela que cuida das necessidades de subsistência humana. Assim, Passos discute a 

inserção da mulher como mão de obra central no campo da saúde mental, noção que 

desenvolve como “care”, que emerge como “uma acentuada opressão de classe, gênero e 

raça/etnia” (PASSOS, 2018, p. 13). 

É importante destacar sobre tal fenômeno em que as mulheres cumprem a função de 

cuidado no campo do trabalho em saúde mental, ainda também como reverberação de uma 

lógica de controle e manutenção das desigualdades em que as trabalhadoras também servem a 

posições que cumprem função de opressão. Isso não aparece como foco de partilha nas 

Narrativas, mas está presente em todos os serviços descritos, sem exceção. 

Passos (2018), ao debruçar-se sobre a temática de trabalho, gênero e saúde mental, 

considera a incorporação de cuidadoras que serviam de pilares no desmonte de hospitais no 

processo de Reforma Psiquiátrica Brasileira sem a criticidade necessária quanto a isso. Assim, 

a absorção dessas trabalhadoras não foge ao processo de mercantilização via setor de serviço, 

havendo um deslocamento do “care” antes praticado de forma gratuita no âmbito doméstico e 

que será sustentado “pela privatização e terceirização dos dispositivos de atenção social” (p. 

19). 

A autora destaca que, no caso do Brasil, as expressões dessa incorporação não 

deixarão de estar vinculadas à história escravocrata e racista, que marcará a desigualdade de 

classe e de raça — como pudemos verificar nesses anos de visita a tantas diversas instituições. 

Passos, afirma: 

Através dos dados provenientes do IBGE e da pesquisa empírica, afirmamos que são 

as mulheres negras, sem formação e das camadas subalternas que efetuam o trabalho 

de care no cenário brasileiro. (PASSOS, 2018, p. 19) 

 

Precisamos, portanto, considerar a questão das “cuidadoras” inseridas nos contextos 

abrangidos na pesquisa, sobretudo na atenção à pessoa idosa, ainda cenário de disputas, 

inclusive no que é concernente à formação e regulamentação dessa atuação, como 

problematiza o estudo de Passos. 

A partir da autora, podemos pensar sobre a dinâmica institucional do trabalho 

doméstico expressa na Narrativa 8 (a comunidade terapêutica destinada a mulheres), pois ali, 

num serviço menos estruturado, menos rentável, a garantia de funcionamento e manutenção 
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do trabalho doméstico ficava a cargo das mulheres, sem qualquer preocupação em inserir 

profissionais para a limpeza, alimentação, cuidados básicos. Quase como uma precarização 

naturalizada, como que uma contratação indispensável, nunca vista nos anos de visita nos 

serviços destinados ao público masculino. Diferente da situação encontrada na clínica privada 

em que as mulheres majoritariamente brancas são dispensadas dessa pseudolaborterapia. 

Postas estas questões, avancemos aqui na descrição de um manicomial presente na 

clínica visitada, que nos lembra as tradições manicomiais, não à toa, mas sim porque primeiro 

com as mulheres parece que a violação de diretos não exige a mesma camuflagem e segundo 

porque na esfera privada (perfil atendido de classe mais alta) não se espera a fiscalização de 

órgãos competentes, já que no campo do privado, a autorização é dada de saída. 

Enfim, ainda o manicômio quando o discurso institucional afirma com tranquilidade 

que a divisão de quartos não se pode realizar por escolha das mulheres, justificado assim: as 

afinidades trazem mais trabalho ao cotidiano institucional — inclusive porque mulheres 

unidas e organizadas podem assustar bastante. Aqui, a evidência de que o funcionamento 

institucional está acima de qualquer projeto individual singular de atenção em saúde revela 

uma dimensão em que, como sujeitos, na verdade, pouco importam. 

Na mesma trilha da supremacia do funcionamento institucional, a punição para a 

quebra de regras: retirada do contato familiar. Se o processo de cuidado não deveria prescindir 

dos vínculos familiares, sabidamente tão relevantes e fundamentais na descrita etapa de 

“ressocialização”, fica explícito que tal punição serve à instituição e a sua organização diária 

— a importância das regras e do controle —, assim, o que seria importante na perspectiva 

singular de cuidado é colocado noutro plano. O vínculo familiar passa de elemento 

fundamental do tratamento para ferramenta punitiva a favor do controle institucional (passa 

como argumento, pois, na prática, em determinadas realidades, nunca deixou de ser). 

E a alienação de sentido se mostra inclusive na indiscriminação de peso quanto às 

regras quebradas — emprestar ou roubar têm a mesma punição. 

O desfile de manicomialidades continua: cadeados nas portas, quartos trancados com a 

finalidade de “incentivar” a participação em oficinas e rodas, os medicamentos como 

ferramenta de controle patente, a ênfase na enfermaria destacada do restante do espaço de 

convivência com controle de entrada e saída e permanência forçada, as distâncias territoriais 

alargadas no esgarçamento dos vínculos territoriais. 

Na recusa de participação das atividades, uma repetição constante nos diversos 

espaços de abrigamento e internação, a manifestação da ausência de sentido. As oficinas onde 

não se tecem significados entre o singular e o coletivo, as rodas de conversa em que habitam 
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os monólogos dogmatizadores ou o silêncio de renúncia, quase como atividades de 

despropósito terapêutico. 

Nesse sentido, Daniele, a mulher internada, que era mãe, e estava ali, ela sim, 

voluntariamente, apostando num processo de cuidado, é porta-voz do silenciamento que o 

formato produz. Na cena do suco que é impedida de buscar, porque são as regras, na 

impossibilidade de pernoitar no quarto, porque são as regras, na fala lentificada porque 

medicalizada — e a regra para os primeiros dias é a medicação compulsória. 

Por fim, sobre essa experiência, a internação de adolescentes meninas. Motivo pelo 

qual essa visita foi ensejada, já que havia uma denúncia importante sobre a violação de 

direitos diversos de uma menina que ficara internada ali por um longo período, apartada de 

família, de escola, de comunidade, de pares, além de, pela denúncia, estar excessivamente 

medicalizada (contexto da Narrativa 6). 

Sobre esse caso, havia um histórico de conflito familiar que atravessava a justificativa 

nada esclarecedora sobre a internação e sua longa duração. Uma história que habitava um 

limbo entre questões com o uso de drogas, questões de abandono (com um processo de guarda 

confuso), questões judiciais, um caso que exigiria a rede de proteção prevista pelo Estatuto da 

Criança e do Adolescente e que cai num lugar de ausência de articulação da rede de proteção, 

ocorrendo a atuação individualizada de atores com a entrada da iniciativa privada na 

resolução.  

Compõe a discussão trazida anteriormente sobre a internação de adolescentes no bojo 

das comunidades terapêuticas e como tais vias são utilizadas nos casos em que se entrecruzam 

pautas da saúde, da assistência social, da educação e do sistema de justiça — pelo menos —, 

ficando a certeza de que o sistema como um todo só pode operar de maneira protetiva se 

articulado aos fazeres dos órgãos responsáveis. 

 

5.7 A Tutela como prioridade 

 

Na esteira da tutela, o explícito se apresenta quando falamos de loucura e delito. 

Um inédito levantamento censitário foi realizado no ano de 2011, a partir de um termo 

de convênio entre o Departamento Penitenciário Nacional (Depen), do Ministério da Justiça 

(responsável pela gestão) e Anis – Instituto de Bioética, Direitos Humanos e Gênero, com a 

coordenação de Débora Diniz. Com intuito de promoção de políticas públicas voltadas a essa 

população, foi a primeira iniciativa com finalidade de verificar o perfil socioeconômico, os 
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diagnósticos e “as trajetórias penais e os itinerários penais” (p. 11) das pessoas que estavam 

internadas no que são os Estabelecimentos de Custódia e Tratamento Psiquiátrico (ECTPs)95 

(DINIZ, 2013). O censo foi publicado em 2013 e considerou visita a 26 instituições 

 Diniz aponta para a dificuldade do “planejamento e aperfeiçoamento das políticas 

penitenciárias e de assistência em saúde mental voltadas à população em medida de 

segurança”96 (DINIZ, 2013, p. 11) pelo desconhecimento desse perfil populacional espalhado 

pelos equipamentos do Brasil. 

No ano de 2011 também houve a iniciativa do Ministério Público Federal (MPF) junto 

à Procuradoria Federal dos Direitos do Cidadão (PFDC), que elaboraram o “Parecer sobre 

Medidas de Segurança e Hospitais de Custódia e Tratamento Psiquiátrico sob a perspectiva da 

Lei Nº 10.216/2001”. O documento reconhece as complexidades postas no campo das 

medidas de segurança no Brasil, situando historicamente sua origem pela aproximação entre o 

surgimento das prisões e da psiquiatria.97 O HCTP, portanto, apresenta uma natureza 

ambígua: 

[...] estabelecimentos tidos como centros de tratamento de pessoas com transtornos 

mentais que em razão do transtorno, tenham praticado algum tipo de ilícito penal, 

apesar de intitulados como “hospitais”, não se encontram inseridos no sistema de 

saúde, mas sim na estrutura do sistema prisional. (MINISTÉRIO PÚBLICO 

FEDERAL, 2011, p. 29) 

 

Temos um desafio colocado por tal complexidade que será como abarcar na política de 

saúde mental libertária e inventiva da vida a questão do sofrimento quando este é enquadrado 

na perspectiva loucura-delito-perigo. Como incluir loucos infratores na perspectiva de 

cuidado, quando historicamente ainda se sustenta a intervenção punitiva? 

Diniz (2013) convoca à reflexão e à incorporação da pauta no avanço da Reforma 

Psiquiátrica:  

Os hospitais para loucos infratores resistiram à Reforma Psiquiátrica; alguns foram, 

inclusive, inaugurados após a Lei 10.216 de 2001, ocasião em que houve uma 

reorientação do cuidado da loucura — do modelo asilar para o ambulatorial (Brasil, 

2001). Ainda há pessoas internadas em regime de abandono perpétuo: trinta anos é o 

limite da pena a ser imposta pelo Estado aos indivíduos imputáveis, segundo decisão 

 
95 ECTPs são Hospitais de Custódia e Tratamento Psiquiátrico (HCTPs) ou Alas de Tratamento Psiquiátrico 

(ATPs) localizadas em presídios ou penitenciárias. As medidas de segurança podem ocorrer ou não em restrição 

de liberdade, mas em ambos os casos são acompanhadas pelos HCTPs e pelas ATPs. Antes eram as instituições 

inicialmente denominadas de manicômios judiciários que foram criadas no Brasil na década de 1920. (DINIZ, 

2013) 
96 “Entre as pessoas que cometem crimes no Brasil, há aquelas que são inimputáveis em razão de doença ou 

deficiência mental. Essas pessoas não recebem uma pena, mas são submetidas a tratamento psiquiátrico 

obrigatório em cumprimento de uma medida de segurança. O cumprimento das medidas de segurança ocorre em 

Hospitais de Custódia e Tratamento Psiquiátrico (HCTPs) ou em Alas de Tratamento Psiquiátrico (ATPs) 

localizadas em presídios ou penitenciárias.” (DINIZ, 2013, p. 11) 
97 Para história dos modelos — entre Manicômio Judiciário e Hospital de Custódia e Tratamento Psiquiátrico — 

no Brasil, ver estudos de Carrara (1998) e Mamede (2006). 
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do Supremo Tribunal Federal (Brasil, 2005). Entretanto, o censo encontrou dezoito 

indivíduos internados em hospitais de custódia e tratamento psiquiátrico há mais de 

trinta anos. Jovens, eles atravessaram os muros de um dos regimes mais cruéis de 

apartação social. Idosos, eles agora esperam que o Estado os corporifique para além 

dos números aqui apresentados e reconheça-os como indivíduos singulares com 

necessidades existenciais ignoradas em vários domínios da vida. (DINIZ, 2013, p. 

13) 

 

Ela aponta para uma população invisível, um contingente à época de 3.989 pessoas, 

entre homens e mulheres internados ou em HCTPs ou em alas psiquiátricas de presídios e 

afirma sem vacilar que tal invisibilidade não foi rompida com as conquistas reformistas, 

apontando para a exclusão de um grupo de indivíduos em sofrimento mental (DINIZ, 2013). 

Entre os dados do censo, ainda encontrou a realidade aviltante das internações 

injustificadas: 

O censo encontrou algo muito mais atroz: pelo menos um em cada quatro indivíduos 

não deveria estar internado; e para um terço deles não sabemos se a internação é 

justificada. Ou seja, para 1.866 pessoas (47%), a internação não se fundamenta por 

critérios legais e psiquiátricos. São indivíduos cujo direito a estar no mundo vem 

sendo cotidianamente violado. (DINIZ, 2013, p. 17) 

 

O achado do levantamento nos faz questionar, afinal, a serviço do que os manicômios 

legitimados ainda estão a operar (e aqui o uso da palavra manicômio como provocação ao 

lugar ainda ocupado como instituição total a serviço do controle e do cerceamento de 

liberdade costurado a um projeto de sociedade que pulsa)? 

Então, dialogando com a narrativa, temos um emergente: a tutela expressa como 

prioridade, o cuidado secundarizado, mas na verdade negligenciado. As mulheres colocadas 

como as realmente loucas perigosas (apenas nessa “ala” foi colocado o risco de adentrarmos), 

a nomeação dos “crônicos” na tradução dos casos que não merecem investimento efetivo, as 

vagas que com o passar dos anos se colocam ociosas sendo usadas de forma racializada (nada 

novo no horizonte, adiante pretendemos discutir um pouco mais, inclusive com a conclusão 

que Diniz traz), pois o público a ocupar tais vagas apresentam o perfil-alvo das instituições 

que encarceram: população negra, masculina, pobre sob o guarda-chuva do uso de drogas — 

neste caso associado ao sofrimento mental, mas nada que pudemos verificar como criterioso. 

Ampliando, ao pensar o objeto de pesquisa, a tutela como importância em si, aquela 

mesma que vemos expressa nos serviços descritos até aqui, onde fica explícito que a proteção 

como integridade física fica à frente de qualquer importância de autonomia; está expresso na 

repetida indiferença quanto às previstas concordâncias de ingresso, seja a anuência do idoso 

para ILPI prevista em estatuto, seja a questão de internação voluntária nas comunidades 

terapêuticas prevista na resolução que parametriza, por exemplo. A “anuência” pouco importa 
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se o discurso da tutela entra em jogo como o cuidado esperado socialmente. Se isso se dá 

numa esfera cível, verificamos aqui a força que manifesta na esfera criminal.   

O crime associado à loucura se apresenta como limite no imaginário do que vem a ser 

perigo. Então é possível compreender o argumento que institui o hospital de custódia e 

tratamento psiquiátrico e acompanhar o que obstaculiza a inclusão na pauta da saúde como 

protagonista: aqui estarão internados até que seja cessada a periculosidade. Ou seja, quando o 

louco não mais for perigoso, ele poderá voltar a conviver em sociedade e ter como primazia 

de intervenção o cuidado. 

A questão da periculosidade em si é desafiadora, sobretudo porque ocupa lugar 

emblemático de disputa entre visões e projetos de mundo. Aqui tomaremos a perspectiva da 

antropóloga, que assume a noção como dispositivo de poder, que ela relaciona inclusive com 

uma seletividade do sistema: 

Não há evidências científicas na literatura internacional que sustentem a 

periculosidade de um indivíduo como uma condição vinculada à classificação 

psiquiátrica para o sofrimento mental. Periculosidade é um dispositivo de poder e 

de controle dos indivíduos, um conceito em permanente disputa entre os 

saberes penais e psiquiátricos. É em torno desse dispositivo, no meu entender 

antes moral que orgânico ou penal, que o principal resultado do censo se anuncia. 

Diagnóstico psiquiátrico e tipo de infração penal não andam juntos: indivíduos com 

diferentes diagnósticos cometem as mesmas infrações. Há uma concentração de 

pessoas com esquizofrenia nos estabelecimentos, o que pode representar antes uma 

seletividade no sistema custodial psiquiátrico que uma evidência da periculosidade 

desse subgrupo. (DINIZ, 2013, p. 15, grifo nosso) 

 

O documento elaborado na ação conjunta entre o MPF e a PFDC reconhece os 

avanços da Lei 10.216/2001 no sentido de dignidade, mas também reconhece que a noção de 

periculosidade obstaculiza o enfrentamento da violência, da intolerância e da humilhação. 

Chama nossa atenção para o valor inócuo da lei sem a implementação de políticas públicas de 

saúde mental que venham afirmar as normas garantidas. Reafirma sobre a inconsistência do 

argumento de periculosidade, ainda que reconheça o terreno espinhoso que acompanha essa 

discussão, e pauta-se na manifestação da Organização Mundial da Saúde sobre o engano 

intolerante da associação entre transtornos mentais e perigo e sobre o equívoco na associação 

do tratamento de saúde em estabelecimentos prisionais (MPF/PFDC, 2011, p. 59 e 60). 

Pensar a manutenção do discurso baseado na periculosidade é pensar a manutenção da 

existência do HCTP como demanda indispensável. Não coincidentemente, esse público fica 

de fora das ações de desinstitucionalização da Reforma Psiquiátrica, afinal. Ficam de fora 

porque perigosos, sem que haja um debruçamento crítico sobre quem são essas pessoas e não 

havia estudo sobre o perfil delas.  
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Também é preciso levar em consideração que esse seria um tensionamento bastante 

dispendioso, que talvez enfraquecesse a possibilidade de avanço na discussão de fechamento 

das instituições manicomiais clássicas, é preciso refletir sobre. Quase como um sacrifício, em 

nome da soltura dos demais, estes poucos, realmente perigosos, manteremos presos e não se 

fala disso. 

Obviamente não se trata de romantizar a loucura, nem de desconsiderar os riscos que 

podem estar circunscritos nas situações de sofrimento em que não exista o cuidado e a 

assistência necessária, haja debate. Mas também não devemos ignorar o sofrimento daqueles 

que foram esquecidos, cujos direitos de serem sonhados num projeto político de saúde mental 

foi negado, pois aos loucos infratores, ainda se destina a exclusão incisiva, a segregação 

legitimada: “Tais instituições configuram-se como espaços de estigmatização e obscuridade” 

(CORREIA; LIMA; ALVES, 2007, p. 1996) 

Nesse sentido, há um campo de direitos que devem ser problematizados. Por que 

afinal o louco perigoso deveria receber como sentença prisão perpétua enquanto o criminoso 

convencional está resguardado por um código penal que prevê os fins de cumprimento de 

medida? 

Com a Reforma Penal de 1984, a culpabilidade passa a ser fundamento de pena, assim, 

se o criminoso estará alienado de capacidade de ser culpabilizado, resta-lhe a aplicação de 

uma medida de segurança pela sua classificação de inimputável, que teoricamente teria a 

natureza preventiva e não punitiva. Obrigatório, então, passa a ser o tratamento psiquiátrico: 

“Assim, conceitos de culpabilidade, de imputabilidade e periculosidade emergem plasmando 

a terminologia jurídica à da Psiquiatria.” (CORREIA; LIMA; ALVEZ, 2007, p. 1997) 

Nessa compreensão, reside uma barreira de liberdade, pois, ao articular o término da 

medida de segurança a uma possível estabilização de um quadro patológico diagnosticado de 

forma a garantir o não perigo à sociedade, tem-se como efeito a perpetuação da restrição de ir 

e vir, numa indeterminação sem fim: 

Baseando-se, portanto, no potencial de periculosidade do infrator, a medida de 

segurança possibilita uma segregação indeterminada, pois se o laudo psiquiátrico 

concluir que não cessou a periculosidade do paciente, este deverá permanecer 

internado. Resta ao juiz da Vara de Execução Penal acatar esta circunstância de 

caráter médico-psiquiátrico. A medida de segurança configura, para o interno, a falta 

de perspectiva do seu retorno ao convívio comunitário. Este potencial rompimento 

dos laços sócio-familiares constitui uma das dimensões pelas quais os direitos 

humanos repelem a indeterminação do tempo de internação no HCTP. (CORREIA; 

LIMA; ALVES, 2007, p. 1998) 
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É exatamente no contexto desse tensionamento que ocorre a inserção da visita do NAT 

ao HCTP no ano de 2014, pois no final de 2013 foi publicado um indulto oficial98 que 

concedia a liberação de pessoas no sistema carcerário, cuja concessão abrangia a liberdade 

aos loucos infratores que estivessem reclusos pelo mesmo tempo ou mais ao comparar o 

tempo de pena de pessoas no sistema carcerário que tivessem sido julgadas pelos mesmos 

delitos. Ou seja, se uma pessoa foi julgada e teve como pena o máximo pelo delito por 20 

anos, o louco infrator que estivesse em medida de segurança pelo mesmo delito, já 

institucionalizado por 20 anos ou mais, deveria ser liberto. 

Inclusive no Censo realizado em 2011, Diniz (2013) aponta para o fato de que havia 

“606 indivíduos internados há mais tempo do que a pena máxima em abstrato para a infração 

cometida”, totalizando “21% da população em medida de segurança no país” (p. 14). 

Consideremos que o ano de 2011 foi movimentado por órgãos de gestão pública, 

organização social de direitos humanos e órgãos de garantia de direitos. Todo o olhar para a 

realidade dentro dos HCTPs era recente e parece se relacionar articuladamente com a 

concessão dos indultos. Todavia, o decreto despertou compreensões contraditórias, 

provocando o diálogo entre o sistema de justiça, o Hospital de Custódia e Tratamento 

Psiquiátrico e as possíveis redes de saúde de cada território que iriam receber essas pessoas 

que pela concessão gozariam de liberdade a partir da execução do previsto no decreto. 

Aqui é importante dizer que houve preocupação por parte de muitos atores envolvidos, 

inclusive alguns profissionais do próprio HCTP que estavam às voltas com como seriam 

recebidas essas pessoas ao serem desinstitucionalizadas, suscetíveis também ao encontro de 

sentimentos de vingança, de revanche, de justiça individual, pois, dentre aqueles que foram 

indultados, havia também aqueles “loucos criminosos” demasiadamente noticiados pela 

mídia. 

Muito importante perceber o cuidado dos profissionais de saúde envolvidos com essa 

população, pensando efetivamente o perigo que na verdade essas pessoas poderiam ter de 

enfrentar ou serem submetidas com a cessação da medida de segurança, que efetivamente se 

 
98 Trata-se do Decreto nº 8.172, de 24 de dezembro de 2013, que “Concede indulto natalino e comutação de 

penas, e dá outras providências.” O trecho que concede o indulto em questão segue abaixo: 

“XII - submetidas a medida de segurança, que, até 25 de dezembro de 2013, independentemente da cessação de 

periculosidade, tenham suportado privação da liberdade, internação ou tratamento ambulatorial por período igual 

ou superior ao máximo da pena cominada à infração penal correspondente à conduta praticada ou, nos casos de 

substituição prevista no art. 183 da Lei de Execução Penal, por período igual ao remanescente da condenação 

cominada;” Disponível em: <http://legislacao.planalto.gov.br/legisla/legislacao.nsf/Viw_Identificacao/DEC 

8.172-2013?OpenDocument>. Acesso em: 8 dez. 2022. 
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daria com uma “soltura”. Todavia, a não aplicação do indulto feria o direito dessas pessoas há 

tanto negado. 

Dentro da perspectiva da disputa custódia versus tratamento, é importante pensar que 

havia sim profissionais de saúde comprometidos com o trabalho cotidiano. No entanto, não 

havia condição de trabalho que de fato pudesse ser compatível com um objetivo de tratamento 

adequado, acompanhado do investimento e da proximidade necessários, sobretudo ao 

considerar a noção de periculosidade, o sentido do termo e a falácia da possibilidade de sua 

extinção de perigo, dado que não há critérios que embasem tal finalidade. 

O que se apresentava como inquestionável eram as condições de tratamento dadas 

pelas condições do serviço pautado pela ausência de um projeto que pudesse apostar na 

promoção de saúde. A gestão estar vinculada ao sistema prisional, aliada ao pequeno número 

de profissionais da saúde envolvidos no cotidiano institucional em si já são reveladores do 

quanto o tratamento está abaixo numa balança em que pese de fato o investimento da parte de 

custódia, ainda manifestado pela força histórica manicomial e punitivista em jogo. 

Corocine (2003), ao resgatar a origem desse modelo de institucionalização nascente da 

união do discurso médico com o discurso jurídico ainda a fim de transformar o louco num 

sujeito dócil, útil, submisso, produtivo, aponta para a precarização do trabalho técnico num 

ambiente que mantém forte característica de segregação e poucos recursos para quaisquer 

outras possibilidades.  

O “hospital” estar dentro da gestão penitenciária é indicador da lógica de 

investimento. A ordem “custódia” antes de “tratamento”, também. A escassez da presença da 

saúde enquanto política expressa no número de profissionais, também. A presença de agentes 

penitenciários na rotina institucional, também. A contenção em antigas celas, também. 

À época foi muito importante perceber no campo de disputa as diversas e 

imprescindíveis forças colocadas: a preocupação com o direito negado expressa no decreto 

presidencial e por parte da Defensoria Pública de SP engajada no processo; a preocupação na 

atuação do Ministério Público com os efeitos das “solturas” e a necessária articulação com as 

redes de saúde dos territórios em diálogo com os direitos de diferentes envolvidos; a 

preocupação legítima expressada pela psicóloga do serviço que atendia os internos e que pôde 

relatar sobre o quanto a saída institucional e a vida extramuros se apresentava amedrontadora 

para eles também. 

Sobre a situação no estado de São Paulo, o Conselho Regional de Medicina São Paulo 

(CREMESP) elaborou um documento referente à fiscalização dos HCTPs (três instituições ao 

todo) realizada em 2013. Denuncia: 
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Desumanidade e estigma caminham juntos quando se trata de serviço de saúde 

mental e sistema prisional. Quando uma malha se sobrepõe à outra, assiste-se a uma 

das práticas – e omissões – mais cruéis do Estado e da sociedade. (CREMESP, 

2014, p. 4). 

 

Posiciona, assim, uma escala de injustiças, na qual o louco infrator “ocupa o último 

degrau” (p. 4), dando o tom do que foi verificado. Descreve adiante condições de “total 

desassistência” (p. 15), tais como: ausência de cuidados médicos essenciais, ausência de 

acompanhamento psicossocial visando recuperação, ambientes úmidos, fétidos, ausência de 

profissionais. 

Em 2016, O Conselho Federal de Psicologia (CFP) publicou um livro intitulado “O 

Louco Infrator e o Estigma da Periculosidade”, reconhecendo, a partir de visitas de inspeção 

que se desdobraram no “Relatório Brasil 2015: Inspeções aos manicômios judiciários” (CFP, 

Conselhos Regionais em parceria com a OAB e a Associação Nacional do Ministério Público 

em Defesa da Saúde – Ampasa), a necessidade de continuar o trabalho de análise sobre o tema 

para que os manicômios sejam superados, buscando apontar reflexões e sinalizar saídas sob 

ótica humanizada. (VENTURINI; DE MATTOS; OLIVEIRA, 2016) 

Porque as situações-limite, no geral, vão contando das regras gerais do jogo, é preciso 

assumir que o que fica ali como resto explícito do processo da Reforma Psiquiátrica no 

límbico campo loucura-delitos nos revela sobre o medo que a loucura ainda inspira (se ainda 

vemos isso na Atenção Básica, nos CAPS etc., aqui isso se exponencia). 

Jacobina (2004), que é Procurador Regional da República, reflete sobre as 

contradições entre a Lei da Reforma Psiquiátrica e a Lei de Execuções Penais, destacando o 

caráter punitivo da medida de segurança, mesmo ela não sendo reconhecida como sanção 

penal, sendo submetida não ao SUS, mas ao sistema penitenciário. O que também assume o 

Conselho Federal de Psicologia, que os Hospitais de Custódia e Tratamento Psiquiátrico 

evidenciam o produto “muitas vezes cruel, da fusão entre duas das maiores instituições de 

controle do sujeito na nossa sociedade: a Psiquiatria e Direito Penal.” (VENTURINI; DE 

MATTOS; OLIVEIRA, 2016, p. 6). 

A pergunta parece que nos acompanha, o hospício está em nós: não seria perigoso 

soltar um louco que cometeu um crime assustador? Todavia, a questão central da discussão e 

difícil de enfrentar é que o parâmetro de periculosidade não está em destaque no debate 

quando o processo de cumprimento de pena chega ao fim. A partir da perspectiva de 

culpabilidade e natureza punitiva, propõe cumprimento de pena e ponto final. Quando o 

imaginário da loucura entra em cena é que, como sociedade, a discussão do perigo de 
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liberdade emerge com legitimidade, pista importante da lógica manicomial como lógica 

desafiadora a ser desconstruída. 

Não ignoramos aqui o quanto o sistema penitenciário não funciona dessa maneira 

organizada e justa em que vale o que está combinado. O ponto para a discussão é que, em 

termos de legalidade, a medida de segurança não tem limite, o que permite que a internação 

seja perpétua, sem restrições, realidade tensionada no território abrangido na pesquisa pelo 

decreto que concedeu indulto em 2013. Não sabíamos o que fazer com isso e parece que 

exatamente por isso foi um momento tão importante; fomos compelidos a discutir o tema e 

perceber o que se passava ali no manicômio que mantivemos talvez em prol de nossas 

conquistas do fechamento de outros. 

Nesse sentido, a importância do objeto levantado pela pesquisa: quando olhamos para 

aquilo que é difícil, que parece bordear a história dos avanços, podemos elaborar o que fica 

nessa sombra e que fala diretamente com o conteúdo que consideramos caminhar sem tensão. 

Não há sem tensão, não há conquista dada, pronta. São os restos que habitam os limites que 

servem ao questionamento para elaboração e invenção de vida. Haja trabalho.99 

O Parecer do MPF/PCDF manifesta-se como emblema, representação, dos obstáculos 

ao objetivo de construção de uma sociedade sem manicômios, estando a dificuldade de 

avançar no campo das medidas de segurança os ranços ainda imbricados na noção coletiva de 

periculosidade e loucura demandarem encerramento institucional.  Tal como apontado pelo 

Conselho Federal de Psicologia (VENTURINI; DE MATTOS; OLIVEIRA, 2016), que 

denuncia a falta de avaliação psicológica e a ausência de políticas de reinserção, declarando o 

desejo de mudança da forma de atenção à pessoa infratora com transtorno mental no Brasil, 

considerando esta uma pauta histórica de continuidade da reforma psiquiátrica na expectativa 

de superar os manicômios também judiciários. 

Os documentos apresentados até aqui, disparados pela Narrativa, dialogam com as 

forças manicomiais que se apresentam na execução de diversas políticas e que, portanto, 

comunicam sobre a pertinência de estratégias manicomiais ainda na cultura brasileira — não 

só, mas circunscrita aqui para a pesquisa. Todavia, a clássica concepção da relação entre 

loucura e periculosidade mantém-se evidente na estrutura dos Hospitais de Custódia e 

Tratamento Psiquiátrico e como emblema deve ser pensada e trabalhada. 

 
99 Importante destacar iniciativas diferenciadas no território brasileiro, programas voltados para “a atenção 

jurídica e psicossocial à pessoa com transtorno mental em conflito com a lei, que se encontram em conformidade 

com a Lei n. 10.216/2001 e demais normas que estabelecem os parâmetros das políticas públicas em saúde 

mental no país.” (MINISTÉRIO PÚBLICO FEDERAL, 2011, p. 77). Destacamos: 

- Programa de Atenção Integral ao Paciente Judiciário – PAI-PJ, iniciado em 1999 em MG; 

- Programa de Atenção ao Louco Infrator – PAILI, iniciado em 2003 em GO. 
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5.8 O Manicomial a serviço do racismo no Brasil – tantas pistas... 

  

Sabemos que o racismo é estruturante da formação social brasileira, pautada num 

sistema de opressão, isso não é novo, o racismo é estrutural, ainda que isso não signifique que 

condição incontornável (ALMEIDA, 2019). Mas pensemos a relação com o uso do 

dispositivo manicomial: estrutura física e lógica discursiva... pois, como nos convoca a pensar 

Grada Kilomba (2019), um percurso de conscientização coletiva exige um percurso de 

responsabilização para criarmos “novas configurações de poder e de conhecimento” (p. 11), 

que só podem ser forjadas no enfretamento da “negação” ou “glorificação da história 

colonial” e, sem isso, novas linguagens não podem ser criadas. 

Só quando se reconfiguram as estruturas de poder é que as muitas identidades 

marginalizadas podem também, finalmente, reconfigurar a noção de conhecimento: 

Quem sabe? Quem pode saber? Saber o quê? E o saber de quem? (KILOMBA, 

2019, p. 13) 

 

Antes de adentrar o conteúdo das narrativas e as pistas que podemos levantar, 

gostaríamos de lembrar dois trágicos eventos tão reveladores do racismo no Brasil e de como 

opera em diálogo com a saúde mental. Como a matéria prima da obra de Kilomba (2019), 

episódios de racismo cotidiano. 

Tão recentemente (25 de maio de 2022, em Umbaúba-SE), um homem foi morto, 38 

anos, asfixiado, por representantes do Estado. Não só. Agentes da segurança pública. Foi 

morto, asfixiado. Não só. Aconteceu dentro de um porta-malas de um carro. Não só. Uma 

viatura policial. Tinha a ver com um capacete que devia usar e não usava, tinha a ver com as 

respostas que deveria ter dado e parece que não deu. Tinha a ver com um diagnóstico 

psiquiátrico, o sobrinho avisou, os remédios de tratamento longínquo no bolso. Não só. Tinha 

a ver com ele ser reconhecido fenotipicamente negro (COSTA; SCHUCMAN, 2022).100 Esse 

homem não branco, disseram que louco, era Genivaldo. Genivaldo foi morto, porque preto ou 

não branco o suficiente e porque louco.101 

 
100 Aqui uma discussão breve, pois a cobertura jornalística não destaca a questão racial e podemos verificar pelo 

vídeo que se trata de um homem não branco, assim como a mulher que virá a seguir no texto. A discussão sobre 

a leitura racial da sociedade brasileira pode ser aprofundada no artigo de Costa e Schucman de 2022, quando 

problematizam o lugar do “pardo” entre as classificações de origem parental e a leitura a partir do fenótipo. 

Assumimos aqui a legitimação da violência pela leitura fenotípica, sendo lido pelas marcas corporais de um 

homem negro e de uma mulher negra. A partir dessa concepção da leitura social de pessoas consideradas negras 

pelo fenótipo que estaremos discutindo o que vem a ser efeito do racismo. Para consultar artigo de Costa e 

Schucman, 2022: <https://www.e-publicacoes.uerj.br/index.php/revispsi/article/view/68631/42587>.  
101 Disponível em: <https://g1.globo.com/se/sergipe/noticia/2022/05/27/caso-genivaldo-entenda-ordem-dos-

fatos-que-levaram-homem-a-morte-em-abordagem-da-prf.ghtml>. Acesso em: 4 nov. 2022. 
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Também tão recentemente (21 de julho de 2022, em Santarém-PA), uma mulher foi 

tirada de um ônibus. Não só. Ela foi arrastada por um policial militar. Não só. Antes ela foi 

humilhada dentro do ônibus. Não só. Essa mulher chorou, entristecida, envergonhada ao dizer 

que só queria levar seus peixes para casa. Não só. Tinha a ver com a intolerância das pessoas 

que se incomodavam com o cheiro do peixe na sacola. Não só. Tinha a ver com alguém dizer 

que ela era louca. Não só. A polícia informou depois que se tratava de “transtorno mental” e 

chamou o SAMU e hospitalizaram. Tinha a ver com outra coisa, ela era uma mulher negra. 

Não encontrei seu nome das notícias. Ela foi discriminada, humilhada, obrigada a sair do 

ônibus porque pele preta e reconheceram sua reação como “surto”.102 

Aqui temos dois casos em que se manifesta não o racismo, mas os efeitos da 

brutalidade que o racismo promove. E não estamos aqui excluindo o marcador social de 

classe, que sim está na cena, são duas pessoas pobres. Mas também não ignoremos: o 

marcador de classe aqui não é garantidor que a brutalidade nas cenas teria tido como efeito 

outros desfechos dignos.  

Então, provocadas pelo questionamento de Kilomba sobre as reconfigurações do 

conhecimento, seguimos a pensar como produzir conhecimento sobre a Reforma Psiquiátrica 

no Brasil, considerando a história da escravização e o quanto o ainda manicômio está 

absolutamente intrincado à noção de servir ao racismo; assim, de forma singular pela história 

de opressão contra pessoas negras sem qualquer precedente anterior como aconteceu e 

acontece no nosso país.  

Sem dúvida, o sistema carcerário é revelador dos efeitos do racismo de uma forma 

como nenhuma outra expressão institucional pode manifestar (o que pudemos verificar 

inclusive no Hospital de Custódia e Tratamento Psiquiátrico); inclusive nos dois episódios 

cotidianos trazidos, a polícia se apresenta como protagonista do controle.  

No primeiro, a polícia se apresenta como aquela que afirma a regra, notificando a 

quebra pela ausência do capacete; mas afinal, 2022 foi o ano que cansamos de ver o 

representante do Estado brasileiro, um homem branco representante de uma elite gozando de 

plenos privilégios, que não usou capacete em diversas aparições públicas. Não bastasse a 

discriminação evidente, a polícia decidiu executar o homem numa câmara de gás improvisada 

no bagageiro da viatura, sem nenhum constrangimento ou tentativa de camuflar a ação.  

 
102 Disponível em: <https://g1.globo.com/pa/santarem-regiao/noticia/2021/07/22/mulher-e-arrastada-por-

policial-militar-para-fora-de-onibus-apos-se-recusar-a-descer-video.ghtml>. Acesso em: 4 nov. 2022. 
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No segundo episódio, uma mulher que primeiro é discriminada por portar um peixe 

que alguém julgou mal embalado, reage ao preconceito e é tida como surtada.103 Ao invés de 

chamarem o SAMU, a primeira acionada é a polícia militar, que a arrasta literalmente de 

dentro do ônibus enquanto ela chora implorando para que a deixem seguir seu caminho. Ao 

invés de deixarem a mulher ir embora com seu peixe, ela passa por polícia militar, SAMU e 

Hospital.  

Tantas violências, no plural. Estamos falando de 2022, racismo atravessando a 

compreensão do que vem ou não ser saúde/saúde mental (não só). Pensemos, então, algumas 

pistas sobre como a lógica manicomial dialoga com a questão racial e o sistema de 

opressões.104 Ainda que essa realidade não estivesse evidente na consciência do início dessa 

pesquisa, ao longo dos anos e o encontro essencial com autoras negras principalmente, foram 

reveladores daquilo que estava escancarado em tantas visitas, o óbvio, a lógica manicomial 

como ferramenta de exclusão racial.  

Nesse sentido, um encontro importante com a perspectiva de interseccionalidade 

trabalhado por Angela Davis (2016), na proposição de pensar a tarefa de um novo modelo de 

sociedade na operação de categorias raça, classe, gênero, sem que uma assuma a primazia 

sobre a outra, todavia, reconhecendo que seu entrecruzamento coloca a mulher negra pobre 

num lugar de opressão ímpar no próprio sistema. 

Assim, há algo despertado ao longo do caminho de pesquisa e análise das narrativas, 

ainda que a identificação do lugar da loucura afete a todas as pessoas trazidas nas memórias 

aqui partilhadas, não podemos negligenciar que o fato de serem pessoas negras ou negros 

produz efeitos e a crueldade da estrutura de cerceamento opera de maneiras diferentes. Não 

que tenhamos interesse em qualificar sofrimentos, o que seria um engano, mas é preciso 

atentar às expressões do efeito de opressões, que coloca a vida de pessoas negras em jogo de 

outra maneira. 

 
103 Aqui a questão subjetiva de surto é colocada em questão; o que o vídeo revela é uma mulher que se fez 

presente, reagiu à discriminação; emitiu sua voz numa situação em que esperavam dela uma posição de 

submissão. Como pensar que o emprego da noção de surto na cena não está atravessado pelo racismo, sexismo e 

classismo?  
104 O trabalho histórico elaborado por Schwarcz (2017) em “Lima Barreto: Triste Visionário” constrói pontes 

entre a inauguração dos hospícios no século XIX e o racismo, quando a autora destaca que o objetivo inicial das 

Colônias de Alienados inauguradas em 1888 era o de recuperar mendigos e indivíduos ociosos, recolhidos na 

cidade do Rio de Janeiro, pois a questão vinha incomodando as autoridades. Ressalta a questão do desemprego 

do contexto histórico e de como tal era negligenciado nas formas sociais de leitura, atribuindo-se “vício” ou 

preguiça”. Destaca: 

“Não há de ser coincidência a notícia publicada em 27 de janeiro de 1889, na Gazeta de Noticias, em que se 

comentam os bons serviços das colônias em seus primeiros meses de funcionamento, assim como se enaltece o 

trabalho nelas realizado: ‘Homens, que no Asilo de Mendicidade viviam inativos e na imundície, embrutecendo-

se cada vez mais, estão agora trabalhando, satisfeitos, bem alimentados, limpos e moralizando-se pelo trabalho’.” 

(p. 80) 
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Ainda que não haja destaques de raça e classe descritos em cada Narrativa 

especificamente (gênero, sim), podemos brevemente colocar sobre a repetição de padrões que 

são visíveis no mundo extramuros e não deixaram de ser reproduzidos no universo de cada 

serviço. Comecemos com a informação de que todas as pessoas responsáveis pelos serviços 

eram brancas. Os promotores e as promotoras com quem trabalhei? Brancos e brancas. Na 

equipe de psicólogas e psicólogos no NAT-MPSP: brancas e brancos. Algumas mulheres 

negras que compunham nossa equipe eram assistentes sociais.  

Ao visitar as memórias das visitas em que mais direitos foram negados, foi 

explicitamente o corpo da pessoa negra que sofreu mais efeitos do descuido ou até mesmo da 

tortura. Na casa irregular, onde o diabo teria perdido as botas, a pessoa com maior eloquência, 

com voz a se pôr denunciante por um coletivo era de uma mulher branca, Veridiana, que 

expressava uma certa possibilidade de classe mais privilegiada. A pessoa que mais relatou ter 

sido maltratada, com as lembranças mais difíceis, das marcas de violência física e sentimentos 

de humilhação, era uma mulher negra, Catarina. Nesse lugar também havia uma mulher negra 

absolutamente silenciosa, com o olhar vazio, dela não ouvimos uma palavra. Era uma mulher 

jovem, negra, retinta. 

Ainda que Catarina seja manifestação de fala, dotada da força de sua voz, é preciso 

enfrentar a assimetria quanto à voz de Veridiana. A última, branca, ecoa a denúncia em outros 

corpos, não que não tenha suas próprias dores, as tem e expressa, no entanto, aparece como 

porta-voz. Catarina traz no discurso as dores da violência no seu corpo, o sentimento de 

humilhação; e ainda que não aponte para a relação da mesma com a intolerância racial, é 

preciso que atravessemos essa ponte. 

O contraste entre a voz branca ecoada, incessante, de Veridiana, e o silenciamento da 

mulher negra retinta que não pôde, ou não quis, dizer sequer seu nome só pode ser tomado 

como manifestação de uma desigualdade que se reproduz até no que foi nomeado inferno do 

qual ambas faziam parte. 

Na comunidade terapêutica narrada que atendia adolescentes que seriam dependentes 

químicos, os dois adolescentes negros. Inclusive, é importante destacar que nas comunidades 

terapêuticas masculinas mais precárias que visitamos ao longo dos anos, a visual realidade da 

predominância de homens negros. 

Importante recorrer aos estudos de Schwarcz (2019), que intersecciona uma série de 

“marcadores sociais da diferença”105 com o acesso mais precário à saúde. Seguem as pistas da 

 
105 Schwarcz trabalha com essa definição a partir do Núcleo de Estudos sobre Marcadores Sociais da Diferença 

da USP (Numas), destacando assim em seu livro: 
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desigualdade e do manicomial. A autora relaciona inclusive a desigualdade (elenca entre elas 

a racial) ao direito, no caso o não direito, de ir e vir, ainda pautado na história de mão de obra 

escrava, divisão latifundiária de terra, corrupção e patrimonialismo, afirma que o “Brasil foi 

formado a partir da linguagem da escravidão” (p. 127).106 

A autora afirma que o Brasil ainda é um país profundamente desigual e injusto. Entre 

algumas pesquisas com as quais trabalha, ela traz os dados de pesquisa apresentados pelo 

sociólogo e pesquisador José Alcides Figueiredo Santos: “Pardos e pretos, de acordo com as 

categorias do Censo Nacional, têm 56,7% a mais de chances, em relação aos brancos, de 

apresentar um estado de saúde classificado como ‘não bom’” (SCHWARCZ, 2019, p. 131). 

Ela destaca que “as populações afro-brasileiras são objeto dileto da ‘intersecção’ de 

uma série de marcadores sociais da diferença”, condicionando assim uma inclusão negativa na 

sociedade. Como efeito disso, ela destaca, entre outros, “um acesso mais precário à saúde” (p. 

175). E, ao tomar dados de uma pesquisa, reconhece que, ainda considerando as condições de 

pobreza, precarização de regiões que habitam, ausência de estrutura familiar, exposição ao 

comércio de drogas, “jovens negros costumam morrer antes dos demais, por causa do menor 

acesso que têm aos serviços médicos” (p. 176). 

Assim, ao engendrar dados de diferentes fontes, assumindo a importância de manter 

um olhar que faça a relação interseccional sobre os marcadores, Schwarcz assume que a 

violência letal é dirigida à “população negra e jovem, sobretudo masculina — mas também 

feminina” (p. 177). Por isso, discute a importância de políticas públicas que estejam focadas 

no trabalho de extinguir a desigualdade. Ainda que ela não esteja ficando no acesso à saúde, e 

aqui estejamos apenas reunindo algumas pistas, é preciso pensar o investimento numa política 

de saúde antirracista que deva considerar o papel da institucionalização com a consideração 

de que as apostas em instâncias primárias e secundárias não se efetivam da mesma maneira. 

Agora, vamos ao Censo de 2011 realizado nos Hospitais de Custódia e Tratamento 

Psiquiátrico no Brasil, já referido anteriormente. Débora Diniz (2013), de forma afirmativa e 

fundamental aos avanços do debate antimanicomial, discute tanto a periculosidade como 

emblema de opressão quanto seu enlace com o contexto de psiquiatrização: 

Dito isso, arrisco anunciar o que considero o resultado mais importante do censo: 

não há periculosidade inerente aos diagnósticos psiquiátricos. O diagnóstico 

 
“[...] categorias classificatórias compreendidas como construções sociais, locais, históricas e culturais, que tanto 

pertencem à ordem das representações sociais — a exemplo das fantasias, dos mitos, das ideologias que criamos 

—, quanto exercem uma influência real no mundo, por meio da produção e reprodução de identidades coletivas e 

de hierarquias sociais.” (SCHWARCZ, 2019, p. 175) 
106 E nos lembra da realidade da concentração de renda que no Brasil ainda se sustenta pelos efeitos da história 

de exploração da mão de obra da população negra, tendo ainda dados reveladores que ainda as mulheres e a 

população negra expressam desempenho de renda abaixo na pirâmide social. 
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psiquiátrico não é determinante para a infração penal cometida pelo louco. O que há 

são indivíduos em sofrimento mental que, em algum momento da vida, por razões 

que não fomos capazes de identificar pela pesquisa documental em dossiês, 

cometem infrações penais. É possível supor que a ausência de tratamento de saúde, 

o abandono de redes sociais de cuidado e proteção, a carência de políticas sociais 

eficazes para essa população possam ser fatores desencadeantes do ato infracional. 

O que descobrimos, no entanto, é que essa é uma população majoritariamente 

masculina, negra, de baixa escolaridade e com periférica inserção no mundo do 

trabalho, que em geral cometeu infração penal contra uma pessoa de sua rede 

familiar ou doméstica.” (DINIZ, 2013, p. 15, grifo nosso) 

 

E adiante acrescenta: 

A casa é o principal espaço de expressão da loucura com atos infracionais graves, o 

que acena para uma dificuldade a ser enfrentada pelas políticas assistenciais e de 

saúde mental que depositam na família responsabilidades pelo sucesso da 

desinternação do indivíduo. Primordialmente, é o Estado quem deve tomar para si o 

dever de cuidar dessa população e proteger seus direitos fundamentais. (DINIZ, 

2013, p. 16) 

 

E ainda que não possamos aprofundar essa discussão nesse momento, fica a marca de 

um uso racializado dessas instituições que entrelaçam as noções de periculosidade e saúde 

mental, evidentemente articuladas com a questão racial, que visualmente foi experimentada 

pela pesquisadora na visita ao Hospital de Custódia e Tratamento Psiquiátrico no ano de 2014 

e que viu no retrato do maltrato um homem negro enjaulado sob o escudo argumentativo de 

contenção. Diniz (2013) evidencia com dados abrangentes do território brasileiro essa 

realidade. 

Se o racismo estrutural está colocado em cada relação, em cada lugar, também o está 

no manicômio em suas diversas roupagens. A questão não é verificar isso que está em 

qualquer lugar, mas sim questionar qual o papel dos manicômios a serviço do racismo na 

história da reforma psiquiátrica brasileira, questão despertada no processo dessa pesquisa, 

intensificando-se no processo de sua conclusão. 

O despertar para a questão do racismo, ainda que iniciado antes dele, se intensificou 

no processo de realização desse estudo com profundidade. Como mulher branca, a 

pesquisadora também teve de debruçar-se sobre a desconstrução da ilusória democracia racial 

— termo cunhado pelo antropólogo Arthur Ramos e difundido e consolidado por Gilberto 

Freyre. O diálogo com as realidades experienciadas nutria a queda da noção de harmonia 

racial, como o trabalho do sociólogo Florestan Fernandes conclui, pois, afinal, o mito da 

mestiçagem racial vinha para consolidar “uma profunda e entranhada desigualdade social” 

(SCHWARCZ, 2019, p. 18) protegida de um questionamento imprescindível ao avanço social 

e ao combate às desigualdades (SCHWARCZ, 2019, p. 18).  

Como Schwarcz (2019) afirma, um dos principais fatores a explicar a desigualdade 

social no Brasil é a intolerância racial, inclusive é ela quem provoca a violência em demasia. 
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Não resta dúvida para a autora: “Não existe sociedade democrática onde viceja o racismo.” (p. 

180). 

Assim, a Reforma Psiquiátrica no Brasil, como processo inalienável do processo de 

democratização do Brasil, deve enfrentar o racismo, e, para tal, incluí-lo como pauta essencial 

na elaboração das políticas públicas em saúde. Carneiro (2011), a partir dos estudos do 

Instituto de Pesquisas Econômicas Aplicadas (Ipea), reflete sobre a característica universalista 

das políticas implementadas não conseguirem operar sobre as desigualdades no Brasil, e 

provoca-nos a pensar que tal caráter reproduz privilégios. Ela afirma: 

A defesa intransigente das políticas universalistas no Brasil guarda, por identidade 

de propósitos, parentesco com o mito da democracia racial. Ambas realizam a 

façanha de cobrir com um manto “democrático e igualitário” processos de exclusão 

racial e social que perpetuam privilégios. Postergam, igualmente o enfrentamento 

das desigualdades que conformam a pobreza e a exclusão social. (CARNEIRO, 

2011, p. 99) 

 

Na 15.ª edição do boletim informativo do Observatório de Análise Política em Saúde 

(OAPS) e do Centro de Documentação Virtual (CDV) do início de 2018 — trazido no 

capítulo 2 —, a pesquisadora Patricia von Flach, trabalhadora por 12 anos do Hospital Juliano 

Moreira, traz uma memória com uma reflexão bastante pertinente ao que discutimos aqui, 

pois inter-relaciona diretamente o marcador social de raça e de classe ao uso que se faz do 

modelo manicomial no Brasil: 

Eu cheguei no Hospital Juliano Moreira – BA, no final da década de 1980, 

inicialmente como estagiária de serviço social e depois como profissional 

concursada pela Secretaria da Saúde do Estado da Bahia – SESAB e nos 12 anos 

que lá trabalhei pude presenciar o uso indiscriminado e pouco cuidadoso de práticas 

como eletrochoque e contenções físicas e medicamentosas, com intervenções 

punitivas e abusos de todas as ordens em relação aos direitos humanos. Não por 

acaso, quase 100% das pessoas ali internadas eram negras e advindas das áreas 

mais pobres da periferia de Salvador ou do interior do estado, lembrando-nos 

que o racismo e a desigualdade social estão na base deste modelo manicomial. 

Importante comentar que os ambulatórios, burocratizados, davam sustentação a este 

modelo, na medida em que mais destratavam, em todos os sentidos, do que 

tratavam, num processo que desconsiderava as especificidades e singularidades das 

situações e sofrimentos vividos. (OAPS, 2018, grifo nosso). 

 

Por fim, entremos na questão que também habita o manicomial no Brasil: a classe 

trabalhadora no campo da saúde mental. Gonzalez (2020) trabalha com a noção do racismo 

como articulador ideológico de um conjunto de práticas, colocando foco na divisão racial do 

trabalho, pela qual a força de trabalho negra permanece “confinada nos empregos de menor 

qualificação e pior remuneração” (p. 96), destacando a situação da mulher negra no polo 

oposto da dominação, constituindo o setor mais oprimido e explorado.107 

 
107 Gonzalez é enfática quanto ao lugar das mulheres negras e indígenas ser negligenciado na militância de um 

feminismo que não inclui suas pautas. Ela nomeia como as “mulheres-exceções” (GONZALEZ, 2020, p. 139), já 
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A pesquisadora Raquel Gouveia Passos (2018), ao trabalhar com as noções de 

trabalho, gênero e saúde mental, aponta para o lugar da mulher negra trabalhadora no campo. 

Ao desenvolver a noção de “care”, na qual pauta a discussão anteriormente trazida nessa 

pesquisa (compartilhada no âmbito de discussão das mulheres na clínica privada), ela afirma 

que as pessoas que realizam esse trabalho, que se apresenta em situação precarizada, no 

cenário brasileiro, são “as mulheres negras, sem formação e das camadas subalternas” (p. 19), 

sobre elas que recai o cuidado do corpo, da limpeza, do fazer doméstico, servil. A condição da 

mulher negra trabalhadora e sua saúde, inclusive a saúde mental, deve estar na agenda das 

políticas de saúde.  

Gonzalez (2020) nos convoca a pensar e agir sobre o esquecimento da questão racial, 

apontando para o “racismo por omissão” (p. 141), que a autora reconhece tendo suas bases na 

visão eurocêntrica e neocolonialista de um “sistema patriarcal-racista” (p. 141). A partir de 

Fanon, Gonzalez trabalha com a noção de uma psicologia na perspectiva do colonizado e não 

do colonizador, apontando para a direção de um processo de desalienação (teórica e prática) 

do efeito eurocêntrico e neocolonial. Gonzalez aponta, portanto, para o horizonte essencial da 

luta antimanicomial no Brasil. 

Esta é apenas uma breve discussão acerca do que pensamos ser uma pauta 

fundamental ao debate. No Brasil, precisamos pensar e elaborar saúde mental, suas demandas 

e políticas, considerando os marcadores sociais de diferença, sobretudo o racismo que se 

expressa de forma única em nosso território pela história forjada nas bases de um sistema de 

opressão pautado na exploração e desigualdade racial.  

 

5.9 Um último lampejo: o manicômio prospera 

 

As Narrativas e o que delas sorvemos nos falam sobre realidades em que o manicômio 

prospera. 

Ainda que tenhamos alcançando tantos avanços pela Luta Antimanicomial e pela 

política que conhecemos como Reforma Psiquiátrica, a cultura manicomial ainda opera sobre 

a base de desigualdade e opressão social tão características da história do Brasil e, portanto, 

seguindo a lógica priorizada nas instituições totais que tanto lutamos para destruir, onde o 

contexto do público asilado era composto pela loucura, mas não só, pois ela se aliava a 

diversas misérias que estão arraigadas na forma como se organiza a nossa sociedade.  

 
que na pauta feminista à época, mas de extrema relevância ainda, havia um esquecimento da questão racial, por 

isso convocava a um feminismo afro-latino-americano. 
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Reproduz-se o manicômio onde não pode ser reconhecido como tal; isso acontece em 

quaisquer configurações disponíveis nos territórios, e não em uma natureza institucional 

privilegiada, ainda que, pela disponibilidade numérica de comunidades terapêuticas, ela venha 

ocupar um lugar de destaque, sobretudo na internação de adolescentes.  

Propusemos pensar a diversidade do campo a partir de comunidades terapêuticas, 

instituições de longa permanência para idosos, clínicas privadas, irregulares, instituições para 

pessoas com deficiência e o Hospital de Custódia e Tratamento Psiquiátrico (as duas 

modalidades últimas ainda em funcionamento de instituições totais que não foram 

contempladas pelo processo do sucesso reformista); ainda que pudéssemos ter ampliado o 

campo para serviços com configurações de conexão um pouco mais sutis, foi preciso 

delimitar, desenhar algumas bordas. 

Ficou evidente que a prática de internação psiquiátrica — e aqui assumimos que é um 

campo diverso e complexo na categorização — se reproduz ao sinal de qualquer brecha, 

qualquer fissura, que acaba por compor uma rede de (des)assistência marginal que se estrutura 

à sombra das conquistas antimanicomiais. Rede pensada a partir das conexões que se dão na 

organização dos territórios, entre serviços, entre profissionais, com ou sem a participação de 

um financiamento público, com ou sem ciência/participação do sistema de justiça. 
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Considerações finais 

(que possam se abrir outros começos) 

 

Tenho um livro sobre águas e meninos. 

Gostei mais de um menino 

que carregava água na peneira.108 

 

Precioso, Manoel de Barros, ao justapor os versos que seguem, conta do menino que 

carregava água na peneira, era ligado em despropósitos e queria montar alicerces sobre 

orvalhos. O menino gostava mais do vazio do que do cheio, porque os vazios, afinal, seriam 

maiores ou até infinitos 

Com o menino e o poeta, podemos tatear nossos registros de memória: os infinitos 

vazios que habitam o vazio das conquistas do processo de desconstrução estrutural dos 

manicômios no Brasil, que, sabemos, não se findou. A pesquisa, como peneira, não tenta 

encerrar uma história, nem conter respostas ao fenômeno das internações nestes tantos 

contextos outros. A peneira, como sabia o menino do poeta, permite enxergar o que escapa, o 

que escorre.  

Pela metáfora dos mergulhos e do retorno à superfície, pela presença da lagoa e da 

importância da peneira, as águas, que fluem, se fazem presentes do início ao fim deste 

trabalho. 

As Narrativas se apresentam no sentido de elaboração do que verte e revelam história, 

como rememoração — como nos aponta Gagnebin (2013): “retomada salvadora pela palavra 

de um passado que, sem isso, desapareceria no silêncio e no esquecimento” (p. 3). 

Esquecimento esse que se apresenta como um risco eminente quando há um discurso 

reproduzido sobre o lugar que a loucura deveria ocupar e que pode assim fabricar, portanto, 

esquecimento de lugares plurais, que, se silenciados, podem permitir as torções perversas de 

manufaturas opressoras à sombra de uma rede substitutiva de atenção psicossocial, como 

alertou-nos Ramalho (2010).   

A Reforma Psiquiátrica, como projeto com avanços indiscutíveis e de valor 

inestimável, não permitiu o desmantelamento, emergindo como acordo possível, como nos 

atentou Scarcelli (2011): ainda a necessidade de transformação dos saberes e práticas para a 

construção de novas relações sociais com a loucura e a produção de novos lugares sociais que 

 
108 (BARROS, 2010, p. 496). 
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não seriam saciados com modelos. A enorme relevância do fechamento dos hospícios e o 

redirecionamento do modelo assistencial, todavia, ainda enfrentam o desafio da desconstrução 

de discursos e práticas que persistem como manicomiais. 

A compreensão sobre política de Arendt (2009) vem ao encontro do resgate do sentido 

do movimento social que marca a histórica de uma luta antimanicomial. Política por 

excelência é o que se dá pela ação — premissa de vida humana — garantida apenas pela vida 

vivida entre os homens, manifesta no ato e na palavra, sendo apenas por essa via que a vida se 

contrapõe à mera existência corpórea. Palavra como manifestação física, relevante apenas 

quando anuncia intenções e revela significados. Assim, o mote “Por uma sociedade sem 

manicômios” é convocado como levante de ação contínua. 

As forças manicomiais em jogo nesse cenário às margens do rio caudaloso e 

capilarizado que é o Brasil estão intimamente vinculadas à noção de exclusão social e operam 

como dispositivos da manutenção de um sistema de opressão. Nesse sentido, conjuga com a 

perspectiva de Arendt sobre ação que articulamos com a noção de sociedade que Scarcelli nos 

ajuda a compreender: “o sucesso ou o fracasso na consolidação das práticas antimanicomiais é 

produto das superações (ou não) das contradições resultantes dessa interação” 

(SCARCELLI, 1998, p. 2). 

A discussão do campo se inaugura com o mote da lida com a loucura, num sentido 

circunscrito. Todavia, passamos a lidar com a apresentação de uma campo que, no jogo de 

encobre e revela, apresenta dialeticamente o que fica de fora de uma rede estruturada numa 

sociedade que ainda resiste à diferença, no inter-jogo, na trama, do sofrimento psíquico. 

Numa estrutura com lugares sociais estabelecidos — sociais, raciais, de gênero, etários —, há 

lugares manicomiais reservados à sombra do visível. 

Ao lidar com a noção de sofrimento psíquico (entre outros) contido por muros de 

novos manicômios, lidamos ainda com uma lógica de internação tão diversa quanto a que se 

explicitava nas estruturas clássicas, todavia, não como edifícios destinados, mas 

configurações outras e diversas que permitem as práticas manicomiais ainda vivas. Os 

manicômios de agora persistem onde não podem ser reconhecidos como tais. 

Romper com o manicômio-cultura parece tarefa possível se legitimada como não 

finda, como pensamento em circuito aberto, espiralado, como ação refletida, como práxis, 

contrariando o estancamento e a estereotipia. As mudanças sociais demandam abertura, já que 

não cessam. A elaboração do pensamento pichoniano propõe que a criatividade e a vida 

residem no errante, reconhecendo que a escrita é sempre autobiográfica na medida em que o 
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lugar do qual partimos é sempre único e revelador das formas de viver e compreender o 

mundo. (PICHON-RIVIÈRE, 2009) 

Já que pensamos a organização de nossas ações políticas em estruturas, e as fórmulas a 

serem repetidas têm como risco inexorável tornarem-se manicomiais mesmo com as melhores 

intenções, a saída é a abertura, como tarefa. 

Considerando a pesquisadora em situação e o modelo criativo dialético com o qual 

Pichon-Rivière opera — a partir da noção vincular pela qual se dão os processos de 

comunicação e aprendizagem, que será facilitada se o processo de interação deslizar por 

circuitos abertos — façamos um último diálogo a partir de questões despertadas pelo processo 

de análise.  

Krenak (2019) nos diz que os indígenas resistem há 500 anos expandindo a 

subjetividade, alimentaram-se de seus antepassados, da criatividade, da poesia; inspira-se em 

Galeano, na resistência continuada dos povos latino-americanos, que guardam a memória 

profunda da terra, e que a diferença que nos une é nossa diversidade; em contraponto à 

homogeneidade, que é uma forma de “tirar nossa alegria de estar vivos” (p. 33).  

Nosso tempo é especialista em criar ausências: do sentido de viver em sociedade, do 

próprio sentido da experiência da vida. Isso gera uma intolerância muito grande com 

relação a quem ainda é capaz de experimentar o prazer de estar vivo, de dançar, de 

cantar. Está cheio de pequenas constelações de gente espalhada pelo mundo que 

dança, canta, faz chover. O tipo de humanidade zumbi que estamos sendo 

convocados a integrar não tolera tanto prazer, tanta fruição de vida. (KRENAK, 

2019, p. 26) 

 

O que Krenak nos propõe pensar e sentir parece conectar-se com os preceitos da nossa 

Luta Antimanicomial, com uma afirmação de diversidade se aliada ao sentido de viver. A 

pesquisa, então, dialoga com a humanidade que ele convida a inventarmos, já que a noção em 

voga não tem serventia, pautada apenas na busca de uma homogeneidade que se pauta numa 

produção capitalista.  

O convite de Krenak é brasileiro e anticolonialista e chama ao diálogo com a invenção 

de vida que nos propunha elaborar Basaglia ao questionar o manicomial. A sabedoria de 

Krenak conversa com a perspectiva de cidadania que é soberana no pensamento de Scarcelli. 

Krenak nos provoca a dialogarmos com a poesia — que interessava a Benjamin, cuja 

investigação de Gagnebin apresentou-se como morada de pesquisa. Krenak coloca os 

princípios democráticos num lugar novo, os direitos de uma humanidade pautada em fruição 

de vida (não só humana, inclusive). 

Leva-nos, como ponte, a visitar diálogos que proponham a inclusão da luta antirracista 

num centro de discussão no Brasil e nas pautas antimanicomiais, já que o racismo enraizado 
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obstaculiza qualquer utopia de igualdade — na perspectiva da diferença e não da 

homogeneidade.  

Assim como refletimos no capítulo 5, a interseccionalidade se coloca como 

perspectiva fundamental na elaboração de proposições para soluções antimanicomiais. E, 

ainda que entendamos que na perspectiva interseccional não devemos propor uma hierarquia 

— pelo contrário, pois considera que há articulação de marcadores, categorias que operam em 

movimento —, destacamos a questão racial como central no debate das políticas públicas no 

Brasil, ainda que tenhamos o compromisso de enfrentar as questões de gênero, de classe e 

etárias. 

Como um diálogo que imaginamos, a humanidade não zumbi de Krenak conversa com 

a utopia não manicomial cidadã, cuja fonte inspiradora se encontra no trabalho de Scarcelli: 

Resta-nos perguntar, ao propor alternativas aos banidos oficialmente (reclusão 

amparada por aparatos jurídicos), como libertar não somente seus corpos, mas 

também seus medos e as formas de proteção que os mantiveram alienados, porém 

vivos nessa sociedade produtora de hospícios burocráticos, normalizadores, 

assistencialistas, individualistas etc. (SCARCELLI, 2011, p. 48) 

 

Terminamos com a abertura de proposta para seguirmos pensando a partir de nossa 

territorialidade, dialogando com a proposta basagliana de um livre situar-se no mundo, 

seguindo com fidelidade o ideal de reinvenção de vida. É preciso, então, combater os 

hospícios em nós, e, para isso, a tarefa da transmissão do indizível a partir de uma retomada 

reflexiva combater a repetição e ousar inventar o presente — como convida Gagnebin (2006). 

Como continuidade desta pesquisa para momentos futuros, a questão da inter-relação 

entre o manicômio no Brasil e a noção de colonialidade emerge, a partir das pistas que 

levantamos e das pontes que pudemos construir. 

Como o desejo de vida é abrangente, fica como convite dessa pesquisa o caminho a ser 

ampliado e as lutas a serem travadas em direção a uma sociedade sem manicômios, como 

trabalho contínuo, inquietante, questionador e permanente. 

Finda-se este trabalho tendo num horizonte antimanicomial o emblema de uma cultura 

em gestação forjada como luta pela humanidade. 
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