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“A esquerda compreende muito 
bem as questões sociais, acha que 
existem problemas pessoais, mas 
não vê ligações entre uns e outros. 
Ela praticamente separa o real em 
duas partes: se apossa da luta social 
pública, mas joga a luta pessoal 
para uma terra de ninguém”. 
(Fernando Gabeira para O Lampião 
em 1979) 

 
 

“Nada a esquecer, não podemos 
esquecer nada, pelo contrário, é 
preciso saber muito mais. 
Lembrar (e conhecer) o que foi 
esse tempo de silêncio e meias 
verdades ao som de hinos 
militares ou militarizados que 
cantavam o medo e a renúncia. A 
Anistia não vem para apagar fatos 
da nossa história recente: ela deve 
vir para ativar nossa memória, 
para fazer dessas recordações 
atualmente dispersas e pessoais 
uma observação viva na 
consciência coletiva da nossa 
gente”.  
(Hebert Daniel em carta publicada 
também em O Lampião, em 1980) 

 
 
“Para mim isso é uma missão, 
acabar com essa história de que 
homossexual é uma coisa triste, 
sofrida, que tem de ficar se 
escondendo”. 
(Entrevista de Ney Matogrosso a 
Vânia Toledo e Nelson Motta, 
1978) 
 

 

 



	

	
	

PREFÁCIO 

Não me lembro do seu nome, de sua voz ou de nenhum momento em que tenhamos 

estado juntos “ao vivo” para além daquela foto. Ouvi muito de você, sei que era um grande 

amigo da minha mãe, jovem, recém-chegada do Mato Grosso do Sul a uma São Paulo 

efervescente na década de 1980; moça que ouvia de alguns de seus familiares que tinha vindo 

para cá “tentar a vida fácil”. 

  O Minhocão, a Amaral Gurgel, a São João. Santa Cecília, Campos Elíseos, Barra 

Funda... sei que vocês trabalhavam por lá em um galpão debaixo do minhocão que, hoje, 

comicamente, tornou-se uma igreja neopentecostal. Eu sempre me deliciei imaginando o que 

seriam as conversas de vocês. Do que vocês falavam? Tinham mais amigos ou companheiros 

de trabalho como vocês? O que pensavam do ambiente profissional que viviam, machista e 

conservador em vários sentidos? Você nunca me respondeu. Mas minha mãe sempre me contou 

de ti, dos amigos que vocês perderam na época da aids, mas também da alegria deles nos sambas 

em que tocavam, de como você levava tudo “numa boa”, se impunha e era até mesmo 

respeitado. Porém, é claro, nem tudo eram flores e sei que isso não foi de graça. Sei que você 

tinha que “maneirar” dependendo da situação em que se encontrava e que, provavelmente, tinha 

que trabalhar o dobro pra “compensar” seu “desvio”. Quando nos mudamos pra Pompéia, você 

ajudou minha mãe com a mudança e plantou com ela aqueles vasinhos de violeta na janela que 

acompanharam toda minha infância. 

Entretanto, do pouco que sei e ouvi de ti, nada supera aquela foto tirada em um churrasco 

da firma de vocês. Você sentado em um banco alto, de shorts jeans, camiseta roxa, com as suas 

pernas escandalosamente cruzadas, tênis branco, óculos estilo Ray-Ban, expressando um 

sorriso irreverente e provocador em uma performance linda, autêntica e feminíssima.  

Depois de muitos anos, eu me lembrei de ti com especial atenção em uma roda de 

conversa com amigos queer, termo que não deve/deveria fazer nenhum sentido pra você. E lá, 

enquanto dialogávamos, fui indagado: “qual é a sua primeira memória de alguém diferente 

como você?”. E eu pensei em ti. Recordo sempre de ti. Me dói não saber mais de você pra além 

dos estereótipos. Penso que contar com alguém como você por mais tempo durante a infância 

ou adolescência faria meu percurso muito mais fácil. Como foi sua primeira vez? Você teve 

que sair de casa para sair do armário? Você frequentava o Val, que era do lado da firma? Você 

se sentia sozinho? Sonhava em casar? Foi solidário na época da aids? Pelo que escutei, sei que 

felizmente você não foi levado pela terrível onda e é muito provável que esteja vivo.    

Sei também que você não militava “organizadamente”, mas eu acho que sua existência 



	

	
	

era de uma potência política fodida, bicha! Infelizmente, você e muitos outros não estão nos 

livros do movimento LGBT ou nas já clássicas histórias da sexualidade brasileira. Você não 

militou no SOMOS, não era das “artes”, não frequentava a intelectualidade do teatro e/ou da 

comunidade uspiana e, acredito eu, não tinha todos os espaços de lazer abertos para ti, já que 

você não era apenas uma bicha, era uma bicha pobre, preta e que morava na periferia. Os trechos 

das músicas da Linn talvez dialoguem mais contigo do que os registros que hoje posso ler 

produzidos por alguns de “seus” contemporâneos. 

Desconhecido amigo, peço licença para considerar sua existência e a de tantos outros 

“desconhecidos” similares a você como o elemento central da intriga que articula a trama da 

narrativa (Ricœur, 1994; 2006) que aqui busco compor, que tenta superar em parte os limites 

de certa narrativa coletiva privilegiada no interior do mito das homossexualidades (Bosi, 2013a, 

p. 17) que tem sido produzida e difundida hegemonicamente no Brasil.  É importante lembrar, 

como bem aponta Trevisan (2018, p. 345-46), que se anteriormente o homossexualismo foi 

formulado por médicos, psicólogos, advogados e criminalistas, agora a homossexualidade é 

geralmente produzida por antropólogos e intelectuais e que ao assumir essa empreitada de 

contar histórias, também corro o risco de aumentar a cacofonia de discursos sobre algo deveras 

banal, “adicionando palavras a um discurso já demasiadamente barroco” (Guasch, 2007, p. 10) 

Disse existência, porém faz-se necessária uma retificação. Por meio de tantos diálogos, 

imaginários e concretos, percebi como as identidades são fluidas e como as pessoas me 

relatavam muito mais suas práticas e as pessoas que haviam cruzado durante seu percurso de 

vida do que faziam referências a identidades fixas enquanto “viados, bichas, maricas, gays, 

homossexuais”. Percebi que a ênfase costumeiramente recaía no fazer, no agir, em síntese, na 

capacidade de inventar um cotidiano vivível apesar de suas inegáveis limitações, já que 

compulsoriamente enquadradas socialmente como desviantes. Como diz Trevisan (2018, p. 

612): “Criar, tirar do nada, inventar, não é o que fazemos a vida inteira? A partir de espaços 

rarefeitos e emoções recônditas, criamos e inventamos o nosso mundo incessantemente para 

poder sobreviver no exílio que nos meteram”.  

Acredito que por meio desses micro-combates, pessoais, mas coletivos, muitas 

mudanças tornaram-se reais e possíveis. Nesse sentido, decorre que a ênfase do presente estudo 

não pode estar focalizada em identidades fixas, no “ser homossexual”, mas sim em pensar como 

a partir de determinadas circunstâncias, as quais memória e história podem ajudar-nos a 

recompô-las, um corpo fez seu prazer e desejo possível, considerando as pressões de uma 

heterossexualidade compulsória (Rich, 2012).  



	

	
	

Longe de desconsiderar a importância dos grupos de liberação, gostaria de me 

aproximar dessa revolução, pessoal, coletiva e iminentemente política a partir de um elemento 

de muita importância nesse tempo de silêncio: a amizade. Amizade como forma de atenção e 

principalmente como criação de modos de vida (Foucault, 1981; Cornejo, 2015). 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



	

	
	

RESUMO 

FRACCAROLI, Yuri. “Era um olhar e pronto”: memórias cotidianas do homoerotismo 

em São Paulo. 2019. Dissertação de mestrado (Psicologia Social), Instituto de Psicologia, 

Universidade de São Paulo, São Paulo.  

Tendo como premissa as recomendações metodológicas de pesquisa em memória social de 

Ecléa Bosi e da pesquisa-participante, o presente estudo teve como principal motivação 

aproximar-se do cotidiano de indivíduos dissidentes à heteronormatividade, mais 

especificamente, viados, bichas e homossexuais que vivenciaram sua juventude e sua 

sexualidade na cidade de São Paulo durante as décadas de 1970-80. Os relatos foram motivados 

prioritariamente a partir da indagação dos espaços e práticas de sociabilidade da cidade e da 

escuta atenta das estratégias e táticas utilizadas para vivenciarem esses prazeres proscritos. Os 

depoentes foram escolhidos segundo a sua idade (58-80 anos), sua orientação sexual dissidente, 

além do critério de busca por narrativas não-militantes; conforme designação corrente na 

literatura especializada, são priorizadas as narrativas do ‘gueto’ em detrimento àquelas de 

militantes das chamadas frentes de liberação, levando-se em conta uma relativa ausência desse 

espaço do “cotidiano comum” nas principais narrativas que versam sobre as 

‘homossexualidades’ no país durante o período compreendido pelo estudo. Para a realização 

das entrevistas, com o objetivo de produzir questões exploratórias que auxiliassem o depoente 

a recordar, foram realizados uma pré-entrevista e levantamento bibliográfico sobre o tema. 

Desta leitura, foi produzido o capítulo teórico inicial sobre gênero, sexualidade e 

homossexualidades no Brasil. Com a realização das entrevistas, seguiram as transcrições e a 

composição dos testemunhos, nos quais os depoentes puderam alterar suas versões. Esses 

testemunhos integram o miolo deste trabalho. Optou-se pela perspectiva da extração 

fenomenológica desenvolvida por José Moura Gonçalves Filho, estabelecendo diálogos entre 

depoentes, teoria e arquivo. Baseio a opção por esse entendimento da linguagem e do sujeito 

em dois autores: (i) no entendimento do cotidiano e dos indivíduos em suas potências/agências 

criativas, inspirado em Michel de Certeau; (ii.) em elementos da teoria de interpretação 

hermenêutica de Paul Ricœur. Vale dizer que a compreensão de gênero e sexualidade esboçada 

por esse trabalho trata de articula-la com os conceitos de cotidiano, memória e narrativa. Por 

fim, apresento os principais eventos recordados, as tramas e escolhas tomadas no processo de 

narrar a si mesmo, refletindo sobre as memórias coletivas e sociais e as particularidades 

expressadas pelos espaços biográficos relatados. 

PALAVRAS-CHAVE: Memória Social; Sexualidade; Homossexualidade. 



	

	
	

ABSTRACT 

FRACCAROLI, Yuri. “You could tell just from the look”: Everyday Memories of 

Homoeroticism in Sao Paulo. 2019. Master’s Thesis (Social Psychology), Psychology 

Institute, University of Sao Paulo. 

Based on the methodological premise of Ecléa Bosi’s research recommendations regarding 

social memory and participant research, this study focuses on the daily life of youths in São 

Paulo during the 1970s and 1980s who dissented against ideas of heteronormativity – 

specifically, ‘faggots’, ‘queens’ and homosexuals. The reporting primarily drew its motivation 

from the investigation into the city’s spaces and practices – in terms of sociability – as well as 

the attentive listening of the strategies and tactics used to experience the forbidden pleasure 

involved in heteronormative dissension. Those who gave testimony were selected according to 

their age (58-80 years) and ‘dissident’ sexual orientation, as well as other non-militant criteria. 

As typical nomination in the literature, the narratives of the ‘ghetto’ are prioritized to the 

detriment of those in so-called ‘liberation fronts’, considering a relative absence of the 

‘common everyday life’ aspect in narratives around ‘homosexualities’ in Brazil during the time 

period covered by this study. Interviewees took part in pre-interviews to assist with the 

formulation of exploratory questions that would stimulate memories during the actual interview 

process, while a bibliographical survey on the subject was also carried out. It was from the latter 

that the opening theoretical chapter – about gender, sexuality and homosexualities in Brazil – 

was produced. Throughout the process, the interviewees followed the transcription and 

composition of their testimonies, and had the ability to change their versions as they saw fit. It 

is these testimonies that are at the heart of this study. The study adopts the perspective of 

phenomenological extraction developed by José Moura Gonçalves Filho, establishing dialogues 

between the interviewees, theory and archive. It bases this option for understanding the 

language and the subject in the work of two authors: firstly, in the understanding of the 

‘everyday’ and of the individuals and their creative power and agency, inspired by Michel de 

Certeau; and secondly, in elements of Paul Ricœur’s theory of hermeneutic interpretation. It is 

worth mentioning that in this work, the concepts of the everyday, memory and narrative are 

articulated via the understanding of gender and sexuality outlined therein. Finally, I present the 

main events recalled by the interviewees, the plots and choices they made in the process of 

narrating themselves, while reflecting on the collective and social memories expressed in their 

stories. 

KEY WORDS: Social Memory; Sexuality; Homosexuality. 



	

	
	

LISTA DE FIGURAS 

 

Figura 1. Dançarinos da Corintho, espetáculo “Champagne” .......................................... 109 
Figura 2. Chegada de Wilza Carla à “Noite da Broadway” (1976) .................................. 179 

Figura 3. Tradicional anúncio da Medieval na Folha de S. Paulo (Anos 1970)  .............. 181 
Figura 4. Recorte de texto e foto sobre o pretígio da Medieval e seu público .................. 183 

Figura 5. Foto de Condessa em capa da Revista Agora (1984) ........................................ 186 
Figura 6. Recortes de fotos de Condessa, no miolo de matéria da Revista Agora (1984) 189 

Figura 7. Anúncio da Nostro Mondo (divulgação interna)  .............................................. 191 
Figura 8. Informações sobre a Homo Sapiens no Bandeirante Destemido ....................... 194 

Figura 9. Arte de divulgação da cerimônia de reparação de Andrea ................................ 196 
Figura 10. Fotos da performance realizada pelo grupo VIADAS no Cemitério da 
Consolação (Novembro/2017) .......................................................................................... 197 
Figura 11. Área interna do Bar Caneca de Prata ............................................................... 203 

Figura 12. Descrição do Café Teatro Oscar Wilde (Antigo GAY CLUB) no Bandeirante 
Destemido ......................................................................................................................... 204 

Figura 13. Roteiro eclético dos WC’s pau-listas no Lampião (1980) ............................... 217 
Figura 14. Ansiedade heterossexual e a “economia do mictório” ou “como mija o macho”
........................................................................................................................................... 219 
Figura 15. Anúncio do Thermas Danny  ........................................................................... 220 

Figura 16. Anúncios das Saunas Thermans Danny e Le Rouge 80 .................................. 221 
Figura 17. Saunas e “Cruising” em São Paulo .................................................................. 225 

Figura 18. Anúncio em jornal de Dzi Croquettes ............................................................. 249 
Figura 19. Lennie Dale fotografado em Lampião ............................................................. 250 

Figura 20. Foto do grupo Dzi Croquettes ......................................................................... 251 
Figura 21. Coluna “Opinião” de Lampião, ano 2, n. 24, maio/1980 ................................ 272 

Figura 22. Travesti sendo violentamente abordada por policias durante as operações de 
Richetti. ............................................................................................................................. 275 

Figura 23. Após abordagem em seu carro, travesti é violentamente jogada no chão. ...... 275 
Figura 24. Travesti é presa. De gravata, o torturador José Wilson Richetti ..................... 276 

Figura 25. Fotos dos protestos de 13 de Junho contra a violência policial ....................... 277 
Figura 26. Charge de Michele Iacocca ilustrava o artigo de Perlongher (1985) .............. 282 

Figura 27. Diagrama da aids como metáfora da guerra em recorte jornalístico. .............. 290 
 
 



LISTA DE SIGLAS 

 

 

ABIA   Associação Brasileira Interdisciplinas de Aids 

GAPA   Grupo de Apoio à Prevenção à Aids  

GIV   Grupo de Incentivo à Vida 

HS   Homo Sapiens 

LAMPIÃO  Jornal O Lampião da Esquina 

LGBTT  Lésbicas, Gays, Bissexuais, Travestis e Transexuais 

MCI   Movimento Comunista Internacional 

MHB   Movimento Homossexual Brasileiro 

MR-8   Movimento Revolucionário Oito de Outubro  

SOMOS   Grupo Somos de Afirmação Homossexual 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



	

	
	

SUMÁRIO 

INTRODUÇÃO ................................................................................................................. 11 

1. PROCEDIMENTOS METODOLÓGICOS ............................................................. 31 
1.1. A MEMÓRIA, O COTIDIANO E A PESQUISA-PARTICIPANTE: OBJETIVOS E DESENHO 

METODOLÓGICO ............................................................................................................. 36 
1.2.  CRITÉRIOS DE SELEÇÃO DOS DEPOENTES ...................................................................... 41 
1.3. VIDAS QUE SE REVELAM: OS DEPOENTES ....................................................................... 43 
1.4. SOBRE A REALIZAÇÃO DAS ENTREVISTAS ...................................................................... 44 
1.5. TRANSCRIÇÕES, FORMAÇÃO DE NARRATIVAS E DEVOLUÇÕES ....................................... 48 
1.6. MEMÓRIA, NARRATIVA E SEXUALIDADE: PROCEDIMENTOS DE ANÁLISE  ...................... 49 

2. LEMBRANÇAS E VOZES DISSIDENTES ............................................................ 63 
2.1.  LAIR ............................................................................................................................. 64 
2.2. REGIS ............................................................................................................................ 74 
2.3. BIRA ............................................................................................................................. 94 
2.4.  LÓRIS ......................................................................................................................... 122 
2.5. RUI .............................................................................................................................. 136 
2.6. P.J.. ............................................................................................................................. 153 
3. CRUZANDO VOZES ............................................................................................... 173 
3.1. “PORQUE VIADA PRA INVENTAR COISA NÃO TEM IGUAL” ............................................ 177 
3.1.1. A Medieval .............................................................................................................. 178 
3.1.2. A Nostro Mondo da Doce Condessa.. ..................................................................... 185 
3.1.3. Homo Sapiens. ........................................................................................................ 192 
3.1.4. Andréa de Mayo: o Val Improviso, o Val Show e a Prohibidus.. ........................... 195 
3.1.5. Outras purpurinas: Caneca de Prata, Gay Club, Off e a Corintho... .................... 201 
3.2. QUANDO ESPAÇOS SÃO PRÁTICAS ............................................................................... 208 
3.2.1. Cinemas................................................................................................................... 209 
3.2.2. Banheiros ................................................................................................................ 215 
3.2.3. Saunas ..................................................................................................................... 219 
3.2.4. A Rua: trottoir, footing e autoramas....................................................................... 222 
3.2.5. Era um olhar e pronto............................................................................................. 227 
3.3. ACONTECIMENTO E TEMPO NAS NARRATIVAS ............................................................ 231 
3.3.1. Descobrir-se? Assumir-se? Negociando identidades ............................................. 232 
3.3.2. “Sabe um vulcão em erupção?”.. ........................................................................... 245 
3.3.3. Saudades do Doutor Richetti? A memória política. ............................................... 260 
3.3.4. “Aí foi um baque”: a aids e o retorno do recalcado .............................................. 280 
DEPOIS DE TUDO ........................................................................................................ 301 
REFERÊNCIAS .............................................................................................................. 307 



	
	
	

	
	

11	

INTRODUÇÃO 
 

Sou um homem, sou um bicho, sou uma mulher 
Sou a mesa e as cadeiras deste cabaré 

Sou o seu amor profundo 
Sou o seu lugar no mundo 

 
Sou a febre que lhe queima, mas você não deixa 

Sou a sua voz que grita, mas você não aceita 
O ouvido que lhe escuta 

Quando as vozes se ocultam 
Nos bares 

Nas camas 
Nos lares 
Na lama 

 
Sou o novo, sou o antigo 
Sou o que não tem tempo 
O que sempre esteve vivo 

Mas nem sempre atento 
O que nunca lhe fez falta 

O que lhe atormenta e mata 
 

Sou o certo, sou o errado 
Sou o que divide 

O que não tem duas partes 
Na verdade existe 

Oferece a outra face 
Mas não esquece o que lhe fazem 

(Mal Necessário, Mauro Kwitko [comp.],  
Ney Matogrosso [int.]) 

 
 

 No marco de celebração dos quarenta anos do movimento de Lésbicas, Gays, 

Bissexuais, Travestis e Transexuais (LGBTT)1, a cidade de São Paulo recebeu no ano de 2018 

uma série de eventos com o propósito de relembrar sua recente trajetória, comemorar os 

avanços conquistados e refletir sobre os principais obstáculos e desafios contemporâneos que 

se apresentam à população LGBTT2. Traço comum dos empreendimentos/agenciamentos de 

memória coletiva (Lifschitz, 2014), era fácil notar a influência de elementos políticos e sociais 

                                                
1 Cabe dizer que não há consenso sobre a fundação do Grupo Somos em 1978 como marco-zero do ativismo 
LGBTT no Brasil. Essa discussão esbarraria, principalmente, em questões relativas à definição do que seria “o 
político” e o que seria um movimento social.  
2 Regina Facchini (2005) desenvolve uma discussão sobre as disputas pela sigla que denomina o movimento social 
que luta pelos direitos relativos às orientações sexuais e identidades de gênero dissidentes, por meio da análise da 
categoria êmica "sopa de letrinhas". Em síntese, a autora entende que as disputas pela sigla seriam formuladas pelo 
"campo" do movimento (atores sociais que participam do cotidiano da militância) e não necessariamente levariam 
em conta as realidades, demandas e interesses da "arena" (todos que poderiam se reconhecer ou ser reconhecidos 
a partir delas) (Facchini, 2012, p. 133-134). Destarte, por meio do uso da sigla LGBTTT, não tenho a pretensão 
de definir a totalidade das vivências dissidentes no que se refere à gênero e à orientação sexual, mas apenas apontar 
as atuais categorias com relativa visibilidade social e política em termos de identidade política/coletiva. Sobre as 
discussões sobre as denominações relacionadas às identidades trans*, parecem-me oportunas as proposições de 
Platero (2015, p. 98-99) 
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do presente nessas elaborações mnemônicas, sobretudo, com a iminente vitória de um candidato 

de extrema direita à cadeira da presidência da república. 

 Como pesquisador, militante dos direitos LGBTT e sujeito dissidente à 

heteronormatividade (Rich, 2012), pude estar presente em grande parte desses eventos, tendo a 

oportunidade de ouvir “ao vivo” palestras e conferências de militantes históricos do movimento, 

como James Green, Marisa Fernandes, Edward MacRae, entre outros que contavam de forma 

coletiva e pessoalizada como haviam vivenciado a chamada liberação sexual.  

 Paralelamente a esses eventos, realizava entrevistas e contatos de campo com pessoas 

que também tinham vivido suas sexualidades dissidentes nos anos da ditadura civil-militar na 

cidade de São Paulo, mas que não tinham militado nos chamados grupos de liberação3. Desse 

modo, notava um grande descompasso entre as narrativas do campo e as memórias retomadas 

nesses eventos que, quase sempre, referiam-se às perspectivas acadêmicas, às questões de 

organizações políticas, à luta contra a ditadura, à militância e suas divergências internas e 

externas e os impasses entre a chamada “luta maior” em relação às “lutas menores”.  

Por vezes, pareciam-me dois (ou mais) universos distintos: se nos ciclos de palestras, 

ouvia constantes menções ao Jornal O Lampião da Esquina (Lampião) ou ao grupo SOMOS de 

Afirmação Homossexual (SOMOS), no campo, era remetido ao mundo de boates, saunas e 

bares, questões e problemas familiares, batidas policiais, paixões e afetos, não sendo poucas as 

vezes em que ouvi comentários como “não conhecia o Somos”, “O Somos não diz nada pra 

mim”, “nunca pude ler um Lampião, nem sabia direito que existia” ou “queria muito ler o 

Lampião, mas não tinha coragem de comprar”. Obviamente, não há dúvidas de que a militância 

ocupou um importante e estratégico espaço político nos enfrentamentos contra a ditadura civil-

militar e na luta pela conquista de direitos básicos de cidadania, que viriam a ser disfrutados 

não apenas pelos militantes. Entretanto, como me diria Regis: “isso seria apenas um recorte”.  

Pude perceber essa cisão com mais clareza em palestra proferida pelo Professor Edward 

MacRae na Faculdade de Saúde Pública da Universidade de São Paulo (USP) em setembro de 

2018, durante evento integrante do ciclo de debates “Todo Sexo é Político”. Após sua fala, com 

o microfone aberto ao público presente, um militante de aproximadamente sessenta anos tomou 

a palavra e indagou MacRae sobre uma suposta divisão entre a militância e o gueto 

(denunciando certa visão estereotipada do gueto), afirmando que havia “adquirido” sua 

consciência política e social enquanto sujeito homossexual no gueto e não nos grupos de 

                                                
3 Para um panorama histórico dos grupos de liberação na América Latina que trata de ponderar os efeitos da 
Revolta de Stonewall e a circulação desse “gay power” na região, buscando variáveis locais para entende-los, 
consultar: Simonetto, 2017.  
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liberação. Em linhas gerais, o que pude compreender naquele momento é que seria a partir 

desses espaços de sociabilidade dissidente, que surgem na década de 1970 e crescem com 

especial força nas décadas de 1980-904, que o atual militante havia tematizado politicamente a 

homossexualidade e tido contato com outros sujeitos diferentes que lhe eram semelhantes. 

A pergunta dialogava francamente com o clássico artigo de MacRae (1983) intitulado 

“Em Defesa do Gueto”, no qual há uma especial ênfase nas possibilidades criativas do gueto, 

apesar de seus inerentes e tão criticados limites estruturais e mercadológicos. Em síntese, neste 

artigo, MacRae aponta a importância desses espaços para a aparição da homossexualidade em 

público ao se constituírem como importantes espaços de apoio e até mesmo aprendizado; locais 

nos quais era possível o contato com uma alteridade semelhante, afastando os medos e estigmas 

de adotar determinadas práticas e posturas, com o aumento da autoconfiança por meio da 

criação de amizades, casos e outros tipo de contatos afetivos e a formação de redes de 

solidariedade e de apoio.  

Para uma melhor compreensão dessa suposta cisão, é importante retomar a localização 

dessas questões em um quadro político e cultural mais amplo, seja referente ao contexto 

brasileiro especificamente ou a uma onda internacional de contestação cultural (MacRae, 2018, 

p. 25). Entendo que pela leitura de outros textos de MacRae (1982, 1987), das críticas de Peter 

Fry (1982) e/ou das reflexões de Trevisan (2018) sobre “ser ou não ser homossexual”, é possível 

tentarmos parcialmente tornarmo-nos contemporâneos (Agamben, 2014) do clima dos 

principais temas de debates e dúvidas da época5, que remontam uma miríade de 

posicionamentos políticos, entendimentos conceituais e influências locais e globais na 

compreensão do que viria a ser a homossexualidade e quais seriam os papéis e práticas do então 

Movimento Homossexual Brasileiro6 (MHB), considerando os riscos e potencialidades da 

afirmação homossexual (MacRae, 1987) em um país tão diverso, no qual a significação da 

homossexualidade seria da ordem de uma  “infinita variação” em razão da pluralidade de fatores 

estruturais e culturais (Fry & MacRae, 1985, p. 8-9, 15). 

                                                
4 Para uma minuciosa análise dos espaços e práticas de sociabilidade, e os entendimentos identitários das décadas 
de 1980 e 1990, recomendo a leitura de França (2010), Perlongher (1987) e Trindade (2018). 
5 Faço referência às discussões do contemporâneo por  Agamben (2014, p. 27), que metaforicamente define as 
possibilidades de “tornar-se contemporâneo”: "escuridão do presente essa luz que procura nos alcançar e não pode 
fazê-lo, isso significa ser contemporâneo [...] e por isso ser contemporâneo é, antes de tudo, uma questão de 
coragem porque significa ser capaz não só de manter fixo o olhar na escuridão da época, mas também de perceber 
nessa escuridão uma luz que, dirigida até nós, afasta-se infinitamente de nós. Ou ainda: ser pontual a um 
compromisso ao qual só podemos faltar" 
6 Sobre as relações entre universo do autor e produção textual sobre as homossexualidades no país, consultar artigo 
de Ronaldo Trindade (2002). 
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Nessas discussões, é notável a influência do filósofo Michel Foucault em razão do efeito 

provocado pela publicação de “História da Sexualidade v. 1: vontade de saber” e sua refutação 

da hipótese repressiva, que, entre vários aspectos, suscita criticamente os limites discursivos 

decorrentes da afirmação política baseada na ideia de uma homossexualidade, categoria 

considerada tardia pelo autor (2015, p. 4). De fato, em entrevista na qual comenta a recepção 

de sua obra pela militância, longe de discordar do uso da categoria para assegurar direitos 

básicos em lutas precedentes, como a dos uranistas na Alemanha, o que Foucault sinaliza são 

os perigos que acompanhariam a aceitação implícita de uma noção de sexualidade e de todos 

os biologismos e psicologismos que tal definição carregaria, defendendo, portanto, a 

necessidade de questioná-la (Foucault, 2015, p. 5).  

A questão do gueto é especificamente tratada nessa entrevista quando é questionado 

sobre as possibilidades de fuga e de captura em espaços como saunas e boates, momento no 

qual o entrevistador busca evitar o uso da palavra “gueto” devido à interpretação depreciativa 

por parte de alguns militantes. Chamam atenção três aspectos na resposta de Foucault a partir 

dos quais gostaria de retomar as questões gueto/militância no contexto brasileiro: (i) a ironia 

utilizada pelo autor para apontar que todo tipo de prática sexual desviante seria própria do 

“gueto burguês” (Foucault, 2015, p. 21); (ii) ao fugir de uma valoração positiva ou negativa de 

saunas e bares, o autor se contenta em indicar as possibilidades de dessubjetivação e subversão  

nessas práticas e suas capacidades de fabricar novas experiências dessexualizantes de prazer 

(Foucault, 2015, p. 22); (iii) as interdições de experiências de felicidade posteriores à prática 

de prazeres proscritos: “não é a partida para o prazer que é insuportável, é o despertar feliz” 

(Foucault, 2015, p.13). 

Em diálogo com o primeiro ponto, cabe dizer que havia também no Brasil, nesse 

momento, certa visão que entendia o “homossexualismo” e/ou as práticas de sexo entre iguais 

como hábitos burgueses ou como atos que expressavam e difundiam valores subversivos. Por 

parte dos grupos políticos alinhados à direita, veiculava-se a ideia do homossexualismo como 

uma degenerescência (Morando, 2015) e como estratégia de um difuso Movimento Comunista 

Internacional (Cowan, 2016), principalmente após o fim dos embates com os grupos de 

guerrilha e a falta de um inimigo claro à ditadura civil-militar (Cowan, 2015). Já no campo 

político à esquerda, havia uma série de preconceitos, indisposições e desconfortos de se lidar 

com o tema, sendo recorrentes as afirmações do homossexualismo como prática burguesa, 

como ilustra a seca resposta do então líder do jovem Partido dos Trabalhadores, Lula, que ao 
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ser indagado sobre “o homossexualismo na classe operária” pelo jornal Lampião, teria dito: 

“não conheço”7.  

Nos grupos revolucionários, como o Movimento Revolucionário 8 de Outubro (MR-8), 

por exemplo, eram frequentes e até mesmo internalizados certos entendimentos e 

posicionamentos como a opinião de que o egocentrismo homossexual dificultaria o trabalho 

coletivo, que o socialismo corrigiria tendências individualistas e que caso a revolução chegasse 

a prosperar, tal prática poderia até mesmo deixar de existir, já que não haveria homossexuais 

na União Soviética (De la Dehesa, 2007, p. 46-47). Para além disso, era possível observar uma 

divisão de tarefas e responsabilidades clara entre o masculino e o feminino na vida cotidiana 

dos guerrilheiros (Green, 2018; De la Dehesa, 2007, p. 45), em um tempo no qual o corpo e o 

cotidiano não eram entendidos como terrenos políticos (De la Dehesa, 2007, p. 46).  

Essa breve retomada do panorama político e ideológico do fim da década de 1960 e dos 

anos 1970 e 1980 explica em boa medida as constantes tensões entre os grupos que viriam a 

compor o MHB e os partidos políticos: seria possível a criação de pontes, diálogos ou 

conexões? Como o episódio do chamado “racha” no Somos ilustra – e demonstra até hoje 

(Green, 2018b; Trevisan, 2018b), não há/havia consenso sobre essas questões, já que se a 

liberação homossexual teria seus limites discursivos por um lado, a adesão à chamada “luta 

maior” e suas burocracias, ideologias e táticas políticas mais difundidas também representavam 

limitações para a ação política da chamada “contestação homossexual”. Dinâmicas corporais e 

oficinas de relato de histórias de vida no grupo Somos suscitavam parte das grandes diferenças 

( e até mesmo inovação) entre algumas das práticas e formulações ideológicas dos grupos de 

liberação com o imaginário e as práticas políticas da esquerda mais ortodoxa à época. Entendo 

que essas “novas” práticas demonstravam possibilidades de se fazer política de outro modo, 

aproximando-se àquilo que Foucault se refere no segundo aspecto por mim destacado.  

As descrições de Trevisan (2018, p. 326-327) sobre o potencial político de uma 

dinâmica em que os participantes do núcleo de estudos do SOMOS tiraram suas roupas em 

grupo, referência máxima que exemplifica as dinâmicas políticas do grupo que considerava as 

próprias relações sexuais como campo político e a necessidade de constituírem a 

homossexualidade como “instância de determinação dos próprios homossexuais” (Trevisan, 

2018, p. 325), não apenas exemplifica as diferenças com a esquerda ortodoxa à época, como 

também relata a percepção das possibilidades de uma consciência de poder e politica a partir 

                                                
7 Reportagem sem autor. “Alô, alô, classe operária: e o paraíso, nada?” Lampião da esquina, ano 2, n. 14, julho de 
1979.  
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da visualização e contato destes corpos, algo similar as percepções de Samuel Deleny8, que 

relata a percepção das possibilidades de uma consciência de poder e politica a partir da 

visualização nas saunas de uma massa de corpos dissidentes (Scott, 1998, p. 297-298):  

 

O encantamento foi geral. Resolvemos repetir a dose, numa outra 
ocasião. Dessa feita, éramos uns doze rapazes tocando-se no escuro, 
indiscriminadamente, durante mais de uma hora. Lembro que fiquei 
fascinado, sentindo numa mão a textura inflada de uma cabelereira afro 
e, na outra, o inflar-se de um pau generoso, ambos se entregando ao 
meu carinho. De tal modo a experiência nos fascinou que passamos a 
pensar, sarcasticamente, em propor a nudez generalizada nas reuniões 
dos partidos de esquerda, para subverter as sisudas discussões sobre os 
caminhos da revolução. Era o final de 1979. Aquilo parece ter sido o 
cisne de nossas tentativas de instigação política e de autonomia. 
(Trevisan, 2018, p. 327) 

 

Enfim, caso se entenda o corpo e o cotidiano como espaços de poder, influência da 

compreensão do micropoder foucaultiano (De la Dehesa, 2097, p. 45), qual seria a linha 

divisória de um ato enquanto militância política e como ato apenas em sua dimensão de prazer? 

Estariam desconectados? Em saunas, banheiros e cinemas de São Paulo, muitos podiam deixar 

por algumas horas suas realidades enquanto “casados”, pais de famílias, sujeitos profissionais 

e desfrutarem do prazer desconhecido com desconhecidos outros que ali estavam.  

Essa questão nos conduz, por fim, ao último elemento apontado em Foucault: a 

possibilidade de um dia feliz após o prazer. Durante as entrevistas, com recorrência ouvi 

depoimentos em que após os atos de prazer, a culpa e o medo eram a tônica; sentimento 

atenuado com a eclosão da epidemia do hiv/aids. Se a existência de tais práticas era algo 

conhecido, sendo atribuídas ao gueto e a outros espaços marginais, sua aparição não era, como 

observa-se nas violentas experiências cotidianas de travestis e transexuais (Vieira & Fraccaroli, 

2018; 2019) e na repressão de atos que acontecessem de forma pública, na rua. Como me disse 

Bira: “pra dentro, tudo bem”, ou como reflete Lair: “vejo esses meninos de mãos-dadas no 

metrô hoje e nossa...”. Invisíveis geografias de desejos e de prazeres, que circunscreviam as 

possibilidades e as condições da vivência dessas práticas ao terreno do privado ou a 

determinados espaços e momentos de natureza semi-pública e vigiada, constituindo a 

                                                
8 Samuel Deleny, afro-americano nascido em 1942, é escritor, professor e crítico literário. Entre os temas que 
escreve, podemos destacar as questões relativas à sexualidade, sociedade e suas memórias enquanto sujeito 
dissidente sexual (gay). A obra citada por Joan Scott (1998) é "The Motion of Light in Water" de 1988, livro 
autobiográfico no qual relata sua vida e crescimento como sujeito gay e negro nos Estados Unidos. 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heterossexualidade compulsória como prerrogativa da possibilidade una de experiência do 

público, do visível, ou melhor dito, do aparecimento. Se não era segredo a existência de atos 

sexuais entre homens, era vedada sua visibilização e a própria possibilidade do amor9. 

Apesar de datado, é curioso observar como certos ecos dessa suposta divisão ressoam 

ainda hoje. Não são poucas as vezes que escuto que a Parada de São Paulo perdeu seu sentido, 

que tratar-se-ia apenas de uma festa, de um carnaval fora de época sem efeitos políticos ou 

sociais, entre outros argumentos que reforçam definições do que é o político e que, 

automaticamente, excluem as potenciais dimensões performativas desses corpos em massa nas 

ruas (Butler, 2018) e a consideração de que o pessoal pode sim ser político, como bem ensinou 

a segunda onda do movimento feminista.  

Longe de desconsiderar a real presença dessas discussões e os fluxos e refluxos gerados 

pelas cobranças de um posicionamento político responsável da Parada, sobretudo, frente ao 

avanço do pink-money e a cooptação das chamadas “pautas identitárias” pelo mercado, gostaria 

de iniciar este estudo10 a partir da recusa dessa cisão, desse “ou isso ou aquilo”: I’d rather not 

de Bartleby.  Ou política ou gueto, ou lazer ou militância, ou seriedade ou falta de consciência:  

 

A maior parte do tempo, quando me colocam uma questão, mesmo que 
ela me interesse, percebo que não tenho estritamente nada a dizer. As 
questões são fabricadas, como outra coisa qualquer. Se não deixam que 
você fabrique suas questões, com elementos vindo de toda parte, de 
qualquer lugar, se as colocam a você, não tem muito o que dizer. A arte 
de se construir um problema é muito importante: inventa-se um 

                                                
9 “Penso que é isto o que torna "perturbadora" a homossexualidade: o modo de vida homossexual muito mais que 
o ato sexual mesmo. Imaginar um ato sexual que não esteja conforme a lei ou a natureza, não é isso que inquieta 
as pessoas. Mas que indivíduos comecem a se amar, e ai está o problema. A instituição é sacudida, intensidades 
afetivas a atravessam, ao mesmo tempo, a dominam e perturbam. Olhe o exército: ali o amor entre homens é, 
incessantemente, convocado e honrado. Os códigos institucionais não podem validar estas relações das 
intensidades múltiplas, das cores variáveis, dos movimentos imperceptíveis, das formas que se modificam. Estas 
relações instauram um curto-circuito e introduzem o amor onde deveria haver a lei, a regra ou o hábito”. (Foucault, 
1981) 
10 Faço referência à distinção entre estudo e pesquisa traçada por Giorgio Agamben (2017), no qual, ao destacar 
discrepâncias em termos de envolvimento, natureza de atividades, pressupostos epistemológicos, ambiente e 
tempo de realização, entre outros aspectos, o autor propõe o estudo como paradigma cognitivo superior ao da 
pesquisa: “A differenza del termine “ricerca”, che rimanda a un girare in circolo senza ancora aver trovato il 
proprio oggetto (circare), lo studio, che significa etimologicamente il grado estremo di un desiderio (studium), ha 
sempre già trovato il suo oggetto. Nelle scienze umane, la ricerca è solo una fase temporanea dello studio, che 
cessa una volta identificato il suo oggetto. Lo studio è, invece, una condizione permanente. Si può, anzi, definire 
studio il punto in cui un desiderio di conoscenza raggiunge la sua massima intensità e diventa una forma di vita: 
la vita dello studente – meglio, dello studioso. Per questo – al contrario di quanto implicito nella terminologia 
accademica, in cui lo studente è un grado più basso rispetto al ricercatore – lo studio è un paradigma conoscitivo 
gerarchicamente superiore alla ricerca, nel senso che questa non può raggiungere il suo scopo se non è animata 
da un desiderio e, una volta raggiuntolo, non può che convivere studiosamente con esso, trasformarsi in studio”.  
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problema, uma posição de problema, antes de se encontrar a solução 
(Deleuze, 1998, p. 9)  
 

Seja no presente ou no passado, militantes frequentam/frequentavam os espaços de 

sociabilidade e “não-militantes” por muitas vezes não participam/participavam de movimentos 

por medo, desconhecimento ou até mesmo por falta de interesse em determinado momento ou 

por diferentes percepções da importância e sentidos conferidos à militância, sendo possível que 

mais adiante mudassem de posicionamento. Por outro lado, seria um crasso erro desconsiderar 

o que há/havia de político na fechação, na “pintosidade” de bichas mais afeminadas e no claro 

enfrentamento de transexuais e travestis com as normas que conferem/conferiam 

inteligibilidade às matrizes heteronormativas de cada época (Butler, 2015b; Butler, 2018b).  

De ambos os lados, acredito terem sido produzidos deslocamentos significativos. Mas 

é grande também a possibilidade de deslocamentos e mudanças a partir de linhas de fuga que 

nem sempre vemos ou entendemos: “as coisas nunca se passam lá onde se acredita, nem pelos 

caminhos que se acredita” (Deleuze, 1998, p. 12). Ou seja, o problema pode transitar de um 

“ou-ou” para um “nem-nem”, ou muito pelo contrário, de sorte que a abertura ao diálogo e ao 

acaso (Deleuze, 1998, p. 18) foram as primeiras condições para o movimento que 

corporalmente esbocei nos últimos meses, seja no contato com a inteligência phronética ou pela 

abertura a saberes para além da Psicologia Social, ou então da Psicologia Política. 

Em suma, se em exercício de qualificação propunha a análise da consciência política de 

“não-militantes” durante a ditadura civil-militar (Fraccaroli, 2018), tentando inferir razões da 

“não-militância” e buscando um perfil diferente daqueles que escrevem nossas histórias bichas, 

gostaria de demarcar inicialmente quatro entendimentos que aprendi ao dialogar no campo de 

pesquisa e que resultaram em fortes mudanças de rumo dessa dissertação: (i) identidades não 

são fixas, de modo que mesmo considerando a falaciosa cisão militante/não militante, pessoas 

mudam durante o curso de sua vida não apenas em suas leituras de mundo, mas também 

corporalmente, o que prejudica qualquer pretensão de totalidade da ideia de um sujeito 

“militante”; ii) os próprios entendimentos identitários são plurais e variam ao decorrer do 

tempo, de modo que aproximações às experiências do passado baseados em categorias 

identitárias são contingentes e momentâneas (Soliva, 2018, p. 121) ; iii) a questão da militância 

como critério diferenciador e a ditadura civil-militar eram claros recortes meus, agenciamentos 

que determinavam de antemão as narrativas que desejaria encontrar, aderindo a uma formatação 

de uma realidade temporalmente prévia ao modelo teórico que utilizaria, reduzindo as 

possibilidades de escuta dos entendimentos, das sensibilidades e da possibilidade de criação de 
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narrativas por parte de sujeitos historicamente afastados das possibilidades de relatarem a si 

mesmo. Não é porque percebia e percebo narrativas coletivas privilegiadas (Bosi, 2013a, p. 17-

18) de certo grupo ou de outro que tal dimensão se constitua em um problema para as pessoas 

com as quais dialogaria ou que a divisão entre aqueles que fazem a história e os que vivem seja 

algo da ordem do real; (iv) por fim, como aponta Cornejo (2015, p. 140), a autorreflexividade 

não é ato equalizador em si, desse modo, a escolha que fazia anteriormente de partir da minha 

experiência enquanto sujeito dissidente em outro momento histórico como possibilidade 

introdutória de demonstrar a diversidade de experiências dissidentes, legitimando então minhas 

leituras do outro, não apenas supunha certa fragilização do outro, mas a utilizaria como 

problemática e necessária intriga para que assim pudesse tecer uma narrativa (Ricœur, 1994; 

2006).  

 

*     *     * 

 

Em linhas gerais, tais entendimentos me conduziram ao raciocínio de que aderir a uma 

narrativa una sobre a ditadura civil-militar ou sobre o que viria a ser a “homossexualidade” 

nesse período, negando o espaço privado e possibilidades de rememorações que não sejam 

sempre aquelas negativas, marcadas pelos irreparáveis danos e violências promovidos pelo 

Estado e pela sociedade, poderia ser uma grave redução: 

 

“ [...] não se deve reduzir a história do Brasil entre 1964 e 1985 à 
história da ditadura militar. É um simples jogo de palavras, mas com 
ele quero sustentar que não podemos pensar o período simplesmente 
como tendo sido o palco de enfrentamento entre repressão e vítimas: na 
esfera do cotidiano, da vida privada, das relações interpessoais, muita 
coisa surpreendente aconteceu [...] (Fico, 2015, p. 16) 

 

Se a literatura é clara em demonstrar o inegável contexto de repressão às 

homossexualidades no período da ditadura civil-militar (Green & Quinalha, 2015, 2015b; 

Cowan, 2016), os entendimentos identitários mais difundidos (Fry, 1982; Guimaraes, 2000) e 

o papel que tiveram as movimentações contraculturais e de contestação homossexual na busca 

por possibilidades de alargamento das experiências possíveis de prazer e de viver conforme se 

desejava (Green, 2000; Green & Polito, 2006; Trevisan, 2018; Figari, 2003), parece-me que 

ainda pouco sabemos desse espaço cotidiano e contamos com a possibilidade de dialogar com 

aqueles que vivenciaram esse momento. 
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Claramente, as performances artísticas de Ney Matogrosso, Dzi Croquettes, os 

movimentos e vestes de Caetano Veloso em “Odara”, os concorridos shows de travestis e 

transformistas em São Paulo, Rio de Janeiro e outras cidades, assim como a ação política 

militante tiveram muito influências no alargamento das possibilidades de ser/estar dissidente à 

ortodoxia heternormativa (Guasch, 2007) à época. Entretanto, muitos “Clóvis”11 (Perlongher, 

1987) também alargaram ou ao menos questionaram de forma contundente as fronteiras do 

direito à aparição a partir de suas corporalidades12, da busca pelo prazer e pela felicidade, 

atravessados por questões de raça, classe social, idade, localização geográfica, em 

enfrentamentos nos quais a “homossexualidade” poderia ser ou não o fator principal. 

Paralelamente, penso eu, muitas vezes enfocadas nas definições identitárias do que seria 

a “homossexualidade” ou de significações outras da prática de sexo entre homens, pouco 

sabemos das vivências cotidianas desses prazeres marginais, assim como são poucas as análises 

localizadas nesse espaço de fronteira individual-social, o que, consequentemente, resulta em 

poucas informações e relatos sobre as mediações pessoais frente às violências ou pela busca de 

parceiros (Simonetto, 2018), invisibilizando as produções de diferentes tecnologias, práticas e 

espaços que permitiam a vivência desses desejos proibidos (Salazar, 2015). 

Entretanto, não pretendo com isso aderir uma visão individualizada da vida que outorga 

a responsabilidade da mudança da sociedade ao indivíduo como entidade autônoma e de 

agência ilimitada. Claramente, algumas narrativas podem esboçar certo arrinconamiento 

biográfico (García, 2010), porém, em linhas gerais, pude perceber que esse movimento por uma 

vida mais vivível se dava justamente a partir do rompimento do isolamento, por meio da busca 

do estar com outro (Gonçalves Filho, 1998).  

Em fragmento de diário utilizado por Barbosa da Silva (2005) em pioneiro estudo 

sociológico sobre homossexuais paulistanos, podemos ler os sentimentos relatados por um 

angustiado jovem que trata de relatar seu sofrimento e elaborar sua sensação de não 

pertencimento, de não lugar no mundo, materializada na própria incompreensão dos motivos 

de um repúdio (“sem razão” para o jovem) dos outros contra si. Lamentando as privações de 

habitar o mundo conforme desejava, sobretudo, em razão das limitadas condições de 

exteriorizar esse desejo e/ou viver esse prazer, o que, consequentemente, impactava nas 

                                                
11 Refiro-me ao testemunho encontrado no princípio do livro de Perlongher (1987), no qual um homem conta suas 
impressões sobre São Paulo anteriormente ao período de análise da etnografia. 
12 Como desenvolverei adiante com o uso de conceitos de Michel de Certeau, entendo que os conteúdos/produtos 
dessas ações são socialmente compartilhadas/fornecidas, mas que suas combinações se desenvolvem por meio de 
múltiplas táticas.  
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possibilidades de contato com uma alteridade desejada e que desejava do mesmo modo, assun 

poetizou o jovem: 

Noite fria, esfumada, lua encoberta. Há qualquer coisa de 
poético, de triste, de opressor...  As janelas do meu quarto 
estão escancaradas, de uma eu vejo a lua, da outra o 
cemitério. O cemitério frio e hostil. Uma aragem invade 
meu quarto como se fosse o espírito da tristeza, pois eu sinto 
sua presença concreta aqui. Nunca me senti tão só e nunca 
estive tão sozinho. A solidão será sempre o estigma de 
minha vida? Se continuarem “odiando-me sem razão”, 
talvez eu fique louco. Estou tão triste que seria capaz de 
fazer algo, pelo que haveriam de me odiar com razão. E no 
meio do quarto: eu! Esquecido, triste, humilhado...” 
(Barbosa da Silva, 2005, p. 11)  

   
Essa busca, recorrentemente, implicava a criação de novos modos de vida (Foucault, 

1981) a partir da criação de amizades, da substituição de saberes exteriores como instâncias de 

autoridade e validade da vida por novas matrizes de conhecimento (García, 2010, p. 42). Nesse 

sentido, esses corpos inventariam novas formas de viver, de denominarem-se, de se entenderem 

e de experimentar o prazer, como bem exemplifica Barbosa da Silva (2005) ao perceber a 

importância dos grupos de amizade (as chamadas clichés) e seus juízos de valor para a 

autoestima dos sujeitos que entrevistou.  

Em síntese, esse trabalho nasce principalmente de dois, três, quatro ou mais incômodos:  

 

(i) Seja pela definição de recortes conceituais específicos ou pela própria 

desconsideração das possibilidades de diálogos com pessoas que vivenciaram 

esse momento, é comum certa redução de suas vidas enquanto “homossexuais”, 

enquadramento que não apenas aceita “uma natureza essencial da diferença que 

possibilita a resignação de dominados ao status atribuído pelos dominantes” 

(Borrilo, 2010, p. 35), como também exclui a possibilidade do surgimento de 

outras categorias como raça, classe social e idade em tais narrativas dissidentes 

(Simonetto, 2018)13 ao transformar em substantivo o que antes seria apenas um 

adjetivo (Trevisan, 2018, p. 35). 

(ii) Apesar das recorrentes menções à interseccionalidade, há uma estrutura 

significante que agencia certos enunciados, priorizando algumas questões, 

dimensões e eventos como referências de significação em detrimento de outros. 

                                                
13 A crítica à “homossexualidade” como bloco histórico comum formulada por Simonetto (2018, p. 31) é central 
à base teórica deste trabalho. 
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Nesse âmbito, convém destacar, sobretudo, certo eclipsamento de outras 

experiências políticas, como a potência de experiências de desobediência e do 

corpo, uma vez que a história da militância é o recorte normalmente priorizado. 

(iii) Se o olhar ao passado permeado pela busca do reconhecimento político é sem 

dúvidas importante, deve-se atentar aos limites das representações imbuídas em 

seus empreendimentos. Consonante a Butler (2003), faz-se mister pensar que 

cada inclusão é sempre acompanhada de certas exclusões e que, por vezes, 

aspectos deveras mais relevantes que incidem sobre a exclusão não são 

refletidos, como, por exemplo, a estrutura ou o próprio ato/cena de 

reconhecimento. Quais são os limites das histórias que temos contado? Quais 

sujeitos estão sendo incluídos? Quem tem definido essas representações? Não 

podemos estar operando exclusões que poderiam ser minimizadas a partir de 

outras práticas de memória? Isso serve para pensarmos tanto nos aspectos que 

ressaltamos como dignos de serem relembrados, quanto a certa ênfase na relação 

com o Estado como cena principal de reconhecimento. 

(iv) A busca por relatos repletos de potência de vida, de ousadia, de abertura ao 

desejo, da inventividade de um cotidiano outro não significa de forma alguma 

um apagamento ou esquecimento da violência protagonizada pelo Estado 

ditatorial (Green & Quinalha, 2015b) e seus enquadramentos do humano e o 

não-humano (Bento, 2018). Pelo contrário, são até mesmo evidências do que 

esse passado significou e significa para nós dissidentes. Entretanto, aqui faço 

coro aos argumentos de Bortolozzi e Areda (2017, p. 163), quando retomam o 

conceito de cosmos e ethernidade de Zé Celso como modos de romper com as 

constantes narrativas de morte que nós da comunidade LGBT brasileira somos 

expostos cotidianamente. Apenas de tristezas podemos nos lembrar? Devo essa 

central reflexão também a produções audiovisuais como São Paulo em Hifi, 

Divinas Divas e ABC Bailão. 

 

A partir das premissas teóricas e dialógicas aqui apresentadas, acredito ser mais fácil ao 

leitor entender o objetivo desse estudo e a forma pela qual foi composto. 

 

*     *     * 
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 O objetivo central do presente estudo foi explorar as práticas e espaços de sociabilidade 

dissidentes à heteronormatividade na cidade de São Paulo nas décadas de 70 e 80 tendo como 

ponto de partida a escuta das memórias de pessoas que se autoidentificam como homens e 

vivenciaram esse contexto em sua juventude para além dos grupos de militância política. Mais 

do que a mera procura de relatos sobre as práticas e espaços, buscou-se observar os principais 

eventos recordados, as tramas e escolhas presentes no processo de narrar suas histórias (Ricœur, 

1994; 2012), refletindo também sobre as estratégias e táticas14 adotadas para tornar certos 

prazeres possíveis e os modos pelos quais foram compostas tais narrativas. 

A ênfase na vivência, tantas vezes mencionada, é aqui mais uma vez necessária: opta-

se pelo foco nos espaços e práticas em detrimento de identidades devido ao fato de que, como 

apontam as narrativas e como viria demonstrar o advento da aids, os espaços e as práticas eram 

compartilhados por sujeitos que se entendiam ou não como bichas, homossexuais e viados e 

que mesmo se entendendo como tal, não necessariamente disso decorria a assunção de uma 

identidade, seja pela inexistência da fórmula “prática = identidade” ou pela adoção de uma 

postura “no armário”. Como relata Lair, em consonância ao modelo bicha-bofe de Fry (1982), 

as bichas transavam com homens, sendo possível e até mesmo tolerado que meninos que tinham 

namoradas “se aliviassem” com eles. P.J. era (e ainda é) casado e frequentava as saunas com 

certa assiduidade. Regis riu quando soube que os textos de seu blog que cobram uma postura 

mais assumida circulavam nas saunas da cidade do Porto em Portugal, locais onde muitos 

homens casados podem se des-identizarem por um tempo. Bira, em sua primeira experiência 

com um homem, não queria ocupar o papel do passivo, entendimento próximo do relato de P.J., 

que afirma ser comum na época para alguns homens até mesmo se gabarem de tais práticas sem 

problema algum: “fui lá e comi um viado”.  

Nesse sentido, é importante ressaltar que dos seis testemunhos presentes nesse trabalho, 

um deles foi elaborado a partir da escuta de um participante que não se declarou como 

“homossexual”, mas que devido a seu trabalho (bombeiro), pode estar presente em boates e 

teatros do “fervo” paulistano: “adoro ferver com as bichas”. 

Do ponto de vista teórico, o primeiro desafio foi construir um marco conceitual capaz 

de funcionar como critério de seleção dos participantes e atender certos critérios qualitativos de 

pesquisa, mas que, com isso, não deixasse de ser capaz de compreender as expressões 

                                                
14 Refiro-me aos conceitos desenvolvidos por Michel de Certeau (2014) e explicitados em capítulo metodológico 
e em capítulo de análise. Tomo a utilização dos conceitos de Certeau (2014) para a análise das práticas 
homoeróticas segundo as proposições de Salazar (2015) como inspiração dessa articulação, ainda que de modo 
distinto.  
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identitárias como próprias do campo de indagação dos sujeitos (Cutulí & Insaustí, 2015) e, 

portanto, plurais e suscetíveis a ficções, imprecisões e mutabilidades. Para isso, parti da reflexão 

de Simonetto (2018, p. 47) como disparador que problematizasse a referência aos participantes 

a partir de suas práticas sexuais de modo interseccional: 

 

Referirse a estos actores en su calidad de disidentes sexuales por 
mantener prácticas implica una elección: el análisis de una parte de su 
vida cotidiana por sobre otras. ¿Cómo podemos determinar si su calidad 
de lesbianas u homosexuales tendría un factor más explicativo que su 
pertenencia etaria o de clase? ¿En qué medida no accedemos solo a esa 
variable explicativa, limitados por los registros que eligieron señalar y 
exaltar solo aquel aspecto de sus vidas? Consideramos que a través de 
la compleja variedad de formas con las que sostuvieron sus identida- 
des sexuales y afectivas es posible acceder a otras dimensiones de sus 
vidas, sin las cuales cometeríamos el error de totalizar la narrativa 
histórica de quienes fueron fustigados por el Estado, los médicos y sus 
familias. (Simonetto, 2018, p. 47)  

 

Pela ênfase nas práticas e na dissidência à linearidade de uma matriz heterocentrada 

(Butler, 2018b), optei pelo conceito de homoerotismo e cotidiano como categorias de análise. 

Com o objetivo de utilizar uma terminologia que se distancie de noções médicas, religiosas, 

jurídicas (e então, morais) relacionadas ao aparecimento de nomenclaturas em torno de 

‘homossexual’ e ‘homossexualismo’, o termo homoerotismo é proposto por Costa (1992).  

A utilização do termo não pretende propor uma nova maneira correta de se referir a 

indivíduos, mas aparece como uma tentativa de alteração de hábitos linguísticos culturais, no 

sentido de descarregar sentidos pejorativos atrelados às antigas nomeações. Ao considerar que 

formações culturais apresentam medidas linguísticas que levam à formação de agrupamentos e 

exclusões, pensar este novo termo é interessante, pois, em si, não mais carrega algo essencialista 

e familiar sobre uma suposta identidade/subjetividade homossexual homogênea. Pelo contrário, 

leva em conta uma construção histórico-cultural e, a partir disso, aponta de forma descritiva 

para pessoas do gênero masculino engajadas em relações sexuais e afetivas com outros do 

mesmo sexo. Esta medida, nos estudos do autor, obviamente, não garante que não haja mais 

preconceito e intolerância, mas ocorre no sentido de nos convidar a problematizar a temática 

para além de algo” biologicista” ou determinista. Para tal, o autor toma como base a 

impossibilidade de que sujeitos sejam resumidos aos grupos a que são relacionados em suas 

vivências sociais. Este questionamento só é viável pois leva-se em conta que noções acerca da 

divisão de grupos (bem como a forma como estes são valorizados ou não socialmente) também 
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são processos culturais formatados historicamente, impossibilitando, assim, categorizações 

genéricas. 

Sobre a ideia de cotidiano, adoto como referência as discussões de Certeau (2014),  que 

além de permitirem a compreensão da construção das performances de gênero como distintas 

operações de bricolagem elaboradas por aqueles que o autor denomina como consumidores, dá 

especial ênfase “à construção de frases próprias com um vocabulário e uma sintaxe recebidos” 

(Certeau, 2014, p. 39), reconhecendo esta fabricação como uma espécie de poética, ponto no 

qual proponho uma amarração com a ideia de narrativa desenvolvida por Paul Ricœur. Como 

demonstro em capítulo metodológico, apesar da recusa de Certeau (2014) em retornar aos 

indivíduos para o exame das práticas (operações de usuários no cotidiano), seu entendimento 

do cotidiano como produção ativa e dinâmica é mais próximo da inventividade que esse estudo 

e seus testemunhos suscitam, longe da passividade ou da espontaneidade assimiladora 

conforme propõe alguns autores como Heller (2016). Em síntese: “o cotidiano se inventa com 

mil maneiras de caça não autorizada” (Certeau, 2014, p. 38). 

Essa relação é contingencial e claramente produzida desde a posicionalidade do 

pesquisador. Entretanto, acredito ser um interessante elo de compreensão e possibilidade de 

articulação dos conceitos de memória, narrativa, cotidiano e as questões de gênero e 

sexualidade. Se as possibilidades de fabricação do cotidiano (sobretudo, quando dissidentes), 

do gênero e de seu relato (posterior à memória) são possibilitadas na/pela da linguagem, assim 

como ocorre em relação à produção das performances de gênero, suas combinações são 

múltiplas e socialmente demarcadas, tecendo então repetições e deslocamentos. Portanto, longe 

da individualização excessiva15, o que proponho justamente é um duplo olhar: por um lado, a 

essas mil maneiras de “bricolar” o desejo proibido e, por outro, as tramas escolhidas que buscam 

relatar de forma objetiva e totalizadora (intentio) o que a memória traz de forma fluida, 

considerando os elementos possíveis para estas composições que se referem a experiências um 

dia habitadas e que buscam ser comunicadas a um outro (Ricœur, 2018).  

Para além da discussão conceitual, detalho os procedimentos metodológicos, buscando, 

minimamente, atender a quatro critérios de reflexibilidade cruciais às pesquisas feminista 

(Haraway, 1995; Ackerly & True, 2010, p. 15 apud Silva, Ornat & Junior, 2017, p. 18): 1. 

Reflexibilidade quanto à força da epistemologia; 2. Reflexibilidade sobre as fronteiras e limites 

do empreendimento analítico; 3. Relações e 4. Dimensões da localização do pesquisador e suas 

                                                
15 Vale lembrar que para Bosi a memória não seria o avesso da história e que muito menos o indivíduo estaria fora 
de um mundo composto por diversas relações sociais, das quais o testemunho seria “sempre um foco singular de 
visão e elocução [...] o testemunho é subjetivo” (Bosi, 1995, p. 310). 



	
	
	

	
	

26	

interações no processo de pesquisa. Desenvolvo, portanto, seção sobre a trajetória da pesquisa, 

discorrendo sobre minha posicionalidade e as mudanças de percurso. Relato também os 

critérios de seleção dos participantes, seus perfis, como foram realizadas as entrevistas, suas 

transcrições, devoluções e análise. Em subcapítulo destinado a detalhar o procedimento de 

análise em si, aliado à perspectiva linguística de Paul Ricœur (1994; 2012; 2018), trato de 

explicar suscintamente como foi operada a interpretação das memórias que poderia ser 

resumida sinteticamente na seguinte expressão: busca de diálogo a partir das afinidades eletivas 

entre memória, teoria e arquivo com foco no que foi lembrado. 

Vale dizer ainda que a categoria da amizade cobra especial atenção nesse capítulo 

metodológico, entendendo os contatos intersubjetivos no campo para além de uma relação de 

extração de mais-valia (Bosi, 2013c, p. 61), mas sim como importante práxis de um exercício 

de atenção. Pretendi assim romper ou questionar dentro do possível a interpretação mais 

corrente da ciência, que a entende como um campo de produção de conhecimentos desde uma 

perspectiva que objetiva o funcional, o utilitário, ignorando muitas vezes as necessidades 

humanas em nome de princípios metodológicos ou conceituais abstratos, não situados 

(Haraway, 1995), baseados numa suposta neutralidade (García, 2010, p.42) e em certa 

universalidade do sujeito e seu domínio sobre o “objeto”. Sobre este aspecto, é oportuno 

recordar a crítica de Chauí sobre esse tipo de ciência no que se refere especificamente ao campo 

da Psicologia Social em comentário que integra introdução da obra seminal de Bosi (2010): 

 

Ora conferindo à sociedade industrial o estatuto da objetividade e da 
racionalidade, elegendo-a como tema de investigação, dando-lhe 
necessidade e universalidade, fazendo-a cânone do real, dando ao 
mundo social historicamente determinado e submetido ao poderio de 
uma classe o estatuto de uma ‘coisa’ quase natural e de uma idealidade 
inteligível, a psicologia social acredita estar fazendo ciência. Se assim 
é, talvez não seja descabido indagar se queremos fazer ciência (ou pelo 
menos esta ciência)."(CHAUÍ, 1979, p. ) 
 

Atrelado a essa compreensão16, por inspiração no movimento elaborado na principal 

obra de Bosi, como também em entendimento com os depoentes, o miolo desse estudo é 

                                                
16 Claramente, isso não pode significar um relativismo descompromissado com a realidade material e com a própria 
seriedade, ética e responsabilidade com os processos investigativos. O que trato de ponderar aqui é simplesmente 
o fato de que ainda que seja frequente a crítica sobre os métodos qualitativos formuladas por pesquisadores mais 
alinhados aos métodos quantitativos, não existe conhecimento científico neutro. Ou seja, por mais que se persiga 
uma finalidade objetiva, não somente os referencias utilizados, mas também nossa própria interpretação, 
interesses, métodos escolhidos e disposições gerais de estudar um tema são demarcados por experiências subjetivas 
(Montero & Dorna, 1993), limitados pela linguagem e permeadas também por incontáveis ideologias e 
pressuposições automáticas que delas despontam.  
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integrado pelas narrativas produzidas em conjunto entre o pesquisador e os depoentes. Tratam-

se de fragmentos que remetem a momentos de encontros intersubjetivos, nos quais as fronteiras 

entre pesquisador e entrevistado não foram tão tensas e rígidas como certos métodos e posições 

recomendam. Nelas, mais do que a assepsia de roteiros fechados, protocolos, termos assinados 

ou a busca de sentidos ocultos em pequenos segredinhos discursivos ou quantitativos (Deleuze, 

1998), valeu a máxima de Camus em “A Pedra que Brota”: desarma-te (Bosi, 2002). Desarmar 

como estratégia para a escuta, para o conhecimento de uma alteridade absoluta. Em minha 

análise, esse é o núcleo central do presente estudo. 

A partir dos procedimentos escolhidos para a análise, trato de colocar os depoimentos 

em diálogo com obras e arquivo, refletindo sobre os espaços e práticas de sociabilidade 

dissidentes, assim como os acontecimentos e tramas elaborados no processo de relatar a si 

mesmo, discussões presentes nos subcapítulos e seções do capítulo “Cruzando Vozes”. 

Por último, teço breves conclusões e convido os leitores a participarem de práticas de 

diálogos com o passado nas quais os sujeitos que vivenciaram esse contexto não sejam uma vez 

mais agenciados compulsoriamente, que não se tornem novamente alvos de enquadramentos 

por novos saberes disciplinares17. Trata-se de movimento que intenciona demonstrar a 

importância da transmissão da experiência, do “boca-boca”, da oralidade como fonte de 

conhecimento e atenção. Enfim, que entre outras práticas e métodos, possamos coletivamente 

discutir, rememorar e estabelecer quais são os critérios para a formação de nossos arquivos e 

representar (ou não) aquilo que somos, fomos ou podemos vir a ser, discutindo as políticas de 

reconhecimento ou ruptura que desejamos estabelecer:  

 

Nós somos as fontes diversas e variadas das temáticas de arquivos que 
desejamos fazer emergir. Nós todos somos possivelmente arquivistas 
arquivados. Arquiviventes! E isso também é o que queremos 
despossuir. (Bourcier, 2018). 

 
 Em diálogo com o trecho acima, gostaria de mencionar que por muitas vezes fui 

criticado pela escolha de depoimento orais como ponto de partida de minha análise, como se 

por isso meu estudo deixasse de ser mais “científico” ou “verdadeiro”18. Ironicamente, gostaria 

de indagar se daqui algum tempo não serão esse trabalho e seus testemunhos os ditos arquivos 

                                                
17 As críticas de Sergio Carrara (2014) sobre a insurgência de um suposto terceiro dispositivo da sexualidade 
centrado nas discursividades em prol dos “direitos humanos” é muito precisa.  
18 Reflexo de certo fetiche com a noção de “arquivo” do aclamado e incriticável San Foucault, como briga Hija de 
Perra (2014)? 
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dignos de serem utilizados, indexados e manipulados com luvas brancas, consignados pelo 

poder arquivístico (Bourcier, 2018)19, resquícios factuais da “verdade” de um tempo histórico.  

 Portanto, para além de uma retórica pós-moderna, queer ou pretensiosamente 

“desconstrucionista”, tratei de evitar um abismo entre os preceitos teóricos que aqui formulei e 

as práticas que dele despontaram, não apenas naquelas concernentes ao “campo” de pesquisa 

em si, mas em outros espaços de minha vida. Nesse sentido, o que posso apresentar nesse estudo 

é o resultado de uma forte aposta pela amizade e pelo diálogo como práticas de libertação 

(Martín-Baró, 2017) que inspiram o exercício de pensamentos e reflexões situados na lacuna 

entre o passado e o futuro (Arendt, 2018, p. 41). 

 Entende Arendt também que é nessa mesma lacuna que se encontra a possibilidade de 

nos encontrarmos com a verdade, se é que ela existe. Desse aspecto, não me parece equivocado 

interpretar então que o problema da verdade se cruza, portanto, com a questão da humanidade, 

de sorte que, tomando como referencial um pressuposto intersubjetivo de tal espaço e da 

humanidade, um alguém não se constitui como algo a ser dissecado, mas pelo contrário, um 

parceiro com o qual dialogamos e então interpretamos e interrogamos o mundo em conjunto 

(Gonçalves Filho, 2003, p. 9).  

É nessa lacuna que pode a memória também estar presente e contribuir. É interessante 

relembrar que, para os gregos, o conceito de verdade seria expressado pelo termo alétheia, o 

não-esquecido (léthe = esquecimento):  “a relação com a verdade passa, portanto, pelo ato de 

lembrar-se, de recuperar o esquecido pela lembrança” (Pinto, 2013, p. 11). Assim, ainda que 

consciente que a memória seja apenas um dos modos do pensamento e que, fora de um quadro 

de referências preestabelecido, não tenha potência (Arendt, 2018, p. 31), são de difícil negação 

seus aspectos intersubjetivos e sua íntima ligação com a experiência de um ser no mundo, 

condição sine qua non da possibilidade de relatar os eventos e acontecimentos da experiência 

a um outro (Ricœur, 2018).  

Em tempos de forte polarização e até mesmo de um abismo entre o pensamento 

acadêmico e a realidade social20, assim como entre militantes LGBTTT (arena) e sujeitos que 

poderiam se identificar com tal sigla (campo)21, nossa memória deve ter o poder de fazer com 

                                                
19 Mas isso, é claro, dependerá do que LGBTT e arquivo significarem nesse futuro (Derrida, 2010), assim como a 
possibilidade de pesquisar esses temas. 
20 Não me parece em vão ou sem razão certo sentimento de ódio à intelectualidade presente atualmente, oque me 
faz pensar que talvez seja o momento de voltarmos às coisas e abrirmos vias efetivas de diálogo que devem partir 
das próprias condições de comunicabilidade, expressão e compreensão.  
21 Ambas expressões se referem ao já mencionado modelo de interpretação proposto por Facchini (2005;2009).  
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que retornemos para as coisas22; que mais do que conceitos abstratos, possamos alargar os 

marcos de discussão de nossa memória dissidente a partir das experiências relatadas e dos 

diálogos por elas possibilitadas. E desse ponto, bom dizer que tais críticas servem em muito a 

mim, postas tantas palavras introdutórias, tantos caminhos e citações para poder dizer algo 

relativamente simples, ou seja, tanto para voltar efetivamente às coisas das quais parti ou o que 

talvez, desde o princípio, queria dizer, mas que devido aos moldes e exigências da escrita 

acadêmica, acabei tardando em fazê-lo. 

Grosso modo, parece-me que enquanto os empreendimentos de memórias e histórias 

LGBT23 não incluam aqueles e aquelas das quais tanto falam, estendendo a chamada inclusão 

às condições de participação em seus enquadramentos, estaremos fadados a seguir contando e 

repetindo uma interessante mas pequena história, que a poucos pertenceu em dado momento de 

revolução e que hoje a poucos pertence, cujos narradores mais hegemônicos esquecem do 

tesouro que um dia tiveram e que também a experiência narrada teve. Nos termos de Bourcier 

(2015), é tempo de romper com uma ideia de arquivo baseada na memória do papai. 

Frente a essa questão, esse estudo se funda em uma das várias alternativas que temos 

para nos aproximarmos desse tesouro. Evitando um apego excessivo ao que, apesar de sua 

importância, tem se tornado um significante despótico dos olhares ao passado dissidente no 

Brasil, esse estudo é semeado por meio de uma necessária desobediência epistemológica a 

saberes que um dia foram dissidentes, mas que hoje recorrentemente trazem nossos 

interlocutores como coisa pensada (Gonçalves Filho, 2003), agenciando-os e formatando-os ao 

que queremos escutar e ao que podemos ouvir, limitando novas imaginações e interpretações 

possíveis.  

Afinal, se sabemos que a história se reescreve a cada mudança de quadro dirigente 

(Todorov, 2000, p. 12), as possibilidades de contar e inventar histórias ou memórias dissidentes 

não deve se limitar apenas às desobediências teóricas; é preciso concebe-las também de forma 

performativa. 

 

*     *     * 

 

                                                
22 De acordo com Bosi (2013e, p. 123): “deve-se confrontar cada asserção com a experiência e voltar para as 
coisas. Na medida em que o pensamento se formaliza, afasta-se desse confronto com as coisas, deixa as coisas 
como estão; o poder com o poder”.  
23 Deve o próprio termo deve ser tema de debate, com distintas possibilidades, diálogos, fugindo de uma 
cristalização. 
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Como o suor que escorre do pescoço aos pés no calor de uma sauna, sem saber de onde 

veio, nem para onde vai, qual é o meu ou o seu suor, nossa memória deve brotar de todos os 

poros, fazer todos os percursos possíveis e impensáveis, romper as fronteiras e definições do 

individual, do social e do coletivo, sem distinções de cor, raça, idade, localização geográfica... 

apenas suor. Fronteira em si. 

Evidentemente que há também o suor menos prazeroso. Aquele que corre por todas 

partes com o medo da polícia numa revista, do temor de ser repreendido ao dar um beijo, da 

tensão do sair do armário... Suor frio da tortura e da violência. Suor da corrida para não apanhar. 

Suor que cai da testa quando se conta até dez para não responder uma provocação, desde o 

bullying na escola ao grito de viado na rua. Mas este é o suor de medo, um suor reativo, um 

suor que não cria vida, apenas a faz possível. 

Suor é a mistura de cloreto de sódio e ureia, de gosto salgado. Sua origem vem de 

“sudor” (suor), que remete às origens da palavra “sudoríparo”, cuja partícula “parere” significa 

em latim gerar ou parir. Como o suor, nossa memória deve vir para parir (Vieira & Fraccaroli, 

2019), para gerar vida onde não há, feitiços e magias que há tempos estamos acostumadas a 

fazer já que em nossas histórias, percursos e narrativas, o amor nunca vem sem exigências; 

lutamos para habitar o mínimo, ou em outros termos, o humano. Longe de valores canônicos, 

figuras de ternura como a família, por muitas vezes, para nós representam mais a dor do que o 

amor. Nossas histórias não cabem nos roteiros que nos foram criados, dos percursos e trilhas 

lógicas que deles decorrem. Somos o dissenso (Silva, 2010). 

Como o suor, por reação às condições externas que se fazem internas, parimos. Parimo-

nos. Justamente por estranhamento. Na condição de alteridade que confere sentido à 

normalidade, como o suor, veem-nos como sujos, como a excreção. Abjetos, degenerados, 

subversivos. Tidos apenas como a sujeira, como o suor ao corpo, esquecem o quão dependente 

de nós são para poderem existir. Nesse sentido, bom lembrar que não há volta para o corpo, 

somos gerados no ato de expelir, uma vez que é na parte de fora que nos constituímos. 

Interno/externo. Gramática tão binária. “Fazer parte” não é um termo da ordem do real de 

nossas gramáticas.  

Talvez nossa memória mais do que trabalho, seja puro suor. Apenas suor. Memória-

trabalho? Memória-suor.   
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1. PROCEDIMENTOS METODOLÓGICOS 

 
 

Cambie de pie tantas veces, temores y sueños también 
El tiempo pasa dejando huella en mi corazón 

Aunque mi memoria mienta, traigo una historia en mí 
La digo sin darme cuenta, la cuento sin decir 

(Ese Camino – Julieta Venegas) 
 
 

 Para discutir os procedimentos metodológicos deste estudo, tomo como ponto de partida 

algumas das reflexões de Ecléa Bosi (2016, 2013) sobre a pesquisa em memória social. 

Segundo a autora, quando se pergunta sobre o método de um trabalho científico, deve-se buscar 

a resposta em pelo menos dois níveis:  i. a orientação geral da pesquisa (tendência teórica que 

guia a hipótese inicial até à interpretação dos dados); ii) a técnica particular de pesquisa, ou 

seja, o procedimento em si (Bosi, 2013b, p. 50).  Isso se daria pelo fato de que, em sua 

interpretação, estes níveis se cruzariam, uma vez que o pesquisador reflete enquanto observa 

ou colhe os dados e que “desde o passo inicial, no encaminhar de uma simples questão, já se 

revela a filosofia que subjaz o trabalho” (Bosi, 2013b, p. 50). 

 Inspirada pelas proposições de Henri Bergson, filósofo que transforma radicalmente o 

entendimento da consciência ao descrevê-la como a vida de um corpo organizado (Pinto, 2013, 

p. 49), caberia recordar que a compreensão de memória desenvolvida por Bosi possui uma forte 

dimensão corporal (Bosi, 2013a, p. 36). Considerando também a centralidade de referências à 

totalidade (Bosi, 2013, p. 171c) e à atenção (Bosi, 2013, 209-219d) em sua obra, podemos 

entender sua negação da possibilidade de desmontar em partes o trabalho de pesquisa, embora 

reconheça a importância de “rememorar os caminhos trilhados para auxílio dos futuros 

investigadores” (Bosi, 2013b, p. 50). 

 Nesse sentido, devo dizer que “corporalidade” e “rememoração de um trajeto de 

pesquisa” não foram focos de minha leitura da professora Ecléa Bosi de forma acidental ou em 

vão. Parece-me que tanto o reconhecimento da possibilidade de uma significação da obra desde 

o mundo do leitor (Ricœur, 2006; 2018), quanto à relevância dada ao corpo em minhas leituras 

das proposições conceituais e metodológicas de Bosi são claros indícios de decisões e 

orientações tomadas durante a pesquisa que revelam, em certo sentido, como os dois 

mencionados níveis de pesquisa efetivamente se cruzaram durante sua realização. 

 A escolha por uma abordagem qualitativa, exploratória, dialógica (Jardim, 2016) e 

metodologicamente orientada pela noção de pesquisador participante (Gonçalves, 2003) não 

foi tampouco fortuita. É justo lembrar que muitos corpos me marcaram e por mim foram 
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marcados nesse percurso, de forma que seria impossível - e também sem propósito, definir ou 

atribuir autoria e/ou intencionalidade a determinadas observações, reflexões e decisões tomadas 

ao longo desse estudo. Não saberia localizar temporal ou espacialmente a quem devo cada 

argumento aqui exposto. 

Gostaria, portanto, de iniciar o presente capítulo metodológico a partir do uso de um 

conceito feminista relativamente contemporâneo que, em minha leitura, cumpre a função de 

relembrar corporalmente a trajetória deste estudo desde a perspectiva do pesquisador. Refiro-

me ao conceito de posicionalidade do pesquisador, desenvolvido majoritariamente pelas 

perspectivas decoloniais e feministas. Entendo que entre suas várias vantagens, esse conceito 

permite situar pesquisador e pesquisa, demonstrando a parcialidade e os limites das 

interpretações e proposições conceituais de qualquer método (Haraway, 1995).  

Para tanto, como principal referência do conceito, importo as discussões de Hopkins 

(2016) sobre o campo das Geografias Feministas24 para a Psicologia Social. Segundo o autor, 

ainda que nem todos os aspectos da posição do pesquisador lhe sejam cognoscíveis, é 

importante que se reflita sobre as parcialidades do pesquisador, do conteúdo e do ambiente 

pesquisado (Hopkins, 2016, p. 114), situação em que “o pesquisador nunca é completamente 

igual, nem inteiramente distinto dos seus participantes” (Hopkins, 2016, p. 155). Essas 

reflexões, além de dialogar com algumas das dimensões interseccionais que notei nas aulas que 

pude frequentar da professora Ecléa, parecem-me suprir certa lacuna metodológica de uma 

noção que lhe era muito cara, o conceito de comunidade de destino cunhado por Jacques Lowe: 

 
Segundo Jacques Loew, em Journal d’une mission ouvrière, é preciso 
que se forme uma comunidade de destino para que se alcance a 
compreensão plena de uma dada condição humana. Comunidade 
destino já exclui, pela sua própria enunciação as visitas ocasionais ou 
estágios temporários no locus da pesquisa. Significa sofrer de maneira 
irreversível, sem possibilidade de retorno à antiga condição, o 
destino dos sujeitos observados [grifo do autor] (Bosi, 2016, p. 38). 

  
Nesse sentido, se compartilho certa comunidade de destino com os depoentes no que 

tange à inescapável experiência do envelhecimento e à vivência de uma sexualidade dissidente 

na cidade de São Paulo, faz-se mister ter cautela com essa suposta familiaridade (Grele, 2002, 

p. 174) em razão da confluência/operação de outros marcadores sociais da diferença, dos quais, 

                                                
24 Pude entrar em contato com essas discussões tão centrais a este capítulo em realização da disciplina “Tópicos 
Especiais II: Gênero e Sexualidades na Análise Geográfica”, ministrada por Joseli Maria da Silva e Marcio Ornat.  
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sem dúvidas, despontaram com especial ênfase a forte assimetria decorrente de minha posição 

como pesquisador25 e a diferença de idade.  

A descrição de tais diferenças e percepções ao longo do processo de campo e análise, 

ou seja, a reflexividade do pesquisador, longe de intencionar a produção da fragilização de um 

outro (Cornejo, 2015), vêm justamente aliada a propósitos, perspectivas e dimensões mais 

amplas perseguidas por esse estudo, com a intencionalidade de tecer críticas ao atual estado de 

coisas do mundo e sinalizar o quanto ele deve ser mudado (Hopkins, 2016, p. 18).  

Em síntese, esse capítulo trata de elucidar os limites deste estudo partindo da premissa 

de negação de uma objetividade científica descorporificada (Haraway, 1995, p. 9), adotando a 

ideia de um conhecimento situado como fundamento metodológico que intenciona reconhecer 

explicitamente a historicidade das mediações através das quais tratamos de conhecer o mundo 

(Haraway, 1995), aspecto fundamental dos estudos de gênero e sexualidade e em especial 

quando articulados a partir de perspectivas interdisciplinares. Nesse sentido, as metodologias 

dos estudos de gênero, pela necessária interdisciplinaridade e complexidade de suas dimensões 

de pesquisa, devem ser “coerentes como nosso posicionamento epistemológico” e 

“demonstradas nos procedimentos que realizamos” (Silva et al, 2017, p. 402).  

É nesse sentido que não podemos nos esquecer das preocupações de Halbwachs em 

desenvolver uma sociologia da vida cotidiana (Duvignaud, 2013, P. 7-8), com o abandono de 

seu mestre Henri Bergson, deslocando-se para uma tentativa de entendimento da memória em 

termos durkheimnianos como laço social (Lifschitz, 2014) em um momento de forte ruptura no 

continente europeu26. Interessante notar também a relevância desse contexto de fragmentação 

social, que não deixaria suas marcas apenas nas formulações relativas às noções de memória 

coletiva e social, mas também nos próprios saberes e gramáticas disciplinares. Conforme Joel 

Candau (2016, p. 29), haveria que atentar-nos a esse momento histórico em particular, no qual 

são produzidas as chamadas "retóricas holistas": 

Entendo por retóricas holistas o emprego de termos, expressões, figuras 
que visam designar conjuntos supostamente estáveis, duráveis e 
homogêneos, conjuntos que são conceituados como outra coisa que a 
simples soma das partes e tidos como agregadores de elementos 
considerados, por natureza ou convenção, como isomorfos (Candau, 
2016, p. 29) 

                                                
25 Se a figura do “pesquisador” já representava uma forte barreira, o fato de ser um estudo na Psicologia Social 
(com ênfase no Psicologia) também se relevou limitante, herança de uma problemática relação entre as ciências 
psi e os sujeitos dissidentes no passado e ainda no presente (Aragusuku & Lee, 2016). 
26 Seria imprudente compreender essa busca por uma orientação prática por Halbwachs sem compreender tal 
contexto social, quando consideramos os trágicos efeitos desse em sua vida, brutalmente interrompida no campo 
de concentração de Buchenwald no ano de 1945.  
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Noções e expressões como sociedade, consciência, memória, identidade cultural, 

estariam dentro dessas retóricas que "remetem mais ou menos a uma realidade, mas sem ter 

uma ideia precisa do que isso implica" (Candau, p. 29). Segundo o autor, essas retóricas seriam 

parte da herança das disciplinas, que "no quadro de problemáticas investigativas e de esquemas 

de pertencimento, constituíram uma boa parte de seus vocabulários na era industrial" (Candau, 

2016, P. 29), aspecto também destacado por Vera Paiva (2014, p. 117) ao indicar o uso da 

ciência "a partir de uma proposta racionalista-empirista e de formulação de visão de mundo". 

Esta era seria entendida pelo autor como um período em que as massas são representadas e 

pensadas como entidades coletivas, favorecendo o surgimento de conceitos 

"superinterpretativos" ou subinterpretativos (de acordo com o ponto de vista adotado) e a 

emergência da ficção de um ou vários sujeitos coletivos27.  

Esses aspectos, em conjunto a um já conhecido silêncio heteronormativo presente em 

grande parte destes e outros conhecimentos e saberes descorporificados que fundam as ciências 

sociais representam os principais limites epistemológicos do presente estudo, para além de certa 

desconsideração de entendimentos trazidos pelo campo dos Estudos Culturais no que se refere, 

por exemplo, às relações entre às compreensões da faculdade humana da memória e o 

desenvolvimento tecnológico de suportes e mídias de armazenamento (Kittler, 1999, p. 10)28. 

Epistemologicamente, estes são os limites do saber aqui formulado. 

 

*     *     * 

 

Sobre o percurso do estudo, poderia auxiliar o leitor uma breve rememoração de seu 

percurso prévio à atual delimitação, movimento que já esbocei parcialmente em seção 

introdutória, mas que em razão de critérios de compreensão e da estrutura do texto, parece-me 

necessário retomar apenas que, entre exercício de qualificação e o atual texto, ocorreram dois 

deslocamentos centrais: 1. De certa focalização da temática da ditadura e da não participação 

política (militância) em relação às experiências de dissidência sexual, decidi indagar aspectos 

                                                
27 Sobre esse contexto, Javier Lifschitz (2014, p. 146-147) aponta a influência do pensamento sociológico nas 
formulações de Halbwachs. Se para Durkheim, o trabalho ocuparia relevante espaço para pensar e analisar a 
agregação e desagregação social, Maurice Halbwachs haveria encontrado esse espaço de possível solidariedade 
ou desagregação em uma dimensão menos instrumental da vida: a memória. 
28 Sobre esses aspectos não incorporados no arquivo que aqui escrevo, é justo mencionar a importância das 
reflexões que pude realizar na disciplina “Arquivo, Escrita e Testemunho” ministrada pelo Prof. Dr. Jorge Pavez 
Ojeda na Faculdade de Filosofia, Letras e Ciências Humanas no primeiro semestre de 2018. 
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relacionados à sociabilidade (ainda que permeados por uma intriga narrativa como demonstrarei 

adiante), os quais trouxeram percepções sobre o contexto político de maneira mais fluida e não 

diretamente agenciada pelo pesquisador; 2. Esta mudança de perspectiva resultou na supressão 

do modelo de análise da consciência política (Sandoval, 2016)29 como metodologia de análise 

das memórias, com a opção pelo uso do conceito de memória conforme as proposições de Bosi 

(2013, 2016) e da metodologia de extração fenomenológica de Gonçalves Filho (1988, p. 96), 

em conjunto aos entendimentos sobre a linguagem e as questões do tempo e da narrativa de 

Paul Ricœur (1994; 2006), perspectiva que considero mais adequada à pluralidade de 

experiências que objetivei escutar: 

 

A memória revê o curso da existência como heterogêneo e fértil de 
possibilidades imprevistas, repleto de pequenos acidentes nunca 
negligenciáveis, suspendendo qualquer relação de mando e obediência 
entre o sujeito e a história, insuflando-a de mistério e surpresa, risco e 
expectativa, iniciativa e observação. (Gonçalves, 1988, p. 96).  

  

 Aliada a essa concepção da memória e “suas possibilidades imprevistas”, foi também 

fonte de inspiração teórica as considerações de Arendt em curso ministrado na Universidade de 

Cornell, proposta pedagógica que operava a partir da negação da diferença entre aqueles que 

fazem e os que vivem a história. Como elucidado em capítulo introdutório, desde o princípio, 

objetivei a ideia de uma “vida comum”, termo vago, mas que pode ser significado em relação 

ao arquivo do qual parte, entendido, portanto, como elementos da vida para além da militância 

política, elemento que articula centralmente a intriga de uma narrativa coletiva mais 

privilegiada (Bosi, 2013a). Valeria recordar que a ideia de uma “pessoa comum” aparecia várias 

vezes no Lampião, como por exemplo em diversas cartas da seção Cartas na Mesa, em que 

leitores pediam entrevistas com “pessoas comuns”.Nesse sentido, a própria expressão poética 

presente em prefácio e a opção por manter os testemunhos em sua totalidade como miolo desse 

estudo são também ressonâncias da leitura de Arendt e da ênfase concedida à experiência e à 

narrativa.  

Elucidados limites e premissas teóricas, nas próximas seções trato de relatar como teci 

as relações entre pressupostos teóricos, metodológicos e os interesses de pesquisa, explicitando 

                                                
29 As discussões e incômodos causados com a perspectiva de linguagem e discurso utilizado em grande parte das 
análises que utilizam o modelo da consciência política resultaram no artigo “Memória e Consciência Política: uma 
proposta de revisão teórica e metodológica para o campo da Psicologia Política”. Ver: Fraccaroli, Arantes & 
Aragusuku (2018).   
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os seus principais conceitos e como desdobraram-se em objetivos, propostas, recortes 

metodológicos e instrumentos de pesquisa e análise. 

 

1.1. A memória, o cotidiano e a pesquisa-participante: objetivos e desenho 

metodológico 

O objetivo central do presente estudo foi explorar a memória coletiva e social do 

cotidiano dissidente da cidade de São Paulo a partir da indagação das práticas e espaços de 

sociabilidade dissidentes à heteronormatividade durante as décadas de 1970 e 1980. Nessa 

direção, partiu-se da escuta das experiências narradas pela memória-trabalho (Bosi, 2016) de 

participantes que se autoidentificaram como homens e que vivenciaram suas práticas de 

sociabilidade dissidente para além dos grupos de militância política, situação hegemonicamente 

explorada pelo campo científico dedicado às análises das sexualidades dissidentes no país. 

Como mencionado em seção introdutória, esta contraposição, em parte fabricada, constitui a 

intriga que orienta o tempo e a narrativa deste estudo. 

Buscou-se, portanto, escutar pessoas que, segundo as narrativas mais difundidas pela 

história e pela antropologia, vivenciaram um contexto político-social que seria marcado tanto 

pelo rígido controle e repressão das sexualidades dissidentes (Cowan, 2015, 2016; Green & 

Quinalha, 2015; Quinalha, 2017), quanto pelo surgimento de uma massiva oferta de espaços de 

sociabilidade e por uma crescente visibilidade, ao ter-se em conta o desenvolvimento dos 

centros urbanos e um relativo momento de melhoria das condições econômicas (Green, 2000).  

Esse recorte inspirou questionamentos iniciais como: reconheceriam os dissidentes essa 

tensão? Incidiriam sob a percepção desse contexto aspectos relativos à classe social ou raça, 

por exemplo? Teria a repressão atingido a todos de igual modo? Suas narrativas dialogariam 

com as principais perspectivas formuladas por nossa história bicha? Quais seriam as mediações 

pessoais frente à violência de familiares, policiais ou no ambiente de trabalho (Simonetto, 

2018)? O acesso a certos espaços seria homogêneo ou diversificado? Em síntese, se 

conhecemos os elementos gerais da cultura dissidente, da organização política e das condições 

sócio-política nacional e regionais30 desse período, como seriam suas combinações, seus 

diferentes modos de fazer, quer dizer, quais seriam estas “operações heterogêneas que 

compõem os patchworks do cotidiano” (Certeau, 2014, p. 45)?  

Nesse sentido, a perceptível ênfase teórica na ideia de um cotidiano traduziu-se 

metodologicamente em exercício de evocação e escuta das memórias de sujeitos que não 

                                                
30 Com ênfase nas regiões de Rio de Janeiro e São Paulo. 
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participaram politicamente nos chamados grupos de liberação homossexual (Facchini, 2010), 

com o objetivo de tentar esboçar o que que Bosi (2013a, p. 15) compreende como uma “história 

das sensibilidades”, proposta que dota a história de subjetividade em tentativa de fazer-nos 

capaz de ver:  

 
o fato a partir dos indivíduos ao mesmo que tempo que reencontra neles 
a ascendência mais pertinente dos acontecimentos, as influências mais 
profundas e indeléveis de uma época... [cruzando] história e a 
intimidade, o mais público e o mais pessoal, em crônicas muito 
originais e prenhes de contingência, crônicas do indivíduo na família, 
na escola, no trabalho , no bairro ou na cidade, em todo grupo onde os 
homens se nutriram simbolicamente e onde empenharam, não sem 
contradições, aquilo que eles são: aí onde os sujeitos aparecem 
imantados por pulsões discordantes e que esquema nenhum pode 
abarcar (Gonçalves, 1988, p. 99) 

   
Essa história das sensibilidades teria como aspectos de especial atenção pequenas 

estórias que versam “do descontínuo, do pontual, do que parece fragmentário, ao ponto de 

esquecer o tecido histórico que sustenta os fatos, como é o caso da psicologia dos 

microcomportamentos” (Bosi, 2013a, p. 15). Entretanto, se a memória pode ser uma via de 

acesso ao relato do cotidiano, é preciso ter cuidado com os riscos de uma “ideologização”, ou 

seja, de incorrer-se em uma interpretação que entenda essas crônicas como o “avesso oculto da 

história política hegemônica” (Bosi, 2013a, p. 15), como se as individualidades pudessem ser 

apreendidas socialmente isoladas de um contexto.  

Em resposta a essa aparente tensão, além de esclarecer que nem mesmo mil histórias de 

vida poderiam substituir um conceito ou uma teoria de história (Bosi, 2013b, p. 49)31, a proposta 

de Bosi (2013a, p. 15) se desdobra na possibilidade do trabalho da memória dos velhos como 

um modo informal de mediação cultural entre o presente e as testemunhas do passado, a qual 

pode fazer emergir pontos de vista distintos ou contraditórios, muitas vezes suprimidos nos 

processos de formalização institucional da história.  

Em síntese, nem um retorno extremo ao indivíduo, muito menos uma supressão do 

indivíduo para compreender os processos sociais, aspecto o qual entendo ser possível 

estabelecer um diálogo com a compreensão do cotidiano de Michel de Certau (2014, p. 38), 

cuja proposta reconhece uma pluralidade incoerente de lógicas combinatórias expressadas pelos 

indivíduos. Ainda que reconheça certo radicalismo em sua proposição conceitual, ao quase 

suprimir a díade indivíduo e sociedade para a compreensão do cotidiano, dois aspectos de sua 

                                                
31 Em adição, questionaria em via inversa: uma teoria de história daria conta de mil histórias de vida? 
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compreensão me parecem interessantes e possíveis de serem coerentemente utilizados com a 

perspectiva teórico-metodológica que aqui busquei articular e, assim, passíveis de empréstimo. 

O primeiro aspecto a ser destacado é que a compreensão do cotidiano de Certeau (2014), 

além de enfocar as práticas – aspecto mimetizado por este estudo, exprime uma compreensão 

dos indivíduos em sua potência criativa, sintetizada na máxima: “sempre é bom recordar que 

não se devem tomar os outros por idiota” (Certeau, 2014 apud Giard, 2014, p. 19). Se por um 

lado é exagerada e binária sua compreensão da sociedade (dominadores x dominados), por 

outro, sua compreensão do cotidiano contempla “a inteligência e a inventividade do mais fraco, 

na atenção extrema à sua mobilidade tática, no respeito dado ao fraco, sem eira nem beira, 

móvel por ser assim desarmado em face das estratégias do forte, dono do teatro de operações” 

(Giard, 2014, p.19). Conforme relatariam os testemunhos deste estudo, apesar de incontáveis 

limitações e restrições, uma série de combinações de inteligência tática saberiam jogar com as 

condições do presente, sacando proveito de situações cotidianas e inventando possibilidade para 

a experiência e vivência de um desejo fora da ordem erótica oficial (Gonçalves Filho, 1998)32.  

Nesse sentido, ao reconhecer “artes” e “estilos” no fazer cotidiano, a compreensão de 

Michel de Certeau me parece mais adequada aos objetivos deste estudo do que aquela 

expressada por Heller (2016), cuja ênfase na espontaneidade reprodutora e assimiladora do 

cotidiano, principalmente pela ação dos face-to-face groups na transmissão dos valores 

sociais33, apesar de contribuir em grande valia ao reconhecer o cotidiano como centro da 

história e servir como interessante subsídio teórico para compreender a reprodução da 

heterossexualidade compulsória (Rich, 2012) nessas instâncias de mediação, como a família e 

a escola,  peca por deixar pouco espaço para a subversão das normas e para a inteligência dos 

sujeitos. De modo distinto, a compreensão cotidiana de Certeau desafia o poder dos intentos de 

organização da autoridade e do poder:  

 

Sua não credulidade diante da ordem dogmática que as autoridades e 
instituições querem sempre organizar, sua atenção à liberdade interior 
dos não-conformistas, mesmo reduzidos ao silêncio, que modificam ou 
desviam a verdade imposta, seu respeito por toda resistência, ainda que 
mínima, e por toda forma de mobilidade aberta por essa resistência, 

                                                
32 Seja por meio da transformação de “acontecimentos” em “ocasiões” (táticas) ou de cálculos a partir do domínio 
de um lugar isolável de um ambiente, capaz de ser “circunscrito como um próprio e, portanto, capaz de servir de 
base a uma gestão de suas relações com uma exterioridade distinta” (Certeau, 2014, p. 45) (estratégia), esses 
prazeres se fariam reais. 
33 Para Agnes Heller (2016), o cotidiano, que se apresenta de forma espontânea, em certo sentido demanda a 
assimilação dos indivíduos em relação aos valores da cotidianidade por meio de grupos (família, escola, 
comunidade) que elaboram “a mediação entre o indivíduo e os costumes, as normas e a ética de outras integrações 
maiores” (Heller, 2016, p. 38). 
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tudo isso dá a Certeau a possibilidade de crer firmemente na liberdade 
gazeteira das práticas. Assim, é natural que perceba microdiferenças 
onde tantos outros só veem obediência e uniformização” (Giard, 2014, 
p. 18). 
 

O segundo aspecto que empresto das formulações do cotidiano de Michel de Certeau se 

refere a seu entendimento das lógicas operatórias dos usuários como “modelos que remontam 

talvez às astúcias multimilenares dos peixes disfarçados ou dos insetos camuflados, e que em 

todo o caso, é ocultada por uma racionalidade hoje dominante no Ocidente” (Certeau, 2014, p. 

37). Ao suscitar uma razão de outra ordem, para além daquilo que podemos conhecer ou 

traduzir conceitualmente, longe de essencializar ou naturalizar determinados aspectos da ação 

humana, a formulação de Certeau vislumbra uma lacuna misteriosa, mas capaz de conferir 

inteligência para estas ações que compreendemos como intuitivas, como o constante relato da 

troca de olhares pelos testemunhos elucidaria: “era um olhar e pronto”.  

Sobre este aspecto, invade minha memória o ditado em espanhol: “ojo de loca, no se 

equivoca”34, as constantes menções que fazemos no gueto ao “gaydar” ou o ditado que o Sr. 

Lóris me ensinaria: “Bicha burra nasce homem”. Como compreender essas inteligências para 

identificar parceiros e possíveis experiências em ambientes muitas vezes hostis a estes desejos?  

Por último, gostaria de destacar que a opção pela escuta atenciosa e interessada pelos 

aspectos de um cotidiano recorrentemente invisibilizado, com ênfase nos chamados 

microcomportamentos (Bosi, 2013a, p. 13)35, teve também um sentido vinculado à ideia de 

praxis ao compreender o trabalho da memória no sentido da humanização, possibilitando a 

devolução ao sujeito de sua sociedade e de sua história, recuperando a suposta dimensão 

macrossocial sem descartar sua dimensão microssocial e vice-versa: 

 

A incorporação da dimensão macrossocial exige elaborar todas as 
mediações psicossociais que vinculam historicamente a realidade das 
estruturas sociais básicas com os comportamentos concretos dos 
indivíduos. Na interface entre o macro e o micro são filtrados e 
depurados os interesses sociais e se gera, portanto, a ideologia [...] mas 
é necessário examinar, também, a relação na direção inversa, isto é o 
sentido da ação de um indivíduo no interior de sua sociedade e o 
impacto que suas diversas formas de agir produzem no equilíbrio de 
forças sociais. (Martín-Baró, 2013, p. 583) 

  

                                                
34 Em português, “olho de louca não se equivoca”. 
35 Elementos próprios de uma crônica, gênero anedótico “tecido de pequenos sucessos, episódios breves, cenas de 
rua vividas” (Bosi, 2013, p. 13) 
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 O que trato de dizer é que para além das exigências de coerência aos padrões científicos, 

busquei estender os compromissos ético-políticos deste estudo para além da seara acadêmica. 

Em linhas gerais, mais do que buscar indícios que confirmassem a pluralidade já apontada pelo 

campo bibliográfico, a raison d’être desse trabalho foi a busca de um diálogo que permitisse a 

emergência não apenas de plurais retratos, mas a criação de novas possibilidade empíricas de 

estabelecer diálogo com o passado, emergindo novos pontos de vistas e inteligências, visando 

a compreensão da pluralidade da condição humana.  

 

 

*     *     * 

 

Retornando ao desenho metodológico em si, vale ressaltar que mesmo com o recorte 

territorial e a seleção do espaço urbano inicial, elementos pertinentes tanto aos estudos de 

memória (Halbwachs, 2003; Candau, 2012; Bosi, 2016), quantos aos de sexualidade (), resultou 

necessária uma definição mais específica que fosse capaz de traduzir os objetivos da pesquisa 

em fenômenos cotidianos palpáveis (Andrada, 2018, p. 239), capazes de serem apreensíveis 

pelo testemunho. Para além disso, esse recorte foi necessário ao ter-se em conta certos critérios 

desejáveis à pesquisa qualitativa (Bryman, 2008, p. 405-406) e sua própria utilidade 

metodológica quando parte-se do reconhecimento da interseccionalidade inerente ao tema, que 

alerta sobre as grandes possibilidades de incorrer-se em estereótipos e generalizações do outro 

(Bosi, 2013e, p. 68), demandando delimitações e considerações mais precisas. Para tanto, 

decorreram as seguintes etapas de pesquisa: 

 

1. Delimitou-se conceitualmente os principais conceitos utilizados pela pesquisa, como: 

dissidência, sexualidade e homoerotismo a partir de levantamento bibliográfico 

realizado, movimento que originou o capítulo introdutório. 

2. Foi realizado levantamento bibliográfico e hemerográfico sobre as experiências da 

sexualidade na cidade de São Paulo, com enfoque nos espaços e práticas de 

sociabilidade. Cabe dizer que esse objetivo teve como função introduzir-me aos 

aspectos do cotidiano dos participantes, funcionando como substrato para o 

estabelecimento de perguntas que proporcionassem um diálogo e que fossem 

motivadoras para o participante (Bosi, 2003, p. 59). Os acervos consultados foram: 

Acervo Digital da Folha de São Paulo; Acervos Outra Coisa, Somos e Turma OK do 
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Arquivo Edgard Leuenroth; a coleção dos jornais Lampião disponibilizada pelo site do 

grupo Dignidade.  

3. A partir dos critérios de seleção definidos, foi iniciada a tarefa de escuta e colheita das 

memórias das histórias de vida dos participantes durante um ou dois encontros com 

duração média de 1h30m. Os relatos foram motivados a partir da indagação de 

perguntas relativas aos espaços e as práticas de sociabilidade na cidade, ou seja, 

perguntas sobre casos, boates, saunas, bares, amores e paixões. A partir de tais 

perguntas, constituiu-se certa temporalidade narrativa, com a referência a determinados 

espaços e práticas e a definição de acontecimentos que estruturaram o relato – ponto 

interpretado dialogicamente a partir das considerações de Ricœur (2006; 2012).  

4. Com as memórias transcritas e transformadas em narrativas, aprovadas e/ou alteradas 

pelos participantes, procedeu-se à etapa de interpretação das memórias, em consonância 

com a inspiração na extração fenomenológica (Gonçalves, 2002), “com foco no que foi 

lembrado” (Bosi, 2003), para então analisar as memórias em seu conjunto e a partir das 

categorias apontadas como relevantes pelo exercício mnemônico, colocando-as em 

diálogo com arquivo e estudos acadêmicos, movimento que elucido no último 

subcapítulo metodológico a partir de uma compreensão da teoria da interpretação de 

Ricœur (2018) e de suas contribuições teóricas sobre o processo de narração 

(1994;2006).  

 

1.2. Critérios e modos de seleção dos depoentes 

Tendo em conta as relações entre espaço, memória e as práticas homoeróticas que pude 

aprender durante pesquisa bibliográfica, assim como as limitações de tempo e recursos desse 

estudo, propus a delimitação territorial dos entrevistados à cidade de São Paulo e, caso houvesse 

tempo disponível, expandiria a algumas regiões do interior paulistano que fossem próximas à 

capital, em razão dos possíveis custos de deslocamento. 

Ainda que consciente quanto aos limites e problemáticas inerentes a periodizações 

históricas, para a seleção dos entrevistados, optei inicialmente por um recorte temporal 

inspirado na periodização da ditadura militar proposta por Green & Quinalha (2015), 

considerando como marco inicial do período analisado o ano de 1969, quando ao mesmo tempo 

em que, segundo os autores, há um recrudescimento da repressão, começam a prosperar as 

condições econômicas das classes éedias, favorecendo a proliferação de “espaços semipúblicos 
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de sociabilidade LGBT”36. Em outras palavras, decidi buscar narrativas que remetessem as 

décadas de 1970 e 1980.  

Baseado em entendimentos produzidos em estudo anterior que teve como objeto de 

estudo as políticas públicas de  juventude no Brasil (Fraccaroli, 2013), preferi determinar o 

recorte geracional em contato com o campo, com a tentativa de perceber com qual idade 

começaram “a sair”, “viver a juventude” e frequentar o chamado gueto gay. Se inicialmente 

pensei em entrevistar participantes de aproximadamente 65 anos, o que corresponderia a uma 

idade de aproximadamente 16 anos no começo da década de 1970, foi necessário aumentar um 

pouco a faixa de idade compreendida em razão das dificuldades de encontrar depoentes para a 

participação na pesquisa.  

Nesse sentido, cabe dizer que por meio da criação de perfis em aplicativos sociais 

(Grindr e Hornett37) imaginava ser possível encontrar contatos-raiz para realização de 

amostragem tipo bola-de-neve, forma amostral não probabilística que utiliza cadeias de 

referência, de muita utilidade para o estudo de grupos com dificuldades de serem acessados 

(Vinuto, 2014, p. 203) por razões de estigma, invisibilidade, entre outras questões. Nos perfis 

criados, me identificava como “Pesquisador LGBT” ou “Pesquisador USP” e, nas descrições, 

escrevia: “Pesquisador LGBT interessado em narrativas sobre os espaços de sociabilidade 

LGBT nas décadas de 70 e 80 em São Paulo”. 

Meu esboço de amostragem falhou miseravelmente. Houve uma completa ausência de 

contatos, negativas e/ou interesse apenas em práticas sexuais. Regis, acostumado a manter 

contatos virtuais, por vezes anônimos, com alguns dos participantes que procurava, me 

comentou por Facebook:  

 

É muito difícil encontrar gays que viveram as décadas de 60 e estarem 
vivos hoje. Os vivos não querem se expor e os poucos que vivem a cena 
gay paulistana estão espalhados por todos os espaços sociais. Talvez 
você consiga encontrá-los no gueto, local de socialização. Também, o 
ABC Bailão às quintas-feiras”. (Regis, 24/08/2018) 

 

Como também me parecia plausível que isso acontecesse, para além de uma necessária 

heterogeneidade, em projeto de pesquisa havia proposto a busca de outros espaços para a busca 

de contatos. Nesse sentido, a partir do “boca-a-boca”, de frequência a espaços de sociabilidade, 

                                                
36 Vale mencionar que esse é o recorte temporal histórico utilizado para circunscrever o grupo que pesquisaria, 
que, por sua vez, produziria seus próprios entendimentos temporais.  
37 Baseado na pesquisa de Carlos Henning (2014), inscrevi-me também no site Man Hunt. Entretanto, tampouco 
tive contatos. 
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ou de achados pelas redes sociais, consegui estabelecer contato com seis depoentes. Entretanto, 

diferentemente do que eu pensava, apenas um deles me indicou outro amigo que concordasse 

em participar da pesquisa, sendo que este, por sua vez, não indicou ninguém; importante dado 

de pesquisa. 

 

1.3. Vidas que se revelam: os depoentes 

Todos os depoentes residem na região da Grande São Paulo, sendo: um deles no ABC, 

três na região do Centro, um na Zona Leste e um na Zona Oeste. Um depoente mora sozinho, 

dois com a família, um apenas com a filha, um com um antigo parceiro e outro com seu esposo. 

A idade dos depoentes variou entre 58 a 79 anos, sendo a média de 66 anos. Quatro eram 

solteiros, um casado com seu marido e outro casado com sua esposa, mas em relacionamento 

estável com um namorado há mais de vinte anos. 

Sobre o contexto educacional, pode-se dizer que foi relativamente elevado: cinco deles 

são no mínimo graduados em um curso superior e um chegou a concluir curso de mestrado na 

área da educação. Politicamente, como transparece nos depoimentos, as opiniões eram das mais 

variadas, transitando entre a direita e a esquerda, cenário bem representativo do atual contexto 

politico brasileiro, onde as opiniões políticas apareciam mesmo quando não explicitamente 

questionadas, já que os temas morais têm se tornado uma das principais pautas de discussão 

política no país (Almeida, 2017). 

Em relação ao critério socioeconômico, por mais que houvesse algumas variações, é 

possível afirmar que todos pertencem aos estratos socioeconômicos médios da população, 

alguns com mais posses que outros, mas todos assalariados (4) ou profissionais autônomos (2), 

sendo que dois deles trabalham ou trabalhavam em instituições públicas.  

A maior limitação da amostra, ainda que não tenha pretensões de representatividade 

quantitativa, foi a completa ausência de depoentes negros: todos os depoentes eram brancos. 

Sobre essa questão, cheguei a comentar com os depoentes, indagando se não haveria pessoas 

negras em seus círculos sociais ou se pessoas negras frequentavam o gueto. Pouco me disseram 

sobre o tema, alguns dizendo inclusive não se lembrarem de gays negros no gueto, o que, por 

um lado, pode remontar certo preconceito social nesses espaços, já identificado por alguns 

autores no que se refere especificamente às questões de orientação sexual, e por outro, sinalizar 

certo apagamento de guetos outros frequentados pela população dissidente negra de São Paulo. 

Aqui valeria lembrar o relatório do grupo Adé Dudu (1981) e as percepções registradas por 

Allen Young no texto “Gay gringo in Brazil” para o livro The Gay Liberation front:  
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O mundo gay no Brasil reflete o racismo da sociedade brasileira, ainda 
que eu deseje em princípio salientar que o racismo no mundo gay não 
seja pior que entre heterossexuais; o racismo permeia a sociedade 
brasileira. Virtualmente todos os meus amigos brasileiros são brancos 
e de classe média, o que é talvez culpa minha, mas eu prefiro pensar 
que isso tem mais a ver com circunstâncias do que com consciência. 
[...] Agora, estas são pessoas que pensam em si mesmas como sendo 
opostas à discriminação racial, que classicam como de algum tipo de 
esquerda. Uma vez eu contei para meu amigo que eu tinha transado com 
um cara negro, e ele fez uma careta confessando pra mim: “Eu sou 
racista quando se trata de sexo”. (Green & Polito, 2004, p. 166). 
 

Sem embargo, é preciso considerar que esse dado pode dizer muito também da 

corporalidade do pesquisador, que apesar de não-branco, em termos socioeconômicos, pode ser 

lido de tal modo em decorrência dos espaços de privilégio que ocupa. Em suma, se algumas 

questões poderiam soar familiares devido à minha experiência subjetiva e de uma considerável 

leitura teórica sobre o tema, foi necessário relativizar esse suposto conhecimento no sentido de 

evitar o que Grele (2002, p. 274) identifica como uma falsa sensação de pertencimento ao meio-

social que se estuda. Conforme o autor, podemos compartilhar dos pontos de vista políticos 

daqueles que entrevistamos, sem embargo, dificilmente compartilhamos suas vidas.  

Com o objetivo de justamente contrabalancear as vozes presentes nas entrevistas e trazer 

seu background de realização, aspectos tão importantes para a compreensão do material final e 

poucas vezes explicitados nos textos (Candida Smith, 2012, p. 47), detalho brevemente nos 

próximos subcapítulo como foram realizadas as entrevistas e os procedimentos de escuta, 

transcrição, transformação em narrativa, devolução e, por último, a análise. 

 

1.4. Sobre a realização das entrevistas  

Após o estabelecimento do primeiro contato, usualmente por meios telemáticos 

(internet, WhatsApp, email), com a explicação de meus interesses enquanto pesquisador, de 

meu entendimento da memória como via de acesso ao relato do cotidiano (Bosi, 2003) e da 

ideia da entrevista como uma conversa gravada (Andrada, 2018, p. 240), deixei a cargo dos 

participantes a escolha do local de realização das entrevistas. Dos seis depoentes, quatro 

escolheram realizar as entrevistas em casa e dois em locais públicos (um café, o SESC 24 de 

Maio e um restaurante na Avenida São João, esta vez por mim sugerido em um segundo 

encontro). 
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Talvez por coincidência, os dois que realizaram as entrevistas em locais públicos foram 

aqueles que são casados. Em apenas uma das entrevistas, um familiar esteve presente nos 

primeiros momentos, aproximadamente dez minutos, abandonando o quarto após 

questionamentos ásperos em relação à opinião política de seu avô. 

Sobre a questão do anonimato, uma vez que optei pela liberdade do depoente em decidir 

sobre a inclusão de seu nome ou não, diferentes posturas decorreram, como é possível notar em 

alguns inícios ou finais de testemunhos. Dos seis depoentes, pode-se dizer que os três que 

decidiram pela inclusão de seu nome foram aqueles cuja orientação sexual é vivida de forma 

mais aberta em seu cotidiano. Em dois casos, optei pela alteração do nome do depoente, uma 

por falta de resposta clara quanto à questão e outra por motivos de saúde. Por último, apenas 

P.J. optou pela supressão de seu nome em razão de motivos familiares, ainda que tenha 

reconhecido a dificuldade da questão por compreender que: “Apesar de me reconhecer como 

tal, de ter saído do armário, publicamente, em respeito a minha esposa, filhos e netos, é 

complicado” 

Munido das informações disponibilizadas pela produção de revisão bibliográfica, pude 

realizar a primeira entrevista de caráter experimental para perceber quais perguntas das iniciais 

que havia proposto geravam narrativas mais fluidas. Nessa entrevista, pude afinar meu 

vocabulário com as expressões que, para o campo, faziam mais sentido do que aquelas que 

utilizava, descobrindo que a prática do trottoir ou footing realmente fazia parte do vocabulário 

dos participantes que vivenciaram esse período, escutando termos até então desconhecidos por 

mim como “fervo”, “pintosa”, “caçação”, “caso”, entre outros.  

A partir desse encontro, pude perceber que as perguntas que em um primeiro momento 

desenhei (presentes em texto apresentado em exercício de qualificação) não faziam muito 

sentido para meus interlocutores, o que me levou a considerar ser necessário reconstruir um 

instrumento de pesquisa que permitisse certa evocação sistemática, mas que, no entanto, não 

significasse cerceamento de suas escolhas narrativas para relatarem a si mesmos, às suas 

práticas e aos momentos que vivenciaram (Bosi, 2013, p. 55). 

Nesse sentido, os entendimentos de Henri Bergson sobre a memória sintetizados por 

Ecléa Bosi ao distinguir a chamada memória-hábito da memória-sonho e sua proposição do 

conceito de memória-trabalho foram de muita importância para o desenho desse novo 

instrumento, pois, se por um lado, houve espaço de liberdade para a rememoração individual, 

convém destacar que a memória, longe de ser caracterizada apenas pela individualidade, é 

também forma coletiva e social de organizar o passado, corporificada em termos de classe 
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social, profissão (Bosi, 2013, p. 54), raça, orientação sexual, entre outros marcadores sociais da 

diferença que constituem a marginalização de determinados grupos sociais no Brasil38.  

Conforme Bosi: “no tocante às técnicas de pesquisa, estas devem ser adequadas ao 

objeto: é a lei de ouro. Não conheço outra” (Bosi, 2013, p. 55). Quais seriam então os aspectos 

a serem explorados nessas entrevistas capazes de trazer aspectos do cotidiano e de traços micro-

sociais que almejava escutar desde o princípio desse estudo?  

Como mencionado, tomei como ponto de partida a literatura e algumas conversas, 

decidindo então indagar os participantes a respeito dos espaços e práticas de sociabilidade 

dissidente na cidade de São Paulo por entender que nesses espaços e a partir dessas práticas, 

mesmo que temporariamente, a humilhação social infligida pelo amor, sexo, desejo ou prazer 

fora da ordem erótica oficial (Gonçalves Filho, 2003) era temporariamente reduzida, rompendo 

com o isolamento e a sensação de não pertencimento, de não lugar no mundo. Em outras 

palavras, entendo que nesses locais e por meio dessas práticas, parece-me que era atenuado, em 

certa medida, o sofrimento resultante da negação de habitar o humano, espaço intersubjetivo 

que permite a revelação de um humano, quem por sua vez pode apenas constituir-se como 

humano em companhia de outros (Gonçalves Filho, 1998). Ou seja, enquanto existiria para 

alguns a possibilidade de tornar-se efetivamente alguém, o que na concepção arendtiana pode 

significar o rompimento com a interioridade do eu e irrupção do inédito no mundo público, 

trazendo assim a pluralidade de aparições e a responsabilidade por um mundo comum (Freitas, 

2014, p. 25), a outros restaria a negação das condições de situarem-se nesse espaço 

intersubjetivo, de ingresso à comunidade. Quer dizer, fora da dignidade humana e impedido do 

contato com os outros, condição para nela ingressar.  

A ideia de dignidade expressada poeticamente por Caio Fernando de Abreu se aproxima 

do sentido de que aqui busquei descrever e que, em minha interpretação, em muito se aproxima 

a algumas das noções expressadas pelos testemunhos escutados por este estudo: 

 

Meu amigo Cláudia é uma das pessoas mais dignas que conheço. E aqui 
preciso deter-me um pouco para explicar o que significa, para mim, 
“digno” ou “dignidade”. Nem é tão complicado: dignidade acontece 
quando se é inteiro. [grifo do autor] Mas o que quer dizer ser “inteiro”? 
Talvez, quando se faz exatamente o que se quer fazer, do jeito que se 
quer fazer, da melhor maneira possível. A opinião alheia, então, torna-

                                                
38 Este foi o momento em que percebi que um roteiro fechado que indagasse a não-participação política e 
percepções sobre a ditadura civil-militar como técnica de pesquisa não faria sentido, posto que as percepções do 
quadro político, por vezes, viriam posteriormente ou nada diriam ao participante que “apenas trabalhava”, por 
exemplo: “nesse contexto, a marginalidade politica a que se relegam os estratos pobres da população brasileira é 
causadora do espantoso vazio memorativo brasileiro” (Bosi, 2013b, p. 54). 
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se detalhe desimportante. O que pode resultar – e geralmente resulta 
mesmo – numa enorme solidão. Dignidade é quando a solidão de ter 
escolhido ser, tão exatamente quanto possível, aquilo que se é dói muito 
menos do que ter escolhido a falsa não-solidão de ser o que não se é, 
apenas para não sofrer a rejeição tristíssima dos outros39. 

 

Em síntese, entendo que por meio da possibilidade de aparição, reunião e contato, 

mesmo que em um ambiente estigmatizado como o gueto, um outro mundo se fazia possível 

para muitas pessoas por meio da possibilidade da vivência em comunidade e do alargamento 

das condições de viverem como desejavam, reduzindo medos, angústias e desconhecimentos. 

Em outros termos, o já mencionado potencial político do gueto segundo MacRae (1983), que, 

segundo interpretação de Simões e França (2010, p. 310):  

não apenas amplia a oportunidade de encontrar parceiros e viver 
experiências sexuais, mas também pode contribuir decisivamente para 
reduzir os sentimentos de desconforto e culpa em relação à própria 
sexualidade, reforçar a auto-aceitação do desejo e, eventualmente, a 
disposição ‘para assumi-la’ em âmbitos menos restritos. 
 

Desse modo, a partir da indagação sobre espaços frequentados, como se fazia para 

procurar um parceiro, como eram os locais de fervo e caçação, decorriam muitas vezes relatos 

de aspectos mais íntimos e relacionados a outras esferas como a família, o trabalho, a classe 

social, e, em alguns casos, as narrativas de coming-out. Por meio dessas indagações, os 

participantes passavam então a relatar episódios de sua vida e apareciam então aqueles instantes 

crônicos tanto almejados pelo pesquisador, momentos de inteligência phronética que 

intencionavam recompor um todo, elegendo suas próprias tramas (Ricœur, 2006) e, assim, 

revivendo sensibilidades da época ao permitir o papel não apenas de narrador, mas também de 

cidadão, já que capazes de emitir suas opiniões e verdades e abrirem as possibilidades de 

diálogos sobre o passado com a de outros depoentes, com as presentes em arquivo e as opiniões 

do pesquisador40.  

Destarte, em nenhum momento busquei inquirir os depoentes em busca de uma verdade 

factual como se esta existisse como ente em si a ser descoberto individualmente, buscando 

recuar sempre com cuidado em qualquer momento que uma presunção ideológica em mim 

despertasse como verdade autoevidente. Nesse sentido, é interessante recuperar as 

considerações de Arendt (2018 [1954], p.41) sobre o exercício de pensamento político na lacuna 

                                                
39 Abreu, C.F. (sem data). Meu Amigo Claudia. Recuperado de: <http://caiofcaio.blogspot.com/2010/11/meu-
amigo-claudia.html> 
40 Resulta essencial considerar que a visão da testemunha é “sempre um foco singular de visão e elocução [...] o 
testemunho é subjetivo” (Bosi, 1995, p. 310). 
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entre o presente e o passado onde: “põe-se em suspenso o problema da verdade; a preocupação 

é somente como movimentar-se nessa lacuna – talvez a única região onde algum dia a verdade 

venha a aparecer”.  

Por outro lado, a opção por narrativas mais abertas recorrentemente produzia uma difícil 

tensão entre os aspectos relevantes a meu estudo, ou seja, foco das narrativas que me 

interessavam e o fluir das memórias dos depoentes (Pereira Queiroz, 1988, p. 6). Parte da 

inteligência de escuta que desenvolvi veio apenas por meio da experiência.  

Vale dizer que a profundidade desses testemunhos esteve diretamente relacionada à 

qualidade dos vínculos de amizade41 que pude estabelecer durante esse período, alargando as 

possibilidades de diálogo, no qual foi central o exercício de atenção conforme Simone Weil 

(1996), para quem: “a atenção tem os dedos leves, escapa da lei da gravidade, é o contrário da 

certeza e da posse. Por isso, [...] afirmara em sua juventude descrente que os que não creem 

estão mais perto da verdade do que os que creem. ‘Tudo é mentira’” (Bosi, 2013, p. 212). Em 

síntese, a atenção se revelou extremamente importante ao intencionar permitir que os 

participantes expusessem suas opiniões, percepções da época, até mesmo preconceitos da época 

da epidemia do hiv/aids e as diferenças e dificuldades de compreender os atuais entendimentos 

identitários. Claramente, limitados pelos limites da linguagem e a capacidade de compreensão 

do pesquisador. 

Assim, pela busca da supressão do eu nessas entrevistas, pela abertura ao diálogo com 

uma alteridade e por coordenadas que auxiliassem a geração de uma memória-trabalho é que 

se tentou aceder às purpurinas (Bortolozzi & Areda, 2016) de memórias individuais, mas 

coletivas e sociais, de uma certa época e de um certo espaço: memórias de um dos guetos gays 

de São Paulo entre as décadas de 1970 e 1980.  

 

1.5. Transcrições, devoluções e formação de narrativas 

 Com a gravação das conversas em mp4, pude reproduzi-las por meio do software 

iTunes, paralisando-as conforme ritmo da digitação no editor de textos Word (2016). Após as 

transcrições, ouvia a conversa mais uma vez, principalmente, no caso de entrevistas em locais 

públicos, nos quais alguns trechos resultaram inaudíveis. Foi curioso perceber como em alguns 

casos entendia certas passagens de modo distinto do qual me recordava e/ou que tinha entendido 

no momento da entrevista, assim como foi um aprendizado ir afinando minha capacidade de 

                                                
41 Claramente, com alguns dos depoentes, criei laços mais fortes e continuo a ter contatos. Com outros, busco ter 
certo contato a partir do espaço que me é permitido.  
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escuta, uma vez que percebi certa interferência um pouco excessiva de minha parte nas duas 

primeiras entrevistas. 

 É preciso também ressaltar as diferenças entre a entrevista, momento per se de interação 

dialógica (Lang, 2010, p. 47), de encontro intersubjetivo, com a sua textualização no que se 

refere a grandes perdas, como a de gestuais, entonações, olhares, risadas, entre outros aspectos 

que, de acordo com McCleary (2011, p. 106), podem nos indicar certa cautela para que não se 

confunda a entrevista com a transcrição e a produção textual que dela decorre. 

 Finalizadas as transcrições, operei um processo de exclusão de minhas perguntas e uma 

vez em que não havia feito perguntas de natureza fechada, havia certa sequência entre as falas 

do depoente, nos quais faziam-se necessários apenas o uso de alguns conectores. Uma noção 

que foi de extrema valia é a da memória como mapa afetivo (Bosi, 2003). Nesse sentido, 

busquei a atenção e o respeito aos modos como se trabalhou a memória e como esta se 

organizou. Como tornar-se-á mais claro na próxima seção, a opção pelo estudo das narrativas 

busca justamente respeitar esta intentio do operar da intriga.  

  Posteriormente à correção das transcrições, enviei os testemunhos para cinco dos seis 

depoentes (um estava em condições de recuperação cirúrgica), dos quais dois concordaram em 

realizar uma segunda entrevista, adensando certos pontos e possibilitando uma melhor 

compreensão de alguns episódios narrados, assim como a rememoração de outros. Com um dos 

depoentes, não consegui estabelecer mais contato, e dois receberam os depoimentos, leram, 

mas não esboçaram nenhuma intenção de altera-los. 

 

 

1.6. Memória, Narrativa e Sexualidade: procedimentos de análise 

 

“A experiência vivida, como vivida, permanece privada, mas o seu 
sentido, a sua significação, torna-se pública. A comunicação é, deste 
modo, a superação da radical não comunicabilidade da experiência 

vivida enquanto vivida” 
(Paul Ricœur) 

 

 

 Antes de elucidar os principais fundamentos que embasaram o método de análise das 

memórias, ou melhor dito, das narrativas produzidas durante e posteriormente aos diálogos 

estabelecidos, parece-me uma boa estratégia iniciar este subcapítulo por meio da referência de 

uma cena interlocutória que, para além de seu potencial didático, representa, pelo menos para 
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minha memória, o início de minhas preocupações epistemológicas que resultaram, em última 

instância, nos procedimentos de interpretação e análise aqui formulados. 

 

*     *     * 

 

 Como exigência da disciplina “A memória das testemunhas”42, deveríamos entregar ao 

final do curso o relato de alguma memória de um evento político que tivéssemos vivenciado, 

que deveria ser procedida por um capítulo de análise. Sem saber muito bem como fazer uma 

análise, não foram poucas as vezes em que perguntei à professora Bosi como fazê-lo, quem 

gentilmente me respondeu mais de uma vez: “isso é você quem vai me dizer”. 

 Se não tinha – e, todavia, não tenho -, a pretensão de dizer aquilo que efetivamente a 

professora Bosi queria significar nesse evento, como muito menos posso recordar com precisão 

os detalhes de tal cena interlocutória vivenciada apenas por mim e por ela, uma vez textualizada, 

posso a partir deste ponto fazer referência a esse evento de distintos modos e alargar os sentidos, 

as compreensões e o campo de significações possíveis, tentando reviver um pouco dessa esfera 

dialógica e apreender o seu conteúdo proposicional. A que se refere, portanto, “isso é você 

quem vai me dizer”? Qual foi seu sentido? 

Para explicar e logo compreender, posso tentar retomar o local da cena, explicando que 

trocamos essas palavras nos corredores do bloco B do Instituto de Psicologia da USP antes ou 

depois da aula, acrescentando detalhes de que não dispúnhamos de muito tempo. Por outro lado, 

posso fazer uma referência a um “eu” do discurso, retomando algumas questões por mim 

relembradas de minha posição naquele momento e que poderiam ter influenciado esse diálogo, 

como, por exemplo, dizer se estava feliz ou triste, se tinha medo ou algum receio, se me sentia 

apreensivo e inseguro ou confidente. Poderia também relacionar a unidade sintética “Isso é 

você quem vai me dizer” com outras falas rememoradas de suas aulas ou anotações de caderno 

que realizei, assim como poderia lançar mão de suas produções textuais teóricas ou do relato 

de outros alunos para tentar deduzir qual significação se propunha nesse evento. 

Entretanto, em nenhum desses casos, não aparece como opção uma via de análise 

estritamente linguística fundada na distinção saussureana entre langue e parole, uma vez que o 

que busco apreender dessa unidade sintética não são as partes (palavras) de sua frase, ou seja, 

não busco analisa-la a partir de sua dissociação. Pelo contrário, o que me interessa apreender, 

                                                
42 Disciplina realizada durante o primeiro semestre de 2017 no Instituto de Psicologia da Universidade de São 
Paulo. 
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ou ao menos tenta-lo, é compreender seu conteúdo proposicional, buscando, portanto, em certa 

medida, reviver e analisar seus processos integrativos e a significação final dessa unidade 

semântica enquanto evento da linguagem. 

Deste último ponto, em conjunto a certa terminologia utilizada nestes dois últimos 

parágrafos, torna-se fácil para um leitor mais atentou e/ou afinado com algumas das discussões 

realizadas pelo filósofo Paul Ricœur (1994, 2012, 2018) identificar que o entendimento de 

linguagem expressado por esse estudo se refere a ideia do discurso enquanto logos, isto é, do 

discurso enquanto unidade sintética que entrelaça reciprocamente as funções de identificação e 

predicação numa só frase (Ricœur, 2018, p. 23-24), com a capacidade de identificar um só 

elemento (conteúdo específico), atualizando-se temporalmente a partir da dialética do evento e 

da significação:  

Se todo o discurso se atualiza como um evento, todo discurso é 
compreendido como significação. Por significação ou sentido designo 
aqui o conteúdo proposicional, que justamente como síntese das duas 
funções: a identificação e a predicação. Não é o evento enquanto 
transitório que queremos compreender, mas a sua significação – o 
entrelaçamento do nome e do verbo, para falar como Platão, enquanto 
dura (Ricœur, 2018, p. 25). 

 
 A compreensão do discurso proposta, como o próprio autor ressalta, nada mais é do que 

a revalorização da discussão inicial de Platão no Crátilo e no Teeteto, onde o filósofo mostra 

que “o problema da ‘verdade’, das palavras isoladas ou nome deve permanecer indefinido 

porque a denominação não esgota o poder ou a função da fala O logos da linguagem requer 

pelo menos um nome e um verbo e o entrelaçamento destas duas palavras constitui a primeira 

unidade da linguagem e do pensamento” (Ricœur, 2018, p. 11). Entretanto, o autor reconhece 

que ainda que o problema em si seja antigo, os termos nos quais deve ser discutido atualmente 

necessitam considerar os avanços da linguística, principalmente em razão da consideração da 

noção de código, categoria de análise não conhecida pelos gregos (Ricœur, 2018, p. 12).  

Para prosseguir sua discussão, Ricœur retoma as formulações de Saussure para apontar 

como a compreensão da linguagem a partir da dicotomia langue e parole acabou por colocar a 

mensagem entre parênteses, dando menor ênfase ao “evento por mor do sistema, a intenção por 

mor da estrutura e a arbitrariedade do ato pela sistematicidade das combinações dentro de 

sistemas sincrônicos” (Ricœur, p. 14). O efeito desse “eclipse do discurso” (Ricœur, 2018, p. 

14) teria sido motivado principalmente a partir da aplicação de tal compreensão linguística a 

unidades maiores do que as frases, como a análise estrutural dos mitos realizada por Lévi-

Strauss e o tratamento dos contos pelos formalistas russos. 
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 Em resposta ao que considera como uma abordagem unidimensional da linguagem43, 

Ricœur propõe, portanto, uma abordagem bidimensional em duas unidades irredutíveis (os 

signos e as frases), ponto no qual distingue o campo da análise semiótica do campo da análise 

semântica, entendida por ele como a ciência da frase. Diferentemente da semiótica, para o autor, 

uma análise semântica daria ênfase aos processos integrativos da linguagem, considerando que 

o discurso não seria: 

simplesmente um evento evanescente e, como tal, uma entidade 
irracional, como poderia sugerir a distinção langue/parole . O discurso 
tem uma estrutura própria, mas não é uma estrutura no sentido analítico 
do estruturalismo, isto é, como um poder combinatório, baseado nas 
oposições prévias de unidades discretas. É, antes, uma estrutura no 
sentido sintético, isto é, como o entrelaçamento e o efeito recíproco das 
funções de identificação e predicação numa só frase (Ricœur, 2018, p. 
24). 

 
 Poderíamos prosseguir a minuciosa explicação filosófica de Ricœur sobre o conceito de 

discurso, entretanto, para os objetivos aqui propostos, bastam-nos apenas algumas referências 

ao todo de sua obra. Nesse sentido, ainda que sejam importantes as discussões sobre a 

autorreferência do discurso, as compreensões sobre os atos locutórios, ilocutórios e 

perlocutórios para a compreensão da dialética do evento e da significação, o que nos interessa 

especialmente na discussão desta dialética é o que se refere especialmente ao discurso enquanto 

ato interlocutório.  

Em síntese, trata-se da consideração de que o discurso essencialmente se dirige a alguém 

(Ricœur, 2018, p. 28-34); vale lembrar que, para Platão, a estrutura do discurso seria em si a do 

diálogo, sendo até o solilóquio um diálogo consigo mesmo (Ricœur, 2018, p. 29). De modo 

mais objetivo, o que busco ressaltar é que este aspecto se refere, em última instância, ao discurso 

enquanto ato de comunicação.  

Nesse sentido, expandindo as discussões de Jakobson no campo da comunicação ao 

apontar a necessidade de uma investigação filosófica de seu modelo, uma vez que compreende 

que, se para o linguista a comunicação é um fato, “para uma investigação existencial, a 

comunicação é até mesmo um milagre” (Ricœur, 2018, p. 29-30), o autor sinaliza a importância 

da função comunicativa pela possibilidade por ela aberta de permitir a transferência de uma 

experiência do locutor para outro, ainda que esta não possa tornar-se a experiência do outro: 

                                                
43 “A esta abordagem unidimensional da linguagem, para qual os signos são as únicas entidades básicas, quero 
opor uma abordagem bidimensional, para qual a linguagem se funda em duas unidades irredutíveis, os signos e as 
frases” (Ricœur, 2018 p. 18). 
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um acontecimento que pertence a uma corrente de consciência não pode 
transferir-se para outra corrente de consciência. E, no entanto, algo 
passa de mim para vocês, algo se transfere de uma esfera de vida para 
outra. Este algo não é a experiência vivida, mas a sua significação. Eis 
o milagre. Este novo aspecto da dialética de evento e significação 
merece atenção. O evento não é apenas a experiência enquanto expressa 
e comunicada, mas também a própria troca intersubjetiva, o acontecer 
do diálogo. A instancia discurso é a instância do diálogo. O diálogo é 
um evento que liga dois eventos, o do locutor e o do ouvinte. (Ricœur, 
2018, p. 30).       

 
 Em minha interpretação, de modo contrário à interpretação estruturalista, Ricœur trata 

de compreender a linguagem essencialmente enquanto mediação entre as mentes e as coisas (p. 

18), mas também como mediação entre as próprias mentes, isto é, compreender a importância 

do discurso enquanto modo de comunicação, de possibilidade de relato da experiência e troca 

intersubjetiva. Em síntese, utilizando a terminologia de Wittgenstein da qual o autor lança mão 

anteriormente, trata-se da consideração da linguagem enquanto “forma de vida”, e não somente 

como um sistema autossuficiente de relações internas (Ricœur, 2018, p. 18).  

 É a partir da comunicação, portanto, que se torna possível a irrupção da solidão da 

experiência humana, uma vez que, ao extremo, o que é vivido por uma pessoa nunca pode se 

transferir como tal a um terceiro. Sem embargo, para o filósofo, o evento da linguagem não 

seria apenas esta abertura da possibilidade do relato da experiência vivida, mas também o 

próprio acontecer do diálogo, isto é, a troca intersubjetiva por ele possibilitada: “a instância do 

discurso é a instância do diálogo. O diálogo é um evento que liga dois eventos, o do locutor e 

o do ouvinte. É em relação ao evento dialógico que a compreensão como significação é 

homogênea” (Ricœur, 2018, p. 30). 

 Considerando a polissemia das palavras e as inúmeras possibilidades de sentido e de 

referência de uma frase e/ou de um discurso, quando falamos algo intencionamos comunicar 

algo especificamente, isto é, apontar a uma “única coisa que queremos dizer” (Ricœur, 2018, 

p. 31), sendo a função do diálogo justamente a de filtrar tal polissemia e auxiliar na redução do 

mal-entendido para, posteriormente, se compreender aquilo que se intencionou comunicar 

(Ricœur, 2018, p. 31).  

Se essa cena se complicaria no caso de considerarmos os atos de linguagem ilocutórios 

e perlocutórios, Ricœur afirma que ambos os atos de fala, quando intencionados, são capazes 

de comunicar “atos mentais” em certo sentido, sendo sua diferença apenas a presença ou 

ausência da intenção de “produzir no ouvinte certo ato mental” (Ricœur, 2018, p. 33-34). Ou 

seja, a intenção de comunicação implica necessariamente a intenção da intenção do outro 
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(Ricœur, 2018, p. 33), sendo a reciprocidade de tais intenções o evento do diálogo, momento 

no qual a solidão da vida é iluminada (Ricœur, 2018, p. 34), em que a experiência privada se 

faz pública: 

A linguagem é a exteriorização graças à qual uma impressão é 
transcendida e se torna uma expressão ou, por outras palavras, a 
transformação do psíquico em noético. A exteriorização e a 
comunicabilidade são uma só e mesma coisa, porque nada mais são do 
que a elevação de uma parte de nossa vida ao logos do discurso. 
(Ricœur, 2018, p. 34) 

 
 A última contribuição para que se possa compreender essa elevação da experiência 

privada à esfera pública é possível mediante o entendimento da significação como “sentido” e 

como “referência”, ou simplesmente, o “quê” (sentido) e o “acerca de quê” (referência) do 

discurso (Ricœur, 2018, p. 34-35). A partir desta dialética é que se torna possível compreender 

simultaneamente a frase enquanto dito (interna) e a frase como aquilo do que se diz (relação 

com um mundo exterior), dialética que reconhece a linguagem para além de sua relação consigo 

mesma (Ricœur, 2018, p. 35):  

Enquanto o sentido é imanente ao discurso, e objetivo no sentido de 
ideal, a referência exprime o movimento em que a linguagem se 
transcende a si mesma. Por outras palavras, o sentido correlaciona a 
função de identificação e a função predicativa no interior da frase, e a 
referência relaciona a linguagem ao mundo [...]  Só esta dialética [ a de 
sentido e referência] diz alguma coisa acerca da relação entre a 
linguagem e a condição ontológica do ser-no-mundo. A linguagem não 
é um mundo próprio. Nem sequer é um mundo. Mas porque estamos no 
mundo, porque somos afetados por situações e porque nos orientamos 
mediante a compreensão em tais situações, temos algo a dizer, temos a 
experiência para trazer a linguagem. (Ricœur, 2018, p. 35-36). 

 
 Sob esta óptica de compreensão do discurso, resulta central considerar que os 

testemunhos que integram este estudo surgem como a textualização de algumas cenas 

interlocutórias, nas quais o depoente intencionou comunicar algo ao pesquisador, que quando 

em dúvida ou interessado em determinados aspectos, fazia perguntas e/ou complementos para 

verificar ou intencionar compreender a intenção de comunicação do outro. Porém, uma vez 

textualizadas, essa cena dialógica é suprimida, já que com a inscrição do discurso, ocorre uma 

série de alterações nele. 

Entretanto, antes de pensarmos nessas mudanças e o que fazer com elas, proponho 

retomarmos inicialmente uma consideração crítica sobre os momentos de entrevista como 

início da explicação do instrumento de análise. 
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*     *     * 

 

 O primeiro aspecto que deve passar pelo crivo teórico-metodológico de nosso 

instrumento de análise é a diferenciação entre a memória per se e de seu relato. O que procuro 

ressaltar é que, uma vez convidado a dar um relato sobre sua vida, inicia o depoente um trabalho 

em sua memória (Bosi, 2013, 2016). Esse trabalho de memória e aquilo que é lembrado por 

meio dessa evocação constituem uma substância a qual não deve ser confundida com sua 

narração. O que intenciono afirmar é que uma coisa é o que o depoente lembra, outra o que é 

produto do que ele relata, isto é, aquilo que escutamos e podemos interpretar. 

Por meio desse processo do relato, não seria de surpreender que certas lembranças 

possam ser suprimidas em decorrência de outras ou que, por tantos motivos, intencione-se 

ocultar certos eventos. Para além da presença de um outro que escuta o relato e de todas as 

emoções e sentimentos que tal trabalho pode ativar, é também oportuno considerar a 

necessidade de formatar as lembranças à linguagem de modo que a experiência se torne 

compreensível a quem ouve44, ou seja, comunicável. 

Deste ponto, torna-se clara a impossibilidade real de um procedimento de análise das 

memórias em si. O que parece ser passível de análise são as narrativas produzidas a partir da 

memória, os elementos por elas trazidos, assim como o processo narrativo pelo qual é relatada. 

Entendo ser sob este ponto que a ideia do cotidiano de Certeau (2014), compreendida como 

uma poética, possa se aproximar da ideia de narração de Ricœur (2006), quem entende o relato 

como a imitação de uma ação, mimesis praxeos. 

Se é o cotidiano relatado pelos depoentes uma poética no sentido de uma arte de fazer a 

partir de elementos heterogêneos (Certeau, 2014), o relato possibilitado pela memória seria 

quase como uma meta-poética, isto é, a poética de uma poética, síntese de elementos 

heterogêneos efetivada a partir da operação narrativa (Ricœur, 2012, p. 10). Em última 

instância, o que quero dizer é que ainda que a pretensão inicial deste estudo se funde na tentativa 

de aproximação a um cotidiano um dia habitado pelas testemunhas, independentemente de qual 

seja nossa opção de acesso a ele (memória, teoria e/ou arquivo), já não nos encontramos com a 

composição em si, em outras palavras, com a vida ali habitada, ainda que a partir da narrativa 

possamos experimenta-la no modo do imaginário (Ricœur, 2006). 

                                                
44 Como exigência deste critério é que escrevi os subcapítulos anteriores, para que se possa, em parte, retomar os 
eventos dos momentos dialógicos. 
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O que de fato nos deparamos é com o que resta desse cotidiano a partir daquilo que 

resulta da operação narrativa, na qual as frases, para além de um sentido, isto é, aquilo que 

querem dizer, se referem às coisas, a um mundo um dia habitado, a si mesmo e a outros a partir 

de certa perspectiva, compondo então uma intriga (Ricœur, 2006), que passa a ser obra não 

apenas de quem viveu e relata, mas também a obra de quem a recebe e, mesmo que de modo 

fictício, passa a dela fazer parte, acompanhando na tentativa de compreendê-la em sua 

totalidade enunciada (Ricœur, 2006). 

Especificamente, se pensamos nas tantas performances e performatividades de gênero 

relatadas pelos depoentes, seja nos entendimentos sobre si ou de terceiros, encontramos a 

presença de vestígios dos mais variados, elementos advindos de uma série de discursos, que 

vão desde o mundo das artes aos saberes psi-médicos e/ou religiosos. Esta situação é um 

exemplo paradigmático de uma verdade material: não posso entrar em contato direto com essas 

performances em si para além daquilo que pude escutar e daquelas que pude ver e presenciar 

durante as entrevistas. E desta assunção, decorre o primeiro compromisso epistemológico ao 

optarmos pelo testemunho, que é a confiança naquilo que se relata, não como evidência factual 

histórica, mas como respeito ao projeto de ser-no-mundo que aí se enuncia, claramente desde 

que este opere com respeito à pluralidade da condição humana  

Ainda sobre as questões de gênero e sexualidade, é certo que Judith Butler opera sua 

proposição teórico-conceitual a partir de um entendimento da linguagem em muito distinto do 

qual aqui lanço mão, entretanto, gostaria de me apropriar de seu entendimento do gênero 

enquanto ato performativo à luz da compreensão da linguagem de Ricœur, isto é, do ato 

performativo enquanto ato de comunicação, uma vez que para além do efeito que produz, 

intenciona o reconhecimento dessa intenção por um outro.  

Por mais que esta proposta se constitua como um uso em certo sentido forçado da 

proposição butleriana de performance45, o que desejo indicar nessa alteração conceitual é que, 

partindo de determinadas matrizes, seja pela combinação operatória rumo à adequação ou em 

direção à subversão, para além do desejo do sujeito, as inúmeras performances implicam um 

reconhecimento de uma intencionalidade por um outro alguém e, ainda que não sejam 

instâncias autofundantes, há uma operação poética: a algo único se refere e algo único se 

pretende transmitir a partir destas e por estas composições de elementos tão heterogêneos. 

                                                
45 Vale lembrar que mais recentemente, na esteira das discussões políticas de Arendt, Judith Butler (2015c) vem 
discutindo a ideia do reconhecimento e o direito à aparição, para além de uma maior consideração da 
intersubjetividade na constituição do sujeito e de seu relato em Relatar a Si Mesmo (2017), aqui provocada pelas 
discussões de Cavarero (2011). 
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Acredito ser neste ponto que memória, cotidiano e gênero possam ser trabalhadas de forma 

contingente, mas para isso, é necessário mais uma vez voltar às coisas: afinal, onde se 

encontram esse cotidiano e essas performances de gênero? A que se referem às memórias? 

Novamente, são as Geografias Feministas e das Sexualidades que podem nos auxiliar a 

esse propósito de regressarmos à materialidade, ou melhor dito, ao mundo, para além da 

linguagem e do gênero enquanto sistemas virtuais. Mutiloa (2013, p. 20-21), ao desenvolver 

uma perspectiva dialética entre espaço e gênero, explicita que se as regras socioespaciais 

influenciariam as subjetividades e determinariam possibilidades das performances de gênero, 

as performances de gênero também teriam o poder de constituir o espaço no qual são realizadas, 

e, em algumas determinadas situações, a partir do escape, contesta-lo. Essas relações seriam 

determinantes para o acesso e o controle do espaço público e seus bens simbólicos, que em 

efeitos espaciais, definiria incluídos e excluídos a partir da adequação dos corpos e 

performances de cada sujeito às normas de gênero.  

Nesse sentido, o argumento que busco construir é que conceitos abstratos como gênero 

e cotidiano têm sua existência ou possibilidades de enunciação em referência à certa dimensão 

espacial. Ou seja, se faz o gênero por alguma parte, se vive a vida em algum local. Esta 

afirmação revaloriza as proposições conceituais de Perlongher (1987) e também permite uma 

conexão com o conceito de memória, já que sua genealogia é intimamente relacionada com a 

ideia de espaço (Halbwachs, 2003). 

A conclusão dessa discussão conceitual se encaminha em certas afirmações e, 

consequentemente, em algumas propostas. Para além de sua dimensão performativa, os 

distintos modos de ser/estar no mundo, no que se refere à linearidade sexo-gênero-desejo-

prática (Butler, 2003; 2018b), são operados a partir de incontáveis composições no cotidiano 

de elementos culturais, sociais e políticos. Essas composições, seja pela ruptura ou pela 

continuidade, ainda que não sejam estáveis ou estáticas, presumem e/ou intencionam um todo, 

intenção esta que, independentemente de seus desejos iniciais, exigem um reconhecimento de 

dignidade por parte de um outro e propõe uma significação inteligível ou não a partir do todo 

que compõe (Ricœur, 2012). 

A esse agenciamento de múltiplos elementos, fornecidos pela linguagem, pela 

materialidade e pela cultura, em uma composição performativa, chamaria de uma poética 

existencial transviada. Por mais que ali se encontrem dimensões sociais mais amplas, há sempre 

algo de único nessa poética existencial, ou em termos arendtianos, essa irrupção do inédito, 
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algo sobre o qual podemos aprender, uma sabedoria que se revela a partir da narrativa destas 

mil artes de (se) fazer.  

Entendo que mais do que a disjunção de partes como um sistema fechado, a leitura 

destas construções deve ser operada em nível semântico, isto é, nos processos de constituição. 

Claramente, existe um sentido dado pelas partes, mas a referência excede a dissociação de suas 

partes constitutivas. Portanto, se consideramos tal poética existencial transviada, para além da 

identificação de traços sociais mais amplos, nos interessa justamente o que essa composição 

específica produz, a que mundo em específico se refere, mundo o qual busca comunicar. É em 

respeito a essa intenção de demarcar a diferença, mas também de comunicar algo da ordem do 

comum é que se encontram presentes os testemunhos no miolo do trabalho. É o respeito ao que 

Bosi (2013) entenderia como a visada intencional dos testemunhos. 

Mas, como disse anteriormente, se acessamos essas experiências por meio da memória, 

ou, melhor dito, a partir de sua narração, é preciso que consideremos que o que está em análise 

tampouco é essa poética existencial, que talvez até mesmo não exista de uma forma, já que tão 

fluida e constituída em operações sempre em falta. O que podemos analisar, portanto, são as 

narrativas proporcionadas pelas memórias narradas naquele dia, quer dizer, essa apreciação da 

memória enquanto composição narrativa com certa intencionalidade que constitui uma 

identidade narrativa.  

A memória elege acontecimentos, eventos e elementos diversos para sua composição 

narrativa enquanto operação que visa uma compreensão pelo outro, mesmo que em sentido 

dissidente: pressupõe um todo, combina o heterogêneo e, assim, em seu “suposto todo”, aporta 

uma mensagem. A essa consideração da memória enquanto uma possibilidade de escrita de si 

dissidente daquilo que normalmente se tem como uma vida e, em especial, de seus marcos 

temporais, parece-me apropriado batiza-la de uma memória performativa, uma vez que longe 

de visar constituir uma fixidez identitária, considera o respeito à pluralidade de aparições da 

condição humana e seus projetos de ser-no-mundo, reconhecendo a infinidade de possibilidades 

de escritas e reescritas de si, além de expor outras dinâmicas espaciais para além daquelas 

elaborados pela heteronorma. 

Dialeticamente, emprestando a lógica de Mutiloa (2013), diria que se as vivências de 

gênero e sexualidade são em certo sentido agenciadas pelo conteúdo das memórias transmitidas 

socialmente, sobretudo pela ação cotidiana dos face-to-face groups (Heller, 2013), as vivências 

dissidentes, ao buscarem a visibilidade de seu reconhecimento por meio da transmissão da 

memória superando um constante apagamento, podem influenciar nas possibilidades de 
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vivenciar o sexo e o gênero. Aqui vale o argumento de Sócrates, quem entende que apenas uma 

vida possível de ser analisada seria uma vida digna de ser vivida, ou seja, humana (Ricœur, 

2006, p. 9).  

Longe da palavra final, à essa memória, cabe, portanto, a empreitada de tornar a vida 

humana: buscar conceder dignidade ao relato e operar com o objetivo de possibilitar o que 

Arendt entenderia como o alargamento de mentes. Não se trata de empatia, mas sim a 

capacidade de ampliar o diálogo de si consigo mesmo a partir do máximo de posicionamentos 

distintos que podem em nós serem internalizados; trata-se de esforço que deve partir 

especialmente de um sério e comprometido exercício de atenção. Mais do que uma técnica, 

requer uma própria conversão (Bosi, 2013, p.126 ).  

Para tanto, deve o instrumento de análise que pretenda trabalhar com essas memórias 

considerar o discurso em sua dimensão intersubjetiva, sendo capaz de rearticular sua instância 

dialógica, porém, desta vez não com seu auditório inicial, mas sim, com outras narrações das 

cotidianas poéticas da existência, sejam estas a de outros participantes ou aqueles relatadas em 

outros fragmentos presentes em arquivo que podem participar do mundo do leitor, considerando 

os acontecimentos, práticas e espaços de referência desde outras perspectivas. Uma vez 

textualizada, é preciso reativar a instância dialógica um dia existente.  

 

*     *     * 

 

Situado na fronteira entre o individual e o social, é a narrativa o corpus de análise que 

aqui consideramos, sendo necessário, portanto, um instrumento de análise que para além de 

reativar a instância dialógica perdida com a fixação do discurso no texto, considere seus 

elementos sociais e individuais, proporcionando diálogos e reconhecendo as particularidades e 

as universalidades relatadas. 

Em razão desse entendimento, busco interpretar e compreender os testemunhos como 

um todo, sendo a operação de escrita do pesquisador. Pelo diálogo entre vozes, teoria e arquivo, 

o movimento busca compor uma intriga enquanto movimento que reconhece essas narrativas 

como forma de mediação entre o humano e o mundo (referencialidade), entre o humano e o 

humano (comunicabilidade) e entre o humano e si mesmo (compreensão de si) (Ricœur, 2018). 

Para isso, como desde o início explicitado, considerei os espaços e as práticas de 

sociabilidade como “os pontos de apoio que pode encontrar o relato na experiência viva do agir 

e do padecer” (Ricœur, 1994, p. 12). Considerados estes espaços e práticas como as referências 
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dos sentidos das ações comunicativas elaboradas, aqui compreendidas desde a dialética do 

evento e da significação, os primeiros subcapítulos da seção “Cruzando Vozes” buscam a eles 

novamente se referir a partir de sua reativação dialógica por meio da dialética 

explicação/compreensão, cruzando não apenas as vozes dos testemunhos, mas também aqueles 

no arquivo e a interpretação decorrente do pesquisador, já que responsável pela escrita. 

A busca no Arquivo Edgard Leuenroth (AEL/Unicamp)46 e no Acervo da Folha (online) 

em muito contribuíram à tentativa de produzir a escrita de uma obra que tentasse mimetizar a 

função do diálogo enquanto “filtragem de contexto” (Ricœur, 2016), auxiliando a 

explicação/compreensão destes espaços e práticas por meio do alargamento de compreensão 

decorrentes de diversas perspectivas.  

Para isso, assim como é uma experiência dialógica, prezei pela horizontalidade, não 

havendo hierarquia entre arquivo, memória e teoria. Todas, com suas potencialidades e 

limitações, ao serem combinadas dialogicamente podem conduzir-nos a uma compreensão mais 

dilatada de um tempo e de determinadas condições humanas, principalmente quando se tratam 

de experiências marcadas pelo signo da humilhação política (Gonçalves Filho, 1998). 

Sobre este aspecto, Jardim (2016, p. 13-14), pesquisador que sintetiza e em muito me 

ensinou boa parte dos princípios que resultaram na postura metodológica aqui adotada, dá 

ênfase ao exercício de pensar, reconhecendo arendtianamente os deslocamentos que podem vir 

a ser produzidas pelo conversar, que possibilitam a abertura a novas experiências e o “pensar 

compartilhado”, pelo qual: “Alargam-se as compreensões sobre a cidade, sobre as relações e 

inauguram-se modos de ser” (Jardim, 2016, p. 14). 

 Especificamente a respeito do trabalho de composição per se, Gonçalves Filho (2003, 

p. 24) didaticamente relata a compreensão de Ecléa Bosi sobre esta tarefa como um labor 

artesanal: 

Zeca, disse-me ela, pôr depoimentos e livros em comunicação é como 
enxerto de flores. Não é coisa simples e rápida, pede paciência e muito 
trabalho. Se de flores vermelhas e brancas desejamos flores mistas, não 
basta justapor, plantá-las lado a lado. É preciso ligar seiva com seiva, 
cortando pela raiz, delicadamente e amarrando bem. Então nascem 
flores tão bonitas, que a gente não sabe a quem dever mais, se aos 
vermelhos ou aos brancos. Devemos a todos. 

                                                
46 Os acervos consultados entre 2018 e 2019 foram: Grupo Somos, Grupo Outra Coisa, Acervo João Mascarenhas, 
Grupo Gay da Bahia (GGB). 
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Trata-se, portanto, conforme aponta Svartman (2010, p. 42-43), de respeitar o caminho 

traçado pelo depoente, sem tentar reduzir a complexidade do que se diz, muito menos forçar 

passagem “por espaços em que não foi convidado”.   

 

*     *     * 

 

Não poderia deixar ainda de comentar que para relatar suas experiências, motivadas pela 

indagação de espaços e práticas por meio do relato de uma história de vida, a virtude da 

narrativa é justamente extrair uma história única de múltiplos incidentes (Ricœur, 1994; 2006), 

sendo ela mais do que a mera enumeração de incidentes (Ricœur, 1994; 2006).  

Pelo contrário, a história produzida tem a capacidade de “organizar componentes tão 

heterogêneos como são as circunstâncias” (Ricœur, 2006), reunião que faz sua intriga 

concordante e discordante ao mesmo. Como resultado desta integração, produz-se uma 

temporalidade composta por duas classes de tempo, uma que é a “sucessão discreta, aberta e 

teoricamente indefinida dos eventos”, e outra que é o aspecto temporal resultante da integração, 

culminação e conclusão (Ricœur, 2006), da qual se extrai uma configuração una de uma 

sucessão. 

Portanto, para além dos relatos e práticas, foi necessário considerar como categorias de 

análise os eventos que mais recorrentemente apareceram como acontecimentos que 

contribuíram aos processos integradores das narrativas, valendo lembrar o acontecimento como 

“algo a mais do que um incidente”. Estes acontecimentos foram também considerados como 

referências para o diálogo com teoria e arquivo.  

Consequentemente, pela eleição destes acontecimentos e a composição de uma 

narrativa, foram produzidas certas temporalidades. O relato de Rui torna muito claro como a 

partir da narrativa se extrai uma compreensão temporal:  

 

Eu sinto dessa forma: eu peguei abrindo, aí vem o Richetti e dá uma 
grande fechada na gente, ainda não tinha a aids, mas aí a perseguição 
política e por causa de gênero notadamente, né, aí a gente começa a 
liberar novamente, cai o Richetti, aí a população, a noite volta a se 
inflar... 

 

 A apreciação das distintas temporalidades produzidas é essencial quando levamos em 

conta certa discrepância entre os marcos temporais grosso modo difundidos pelas instituições 
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sociais e as experiências dissidentes ao sistema sexo/gênero, tema de análises como a de 

Henning (2014), por exemplo. 

 Diferentemente da análise de Bosi, por exemplo, onde a categoria trabalho é tomada 

como essencial ponto de partida para a compreensão da memória política relatada pelos 

testemunhos (Bosi, 2016), ainda que não seja inexistente nos testemunhos escutados por esse 

trabalho, seria deveras desmedido atribuir-lhes centralidade no relato da memória social e 

política. A infância tampouco é o espaço de maior profundidade dos relatos – claramente, em 

razão dos interesses de pesquisa, mas também por motivos para além deles. 
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LAIR 

 

Eu sou de Ribeirão Preto, nasci em Araçatuba e me criei em Ribeirão Preto e vim pra 

cá em São Paulo com 19 anos em 1971. Tinha um encantamento por São Paulo, né? Que eu, 

assim, eu queria arranjar emprego porque em Ribeirão na época não tinha nada interessante e 

eu queria muito vir pra cá pelo anonimato mesmo, né? Pra ser um anônimo no meio da multidão 

e ninguém reparar em mim, que eu sou gay. 

Desde os 14 anos, eu tinha relações esporádicas, tinha já grupos de encontro social gays 

que eu fazia parte e aí um amigo meu veio, ele tinha vindo um ano antes, e eu vim na sequência 

pra gente morar junto. Em Ribeirão, existe um bar e a gente estudava na época, né, com quinze 

anos, estudava à noite, então assim, depois da escola, a gente passava no bar e conversava com 

as pessoas. De fim de semana, a gente se cruzava nesse bar, a gente saía pra ir nesse bar. Lá a 

gente tomava cerveja, arranjava algumas paqueras e isso foi... era um grupo assim de sete, oito 

pessoas, que a gente, éramos... que inclusive assim eu era o mais jovem da turma, eu era o 

menos abastado, então era um pessoal de um nível social mais alto assim. Foi uma experiência 

bem agradável.  

Era um bar, um bar que a gente ia, o bar do Moacir e todo mundo ia pra esse bar do 

Moacir. Assim, era frequentado por todo mundo menos gay. Todo mundo frequentava lá, muita 

coisa, os gays eram só o grupo que eu fazia parte. Era um boteco, sabe? Então, um boteco onde 

tinha comida, onde as pessoas que frequentavam esse bar eram heteros, pinguços, cachaceiros, 

eles tinham um poder aquisitivo.  Eu tava com quinze, tinham umas pessoas que já tinham 30 

anos de idade, e eles eram o dono do pedaço, assim, eles dominavam o pedaço, tá? Eram as 

bichas que mandavam. Então, a gente frequentava esse bar e outras bichas da cidade não, elas 

não iam lá.  

Esse amigo, que veio pra São Paulo, ele tinha dois anos a mais que eu. Então eu tinha 

15 e ele tinha 17, trabalhava de cabelereiro, conhecia o povo todo da alta sociedade e ele 

conhecia esse pessoal, então foi por esse, foi pelo Zé, o Zezinho, que eu conheci esse pessoal e 

que eu frequentei lá. Frequentei uns três anos, parece uma eternidade, mas foram só três anos, 

porque depois quando o Zé veio embora pra São Paulo, eu quase não saía mais pra ir pra esse 

bar.  

Tinham algumas pessoas com condição financeira melhor e outras não tanto. A minha, 

por exemplo, eu era auxiliar de escritório, não tinha a menor condição. Mas como eu não bebia 
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quase, então enquanto o pessoal tomava um monte de cerveja, eu tomava um copo. Então ficava 

lá fazendo relação social com eles. Trabalhava de dia e estudava à noite. 

Nessa época, Ribeirão não tinha muitos lugares, bar e boate. Isso não existia em Ribeirão 

na época. Por isso que eu falo que o povo com onde eu me segurei foi um pessoal que eles 

tinham determinado que aquele bar seria deles e não que fosse proibido que outras gays 

frequentassem, mas ficou marcado, né? 

Naquela época, era curioso isso... que assim, em frente ao bar do Moacir tinha uma 

padaria, aí tinham os meninos, o pessoal da padaria. Que eram rapazes normais, heteros, com 

namoradas, casadas e tudo, e eles vinham pra porta da padaria depois, assim... onze horas e 

meia-noite, eles deixavam a namorada em casa e vinham lá pra... eles, algumas pessoas a gente 

saía com alguns deles, mas era assim, eles não eram homossexuais, eles só transavam com 

homossexuais, sabe como é? Aquele papo “eu só como, não dou...”. Isso não era muito comum, 

acontecia com uma regular frequência, mas não era o mais comum. Então assim, quando eu na 

época eu precisava de alguém, se eu quisesse alguém, antes de ir pro bar do Moa, eu dava uma 

passeada pela praça, por algum lugar, mais pra conseguir... se não conseguia nada, eu ia lá pra 

lá, se conseguir pessoal da padaria, tudo bem, se não conseguia, ia pra casa e se virava do meu 

jeito.  

Naquele tempo não tinha ativo/passivo. Tinha, eu... eu sou viado, eu sou bicha, sou gay, 

tá? E dou pra homens que... na época era isso assim. Eu vim conhecer essa história ativo e 

passivo aqui em São Paulo e já numa outra dinâmica, porque aí já tinha boate, tinha coisa, onde 

você ia num lugar você encontrava uma pessoa igual a você. Nessa época, as bichas não tinham 

relações entre elas, elas tinham relações com homens. Pessoal passava de carro olhando e aí 

eles paravam ou não e aí a gente saía de carro pra fazer sexo. Era mais ou menos assim, eu tava 

passando, o cara passava devagar, eu passava, olhava. Assim, caçação igual é em todo lugar. 

Sempre vinham de carro. Porque não tinha aonde transar, então tinha que ser alguém que tinha 

que ter carro, eu não tinha carro e nem tinha idade pra ter. Aí parava, olhava, gostava ou não 

gostava... porque se ele tava te paquerando significava que ele tava afim, então se eu gostasse, 

já ia, naquela época não tinha perigo, não tinha essa coisa de assalto, não tinha nada disso, então 

a gente ia que ia mesmo. A gente saía pra perto da cidade e parava o carro e fazia. Não tinha 

motel, tinha hotel... hotel de beira de rodoviário, beira de não sei o que, mas motel não tinha. 

Eu vim andar, entrar em motel aqui em São Paulo.  

Da família, eu escondia sim. Os meus amigos... bom, porque assim, amigos que eu tinha 

na época eram amigos de escola. Então eles sabiam que eu era, porque na época eu era muito 
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magro e alto e devia pesar uns 50, 55, 60 kg. Era muito magro, então ficava aquela coisa assim, 

bem explícita. Então os meus amigos da escola sabiam que eu era gay e ponto. E amigos gays, 

eu tinha amizade com esse pessoal do Bar do Moa, tinha algum conhecimento com pessoal da 

rua, esse pessoal que fazia trottoir também junto com a gente... porque assim, o Zé, o Zezito, 

eu andava com ele pra cima e pra baixo, então a gente já tinha alguns conhecimentos na rua. 

Não de ponto, a gente andava pela rua, assim: “vamo na praça lá em cima”, a gente ia na praça 

lá em cima, 3km de distância, a gente ia andando e voltava. Aí a gente fazia esses passeios, 

voltava pro Bar do Moa, ficava um pouco mais lá e ia embora dormir. Caçando ou não, foi 

sempre esta coisa. 

Na realidade, assim, eu tô contando pra você o que eu fazia nessa época dos quinze, 

porque na realidade eu levantava de manhã, trabalhava, ia pra escola, passava ou não na porta 

do Moa, mas assim não se caçava sempre, cê sabe? Não era todo dia, todo fim de semana, então 

às vezes eu ficava meses sem ter relação sexual, mas sempre passava no Moa, sempre tinha 

contato com os meninos, sempre tinha. Então, assim, eu não era também a Rainha da Cocada 

Preta.  

Olha, tinha uma certa tolerância sim. Porque pelos meninos da padaria, por exemplo, 

eles adoravam a gente, eles brincavam muito com a gente. Então, na realidade eu tinha muito 

mais amizade com eles do que transa e sexo. O sexo assim era bem esporádico com eles e a 

gente vivia coisa de porta de Bar do Moacir e ninguém mexia com a gente, ninguém... todo 

mundo sabia que a gente ficava lá. Porque assim, ficávamos lá, mas também não era toda noite 

que tinha. Era sexta, sábado e domingo, que a gente se reunia mesmo lá de fato. O resto... 

alguma vez, por exemplo, vindo da escola, tinha um que tava lá tomando uma cerveja sozinho, 

eu entrava, cumprimentava, não sei quê e ia embora rapidinho porque tinha que levantar cedo 

no outro dia, era simples assim.  

Entre eles, esses contatos eram vistos como normal, eles comentavam entre eles sim e 

como não era uma coisa muito frequente assim, toda semana. Não sei te falar quantas vezes eu 

fiz sexo com um deles, deve ser pouquinho, 3 a 4 vezes em três anos. Era diferente, porque 

assim... uma coisa que é muito comum na época, que era muito comum, era: “ah... o cara tinha 

namorada, a namorada dela não dava pra ele na época e aí ele precisava descarregar de alguma 

forma”. Uns iam pras prostitutas ou um dia, por acaso, ele pegava alguém: “vem cá, faz uma 

boquete” ou “faz um”, sabe como é? Era isso. Então, assim, eles precisavam descarregar desejo, 

ponto, era isso o que acontecia. Inclusive grande parte deles eu sei que casaram, tiveram filhos, 
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então, eles eram homens que descarregavam as necessidades deles da forma como dava. Era o 

equivalente a uma masturbação, sabe como é? 

 

*   *  *   

 

Quando o Zezito veio pra São Paulo, eu tava com 17 para 18 anos. Então eu tava 

esperando fazer reservista, essas coisas todas pra poder vir, então vim com 19 anos. Eu fiz 19 

em Setembro e vim pra cá em Janeiro. Nunca tinha vindo para São Paulo, naquela época não 

tinha esse luxo de vir fazer o fim de semana aqui. A viagem de ônibus demorava cinco horas e 

era cara, como é hoje. Nesse período que morei aqui, voltava uma vez por mês para lá.  

Não tinha nada engatilhado, vim na cara e coragem, porque eu cheguei num domingo à 

tarde, eles foram me buscar lá na rodoviária antiga e daí me levaram pra casa de um pessoal na 

Santa Efigênia que era perto da rodoviária, a gente ficou lá e aí eu fui mais à noite, assim seis 

horas, sete horas, pra casa da minha tia em Pinheiros. Ela morava na Teodoro Sampaio e eu 

fiquei três meses morando com ela.  

Assim, na primeira semana, passou terça, quarta e na quinta, já tinha arrumado emprego, 

então depois desses três meses, eu morava na Santa Cecília encostado aonde eu trabalhava, 

tinha uma pensão “aluga-se quarto” e o Zezito veio morar lá. A gente morava junto nessa 

pensão, dividíamos o quarto. Continuei a ser auxiliar de escritório aqui. 

Lá em Ribeirão, eu comecei como office boy com quinze anos trabalhando em escritório 

de contabilidade. Daí eu começava a separar nota fiscal, não sei quê, comecei a fazer 

lançamentos de livros de ICMS, essas coisas, então eu fui promovido nesses escritórios de 

contabilidade até que no último ano em Ribeirão eu trabalhava numa loja onde vendia aparelhos 

para dentista, onde todos os alunos da faculdade de odontologia passavam por lá para poder 

comprar material. Então, assim, eu trabalhava administrativamente lá, quando eu vim pra cá eu 

me arrumei um trabalho de faturista. Batia máquina para tirar nota fiscal de uma importadora 

de material fotográfico, importavam do Japão, a Olympus, um monte de coisa assim, então eu 

trabalhei nesse faturamento durante seis anos. 

Depois eu fui promovido lá dentro pra área da importação e aí eu fui trabalhar, ser 

gerente de uma loja de roupas, na Teodoro Sampaio. Eu fiquei de 78 até... não, de 77 até... aí 

eu comecei a trabalhar com roupa. Até 1987, eu fiz vestibular para psicologia, entrei, fiz 

faculdade. 
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Aqui era muito diferente de Ribeirão Preto. Foi difícil. Porque assim, eu tinha que vir 

com meu primo de carona, ele me trazia, subia a Teodoro Sampaio, descia a Consolação até à 

Praça Roosevelt, passava no túnel, ele me largava lá, ia embora pro trabalho dele e eu pegava 

a Amaral Gurgel e vinha Amaral Gurgel - Santa Cecília. No tempo que eu morei em Pinheiros 

foi assim. Então, quando eu voltava à noite pra casa da minha tia, ia pra Amaral Gurgel, pegava 

a Consolação, Largo de Pinheiros e ia... assim, eu me diverti porque eu nunca tinha andado de 

ônibus e quando eu pegava esse ônibus de Pinheiros, era daqueles que se levantava o pé, cê não 

tinha mais onde botar o pé no chão, eu achava muito divertido e foram só três meses que durou 

esse inferno, mas eu me divertia, porque levantava o pé, não tinha onde botar o pé mais, porque 

tinha um pé que tinha tomado seu lugar. Depois foi mais fácil, saía da pensão e já estava do 

lado de casa. 

Zezinho trabalhava num salão de cabelereiro na Praça da República. Tinha apenas o 

pessoal do salão como amigos dele. A gente viveu muito junto, o pessoal lá do salão dele acabou 

sendo um pessoal onde eu também saía com eles, porque assim, não tinha muito gay... nessa 

época, eram mulheres, senhoras e não sei quê que trabalhavam em salão, então a gente tinha 

amizade com esse povo e gay a gente só fazia quando a gente saía para o Arouche ali. 

Por muito tempo, meu círculo de amizade foi o pessoal do salão, o pessoal do trabalho 

eu não tive contato com ninguém, assim, tinha amizade, não sei quê, mas nada de sair... então 

assim, a gente saía de fim de semana pro Arouche pra alguma coisa circunstancial que tinha no 

Arouche, na época eu fui algumas vezes pra boate, já nem lembro mais o nome das boates que 

tinha. Tinha uma na Consolação, perto da Paulista.  

A gente morou nove meses nessa pensão e aí a gente alugou um apartamento na Nestor 

Pestana. Então a gente morava, tinha uma boate que ficava atrás do Hilton, numa rua pequena, 

de uma quadra só, então a gente ia muito lá nessa boate e eu não lembro mais nome de nada, 

como se chamava essas coisas, essas boates, não lembro nada. Isso por volta de 70, 72, 73, 74. 

A gente morou um ano e pouco nesse apartamento, aí depois a mudou pra esquina da Nestor 

Pestana com a Consolação, apartamento que já era maior, já tinha um quarto, que essa era uma 

kitnet, e a gente morou mais uns dois anos. Aí o Zezito arranjou um namorado e eu fui pra uma 

kitnet sozinho na Barão de Limeira, mas não aqui perto da Aurora, porque ela começa na Praça 

Julio Mesquita, mas eu fui no último quarteirão dela, lá longe, perto da Barra Funda, pelos 

Campos Elíseos e aí eu morei sozinho. 

 As boates que eu ia eram de frequência gay. Olha, eu não lembro muito com detalhes 

de preço nada, mas eu ia uma vez por mês talvez numa boate dessa, então era o que meu dinheiro 
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dava pra fazer. Eu lembrei agora da Medieval, não sei se você já ouviu falar, a Medieval era na 

Augusta. Essa da Consolação que eu falei que era na altura da Paulista, tinha a da Condessa, 

que eu não lembro o nome da boate agora, deu branco. A condessa que era dona da boate, até 

eu fui muitas vezes, essa Condessa, não sei quando ela começou a morar lá em Franco da Rocha. 

Aí a gente tava na faculdade, isso em 88, 89, e tinha uma pessoa que fazia show na boate dela 

e que tava com hiv positivo e eu fazia parte de um grupo de apoio e a gente visitou muitas vezes 

esse travesti na casa da Condessa, mas eu nunca encontrei a Condessa lá. Eu entrava, visitava 

a pessoa e eu saía. 

A Condessa era um travesti que fazia show e era dona dessa boate, que daqui a pouco 

eu lembro, se eu não lembrar, você vai arranjar, o Bira com certeza vai saber. Então assim, tinha 

uns bares na Rêgo Freitas, tinha um perto do Arouche, também tinha uns bares que a gente 

frequentava lá. É isso.  

Ainda não tinha metrô, mas todo mundo frequentava, frequentava até cinco horas da 

manhã, depois pegava o ônibus cinco horas da manhã pra voltar pra casa, isso inclusive tem 

bichinha que dança na Blue Space, dança nos coiso assim e fazem isso. Vão pra boate, fica 

dançando até cinco horas da manhã e depois volta. Pega o ônibus. Na boate da Condessa, não 

era elitizado, era o pessoal do povão, mais povão mesmo. O pessoal mais elitizado ia no 

Medieval. O Medieval, eu não lembro o nome de quem foi o dono dela... 

Nesses lugares, se tinha liberdade total pra dançar, beijar, ninguém incomodava, polícia, 

nem ninguém. Lá dentro era livre, você podia beijar quem você quisesse, você podia... só não 

tinha sexo explícito porque não dava. Mas então, como a gente ia de sábado, a gente lotava 

muito. Tinha show, show de travestis, essas coisas. Se gostasse de alguém, ia pra casa ou ia pra 

casa de alguém. Hotel, motel, não.  

Eu não lembro de ter fila de espera para entrar em boate. No Medieval, eu fui poucas 

vezes porque eu não tinha cacife e, quando eu fui, ela já tava mais pra decadente do que nos 

tempos áureos dela, porque nos tempos áureos dela, tinha umas festas que faziam que fechava, 

parava o trânsito da Rua Augusta. Era uma loucura mesmo.  

Não era nada aberto, nada de pegar na mão na rua, nada de beijinho, nada disso 

acontecia. Uma coisa que me chamava muita atenção era a Rogéria, esses travestis mais 

famosos, até os travestis que não eram tão famosos, mas que faziam shows em boate, eles 

tinham uma vida muito curiosa, porque eles eram respeitados pela sociedade. Logicamente que 

eles viviam na marginalidade, mas eles eram respeitados pela sociedade. Agora, eu não... assim, 

dentro de casa, eu era uma coisa, fora de casa eu era outra coisa. Sou o que eu sou desde sempre. 
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Então, assim, hoje eu vejo o pessoal andando de mão dada na Paulista, se beijando na Paulista, 

eu fico às vezes “ah”, olhando e pensando: “meu Deus”, porque no meu tempo nada disso 

acontecia. Isso é uma coisa que acontece atualmente, no metrô então eu fico... na época, não, 

nada disso era permitido. 

 

*     *    * 

 

Como eu era auxiliar de escritório, não teria nenhuma, nada, nenhuma responsabilidade, 

então nunca tive essa coisa de pressão por casamento, etc. Por exemplo, nesse lugar onde eu 

trabalhei, durante seis anos, eu trabalhava com uma chefe, ela era general, mas era uma pessoa 

com quem eu tive uma boa relação. Assim, ela era uma general dentro da empresa, ela era 

procuradora da empresa e era bem-querida pelos donos da empresa. Então, assim, a gente tinha 

um certo, um certo... privilégios por trabalhar com ela, só que tinha que trabalhar muito, porque 

se você não trabalhasse... porque no lugar onde você trabalhava, cê tem que trabalhar, cê não 

pode ter nada pra faturar, mas cê vai pegar serviço nos outros departamentos pra trazer pra 

fazer, tem que trabalhar. Era assim o negócio com ela. Então assim, eu fiz muita amizade com 

ela, ela sabia que eu era gay... os meninos todos sabiam que eu era gay e todo mundo me tratava 

muito bem. Então... 

Querido, eu nunca fui discriminado a não ser lá em Ribeirão quando era muito 

adolescente ainda, que a gente adorava sair fervendo na rua, então ouvia: “oh, bicha”, “viado!”, 

essas coisas assim que o pessoal falava, mas pra mim nunca isso pesou no meu orçamento. 

Quando eu vim pra São Paulo, eu nunca tomei um baile na rua, aqui em São Paulo nunca fui 

achincalhado de qualquer forma, nunca fui. Mas claro que tinha gente que sofria sim. Porque, 

assim, quando você é muito pintoso, você normalmente vai ser discriminado, então eu não tenho 

experiência de discriminação nenhuma, eu nunca tive.  

Quer ver... Hoje eu tenho morando aqui em casa comigo um rapaz, ele trabalha de 

segurança e a gente foi namorado dois anos, mas ele já mora comigo há cinco, então mora 

comigo há três, quatro anos e ele odeia gente que dá pinta, odeia... ele fica olhando com um 

cara de... então, na realidade, assim, como eu já tive problema de doenças e não sei quê, então 

eu durmo com ele pra um dia eu não cair aqui e me acharem dois dias depois, três dias depois 

morto, né? Então é por isso que eu trouxe ele pra dormir comigo aqui em casa. Então, na 

realidade, eu fico assim, porque ele vê qualquer ator, qualquer coisa, personagem que faz 

alguma viadagem na televisão, ele fica horrorizado. Mas ele é assim, ele... quando a gente se 
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conheceu, ele morria de medo de eu dar uma pinta qualquer em um lugar público, então ele tem 

problemas de se aceitar também, né? Então isso já é uma coisa que inclusive eu trabalho muito 

com pacientes gays que tem problema de autoestima bem rebaixada porque não aceita ser 

homossexual, né? Fala “ah, meu Deus”, então não tem jeito.  

Mas tinha sim uma diferença, porque, na realidade, o pessoal muito pintoso, a gente 

evitava. Tinha essa percepção. Dentro da boate, eu tinha contato com os pintosos, assim, fazia... 

tinha alguns pintosos que cê vai conhecendo na vida, né não? Pintosos que você tem amizade, 

mas você só fica com ela naquele lugar, fora dali, não existe. Ah, por quê? Porque queima o 

filme, você sabe como é? Mas é que assim, não é uma pessoa que eu encontro na rua fácil. Cada 

vez que eu encontrava com alguém numa boate, eu dizia: “oi!”, ela mora lá na Zona Norte, eu 

morava no Centro, pronto. 

Sabe que eu não sei te dizer como é que elas vivem a vida dela. Porque na realidade, eu 

fico pensando que é o seguinte, é muito... acho que depende da família delas. Tem família que 

aceita, tem família que não aceita, então, se elas... porque que nem, por exemplo, esse pessoal 

que quando eles me receberam lá na rodoviária e me levaram pro apartamento de um amigo 

deles lá na Santa Efigênia, era um pessoal, eram professores, né. Davam aula em escolas 

públicas não sei o quê, e eles tinham um jeitinho, mas não era um jeitinho escandaloso, sabe? 

Tinha um jeitinho, mas... jeitinho parecido com o da gente assim que quando a gente tava entre 

a gente, a gente dava uma escorregada mais na banana porque, né? E lá, eles, no apartamento 

deles, então era assim... fora de lá, eles eram bem diferentes, esses amigos do Zezinho. 

Tinha um menino, o Zé Milton, que morava com esse pessoal, que era um prédio onde 

tinha três apartamentos e eram habitados por pessoas que a gente conhecia. O Zé Milton morava 

num deles. E o Zé Milton era de Ribeirão e conheceu o Zezito, encontrou com Zezito e vivia, 

assim, eles tinham amizade. Então o Zezito foi me pegar na rodoviária, me levou na casa do Zé 

Milton, me apresentou os amigos deles, eu cheguei umas quatro horas, eu saí de lá devia ser 

umas seis horas, seis e meia... peguei um táxi pra ir pra Pinheiros, porque eu não sabia nada... 

Ah... tive um contato mas não com muita frequência assim. Lembrei do Zé Milton agora 

contando essa história pra você, nem lembrava dele e lembro de um carinha loiro que era 

professor de português e não lembro o nome... que isso tudo foi em 71, é quase cinquenta anos! 

Aqui em São Paulo era diferente. Tinha um certo perigo e eu não me arriscava tanto, 

dava medo. Dava medo, eu não me arriscava. Porque assim, sexo quando a gente é jovem, 

adolescente, a gente é meio inconsequente, mas depois que a gente vai ficando adulto, a gente 
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vai pensando mais que... então assim, as minhas relações sexuais eram com pessoas que eu 

namorava esporadicamente. Se eu não tivesse namorando, eu não transava.  

Teve um menino que eu transei muito com ele, que trabalhava comigo nessa firma, ele 

trabalhava num... não lembro que departamento lá e a gente transava uma vez por mês, ele era 

casado, morava em Osasco, então assim, quando eu morava próximo, ele tinha um primo que 

morava no prédio seguinte, então ele ia pra casa desse primo, tomava banho, jantava, não sei o 

quê, antes dele sair pra Osasco, ele passava em casa, a gente fazia alguma coisa. Como eu fiquei 

nove meses nessa pensão, aí quando eu fui pro apartamento, não que ficou melhor, mas ficou 

mais fácil pra não ter o problema dele ser visto, né, porque imagina se ele fosse... porque 

inclusive o tempo que eu fiquei nove meses nessa pensão foi o tempo que eu fiquei nessa mesma 

rua, porque a empresa mudou pra uma rua General Olímpio da Silveira 

A cinquenta metros do minhocão tinha a General Olímpio da Silveira, e a gente tinha, a 

gente mudou pra lá, empresa bem grande, não sei o que... então, ficava mais fácil ainda pra ele, 

porque quando ele tomava um ônibus pra ir lá pra Osasco, ele tomava na Praça da República, 

então da Praça da República até a Nestor Pestana era fácil. Então assim, a gente continuou 

naquela conta de uma vez por mês, uma vez. Eu fui muito apaixonado pelo Luiz. Muito 

apaixonado por ele. E ele só queria sexo. Então assim, a gente ficou uns quatro anos nesse 

chove e não molha, teve épocas que a gente brigava, eu sofria, ouvia bolero, música de corno, 

aquelas coisas. Mas aí um dia acabou... 

Ele era casado e não permitia nenhum, nenhuma aproximação do rabo dele, não podia 

nem tocar, nem nada.  E aí depois eu soube que ele entrou no Corpo de Bombeiros, foi 

bombeiro, foi a última vez que eu fiz contato com ele. Depois não vi mais. Pra mim era um 

namoro. A gente teve algumas experiências, por exemplo, ele queria ir numa sauna, então eu 

levei ele no Danúbio que era na Brigadeiro Luís Antônio, tinha um hotel que chamava Danúbio 

e tinha uma sauna bem boa, eu levei ele lá. Então assim, a gente ia no cinema algumas vezes, 

muito pouco, né? Não dava pra ficar muito tempo também, né? Porque uma viagem desde a 

Praça da República devia ser sei lá quantas horas... 

A sauna do Danúbio era uma sauna hetero, ponto. Ninguém fazia nada, todo mundo... 

não sei se a pessoa caçava, eu não vi nada, porque eu fui umas duas ou três vezes nessa sauna, 

era uma sauna bem boa, limpa, sabe? Uma sauna bem interessante. Diferente das saunas de 

hoje, onde o povo vai pra matar, né.  

Tinha também os cinemas na República, cinemas, né? Na Ipiranga e tinha aquelas 

sessões de cinema. Tinha sauna, mas eram saunas que eu já fui próximo do final dos anos 70. 
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Porque assim, o Zezito gostava muito de ir pra Sauna e eu não. Porque eu era muito magro, eu 

tinha uma autoestima lá embaixo. Porque eu me achava um lápis johan faber II, sabe? Magro e 

alto. Então eu não tinha muito material pra mostrar. Então eu não gostava muito de sauna.  

O Zezito tinha um comportamento bem diferente do meu, ele teve sempre mais dinheiro 

do que eu, mais condição financeira, depois que ele veio pra São Paulo, que começou a trabalhar 

com cabelereiro, ele ganhou muito dinheiro então ele foi, ele era diferente, era muito mais 

destemido. Ele era um atirado, imagina. Ele foi uma pessoa sempre muito bonita, então ele era 

bonito. Ele era pintoso, era bonito e ele fazia sucesso com o povo todo. Enquanto eu era 

donzelinha lá, cinderela, muito, muito mais tranquilo, muito mais tranquilo. 

Não tive nenhuma outra paixão como a do Luís. Pra você ter uma ideia... de 71 até 81, 

quando eu voltei pra Ribeirão, o Luís foi o grande amor da minha vida, o grande não sei quê... 

Então daí pra frente eu não tive ninguém. Quando eu fui convidado pra voltar pra Ribeirão, eu 

conheci um garoto lá em Ribeirão e fui em dois minutos pra lá. Mas assim, eu cheguei, daí em 

um mês ele foi embora pra Suécia pra fazer intercâmbio. Ele tinha dezoito anos, esse 

intercâmbio juvenil aí que o pessoal fa. 

Ele trabalhava na loja. Ele trabalhava na loja do Shopping. Porque assim, em janeiro, 

fevereiro de 81 inaugurou o shopping em Ribeirão, tinha um shopping, o primeiro shopping de 

Ribeirão. E ele trabalhava na loja e aí eu fui convidado para ser supervisor das quatro lojas, 

porque aí eu já tinha tido a experiência de gerente aqui na Teodoro Sampaio. Quando eu vim 

pra trabalhar em loja em 77, eles tavam tentando implantar lojas de franquia por lá, então eu fui 

trabalhar na loja da Teodoro Sampaio, mas que não foi bem, não deu muito sucesso. Aí quando 

eu fui pra Ribeirão, eu fui convidado pra trabalhar nas quatro lojas de lá, aí já era franquia, já 

tava indo muito bem e hoje. Isso foi em 81 e voltei pra cá em janeiro de 85, fiquei quatro anos 

em Ribeirão, devido ao trabalho.  

 

 

 

 

 

 

 

 

 



	
	
	

	
	

74	

REGIS 

 

Não existem muitas referências da homossexualidade, o Brasil é carente de tudo, 

entendeu? História, memória... agora até tem, cê vai ali no metrô da República e tem o Museu...  

o Museu da Diversidade. Mas assim, o foco é outro. Ele mostra a diversidade do LGBT de uma 

forma, como que eu diria pra você? Artística. O mundo não é artístico. O mundo real é outra 

coisa… É vivido, entendeu? Então a última vez que o rapaz esteve aqui, um sociólogo, 

estudante de sociologia, ele falou: "ah, o que mudou?". Porque olha, veja... Eu vivi a juventude, 

quantos anos você tem?  

Com 26 foi quando minha mãe morreu, isso foi em 1985, ou seja, você tava nascendo 

ou você não tinha nem nascido ainda. Eu peguei a infância, final dos anos 60, aí entrou nos 

anos 70, eu já tava no colégio. O que mudou? Mudaram as tecnologias, o mundo evoluiu, mas 

o Brasil é muito pequeno, principalmente nas questões da diversidade. Eu não defendo 

Bolsonaro, mas ele tá certo, as minorias… eu não me considero minoria, sabe? Isso é discurso 

político. Sair do armário é discurso político, pelo menos é pra mim. Eu sou um cara que lê 

muito, estudei muito, transei muito, conheço o mundo gay como ninguém, mesmo o mundo 

atual, entendeu? Muito pasteurizado, muito plástico, muita balada, sabe? Muita manchete, 

muito youtuber. É legal, é legal, mas assim, nada mudou, por quê? Se nós estivéssemos em 

1974, eu e você batendo este papo aqui, a sociedade era a mesma que tá aqui, sabe? Não tinha 

aquele "ah, medo da repressão", porque eu vou… as pessoas simplesmente te ignoram quando 

você é heteronormativo. As pessoas não te ignoram quando você é trans, quando você tem uma 

identidade de gênero do feminino, entendeu? Então assim: o que mudou? O mundo mudou. 

Tudo que nós trazemos para nossa sociedade, a gente importa. Estados Unidos, Europa… 

sempre foi assim, desde os primórdios, sabe? É a cultura europeia do Brasil no século XIX, 

começo do século XX. Então, a gente importa tudo, né?  

Até ontem eu tava na internet lá em casa, eu moro aqui perto, lá na frente do Bailão… 

Eu moro em frente. Bem no prédio de frente. E aí eu tava pesquisando, né, todos os projetos do 

Jean Wyllys… cara, ele não fez nada! Procura lá. Então assim, ele entrou com o projeto dele 

junto com não sei quem do PSOL. Assim, ele é uma personalidade que os gays se identificam. 

Por quê? Porque foi do Big Brother. Porque se ele não fosse Big Brother, jamais seria deputado. 

Ele usou o Big Brother para visibilidade, para poder ter alcance pras pessoas, pra poder se 

eleger. Entendeu? Mesma coisa esse menino aqui de São Paulo: Katiguti não… é… Holiday. 

O quê que ele fez? Ele fica na internet só atirando, só bombardeando, você entra na plataforma 
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dos caras, cê não vê o cara fazer muita coisa, ele tá lá, ele não traz nada pro movimento do 

LGBT, já que ele tá na política, não traz visibilidade, nenhuma. Quem dá mais visibilidade á a 

televisão. Hoje as mídias sociais, Facebook, Youtube, nem o WhatsApp, dá mais visibilidade 

do que o trabalho que os caras fazem.  

Então assim, você é feliz porque você tá numa época diferente, porque eu acho que a 

tecnologia, né, ela te permite o conhecimento. Se as pessoas estão um pouco mais tolerantes 

hoje não é por causa de leis, de gente defendendo nossos direitos, não. É por causa da 

informação. A informação que chega nas pessoas. Então, antigamente, você vinha nessa banca 

aqui e comprava um jornal, sentava aqui e ficava lendo o jornal. A notícia de um mês atrás hoje 

era notícia. Hoje é notícia de meia hora atrás, já se você não pegou, passou. Entendeu? Então é 

isso, mas conta de você. 

 

*     *    * 

 

Cara, parabéns. Tem que se assumir mesmo, porque assim, não é pro mundo, é pra você. 

E outra, a sociedade ela permite, mas com certos controles, que sempre teve, tá? Tava vendo 

essa campanha política, Bolsonaro, Haddad… Porque assim, o gay ele foi pra esquerda. E o 

gay foi reprimido na esquerda brasileira… presos políticos, sabe? Tem histórias, tem livros, de 

presos políticos que eles eram abominados pelos esquerdistas heteros.  

Não só o Hebert Daniel, mas nos porões, gente anônima: professores, principalmente 

acadêmicos, professores de ginásio na época de colégio, eles sempre foram engajados, os 

professores sempre foram engajados, né? E aí eu tenho até a história de um camarada que eu 

conheci, que ele foi preso junto com um famoso aí de esquerda nos anos de 70, depois do AI-

5… Aí foi barra… barreira, the wall mesmo. E aí ele falou: "meu, eu tava lá e o cara tava me 

reprimindo. Eu levei cinco meses pra tentar conversar com o cara de que nós tavamos ali por 

causas ideológicas e não de gênero e não de sexualidade, só que o cara abominava, entendeu”? 

Chegaram a brigar, ficaram juntos numa mesma cela aqui no Ibirapuera. No antigos DOPS, é… 

DOI-CODI, polícia do exército, ficou preso ali. Então, o gay ele foi pra esquerda, mesmo hoje, 

a tendência igual aos artistas é ir pra esquerda. Eu não sou de esquerda, eu não sou de direita, 

por quê? Nós assim, como ser humano, eu não me rotulo como gay, eu sou cidadão, minha 

sexualidade compete a mim.  

É só um traço, é um conjunto de coisas, sexualidade é só uma delas. E aí eu tive que 

também sair de casa, por causa da sexualidade? Sim. Mas foi legal porque eu cresci, me formei, 
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eu fiz duas faculdades. Eu fiz na época contabilidade, nunca me afinei com isso e depois eu fiz 

tecnologia, informática, né… e foi o que eu consegui crescer, trabalhar, me aposentar, eu 

programei pra parar de trabalhar aos 58 anos, tô com 59, ano que vem vou fazer 60. Eu 

programei. Pra quê? Pra aproveitar a vida. Eu adoro viajar, é o segundo companheiro que eu 

tenho, mais velho que eu, já vai pra onze anos, moramos no mesmo prédio, tive um outro, vinte 

anos, então assim, segue a vida, entendeu? Mas você tá fazendo um trabalho de que?  

 

*     *     * 

 

Então, eu nasci em São Paulo, na Zona Norte, lá pela Vila Maria, que era reduto do 

Jânio Quadros na época. E assim, né, a gente começa a descobrir a sexualidade muito novo, 

independente de época, eu sempre fui muito precoce, então eu com onze anos, eu já tava me 

catando com outro homem mais velho que eu. Namorei com garotas com catorze, quinze anos, 

eu não era, não tinha pele. Aí eu falei: "não, eu sou viado", na época se falava, a palavra gay é 

americanizada, pós-69, pós Stonewall, então assim, a gente herdou muito disso.  

Então, o quê eu fazia? Eu saía do bairro, pegava um ônibus sozinho e vinha pro centro. 

Porque o centro das grandes cidades do Brasil e do mundo sempre foram ponto de referência 

de tudo, inclusive de encontros gay. Então assim, quando eu me introduzi no mundo gay já 

tinha alguns bares, não tinha a quantidade de baladas, boates, bares, points, saunas que tem 

hoje, mas tinha. Tinha o Caneca de Prata na Vieira de Carvalho. Aquilo era um luxo, cara! Hoje 

é um lixo, decadente, igual o La Cueva no Rio de Janeiro, que foi o primeiro, o mais antigo da 

América Latina. Quarenta anos ou mais. Então eu comecei a frequentar essa região aqui: Vieira, 

Arouche… Tinha pegação na Avenida São Luís, gente que estacionava o carro, pegava o cara 

e tchau. Iam pros seus apartamentos, particulares, né. Então o meu mundo, ele foi muito assim: 

Vieira de Carvalho, Largo do Arouche. Por quê? Porque o Caneca era referência e aí surgia 

outro bar mais simples na frente, por quê? Pra cuidar da demanda. O Caneca é um ovo! É, até 

hoje é um ovo. Então, começaram a surgir: um bar aqui, um bar ali.  

Aí surgiu algumas boates, já tinha o Nostro Mundo, que é onde tem o ABC Bailão, que 

por sinal era do meu xará Reginaldo, que depois eu conheci em Nova York, entendeu? Quando 

armaram pra fechar a boate dele com droga, polícia, fecharam… Foi quando os travestis 

começaram a passear pelas ruas, a famosa visibilidade, não pra mídia, mas pro gay ou hetero 

que tivesse naquele local, né? Então a minha vivência foi essa, aí começaram a surgir Anjos 

Bar na Consolação, Boate Off, tudo isso eu já relatei no site. Muitas histórias minhas, boate 
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Off, Val Improviso aqui embaixo, vários bares, tinha o Pianos Bar aqui na rua de trás, 

maravilhoso. Tinha o Paris Bar aqui na Praça Dom José Gaspar, então assim, os bares meio que 

distribuía mercadoria. Que nem hoje: você quer balada que só vai jovem, você vai em tal lugar, 

assim você que pegar pessoas mais maduras, você vai em tal lugar, você mistura sendo jovem. 

Eu sempre mais jovem, comecei a me misturar, né? Aí comecei a frequentar a Medieval, aí veio 

a época das discotecas, já no final dos anos 70, aí sempre gostei de glamour, né? Não pra mim, 

mas sempre gostei de ver, sempre fui voyeur por natureza, então, as bibas tão indo ferver no 

Banana Power, porra, Banana Power era uma puta duma… não era gay, mas assim, se você 

quiser entender como que o gay se inseriu na sociedade, como que ele se inseriu, assista todos 

os filmes de discoteca, Os Embalos, Os Últimos Dias da Disco, Studio 54. Por que? Foi quando 

a sociedade se misturou, rico e pobre no mesmo local, consequentemente, gay e hetero, 

bissexual, mulheres, então, foram as discotecas do mundo, não foram do Brasil ou dos EUA, 

que deu a possibilidade do gay se inserir, porque se você pegar Stonewall, você deve conhecer 

a história, era um bar, baixo Manhatan, que eu conheci, estive lá em 2002 e 2015, era 

frequentado por quem? Por afeminados, por drags, os travestis um ou outro, só. Polícia desceu 

o pau! Só que os elos gays heteronormativos, os gays enrustidos, que não tem cara nem pinta 

de viado, começaram a frequentar o bar também. Só que eles não davam bandeira, eles não 

ferviam, eles ficavam no cantinho namorando, tomando seu drink e as bibas vinham, loucas, se 

drogavam e bebiam e enchiam a cara, a polícia sabia, entrava, extorquia e pegava as biba, 

camburão. Camburão. Cana! Aqui não era diferente… 

Era a mesma coisa. Sempre, sempre. As bibas sempre tomavam no pau. As travecas que 

fazia, que ficavam fazendo ponto ou pra sexo ou não, polícia vinha, pegava, jogava no 

camburão e prendia. Aí elas faziam um escândalo, tirava a roupa, ficava pelada, gritava, levava 

porrada. Agora o gay mais heteronormativo, não acontecia nada disso. Por isso que eu digo que 

nada mudou.  

Então, você vê, por que o Bolsonaro foi eleito? Primeiro, contra Lula e PT, falando de 

política. Né? E segundo, porque o brasileiro é conservador, o mundo é conservador, tá? Quando 

um Bolsonaro entra, 55% da população votou no cara: família, né? A segurança, a polícia, 

igreja… Isso! Então assim, o ser humano, na minha visão, o ser humano... eu sou - eu achei que 

não fosse, eu já fui mais rebelde, tá? Aí de repente, tava vendo agora há pouco: "ah, vai estrear 

o Bohemian Rhapsody, a vida do Freddie Mercury". Porra, ele teve no Bailão, gente! Eu vi o 

cara. 85. 81, perdão, quando ele veio fazer um show no Morumbi que eu fui. Entendeu? Aí, 

porra, tõ lá, aqui no HS, aí, porra, de repente, Freddie Mercury. Mandou fechar a casa. Eu fui 
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obrigado a sair! Porque ele queria só pra ele. Aí escolhia a dedo: esse garoto, essa garota aqui, 

esses ficam. Eu era feio, magrinho e bigodudo, então foi área: "olha, gente, a gente vai ter que 

até talvez devolver o dinheiro pra vocês, mas nós estamos com uma visita ilustre, ele mandou 

fechar a casa, a gente permitiu, vocês tavam sabendo que até uma hora tudo bem, depois da 

uma não”. Vaza. Aí eu tô saindo, chegou o carro, vidro fumê, desceu Freddie Mercury, uma 

boneca, escandalosa, pintosa. Chegou, dois carros, segurança, pau, ele entrou, eu tava saindo, 

já tava na rua, ele entrou, passou por mim, então assim, você vê? História… essa eu ainda vou 

contar, não contei no site ainda. Então assim, o mundo, as pessoas são conservadoras, os gays 

são conservadores.  

Sabe por que? Porque a gente herda dos nossos pais! Aí a gente, a juventude é ótima 

porque você tenta se rebelar contra tudo, só que a gente começa a crescer, envelhecer, ter 

dificuldades, perdas, traumas… aí você começa, sabe, a sossegar o facho. Comigo foi assim. 

Eu cheguei a transar com dez numa noite. E eu não era garoto de programa. É que naquela noite 

eu achei dez que eram os meus números. Aí o garoto que tava tomando um suco comigo aqui, 

falou: "caramba, hoje tá tão difícil", aí eu falei: "tá nada, tem aplicativo, até botei no site". Até 

fiz o artigo, até mandei pra ele e disse: "oh, dá uma olhada lá no site".  

Então assim, é que a ideia que o gay faz dos anos 70 e 80 é de que era mais romântico. 

Era mais respeitoso, no sentido de eu ser gay, tô aqui, tô flertando, de repente o cara lá 

corresponde. Pra eu chegar lá ou ele chegar aqui, não era “oi, tudo bem? Tudo”, já vai sentando 

e aí já vai catando, já vai beijando. Não era assim não. Era: “dá licença, posso me sentar, 

podemos conversar?”. E aí podia rolar sim ou não. Podia rolar uma conversa antes, hoje não, o 

cara encontrou, já sai de boca. 

O que eu digo, até eu uso muito essa palavra, bem de sociologia, né? Os guetos. Quando 

você entra no gueto, você sabe o que você vai encontrar no gueto. Seu número, não seu número, 

novos, jovens, velhos, então assim guetos, então os espaços públicos eles eram bem demarcados 

na metrópole. Vieira, Largo do Arouche, é… São Luís, Praça Dom José Gaspar, aqui a Praça 

Roosevelt, que é essa aqui em cima. Fervia, bicho! Mas fervia! Cê não dava conta, parecia feira. 

Começava a chegar sete, oito da noite, nove, dez, onze, porra, bombava. Neguinho pegava uma 

cerveja no bar tomava e ia pra praça, sentava e ficava, ficava lá, porque enturmava em pequenos 

coletivos, quatro, cinco e aí passava: "dá licença, vou caçar que se não acaba a noite". Saía 

andando naquele espaço demarcado e fazia o gênero pra flertar mesmo, pra arrumar companhia.  

A calçada de lá pra quem sobe, então você saía, porque tipo assim um grande espaço de 

calçada que começava lá na São Luis, perdão, na Ipiranga com a São João, ali onde tem a 
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música do Caetano. Aí saía dali, vinha pelo Cine Ipiranga, pelo calçadão, aquilo tava lotado! 

Quinhentas, oitocentas pessoas, mil numa noite. Ao ar livre. Não chegava a ser um carnaval, 

porque ninguém ficava batucando, fantasiado, então as pessoas faziam o footing, alguns vinham 

até a Sete de Abril, a rua no escuro, vinham pra São Luís. E na São Luís era como se fosse 

mercado de sexo. Hoje eu sei que esse mercado tá em todos os espaços da metrópole, o michê. 

O michê encostava lá numa porta qualquer e ficava, aí vinha um carro, parava, chamava, o cara 

falava: "ah, eu cobro tanto" e o cara ia embora. Sabedores disso, aqueles que não faziam por 

dinheiro competiam com os michês. Sabiam quem eram os caras, que já eram habitués do 

pedaço, entendeu? E se aventuravam e atravessavam o negócio dos miches. E daí saía sexo, 

saía caso. Saía relação.  

Saía tudo! Eu mesmo tive caso com um cara que eu conheci ali. O cara tinha um puta 

de um Opala verde abacate paradão, eu tô passando, ele pá na buzina, ele abriu o vidro, eu fui, 

ele falou: "oi, quer entrar pra gente bater um papo?". "Ah, legal, vamo sair?". Aí saímos. Aí 

quando chegou lá na Liberdade, ele falou assim: "quanto é que você cobra?". Eu disse: "cobra? 

Eu não cobro nada, eu tô aqui por causa de você, cara". Um tesão desse aqui, não ia deixar 

passar. Vambora, vambora. Cara, o cara virou relacionamento estável meu por um ano. 

Entendeu? Então, era dessa forma aqui, era muito nos espaços, nos guetos mesmo, demarcados.  

Não só das outras partes da cidade, vinham do Rio de Janeiro, das cidades do interior, 

Minas. Conheci muita gente de fora de São Paulo! Gente que se hospedava num hotel no final 

de semana, tinha uns hotéis baratos e passavam sexta, sábado e domingo aqui. Pra aproveitar, 

pra arranjar companhia. 

O lugar de transa dependia muito. Eu sempre gostei de homem mais velho que eu, então, 

poucos deles moravam só, a maioria morava com família, logo eu não ia pra casa dele. Eu 

morava com a minha família, logo, sobrava hotel, sobrava uns quartos de trepação e pra você 

poder socializar, o que você fazia? Transava, legal, vamos tomar uma cerveja? Vamo pro bar. 

Socializar. Ah, não gosto de discoteca. Vamo pro bar. E ficava no bar, bebendo, conversando, 

aí na semana que vem: "Vamo pra Santos?". Vamo pra Santos. Vamo pro Rio de Janeiro? 

Passear. Não era só curtição, era se relacionar. É estreitar o relacionamento, se conhecer melhor. 

Porque assim, né, hoje talvez não seja diferente, mas uma percepção que eu sempre tive é que 

o gay sempre viveu a noite. Por quê? Pra não mostrar. Primeiro, fomos confinados em gueto. 

Nós somos confinados, sociologia muito clara e é real. Então, a polícia: "ah, faz vista grossa 

daquela rua ali, ali só tem viado", "ah, mas eles não incomodam", "então deixa lá". Ah, tem um, 

dois, três bares, deixa eles por lá. Então, os gays se confinavam em guetos para socializar.  
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Era necessidade de socializar, cara! Mesmo que não rolasse transa. Porque, porra, muita 

neura! Quando você descobre a sua sexualidade, ou a homossexualidade, meu, o cara pira! Eu 

vejo e acompanho, jovens se matando, sabe? E assim, nós estamos na época da comunicação, 

Yuri. Ainda assim, gays estão se matando por não aceitação, por um choque. Muitos se 

antecipam dizendo: "ai, eu não tenho futuro sendo gay. Minha família vai me matar, eu vou 

apanhar, sabe? Eu vou ser colocado à margem da sociedade, vou virar chacota". Então assim, 

não era diferente lá atrás. Então quando você descobria, você não tinha com quem compartilhar, 

cara. Você vai chegar pra mãe que só lia o jornal uma vez por mês e dizer: "oi mãe, sou gay… 

sou viado, sou homossexual. Sou pederasta, sou boiola". É todos os nomes que se tinha lá atrás. 

Cê entendeu?  

Não, então cê guardava no meio familiar e social, vizinhos, parentes, você não tinha 

com quem falar. Muito menos em escola. Tinha bullying? Tinha, mas era pro menininho 

afetado, afeminado, entendeu? Então cê não tinha com quem falar e aí você saía, sexta-feira, 

vou tomar uma cerveja lá na Vieira de Carvalho. Uma hora de busão, pá-pá, não tinha nem 

metrô na época… não tinha nem metrô! Foi inaugurado a linha em 73, mas era Santana-

Jabaquara. Então chegava na Praça do Correio, caminhava, parava em um ou outro bar, às vezes 

encontrava alguém e então fazia conhecidos: "e aí, tudo bem? Vamos bater um papo", "ah, cê 

tá sumido, por onde anda?". " e aí, tá com alguém, não tá?", sabe? A curiosidade era mútua, era 

mútua, tanto minha, quanto do meu interlocutor. Aí quando chegava no gueto mesmo, aí tudo 

bem: "oi, amiga, e aí, como é que tá?", sabe? "E aí, sumida? E aí, casou?", sabe? Porque quem 

some, casa. No gueto, quem sumia, casava. Não sei se hoje é assim.  

Então era isso, no gueto você tinha a aprendizagem, sua aprendizagem enquanto ser 

humano, sabendo que você não era o único. Você não tinha notícia no jornal, televisão muito 

menos, você não tinha notícia de que tinham gays no mundo, todo mundo achava que era único. 

É verdade… 

Pra mim, antigamente, era mais fácil. Porque na medida que você amadurece, você volta 

pro conservadorismo. Eu vivo na chácara, lá perto de Botucatu, é longe. Aí quando eu tava na 

chácara… sexta-feira, semana passada, eu tava pensando “pô, eu tenho que votar, vou voltar 

pra São Paulo”. Aí eu tava lá na chácara, sozinho, casa enorme, dois chalés, meu companheiro 

ficou aqui. Aí eu tava pensando: "caramba, né? Eu tô aqui na chácara e meu celular não pega, 

né? Não tem rede lá, é mato. Então, mas ah, tá tudo bem, porque como eu já vivi isso lá atrás 

sem tecnologia, pra mim tudo bem, né. Aí eu peguei, saí, fui na cidade e passei na praça, tava 

de carro… aí sentou uma bichinha, bichinha mesmo, bem afetada, bem quá-quá que vocês 
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chamam. Sentou na praça, cruzou as pernas e ficou arrumando o cabelo e tal. Aí eu falei: 

"caraca! Essa cidade é um ovo, é quatro mil habitantes, no meio da serra! E a bichinha perdida". 

Então eu falei assim, não é um privilégio de eu ver isso, sempre teve. Uma louca, né? Uma 

louca que virou a perua da cidade, principalmente em cidades pequenas. Então assim, na 

metrópole, tudo se perde, espaços enormes, espaços públicos grandes, mil possibilidades. Tudo 

se perde. 

É, então assim, com o advento, Mundo Mix, mídia, celular, tecnologia, espalhou. Ficou 

mais difícil. Quantos amigos hoje você tem? Dois… três… eu já tive mais de 500. Que não 

eram amigos, eram conhecidos, se você frequenta o gueto, duas vezes por semana todo mês 

durante cinco anos, você fica conhecido. Todo mundo te conhece. E essas pessoas, 

principalmente com o advento da AIDS, começaram a morrer. Cadê fulano, cadê? Sumiu, 

morreu. Por quê? Porque assim, as amizades eram restritas ao gueto.  

Sim. Ninguém saía do gueto e ia na minha casa: "Oi, Regis, vamos sair". Não. Muito 

menos eu ia… um ou outro, a gente ia tendo mais afinidade, mas a minha vida mudou mesmo 

quando eu saí da minha casa… minha mãe morreu em 85, eu saí em 86, aí fui morar com 

amigos, turma gay, que era do interior paulista, dividi apartamento. Na Liberdade, aí eu conheci 

um coroa que ficou comigo por vinte anos, aí eu vim pro lado de cá, aqui na General Jardim, 

ali perto do Aliança Francesa. Aí moramos e aí eu comprei meu apartamento, em 94, lá em 

frente ao Bailão, já era o Bailão. Tava fechado, ficou três anos fechado.  

Então assim, eu não sou saudosista, mas era mais gostoso. Sabe aquela coisa do 

proibido? Que é mais gostoso? De você flertar o cara e não saber no que que vai rolar, podendo 

levar porrada? Sabe aquela coisa do perigo, era gostoso, era… por quê? Porque te fortalece. Te 

faz forte como pessoa. Então hoje eu sinto uma juventude gay muito frágil, primeiro, 

emocionalmente, por mais que transpareça alegria, vivacidade, "ah, tudo pode", sabe? Mas 

assim, quando tem o enfrentamento o cara corre. Eu cansei de rolar no chão com hétero, cara. 

"Tá achando que eu sou viado?", "Eu não, você é? Eu sou", então, porrada. Cansei de rolar no 

gueto e fora dele. Então isso te fortalece, sabe? Sabe aquela coisa de coitadinho do bullying da 

escola? Foda-se, desculpa, eu falo assim. Que bullying que nada, bullying sempre existiu. A 

mídia trouxe a palavra americanizada, né, bullying pro Brasil, porque tão incomodando, né, 

então, eu não sou minoria, o gay não é minoria, por quê? Se dez por cento da população mundial 

for viado…É muita gente, cara! Pega o Brasil. Olha, eu acho que no Brasil, 9%, vai? 18 milhões 

de viados, de viados e lésbicas, tá bom? É minoria 18 milhões? Elege um governador de Estado!  
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É, em São Paulo, pega quantos milhões de votos o Dória teve… 10 milhões, ou seja, 

tem muito mais viado no mundo do que os votos que ele recebeu pra governador. Então assim, 

não é minoria. Esse papo de minoria é político, é discurso político, então eu sou contra, vira-e-

mexe, um ou outro vai fazer comentário político, eu barro, eu caio fora, eu deixo todo mundo 

opinar livremente, mas sem contextualizar, sem levar pro lado político. Por que? É isso. A gente 

não tem que se vitimizar. 

A gente tem que se fortalecer, você não precisa adotar posições políticas, né? Hoje eu 

sou respeitado pela minha família sendo gay por ser bem sucedido. Eu falava: "caraca, como 

que eu vou poder dar rasteira nessa sociedade?", estudando, lendo, trabalhando, guardando 

dinheiro, construindo patrimônio, sem depender do pai, da mãe, de herança, não, tudo que eu 

tenho é meu. Eu chego aos meus cinquenta e nove anos de idades bem sucedido, a gente não 

precisa… tudo bem, uma roupa de marca, mas todo mundo é igual. Todo mundo é igual, eu 

vejo todo mundo igual. Tá? Sabe? Por isso que não trato de política no blog. Entendo, 

compreendo, não voto em candidato LGBT, não… sabe? É rótulo, é política, sempre tem viés 

político, eu sou cidadão, eu quero ser reconhecido como cidadão do bem, que tenho a minha 

individualidade, a minha sexualidade e que tenho outras tantas coisas boas em mim enquanto 

ser humano, que gosta de ler, de questionar, de se divertir, adoro viajar, São Paulo pra mim é 

uó, né, como dizia antigamente: "aqui é uó". Porque, é, aqui é pra trabalho, aqui que você ganha 

o dinheiro. Aqui que eu construí todo meu patrimônio, então, beleza, agora eu quero usufruir. 

Porque quem gosta de mim, quem respeita… meu pai é vivo, tenho pai com 83 anos de idade, 

irmãos que ajudei a criar, hoje eles são todos senhores e senhoras, avós… eu não tive filhos e 

nunca quis, eu já sabia o tempo todo, tem gente que se martiriza, né? Gay… aí vem a famosa 

"ai, eu vou adotar", as famílias homoafetivas, sabe? Eu não sou contra, mas viado não precisa 

disso. Cê precisa? Casa logo com uma mulher e faz o filho, porra.  

Igual cachorro. Eu não gosto de animais presos. Já tive um cachorro na infância, que eu 

herdei o cachorro, depois que ele morreu, nunca mais eu quero ter cachorro, porque assim, aí 

veio a indústria do Pet Shop pro Brasil, que fatura bilhões aqui…Implantou, então assim, viado 

e velho e cachorrinho na mão…Cara, ridículo. Ridículo… Precisa? É, então, assim, pô, vai 

procurar, bater um papo que nem eu tô tendo com você, vai procurar ter o seu vizinho como 

amigo, né? Se você tá sozinho ou pra esconder a sua homossexualidade na velhice, vai arrumar 

um cachorrinho? Para, meu!  

Então assim, são minhas opiniões, mas todas as minhas opiniões, elas são muito 

contestadoras. Eu contesto qualquer contexto político, porque no social, você fez ciências 
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sociais e sabe, eu faço parte da sociedade, tenho os mesmos direitos que qualquer hetero, 

mesmos direitos, mesmo direitos. Respeito, cumpro as leis e espero o mesmo em relação a mim. 

Então, na minha última viagem pra Campos do Jordão agora, eu e meu companheiro, a gente 

costumava ficar num hotel. Eu tive que mudar… Eu liguei pro hotel e falei: "olha, a gente vai 

passar aí três dias tal, cê reserva pra gente?", "Ah, um momentinho só, qual seu nome?", dei o 

nome e ouvi: "Ah, senhor, a gente não tá aceitando casais de homens". Eu falei: "mas eu não to 

pedindo cama de casal". E poderia, mas falei: "tá bom, obrigado". Liguei no Frontenac, que é 

um outro hotel que a gente fica lá em Campos do Jordão, "Oi, Reginaldo, sou cliente tal, reserva 

pra mim um apartamento com cama de casal, tá? Tem um acompanhante, Mariano Bezerra", 

"Ah, tá bom, pronto, Seu Reginaldo, você já ficou aqui, tudo bem, o senhor tem preferência?", 

"Não, pode ser de frente do hotel, pra rua".  

Ah! Cama de casal, cara. Cama de casal é detalhe, sabe? O outro dizendo que o hotel 

não estava aceitando casal de homem se hospedar, século XXI, cara. Vai falir, vai fechar. 

Sacou? Então assim, claro que isso lá atrás, na minha juventude era mais difícil. Só que eu tô 

falando da última metade do século XX, o que mudou? O século XXI é o século do serviço, cê 

quer ganhar dinheiro? Venda serviço pro gay, pro não gay, pros bissexuais, pras rachas, pra 

sapata, pra quem for. Até pra travesti, sabe? Porque as pessoas tão aprendendo a oferecer 

serviço ainda em 2018, os caras não aprenderam ainda, entendeu? Então, no século XX era 

mais produto, não era serviço, eram produtos, né? Então você queria comprar um cinto, cinto 

não é serviço, é produto, né? Hotel era serviço, não tinha, tinha a famosa pensão familiar, já 

colocava familiar pra não aceitar solteiros. Você aceitar solteiros, mesmo que fosse gay 

enrustido era pra ter uma forma de comportamento: familiar. Chegar de madrugada, não chegar 

bêbado, não gritar, sem fazer escândalo, principalmente comprometer a reputação da pensão 

familiar chegando com seu namorado altas horas, bêbado, arrastando porta, entendeu? Fazendo 

barulho. Então assim, mudou porque o século XX era de produto, não era de serviço. Hoje é 

serviço. Então, com serviço, você tem todas as possibilidades, basta ter dinheiro. Entendeu?  

Só que assim, aí sim existe uma minoria dentro do que dizem a minoria LGBT que são 

aqueles pobres, paupérrimos, que tão agora lá na periferia morando num favelão, que não tem 

perspectiva, primeiro porque não tem recurso, não tem educação, às vezes não tem trabalho, se 

já se aposentou, vive de salário mínimo… ele vai pra onde? Não vai, ele fica lá, inserido, 

perdido, escondido dentro da favela do Paraisópolis, dentro da favela do Heliópolis, dentro de 

qualquer favelão do Brasil. Por isso que eu sempre, eu tenho um leitor do blog, tem um que é 

de Portugal e tem outro que é do Paraná, eles vivem me mandando privado, email. Por que você 
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fala tanto em se estabelecer, fazer dinheiro, ter patrimônio? Porque é isso, cara. É isso que vai 

diferenciar qualquer viado dentro da sociedade, dinheiro compra respeito. Ou não?   

Facilita, claro que facilita, isso não era diferente lá atrás. Porque somos conservadores, 

somos preconceituosos, entendeu? Então, por isso que eu disse, era conservador lá atrás e 

continua sendo hoje. Nada mudou, cara. Quem muda somos nós. Trabalhar faz toda diferença. 

Construir patrimônio também, sabe? Porque lá, lá na minha velhice daqui dez anos, se Deus me 

der mais dez anos de vida, eu vou estar sozinho. Viado termina a vida só. Isso é fato. Se você 

parar pra pensar, não é só viado, heterossexual também… 

É. Fim. Então, pô, daqui dez anos, tô lá sozinho, tô doente, não consigo me locomover, 

vou ter que contratar uma home care, cara. Se eu não tiver o dinheiro, eu tô fodido, eu tô 

lascado. Eu tô lascado mesmo, porque assim, a gente não precisa de roupa de marca, precisa se 

alimentar bem, alimentar seu espírito, não sou ateu, mas também não professo nenhuma fé, tá? 

Vivo, pratico o bem, sabe? Sou muito crítico em relação ao, como te falei, à política LGBT. 

Porque acaba virando mais do mesmo. A política te leva pra outro lado, outro viés, que você 

acaba perdendo seu foco. Sabe quando você sonha, idealiza… porque eu não vejo assim 

ninguém hoje, foi o que eu falei com o menino que estudava sociologia, eu não vejo ninguém 

hoje preocupado, né, não vou nem cobrar do Estado, tá? Porque como eu trabalhei numa ONG 

durante trinta anos, eu nunca acreditei no Estado, então, assim, se a previdência quebrar, eu não 

morro de fome. Só que 80% dos aposentados vão morrer de fome. Porque dependem do 

dinheiro da aposentadoria pra comer, pra comprar remédio, pra pagar suas despesas, pra se 

vestir, sabe? Não se dá o luxo de nem poder viajar. 

A realidade é dura. Então assim, é o que eu falo, o blog tá indo pra dez anos. Antes do 

blog, eu vendia serviço, eu tinha o grisalhos.br que o domínio é meu até hoje, eu vendia filminho 

de sacanagem pra gay, viado ver. O cara se associava, pagava por mês, trazia dos EUA os 

filmes… hoje tem Netflix, enfim… hoje não tem nada disso. Então eu fiz muito dinheiro, muito 

dinheiro… eu sempre gostei de filme, cada filme pra mim é um livro, então eu li muito, mais 

de 4000 livros na minha vida, eu até coloquei no site a nova edição do livro do Trevisan. Saiu, 

puta, no dia que saiu a última edição, eu corri na Cultura e já peguei o meu. Eu tinha uma versão 

antiga que eu dei pra um amigo, vou acabar de ler esse com todas as atualizações e eu vou dar 

pra outro amigo.  

Eu tenho minhas ressalvas a esse livro do Trevisan… Porque assim, ele escreve como 

militante. Ele não foi imparcial. Se você pegar, começar a ler, ele começa a contar as 

experiências dele: "ah, eu vivi, eu tava lá, era assim, era assado", daqui a pouco já muda o viés, 
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já coloca o viés político. Só isso. Oh, Seu Trevisan, única coisa que assim, seu livro é 

maravilhoso, é uma puta obra, sabe, de memória. Então é assim, mas você revê o que você 

escreveu e coloca o viés político. Não, não tem que colocar a opinião dele. Ele dá a opinião 

dele com viés político, eu acho que a gente tem que ser imparcial, como você me perguntou: 

"como que era?", "olha, era assim, eram guetos", "mas e a polícia?". A polícia nunca me 

incomodou, pelo contrário, eu me sentia protegido pela polícia, hoje, a gente não tem proteção 

nenhuma. Na época da ditadura, eu me sentia protegido dentro do gueto. Hoje como o gueto 

praticamente ocupou qualquer espaço público das grandes cidades, não tem a segurança. Então 

assim, da mesma forma que as pessoas estão pedindo segurança hoje, tem pessoas que sentiam 

que lá atrás tinha segurança. Eu me sentia seguro no gueto, eu não sentia que se eu tivesse num 

bar, se eu soltasse, se eu desmunhecasse, que ia vir alguém e ia dar porrada. Não. Como se 

tivesse paredes invisíveis que te protegiam. Eu saía às vezes na Vieira, carro de polícia, na boa, 

os caras nunca me abordaram, uma vez ou outra, assim… nada de chegar: "documento, mão na 

parede", constrangimento, não, nada. 

Mas como eu disse, quem sofria mais eram os efeminados, aquele que deu bandeira, 

aquele deu a cara pra bater, aquele que fazia comércio sexual nas ruas, michês, seja bofe ou 

seja travesti, entendeu? Claro. Tem, tem pessoas maravilhosas, Claudia Wonder, sabe? A 

militância dela era uma militância daquelas travestis que tavam perto dela… 

Claro que eu conheci Andréa de Mayo, era outra que teve ONG até aqui embaixo 

também. Entendeu? Só que assim, né, ela se engajou quando surgiu a aids. Porque ela tinha a 

turminha dela, uma turma, né, oito, dez, saíam, ferviam de bar em bar, né, de boate em boate, 

né, aí quando veio a aids, as amigas começaram a ficar doentes, aí foi quando despertou o lado 

materno dela pra cuidar. Cê entendeu? Aí a coisa tomou volume, uma proporção, que acabou 

virando referência, que nem tem aquele menino, aqui na Brigadeiro também, que tem... você já 

foi lá? Precisa ir! A Casa 1. São pessoas que são colocadas pra fora de casa. É legal? É legal. 

Então assim, tem ajuda do Estado? Não. Como eu tava te falando, eu trabalhei numa ONG trinta 

anos, o Brasil é um continente, o Brasil tem tudo pra dar certo, mas a gente precisa tirar o foco 

do Estado. Tem que ser privado, privado. Então, o que o menino fez lá na Brigadeiro, legal, 

ótimo, se tem subsídio agora não sei… 

Mas tem que ser, tem que ser privado. É do privado que você consegue fazer as coisas, 

porque o Estado é engessado. Cara, não é só do Brasil, claro que tem exceções, na América é 

diferente, no Canadá, que eu conheço, é diferente, alguns países europeus também são 

diferentes. Mas no Brasil, é tudo engessado. Por que esse Brasil não desenvolve mais? Porque 
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o empresário vem de lá pra cá pra investir aqui, chega aqui tem mil regras, mil leis. Entendeu? 

Então, o cara fala: "quer saber de uma coisa? Eu vou pro Uruguai, vou pra Argentina, vou pra 

outro país, aqui não dá". É assim que é, porque todo mundo queria investir aqui, porque não, 

tirando o chinês que quer o nosso monopólio, né, as nossas commodities, ninguém quer investir. 

Então assim, bem no foco LGBT, sem contextualizar nada de política, são os gays que tem que 

fazer, se associar com a iniciativa privada pra obter suas iniciativas, pra atender um aqui, um 

grupo ali, um grupo lá… e assim, veja, nós somos muitos, a nossa… se o ser humano é diverso, 

imagina o gay. 

 

*     *     * 

 

Tava, tava, tava aqui. Sempre vivi em São Paulo, eu morei um ano no Rio de Janeiro, 

só saí pra minhas viagens, mas sempre morei aqui. Meu apartamento já vai dezoito anos que é 

meu, na frente do Bailão, já que eu moro lá, faz 24 anos que eu comprei. Entendeu? Então 

assim, a época quando chegou hiv/aids pro Brasil, ela chegou pelos grandes centros, mas ela 

chegou por vetores das bichas que iam pros Estados Unidos, São Francisco, se contaminaram 

lá e vieram pra cá. E aí, tinha nenhum cuidado… porque assim, é uma bola de neve. Hoje tem 

controle, tem vacina, tem o PrEP, tem medicação, mas na época não tinha nada, morreu muita 

gente em pouco tempo, a morte era rápida.  

Eu lembro do Francisco, quando eu penso em aids, eu penso no Francisco. O Francisco 

era um coroa cinquentão, bonito, cabelo grisalho, bem vestido, só marca, empresário bem 

sucedido, herdou da família lá uns negócios, aí Francisco vivia alegre, mas era muito 

promíscuo, por isso que associavam a aids à promiscuidade. E era. Hoje eu concordo, era 

mesmo. Aí Francisco foi pra Nova York, transou com uns dez num mês, aí foi pra São 

Francisco, ficou uns vinte dias, transou com uns 20, sauna todo dia, os lugares de transação, de 

transa, toda noite. Ele ia fazer turismo sexual nos EUA. Aí voltou. Aí ele voltou, tava no bar… 

passou um mês, alguém falou: "ah, Francisco tá doente", foi muito rápido. Eu até vi o Francisco 

uma última vez no bar, ele morava pro lado da Lapa, aí passou um mês o Francisco morreu, 

"ah, por que?", "morreu da peste gay". Cara, tô falando de 1980… e um. Peste Gay. Nossa... 

Aí, fulano morreu. "Ah, cadê o outro?", morreu. Acabou. Esvaziou o gueto, tá? As 

pessoas começaram a ficar com medo, a sumir. Transa? Ninguém queria mais transar com 

ninguém não, meu. "Ah, vamos usar preservativo", "não, pode estourar", aquela história besta, 

né. Eu lembro que eu, especificamente, falei: "dessa doença, eu não vou morrer". Primeiro, que 
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eu fui promíscuo? Eu tive uma época de promiscuidade lá mais jovem, onde eu tive todas as 

experimentações sexuais que era o aprendizado, é natural pra todo ser humano, hetero, gay, até 

pra animal o sexo é uma experimentação, você tem que experimentar sexo, senão fica muito 

platônico, fica muito… fica muito irreal, né? Você tem que tocar, pegar, sentir, pele. Mas aí, 

Francisco morreu, aí morreu o outro, aí morreu o Januário, aí morreu Chico, aí morreu Zezinho, 

aí morreu Elias, puta eu lembro, cê vai falando, eu lembro de nomes. Eram pessoas que eu 

conhecia há anos no gueto, aí falei: "dessa doença, eu não vou morrer". Aí foi quando eu dei 

uma retraída sexualmente, um, dois, três anos sem sexo mesmo, fiquei abstêmio, até tem um 

artigo recente no blog sobre a "homossexualidade abstêmica", hoje, ela é muito mais acentuada 

do que era lá atrás. É, o não fazer sexo. É ser homossexual e não fazer por questões religiosas, 

familiares, não aceitação, sabe? Medo, achar que é errado, que vai pro inferno, essas coisas 

todas. É, traumas, perdas de parceiros, uma infinidade, dá pra elencar. 

Tá lá, foi agora, esse mês, foi que eu falei das eleições, fui bem neutro, não gosto de me 

meter em política, o rapaz me elogiou e falou: "nossa, que legal, cara, nossa, eu tava no 

Youtube, os caras lá fazendo campanha política, defendendo os gays". Eu falei, meu, ninguém 

tem que defender ninguém, eu que tenho primeiro que me defender, se eu tiver a oportunidade 

de fazer um trabalho social, o meu trabalho social é o meu blog. Por quê? Porque eu falo não 

só da minha experiência, mas a experiência de colegas, de pessoas que tem contato, tenho, ainda 

tenho vários contatos, né. Tanto que pelo blog, eu tenho vizinho que veio do Rio e tá morando 

aqui.   

O Alexandre. Ele que mandou o artigo sobre a sauna Camões no Porto. Ele tava lá, 

pegava meus artigos, imprimia, plastificava e botava na sauna, pegava os artigos que davam 

uma porrada nos gays mais velho, colocava e falava: "olha, que legal". Aí ele foi fazendo, ele 

fez uma pasta de arquivos meus. Aí ele me mandou: "Regis, eu posso"? Eu falei: "cara, fica a 

vontade, é social, é social". Aí ele fez uma pasta na sauna, aí os coroas lá no Porto, vão pra 

sauna… É, a maioria casou, mas é gay, aí vai lá, tem uma transa, não quer se arriscar no 

relacionamento, ah, lê aqui esse artigo, leia esse, o Regis lá… Que fala que gay tem que ousar, 

tem que sair, tem que se divertir, cara, é a cabeça. Oh, você envelhece, mas a sua cabeça não 

envelhece, se você não cuidar da sua cabeça, seu corpo padece. Viado ou não viado. Entendeu? 

Tudo é a cabeça, cara, assim, muito gay dos anos 60, 70 pirou. Porque achava que não tinha 

saída, pô, na vida de todo mundo, sempre tem uma porta. Sempre tem uma porta, a gente tem 

que agradecer a Deus, por ter membros, por não ser deficiente visual, auditivo… Isso muda 

tudo, porque você fica dependente das pessoas. Então assim, pô, só de você poder caminhar 
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livremente, sem neuras, sem ajuda, sabe? Eu recebo, eu tenho um monte de email de gays que 

são cadeirantes, cegos, surdos, negros, sabe? Eles se sentem a escória da escória. Cara, para, 

levanta essa cabeça, meu. Sabe? Se valoriza, mas não adianta, é um trabalho. Por isso que eu 

digo é muito a formação familiar, a gente leva a formação familiar, a gente leva isso pra vida, 

então assim, graças a Deus, eu tive uma mãe presente, um pai presente e isso me ajudou muito. 

Então cê entendeu, é isso.  

Eu tava vendo o Bolsonaro, eu também já fui militar, eu servi o exército. Foi bom? Foi 

ótimo. Também ajudou a moldar quem eu sou hoje… valores, respeito ao próximo, retidão, 

sabe? E exigir o mesmo em troca da sociedade. Saber, sabe, o momento certo de se colocar em 

questões políticas, questões religiosa, questões familiares e questões de sexualidade, lá no blog 

eu solto mesmo. Eu falo, por que? Porque ninguém tem coragem de falar, fica muito fantasiado, 

tem muitos blogs legais, eu acompanho um deles, principalmente os de jovens, que acha que 

tudo é um mar de rosas, não é. Não é, e a gente tem que se preparar pros altos e baixos da vida. 

Então assim: eu tenho medo de envelhecer? Não. Eu tenho medo de ficar sozinho? Não. Eu 

tenho medo de ficar doente? Não. Eu ainda fumo, não bebo, entendeu? Mas eu optei por ter 

uma vida a dois, por que? Porque eu já perdi muita gente nessa vida… e outra, o gay quando 

envelhece, ele fica mesmo, ele sossega o facho, sabe? Ele percebe que ele não tem muitos 

amigos, igual você tem atualmente, que vai rareando, que não cabe na palma da mão. Ele fala: 

“não, eu preciso arrumar um companheiro, que além de companheiro de transa seja meu 

amigo”. Assim. Tá cheio, claro. Tem gente que gosta do sexo livre, do poliamor, tudo é válido. 

Mas a velhice é igual pra todos. Ela chega. Oh o Trevisan, tá casado. Com um garotão, dez anos 

me parece, ele já tá com setenta. Então, o garoto tem trinta, então, ele era um porra louca, década 

de 70, Lampião da Esquina, movimento LGBT, sabe? 

Eu lia o Lampião, comprava na banca de jornal… papel... Não vinha com tarja nenhuma. 

Passava na banca, tava o jornal Lampião sorrindo pra mim e eu vendo. Era o que chamava de 

Imprensa Alternativa. 

Nunca fui a nenhuma reunião. Por que? Eu tinha um amigo, que era engajado, aí um dia 

eu falei: "Cara! Para, meu! Que isso, viado só quer saber de brigar". Não se entende, e essas 

reuniões do Grupo Somos, cada um colocava seu ponto, "não, tem que ser assim", "não tem 

que ser assado"... e os partidos já se infiltrando, por isso que eu disse, assim, o que tá surgindo 

agora e eu acho legal são os gays conservadores de direita, que assim, cara. Tá cheio! Não são 

extremistas, claro, ou é direita ou é esquerda, são extremos, mas assim, eu acompanhei, eu tava 

fazendo buscas na internet, tô sempre lendo, assim, e aí eu tava vendo os gays de direita, tá 
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cheio. Conservadores, família, respeito, não ficar soltando a franga em locais públicos, não ficar 

beijando, não ficar de mãozinha dada, respeitar a sociedade, sabe? Então, viado. Então, por isso 

que eu digo, o viado, ele é um cidadão, ele pode ser político, se ele enveredar na política, ele 

vai ou pra direita ou pra esquerda ou para o centro, sabe? Eu não sou nem de direita, nem de 

esquerda, nem centro. Eu sou apolítico, mas eu não deixo de ler sobre política, porque bem ou 

mal, é o que rege a nossa vida, cê que fez ciências sociais sabe melhor do que eu, né? Então, eu 

não tomo partido nem de um, nem de outro, né, votei no João Amôedo lá, pra ver se mudava, 

não entrou. Segundo turno? Branco. Porque o brasileiro não vota em partido, vota em pessoas. 

Por conta do modelo político do Brasil. 

Mas voltando a falar lá atrás da Aids, deu uma freada. Então assim, deu uma freada na 

população LGBT da época, o Brasil inteiro, mundo inteiro, ou seja, um dos únicos serviços que 

os gays tinham eram saunas, e sauna é serviço, fecharam todas. Tinha de tudo. Tinha de tudo, 

né. Claro que as saunas gays no Brasil, a maioria dos proprietários eram gays, estabelecidos, 

tinham capital pra investir, pra começar, pra investir, sauna era outra coisa completamente 

louca, hoje eu não sei como que é uma sauna… você frequenta sauna? 

Cara, essa coisa de ser monogâmico não é depreciativo, porque assim, eu acho que 

assim, uma coisa é sexo, outra coisa é relacionamento. É difícil encontrar no mundo gay alguém 

que você tenha intimidade sexual, que tenha um sentimento e que tenha um convívio social 

legal, principalmente nos jovens. Mas à medida que se vai envelhecendo, há uma tendência 

natural e uma predileção de arrumar um companheiro, primeiro pra não ficar só, depois, pra de 

vez em quando transar, ter alguém que cuide de você, que seja seu amigo, seu confidente. Tudo 

que eu tenho na minha vida, eu aprendi com meus parceiros. Na velhice gay, os gays idosos 

procuram isso, companhia. Por não terem amigos. Porque a gente envelhece, a gente retoma as 

nossas origens familiares, eu já tô percebendo essa mudança em mim, ainda não tenho sessenta 

anos, mas eu percebo. Tô ficando mais conservador, ou seja, escolhendo melhor as amizades, 

os ambientes, companhias que tenham afinidades pra viajar, sabe?  

É, então, assim, eu não bebo, já fumei maconha, já cheirei cocaína, lá na adolescência, 

né? Tomei bolinha, anfetamina, era uma época louca, sabe? Os anos 70 e os anos 80 eram louco, 

louco, louco, louco. Talvez hoje também seja… era mais visível, hoje tá mais fragmentado, era 

mais visível, por que? Você não tinha muitos lugares… É, “olha aquela bicha lá, tá louca, oh lá 

vomitando, oh lá, tá bêbada, oh aquela, oh aquele lá tá espumando pelo nariz, ih, é cocaína”. 

Então assim, claro, também tinham as pessoas que não se drogavam, e eu posso dizer que quem 

vive na noite cotidianamente, há uma tendência pro álcool e pras drogas. É natural. Então assim 
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deve ser assim hoje, era assim lá atrás. Por isso que eu digo que, pra Sociologia, nada mudou, 

sabe? Nada mudou. Claro, se adaptaram, a cidade cresceu… mas a forma, a percepção como 

eu vejo a sociedade hoje é a mesma que eu tinha quando tinha dezoito, trinta anos, né? Eu 

lembro que eu tava na faculdade, tinha um professor que eu tava louco atrás daquele professor 

pra trepar com ele. Sabe? Eu sabia que ele era viado e ele veio, sabe:  "não, olha, acho que você 

tá confundindo". Eu falei: "oh, se você tá no armário, fica no armário, porque você não se aceita, 

porque sair do armário é aceitar-se, pra você, não pro mundo, não precisa ficar gritando pra 

todo mundo: "eu sou viado, eu sou viado"... e o professor - até contei isso no blog, passou um 

tempo, eu vejo o cara, sabe, na sauna, a hora que ele me olhou, ele não sabia onde colocar a 

cabeça. Aí eu falei: "professor, fica tranquilo, meu… quem tá aqui, tá procurando homem. Eu 

tô procurando homem, você tá procurando homem, então fica tranquilo. Agora, pra trás você 

não quis porque era professor-aluno". Aí não rolou, eu já tava em outra, já tinha passado seis, 

sete, dez anos. Entendeu? Porque o sexo é muito o hoje, é muito hoje… E quando eu olhei, 

pensei: "nossa, eu desejei transar com esse cara".  Aconteceu, porque eram dez anos antes, ele 

tava dez anos mais velho, mas eu não me vi dez anos mais velho … mas eu enxerguei ele dez 

anos mais velho, isso é natural. Natural do ser humano sabe? E bola pra frente, cara, enfim que 

mais?  

*     *    * 

 

O recorte da militância e dos livros é muito pequeno, a visão é muito fragmentada como 

se aquilo fosse uma verdade e não era. Por que não? Eu li James Naylor Green, Além do 

Carnaval, primeira versão, lá nos anos 80, aí eu voltei a ler, saiu pela UNESP. Ontem eu passei 

pela UNESP, ela falou que não tem previsão, eu acabei dando, né? Legal. Ele tirou uma 

fotografia, ele foi tirando fotografias. Mas assim, não individual, bem coletivo, bem no coletivo, 

como pegar: "ah, os gays no carnaval tem oportunidade de, de sexo, de… de ser quem quer 

ser". Não é uma verdade, era uma verdade. Então assim… Não, não… era… então assim, o 

carnaval para o gay era o gueto itinerante anual, sacou? A forma que eu tô falando tá bem dentro 

do que eu penso, eu não ficava esperando chegar o carnaval pra expor a minha sexualidade 

publicamente, porque eu já expunha a minha sexualidade publicamente no gueto, sacou? O 

carnaval era só uma oportunidade de socializar com outros grupos que não estavam no gueto 

que eu vivia. 

Então eu saía de São Paulo, ah, vou curtir o Rio de Janeiro. Legal. Vou curtir Escola de 

Samba. Eu saí na Caprichosos de Pilares, saí na Beija Flor, lá nos anos 80, né? Eu fui nos bailes 
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Gala Gay do Rio de Janeiro, Scala… então, quando eu tinha a minha vida normal aqui, quando 

chegava o carnaval eu ia para o Rio de Janeiro, eu ia pra Santos ou curtir o carnaval de São 

Paulo. Mas eu não me sentia mais livre pra expor a sexualidade por estar no Carnaval. É que 

como ele tentou linkar esse recorte na cultura do povo… Carnaval é cultura do povo, então, 

talvez ele se esqueceu, né, de ampliar isso, porque pro acadêmico, aquilo não é uma verdade, é 

um recorte apenas, é um registro, só que ele teria que falar do Natal, teria que falar do Verão. 

Porque toda a costa brasileira, de norte a sul, fervilha de corpos… nus! Você vê possibilidade 

de encontro, de sexo, as pessoas saem das suas cidades e vão para o litoral, muito mais que no 

carnaval, porque o carnaval fica restrito a Rio, Recife, Olinda, São Paulo, Olinda que cresceu… 

Salvador agora, agora, né? E só. Agora cê imagina, verão que começa 21 de dezembro e termina 

lá em março, solzão, quarenta graus, sabe? Você vai lá em Torres no Rio Grande do Sul é 32 

graus. Cê chega de carro, você chega na praia, quando você olha aquela… corpos pra tudo que 

é lado. E o gay, ele tá dentro daquele estrato social, daquele local. Tem gente lá flertando, 

socializando, tem gente namorando, tem gente casada, sabe? Então assim, é todo o litoral e o 

litoral do Brasil é um continente. Eu até uma vez postei no blog sobre isso, quando chega o 

verão é a oportunidade de você pegar uma cor, ir pra praia, socializar, procurar parceiro pra 

sexo, pra romance, pra o que for. Pros quiosques… aqui em São Vicente, tem a Barraca da Cris. 

Cê já foi lá? 

Então, São Vicente tem várias barracas gays, como aquelas do Rio de Janeiro, 

Copacabana, sabe? Então assim, pessoas que tão vendendo produtos e serviços para um público 

específico. Tem a Barraca da Cris que é mais lésbicas, né? Aí tem o irmão da Cris que fez a 

barraca pros gays. Então assim, você não vai ver garotinho de vinte anos na barraca. Porque é 

aquela coisa de socializar na beira da praia num quiosque com o pessoal dos anos 80, 90, 

entendeu? Trintão, quarentão… o cara que chega lá pra bater papo com amigos que moram em 

apartamentos aí perto, Copacabana a mesma coisa, né. A palavra certa é espaço de convivência. 

Então, falta ao gay espaços de convivência no Brasil. Tem? Tem, mas sauna não é espaço de 

convivência, já foi… Boate? Não! Balada? Não. Bar? Bar em São Paulo é espaço de 

convivência pra gay. Cê vai lá no Largo do Arouche, tem o Trabuco. De vez em quando, aparece 

uma louca soltando a franga lá e gritando e querendo aparecer, né? Então assim, até as bichas 

de hoje são iguais as bichas de ontem. 

Devagarinho, vamos nos conhecendo. Claro! É, eu tenho uma visão não fragmentada, 

bem ampla da cultura LGBT anos 60, 70, 80 e assim, sem o viés político, sabe? Por que? Porque 

aqueles que se engajaram… como eu poderia dizer? Porque na verdade, eles copiaram o 
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movimento americano, tá? Então cara vem lá de fora, ele vem com a versão dele, tupiniquim… 

e a gente compra isso, assim, os acadêmicos compram isso, eu não compro… eu enquanto 

cidadão eu não compro, mas assim, o gay não tá muito preocupado contestar com qualquer 

artigo, livro, qualquer artigo acadêmico, tese… ninguém tá, o cara quer viver a vida dele, ele 

olha pro mundo, ele fala assim, oh: "eu vivo"... Antigamente, nós não éramos tanto 

individualista como somos hoje, essa individualidade, o mundo em geral tá muito 

individualista, cada um tá no seu canto, no seu app, sabe? É… os coletivos, principalmente no 

meio gay, ele se dissipou. Os gays antigamente eram muito mais unidos do que são hoje, Parada 

Gay pra mim é evento cultural da cidade. Não representa uma realidade, pra mim, a Parada Gay 

é o que o Green fala Para Além do Carnaval, trazendo esse contexto pro século XXI. Entendeu? 

É uma vez por ano, "ah, vamo lembrar", mas não tem que lembrar porra nenhuma, sabe? Ah, o 

tema desse ano… se você pegar os temas das paradas, eles têm apenas, como que eu diria, 

"menos homofobia, mais amor". Para, gente! Homofobia foram os movimentos gays, sociais 

que criaram, sabe? Sempre vai existir bullying, sempre vai existir homofobia, em alguns países 

mais, em outros menos. Meu ponto de vista, o meu… o meu ponto de vista.  

Então assim, vamos fazer a Lei Anti Homofobia… Para! Não precisa de lei, o que a 

gente precisa é de segurança e não somos só os gays, os héteros também. Sua mãe, seu pai, seus 

irmãos, lá em Atibaia ou aqui em São Paulo, qualquer lugar do país, você precisa de segurança. 

Ah… por que? Porque 99% dos homossexuais que são assassinados no Brasil são travestis. 

Pesquisa, cê não vai achar pesquisa, vai lá no Grupo Gay da Bahia. Então assim, você nunca 

vai ser assassinado, eu nunca fui. Oh! Desde que eu me conheço por gente, eu nunca vi 

ninguém, nenhum gay ser assassinado... no meu círculo e não era pequeno. Eu nunca vi 

nenhum. Primeiro porque eles não eram travestis, agora a questão do travesti é uma, como se 

diz, é um recorte a parte. Dentro do universo homossexual, é um recorte a parte, porque você 

mexe com gênero. Identidade de gênero. Se você me perguntar: "você se sente mulher?" Eu me 

sinto homem, 80% da população gay masculina se sente homem. Então assim, o travesti, o 

transexual não é minoria, é o que sempre sai na foto dos movimentos LGBT e não deveria. 

Ninguém fala em direito pra idoso, ninguém em asilo para idoso LGBT que tá sozinho, ninguém 

fala. Por que? Porque não tem interesse, mas se esquece que todo gay vai envelhecer… se não 

morrer. Se não for assassinado. É o meu ponto de vista, sacou? Nesse ponto, eu sou bem 

político, procurei ler muita literatura brasileira e de fora pra tentar contextualizar, encaixar, tirar 

algo de bom, então, nós não tínhamos isso lá atrás e mesmo assim vivíamos. A repressão da 

ditadura não era com os gays, era com todo mundo. Pai de família, o trabalhador, dona de casa, 
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era com todo mundo. Cê entendeu? Então assim, se eu vivi mais de quarenta anos da minha 

vida sem lei que me protegesse como cidadão LGBT, as leis que estão aí, elas não servem pra 

mim. Ah! De certa forma, me protege, mas só de certa forma, porque o grande problema do 

acadêmico é que ele teria que mapear vários estratos da sociedade, estratos eu digo é o favelão, 

é o cara da Zona Norte, é o cara de Atibaia, é o gay de São Paulo, é o gay de Botucatu, do Rio, 

sabe? Todas as idades como faz o IBOPE quando tem eleição, sabe? Começa a entrevistar pra 

poder pegar todo esse painel que é diverso, põe diversidade nisso e trazer pra mesa e falar:  

“deixa eu tentar organizar”. Tem o gay assim, tem o gay assado, tem o gay do interior, é 

diferente, a percepção é outra, então o que vale na metrópole não vale no interior, é outra coisa 

que eu bato sempre na tecla, né? O gay do interior.  

Porque aí tem o êxodo rural, o cara saí da cidade do interior pro grande centro. Por quê? 

Porque lá ele não consegue ser quem ele quer… não é que ele não consegue, ele não consegue 

arrumar ninguém pra trepar, cara! Ah, não, São Paulo tem viado pra tudo que é lado, eu não 

vou passar fome! Mas é também uma forma de libertação, se libertar da família, dos grilhões 

familiares, religiosos, sabe? A pessoa, ela é livre. Claro, você longe da família, se você batalhar, 

você cresce. Passei fome na minha vida, não tinha o que comer. Aí eu falei: não, nunca mais eu 

vou lamber osso, que é passar fome, é uma gíria. Eu me considero um cara bem sucedido, mas 

eu planejei esse meu futuro que eu tô vivendo agora.  

Eu sempre trabalhei desde os catorze anos. Fiz de tudo! Engraxate quando era garoto, 

fazia carreto na feira pra ganhar dinheiro, aí quando eu completei quatorze anos eu fui ser office 

boy, aí estudando, fui crescendo nas empresas, auxiliar de escritório, auxiliar fiscal, entendeu? 

Meu último cargo foi gerente financeiro. Eu fui gerente financeiro por vinte e cinco anos da 

minha vida, eu comecei lá embaixo como todo mundo, mesmo no exército, quando eu entrei 

no exército, eu entrei como cabo, entrei como soldado raso, e eu saí como terceiro sargento na 

reserva. Porque estudei, porque me esforcei pra subir, independente de sexualidade. Rolou 

transa no quartel? Lá dentro não, fora rolou um monte, cê entende? Então, nasci pobre, família 

pobre, cheguei onde cheguei, com meu patrimônio, sozinho eu construí com meu trabalho e 

com meu estudo. E com planejamento, tá? Se você não fizer planejamento, a gente nunca chega 

lá na frente. Eu abdiquei de bons anos da minha vida de viado, festas, baladas, gueto, boate, 

sauna, transa pra guardar dinheiro. Juntar uma grana pra hoje dizer eu não dependo do governo 

pra viver. 
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BIRA 

 

Bom, na década de 1960, eu era muito menino, né? Eu tenho 58, então na década de 60, 

eu era adolescente, eu era criança, né? Eu nasci em 60, então da década de 60, eu não sei nada. 

Eu comecei a ter algum contato com a vida gay em 1974, eu sei exatamente o ano porque foi 

um marco, né? Eu tinha um grupo de amigos da escola, nunca tinha nem pensado sobre gay, 

sobre isso... essa palavra nem existia! Não existia gay, a palavra gay praticamente. Eu não falava 

disso e não tinha a menor relação com isso. Mas aí chegou um amigo, eu tinha um amigo da 

escola e chegou um primo dele do interior e aí naquela noite a gente ia sair, fomos sair só eu e 

esse menino, primo de um amigo meu.  

Eu morava na Mooca na época, né, morava com meus pais ainda, tinha catorze anos de 

idade. Então, a gente sempre saía de fim de semana, domingo tinham as domingueiras, ia pra 

bailinho da tarde no domingo e tal, mas meus pais eram mais liberais assim do que a média. E 

aí naquela noite, não sei por quê, acabamos saindo só eu e ele, em geral, saíam uns bandinhos, 

mas saímos só eu e ele. Eu nem conhecia o menino, foi a primeira vez que eu vi o menino e a 

gente saiu e ele falou que ele queria, se eu não me importava, né, que ele queria visitar um 

professor de natação dele que morava em São Paulo, ele morava no interior e o professor de 

natação morava aqui. Eu falei: “legal, vamos lá”. Aí ele disse que depois a gente ia num 

barzinho e eu disse legal. Mas ele avisou: “só tem uma coisa, esse professor meu, ele é gay... 

ele é entendido”, que se falava entendido, né? Aí eu perguntei: “entendido no quê, entendido 

de quê?”. Aí ele me explicou: “não, entendido é quando um cara curte outro cara, gosta de outro 

cara, cê tem algum problema com isso?”. Eu disse: “nem sei direito do que se trata, tanto faz 

pra mim, a vida é dele, né?”. 

E aí a gente foi conhecer, fomos encontrar esse professor dele pra depois sair. E tá, aí 

foi num apartamento, não lembro exatamente onde era e era a Gaiola das Loucas aquele 

apartamento! Muito louco que eu entrei lá, devia morar umas três ou quatro bichas lá, tinha 

uma de bobes na cabeça, tinha uma de cueca andando pra cima e pra baixo, outra passando 

creme na cara. Pra mim, aquilo era um Fellini dantesco, né! Mas super sussa, tava muito de 

boa. O pessoal bacana, batendo papo e aí fomos no Roleta, que foi esse bar aqui da Bento 

Freitas, tomar chopp. E o Roleta era um bar mesmo, era um lugar bem cafona, né, hoje em dia 

seria muito cafona! Era um bar que tinha assim umas estátuas gregas na frente, tinha uma fonte 

de água, não sei o quê.  
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E bom, tinha lá as mesas e a gente sentado tomando chopp e aí eu comecei a perceber 

aquela malícia, assim, aquela coisa assim: “nossa, cê tá olhando aquele? Tá vendo aquele... 

aquele é, aquele é também, aquele outro também é”, aquela coisa meio de troca de olhares e 

tentar adivinhar quem era o quê, quem não era e não sei o quê e ficava meio que paquerando. 

E era nesse nível assim de se olhar, sorrir, aquela coisa bem paquera mesmo, paquera bem 

ingênua até.  

E aí tinha um cara, que se chamava César, um homem maravilhoso, um dos homens 

mais bonitos que eu já vi na minha vida. Ele tava numa mesa, ele me olhou e aí fez sinal que 

ele queria tomar um chopp comigo, veio pra nossa mesa e ficamos conversando. Aí saímos de 

lá e fomos pra casa dele, na realidade, ele morava com uma bicha mais velha, ele tinha vinte e 

dois anos, morava com um cara que devia ter uns quarenta e pouco. E a gente saiu de lá, eu, 

esse primo do meu amigo, que eu tava saindo com ele pela primeira vez, o César e um outro 

cara moreno, que eu não lembro o nome e na realidade era assim, se formou dois casais, eu e o 

César e meu amigo e esse cara moreno, e fomos tudo pra casa dessa bicha mais velha, que era 

na Rua Rocha.  

Aí tamô lá e conversa, conversa, conversa, conversamos muito e não sei quê, aí chegou 

uma hora que o César falou: “bom e aí, né?”. E aí essa bicha velha falou: “não, tudo bem, eu 

vou dormir”, saiu e foi dormir, esse casal outro foi pra um quarto e eu fiquei na sala com o 

César, a gente deitou e a ideia era sexo mesmo. Então a gente deitou e aí ele queria me beijar e 

eu não queria beijar porque na minha cabeça eu ia comer ele e eu achava que eu comendo ele 

não significava nada, né, em termos da minha sexualidade. E aí eu acho que ele não gostou 

muito da minha atitude assim, né, de não beijar, de só querer comer ele, de não querer botar a 

mão no pinto dele e tal, aí deu uma travada assim e acabamos nem transando, mas ficamos 

pelados juntos na cama. A expectativa era de trepar, mas sei lá, passou. Passou porque na 

realidade eu não me abri pra aquilo exatamente, né? Enfim... eu queria fazer um teatro com ele 

pra eu me salvaguardar de uma posição masculina. Uma bobagem, mas, enfim, eu tinha catorze 

anos, né? Não faz sentido... 

Aí depois disso, esse meu amigo ficou com esse moreno e eles se apaixonaram, começou 

a rolar um caso e foi aí que eu descobri que se chamava caso isso, quando dois homens se 

namoram, chamava caso. Ele ficou super apaixonado pelo menino, não sei quê e tal. Bom, e eu 

nada com esse César, né, aí depois disso, eu e esse menino que era primo do meu amigo, a gente 

começou a sair juntos, só eu e ele à noite. E pra vir na República, pra olhar os lugares gays, 

meio que descobrindo juntos a vida gay, né?  



	
	
	

	
	

96	

Mesmo quando saía à noite, íamos de busão, taxi era uma coisa muito cara, a gente 

também não tinha grana pra ficar tomando taxi, não tinha metrô, era busão mesmo... então 

passávamos à noite e vinha de ônibus mesmo de madrugada ou acabava vindo de manhã. Ah, 

E nessa pegada de ir caçar lá na Praça da República, acabava arrumando alguém, ia no hotel ou 

ia dormir na casa de alguém... enfim, era meio isso assim... eu cheguei a ter um carro logo 

quando eu fiz dezoito anos, eu tive um carrinho... não, dezenove anos, quando eu entrei na USP, 

aí eu tinha um carro, com dezenove, era uma Brasília. Tive um jipe primeiro e aí depois eu tive 

uma Brasília, e aí sim eu ia de carro em geral pros lugares. Mas antes disso, era busão, super de 

boa.  

E a gente andava pela Praça da República, as pessoas chegavam a oferecer grana, 

chegavam a oferecer dinheiro pra gente. E a gente falava: “não, a gente faz por amor!”. E aí 

uma ou outra vez, a gente transou assim. Teve uma vez que a gente transou junto, um cara 

chegou e chamou nós dois pra transar e a gente foi pra casa dele, transamos os três. Teve uma 

outra vez que pintou um cara pra mim, aí eu fui com esse cara pra um hotel, foi muito ruim 

porque eu não tinha essa manha de hotel, que tinha hotel que podia ir e outros que não podia. 

Esse cara era mais velho que eu, mas também não era muito traquejado e a gente acabou indo 

em um hotel que a gente foi meio que destratado. O cara até deixou a gente entrar, mas meio 

que tirando o sarro, sabe? Uma coisa pesada, eu fiquei super chateado, acabei nem conseguindo 

transar com ele, fiquei muito chateado. E aí depois disso, eu falei: “ah, não, chega, não gostei”. 

E fiquei uns dois ou três anos sem transar com homens, sem ter sexo com homem, cheguei até 

a namorar uma garota... 

A experiência do hotel, acho que foi importante pra mim, acho que me fez ver uma coisa 

suja, sabe? Me fez ver uma coisa pesada, uma coisa de ser ridicularizado, sabe assim? Porque 

eu peitei o cara na realidade, porque o cara entrou numas de fazer umas piadinhas porque nós 

éramos dois caras, né, aí eu falei: “mas isto aqui não é hotel, cara? Qual é o problema?”. Eu 

peitei porque eu era topetudo, mas aquilo me magoou por dentro. E o lugar era muito feio, era 

muito sujo, sabe? Bem trash, uma coisa trash. Aqui no centro, não lembro exatamente onde, 

mas era no centro. Isso meio que me deu um embrulho e eu falei: “não, essa vida aí não é legal”. 

Aí fiquei fora um tempão dessa vida, mas pensando em sexo, pensando nesse cara gostosão, 

nas pouquíssimas experiências que eu tive, sei lá... 

Essas experiências todas foram com catorze, porque eu conheci essa menina aos quinze. 

Essa menina que eu comecei a namorar... então, foi meio que um ano dessas experimentações, 

aí achei que não era por aí, conheci a Cris, namorei com ela acho que uns dois ou três anos. 
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Mas eu tinha tesão em homem, mas eu não tinha assim com a cara lavada, de olhar no espelho 

e falar: “tenho tesão em homem”, né? Tinha toda uma desconfiança a respeito de mim comigo 

mesmo, né? E eu namorava com a Cris, que era uma pessoa legal, mas ela me enchia o saco pra 

caralho, porque ela falava pra cacete! Puta que pariu! Queria que eu colocasse a mão no peito 

dela, eu não queria colocar a mão no peito dela, achava aquilo um saco, enfim... mas eu tava lá 

fazendo um ritual.  

Aí quando eu fiz dezoito ou dezessete, de dezessete pra dezoito, eu conheci um cara e 

me apaixonei por ele, amigo de um amigo e me apaixonei assim violentamente, 

fulminantemente por ele. Então eu cheguei na Cris e falei: “oh, Cris, não vai rolar mais, não 

quero mais namorar, eu tô gostando de um cara”. Eu acho que ela também não tava tão a fim 

mais porque ela não sofreu muito, só disse: “ai, então tá bom”. E aí a gente se separou, mas 

nesse período, eu sofria muito, sabe? Eu pedia pra Deus me afastar daquelas sensações, 

daqueles tesão, daqueles sentimentos e tal... mas depois que eu conheci o Marco, que foi esse 

menino que eu me apaixonei, aí eu finalmente relacionei o sexo com outro homem com amor. 

Então quando eu fiz esta relação, eu falei: “não, não é uma putaria, pode ser amor, quer dizer, 

posso constituir uma família com outro homem, eu posso ter filhos com outro homem, eu posso 

ser feliz com outro homem, bom, eu posso o que eu quiser com outro homem, não precisa ser 

com uma mulher”. E aí eu me libertei disso, me assumi e tal.  

 

*     *    * 

 

Bom, a história da minha mãe, da minha mãe armada, é na realidade um pouco a história 

de como eu saí do armário, né, de alguma forma, porque eu... enfim, como eu disse, conheci 

esse cara gay quando tinha catorze anos, catorze pra quinze anos e a gente ficou amigo e aí 

saímos algumas vezes e pegamos uns caras e tal, mas eu achava que era tudo, sei lá, brincadeira,  

achava que isso não significava nada em termos identitários, eu continuava sendo um hétero e 

tal, bom, enfim... 

Aí um dia, um amigo de um amigo meu trouxe um amigo dele pra gente sair junto num 

sábado e era o Marco, que foi a pessoa, o primeiro homem por quem eu me apaixonei e aí 

evidentemente que eu passei a entender que eu era gay, porque era amor e tal, tava sentindo 

amor e era uma coisa super boa... Bom, não tem por que negar isso, se isso é uma coisa boa e 

pronto, né? Claro que demorou um pouquinho, eu dei uma canseirinha no Marco... a gente tinha 

muito tesão, mas a gente não podia transar, porque eu achava que eu não era gay e tal, mas ele 
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foi super paciente... mas chegou uma hora que eu não aguentei, a gente se entregou e transamos, 

começamos a namorar.  

Bom, e aí eu falei: “bem, se é assim, eu vou contar pras pessoas”. Aí contei pras pessoas 

que são importantes pra mim, eu contei pra uma irmã minha, uma irmã mais velha e ela falou: 

“eu preferia que você não estivesse nesse esquema, mas se é isso, okay, né? Pode contar com 

meu apoio”. Aí eu falei: “bom, agora vou contar pra minha mãe”. E nesse ínterim, na realidade, 

um pouquinho antes de eu contar pra ela, eu já tinha decidido que eu ia contar, que ia contar 

pra todos os amigos e tal e a minha mãe percebeu e marcou um encontro com o Marco, que era 

meu atual namorado. Era o único homem que ela tinha visto comigo, porque eu antes namorava 

mulher e tudo e tal, e ela realmente achava que ele estava me tirando do caminho, né, do bom 

caminho... 

Teve um dia que ele ligou pra mim e falou: “sua mãe marcou um encontro e tá vindo 

aqui falar comigo”. Aí eu falei: “bom, tudo bem, fala com ela e okay, né?”. Enquanto isso, eu 

procurei um lugar pra morar, porque eu achava que tudo bem, mas se minha mãe não quisesse 

conviver comigo porque eu sou gay, eu iria morar em outro lugar, eu não teria, enfim, direito 

de obrigá-la a conviver comigo, mas ela também não teria o direito de me fazer uma coisa que 

eu não era.  

Fiz umas ligações, consegui um lugar pra morar, se fosse necessário, né, e quando minha 

mãe chegou em casa, ela teve uma conversa comigo e falou: “cê acha que é certo isso que vocês 

tão fazendo e tal?”. Eu falei: “mãe, não é questão de ser certo, é questão de eu ser feliz, ele tá 

feliz e se trata de ser feliz, não é nada de outra coisa e se você não tá bem com isso, então você 

quem deve procurar ajuda, não eu, porque eu tô bem”. Eu até falei pra ela: “cê já amou 

alguém?”, ela respondeu: “não, eu nunca amei e tal”, aí eu disse: “bom, então talvez você não 

entenda o que eu tô sentindo, eu lamento, mas eu tô amando, é uma coisa super boa, desejo isso 

pra você também, agora se você não quiser que eu fique em casa, eu saio fora”. Aí ela falou: 

“não, de jeito nenhum! Você é meu filho”, e eu disse: “então a senhora liga pra ele e pede 

desculpa”, porque nesse ínterim, ele me contou que ela tinha ido falar com ele armada e que no 

meio da conversa, ela abriu a bolsa e mostrou, que era um revólver que meu pai tinha que era 

do meu avô, um Schmidt lindo com rabo de madrepérola todo niquelado, o revólver era lindo. 

Ela foi armada, mas não pra ameaçá-lo, mas porque ela tava desesperada na realidade, ela pediu 

pra ele se afastar de mim porque ela tava prestes a fazer uma loucura contra ela e não contra 

ele, né? Coisa de mama, aquela coisa desesperada, atacada, macarrônica, né? Bom, por fim, ele 

perguntou: “o que a senhora quer?”, e ela respondeu que queria que ele se afastasse de mim. E 
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foi aí que ele disse: “mesmo que eu me afaste do seu filho, haverá outros, porque seu filho gosta 

de homens, não é de mim que ele gosta, ele gosta de homem, né? Então ele gosta de mim no 

momento, mas, na realidade, não sou eu, se eu saio da vida dele, ele vai continuar gostando de 

homem”. 

Depois, aos poucos, ela foi entendendo e tal e conforme eu pedi, ela ligou pra ele, pediu 

desculpas, falou que ele era muito bem-vindo e que, então, na realidade, ela via ele como um 

filho e que ele era bem-vindo em casa. E a partir daí... na verdade, ele continuou frequentando 

a minha casa, a casa onde eu morava, que eu ainda morava com os meus pais, mas logo depois 

eu fui morar só, né? Não por causa disso, mas, enfim... aí passamos a viver bem. Mas minha 

mãe pediu como condição que eu não contasse pro meu pai e eu achei que okay, sabe? Falei: 

“tá bom, mãe”. Era um alívio pra mim, de não ter que contar pro meu pai, porque seria uma 

conversa difícil e, também em respeito a ela, eu falei: “então tá, terminamos esse assunto por 

aqui”.  

E ficou assim, mas teve um dia que eu tava transando com o Marco na cama e meu pai 

abriu a porta assim, não é que ele viu penetrações, nem nada, mas ele viu uma movimentação 

suspeita assim e agitada, né, como se a gente tivesse escondendo alguma coisa e ele percebeu, 

não falou nada. Veja como ele era ingênuo, porque ele não imaginava nada, tanto que ele abriu 

a porta do quarto pra chamar a gente pra almoçar e achando que a gente era maior brother e 

nem imaginando que a gente se pegava. Mas aí a gente deu aquela disfarçadinha e tal e falamos: 

“ah, tudo bem, a gente já vai”.  

Depois eu vi que meu pai ficou muito quieto, percebi que ele tinha percebido, mas na 

verdade, ele nunca me procurou pra conversar sobre isso e eu também não, não o procurei. E 

eu acho que isso foi um alívio assim, porque eu não sei como ele lidaria, não sei se ele saberia 

lidar, na realidade, acho que ele não queria lidar com isso e pra mim foi um alívio ele ser 

discreto, sabe, ele não falar nada, ficar na dele, isso foi bom porque evitou acho que 

constrangimentos. Meu pai era um cara que nasceu em 1926, foi criado pelo meu avô, que 

nasceu no século XIX, seria impossível ele falar: “ai, filho, que bom que você é gay”, sabe? 

Seria um processo difícil, então ele preferiu viver isso lá no silêncio dele, o que acabou me 

respeitando e facilitando bastante a minha vida.  

E nós nos amamos loucamente, eu e meu pai, embora ele tenha morrido muito jovem, 

temos um amor muito grande um pelo outro. E pela minha mãe também, um amor enorme, essa 

doida que tentou assim escandalosamente fazer alguma coisa, fazer a sua parte, né? Acho que 

ela sentia que devia e podia fazer alguma coisa pra evitar, deve ter se sentido muito culpada por 
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muito tempo, mas depois, aos poucos, ela me pareceu bem assim adaptada, uma pessoa que não 

escondia que o filho era gay, que sempre assim super lidou com muita leveza, com muita 

tranquilidade, inclusive com outros namorados que eu tive depois no futuro, né? Então no final 

foi uma coisa bem digerida na minha família, mas foi assim que aconteceu. 

Mas com os meus amigos, não foi tão bem digerido, porque vários amigos meus 

passaram a me desprezar, tipo não quererem ser mais meus amigos porque eles sentiam 

vergonha ou se sentiam expostos quando eu tava com eles, porque eu nunca fiz questão de 

esconder minha sexualidade, então eu acho que quando eu saía com eles, eles se sentiam 

constrangidos... Enfim, parte dos meus amigos, né? Outra parte, não. E, na realidade, é a parte 

que eu acho mais legal no final da história, né. E daí pra frente, depois de um tempo que eu tava 

com o Marcos, que aí que eu comecei a conhecer as outras putarias, né? Porque aí sim, assumi 

uma vida gay, sou gay e comecei a descobrir sauna, cinemas, banheirão.  

A gente não ia junto, porque eu fiquei com o Marcos, fiel a ele, a maior parte do tempo. 

A gente namorou uns dois anos, dois anos e meio. E depois eu me desinteressei por ele, eu fui 

me desinteressando e chegou uma hora que eu percebi que eu não gostava mais dele. E é um 

pouco antes de eu terminar com ele que eu comecei a procurar, sabe? Cinema, tentar conhecer, 

tava muito curioso, então queria conhecer. Tinha um amigo em comum que era bem putanheiro, 

bem, bem, bem putanheiro. Acho que ele nunca nem namorou na vida dele assim. Então ele 

sabia as putarias e falava as putarias e eu ficava super a fim de conhecer, né? Então eu ia, fui, 

conheci alguns lugares, mas já bem no finzinho da história do Marco, aí depois terminei com 

ele. Bom, tive outros namorados ao longo da vida e aí putarias mil ao longo da vida, né? 

 

*     *    * 

 

O Jeca, cê vai ouvir certamente, não sei se você já conhece. O Jeca é Ipiranga com São 

João, agora tá reformado e tal, mas era um lugar na época que não fechava, porque não tinha 

tanto lugar que não fechava no final de 70, 80, tinha alguns lugares que não fechavam, mas não 

como tem hoje, hoje tem muito mais coisa 24 horas. Então o Jeca ficava lá, fica... acho que 

agora deve ter mudado de nome, na Ipiranga com a São João, na esquina oposta do Bar Brahma. 

Então, o Bar Brahma fica na esquerda, se você vai na Ipiranga, né, ele fica à esquerda e na 

direita é o Jeca, que ainda é um bar. E ali era muito comum que as pessoas se encontrassem pra 

tomar café-da-manhã, depois de sei lá, vindo de hotel ou uma balada qualquer, que não chamava 
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balada, né? Chamava “vindo da boate”, né? Aí um monte de restaurante que existe ainda hoje, 

vários.  

O Ferro’s que certamente você ouviu falar. Era das lésbicas, mas eu fui muito também, 

quer dizer, era mais das lésbicas, mas tinha gay também, que fica na Martinho Prado em frente 

à sinagoga que tem lá, né? Hoje parece que é um anexo de um restaurante, parece que é meio 

que um lugar de troca de vestuário, um lugar de apoio de um daqueles restaurantes que tem na 

Avanhandava, mas ele foi antológico esse lugar, porque teve lá um ato de resistência das 

lésbicas, né? Porque o cara queria as lésbicas, queria a grana das lésbicas, mas não queria que 

fizessem política lá. Mas eu acho que essa coisa de não querer fazer política nos 

estabelecimentos, eu tô supondo, mas eu tenho a impressão que era um jeito dos proprietários 

não quererem ser rotulados, embora eles já fossem rotulados, na realidade, em sendo rotulados, 

tinham medo de que eles perdessem público. Porque tinha muito público no armário, né? Bom, 

tem até hoje... 

O La Farina, que tem até hoje, era um dos que ficava aberto a noite toda, dos poucos 

que ficava aberto à noite, agora ele já nem abre mais à noite, mas era dos poucos. Montecchiaro 

ainda existe, o Galetto’s e tal, mas que era assim mesmo... bom, o Ghigetto, era super gay.  

Aí tem todas essas casas... bom, você pode observar que a maioria desses lugares aqui 

fica nessa região que hoje é o Bixiga, que já era o Bixiga na época, que era aonde tinha essas 

cantinas todas, a Orvietto era uma maravilha, não existe mais, o Pingão era aqui no Arouche. 

Então que quê era? Ou era Arouche, essa região aqui do centro que é Arouche, República até a 

praça da biblioteca lá. A Praça Dom José Gaspar era onde tinha muito michê e ficava uma 

michezada grande lá, o pessoal que caçava os michês, mas tinha os gays tudo andando também 

e tinha o Pari Bar, aliás, tem o Pari Bar até hoje. Então ali, do Pari Bar até República, aqui até 

à Praça da República, na Avenida Ipiranga, no Jeca, tinha muito hotelzinho e tal e o Largo do 

Arouche. Você pode observar que é aqui na Vieira de Carvalho e até Marquês de Itu na 

realidade, porque na década de 80, o que bombou mais aqui pelo centro foi a Marquês de Itu, 

teve a abertura do HS, né, Homo Sapiens. Aí a Marquês de Itu bombava muito, então no centro 

era isso. E além do centro, o outro ponto de boêmia fortíssimo era mesmo o Bixiga, esse monte 

de café, tinha essa onda de café, né? Cê pode ver que aqui tem muita coisa dessa região, 

sobretudo, cantinas e café. O Planeta’s, que existe ainda, tinha, mas acho que não tá aqui, em 

frente ao Planeta’s, tinha uma lanchonete chamada Xereta... O Xereta era pegação forte assim, 

barzão, botecão, todo mundo chegava e sentava no balcão, tomava sua cerveja, ficava se 
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olhando e tal, então caçação forte, sabe? As pegações são sempre mais em bar, né? Embora nos 

restaurantes, a frequência seja gay também. 

Caneca de Prata, que tá aberto ainda, que existe... o 266 oeste, que hoje é uma tipografia, 

um negócio de tirar xerox ali na Marquês de Itu. A Homo Sapiens que agora é o Bailão, né? 

Aliás, tudo é muito parecido, não mudou quase nada internamente, só que onde agora é o bar, 

no térreo agora tem dois bares, um quando você entra à direita, na porta assim, você entrou na 

porta logo à direita e outro no fundo do térreo e tem outro bar em cima. Esse, entrando logo à 

direita, que hoje é um bar, era um palco, porque ali tinha muitos shows, shows bem legais. A 

Man’s Country que era aqui na Santa Isabel, a Medieval, que bombava geral! A Nostro Mundo 

também. O Off que era de gente meio mais chique assim. A Picapau eu conheci, que era no 

Largo do Arouche e tinha show também. A Val Improvisu que foi derrubada pra fazer o negócio 

de ônibus aqui embaixo na Amaral Gurgel, que era assim a última das últimas, né, de fechar.  

Tinham os cinemas também. O Arouche tá aí, o  Art Palácio, Barão, Belas Artes, 

Bristol... tudo pegação, né? Copan, Coral, Windsor que também eram ótimos, todos, né? Dessa 

região aqui do centro, só o Marabá que agora foi reformado e que agora não é mais gay. Os 

outros, ou fecharam ou é putaria.  

E os banheirões... no Largo do Arouche, lembra que eu te falei que tinha um banheiro 

no largo do Arouche? Que fazia fila pra entrar? A Biblioteca Mario de Andrade, Presidente 

Kennedy, Galeria Prestes Maia tinham os banheirões, né? No Largo do Arouche tinha um forte 

e na Praça da República tinha um forte também, esse da Praça Ramos também era babadíssimo, 

sabe, saindo do Theatro, tem a Praça Ramos e descendo, embaixo, tinha um banheiro. Na 

República também, não precisava nem falar e rodoviária também não precisa nem falar, todas 

as rodoviárias do mundo têm pegação.  

Também rolava sauna. As Alterosas, olha que ótimo! Amazonas existe ainda, essa 

Alterosas é meio contramão, né, ela é meio fora do centro assim, eu nunca fui, mas ouvi falar 

que é um pessoal super friendly assim, era pelo menos, faziam churrasco, era uma convivência 

bem harmoniosa, meio grupal assim. Amazonas que ainda existe, a Aquarius que não existe 

mais. A Castelinho nem sei, nem conheci... Miguel, Oceano... A For Friends que foi a melhor 

que já existiu, que foi fechada não faz tanto tempo assim. Essa Danny’s mudou de nome, agora 

é 484, aqui na Jaguaribe no mesmo lugar, a Fragata era de prostituição masculina, a Le Rouge 

que continua bombando e a Ipanema que não existe mais, a Ipanema era na esquina da Santo 

Antônio, tinha uma lá na Martins Fontes que era famosa também, enfim... 
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O Hotel Del Rio, eu fui, Louvre tá aí até hoje, até hoje rola no Louvre. Esse negócio de 

hotel era muito louco, porque assim, não era todo hotel que deixava entrar homem, né? Hoje se 

você chegar num hotel com um homem, um cara chegar com outro cara, normalmente não vai 

ter problema de pedir um quarto e tal. Mas nessa época, era fodíssimo, então você precisava ir 

naquele que você sabia que eles iam te deixar entrar e não eram todos, você precisava saber 

qual que podia e qual que não podia.  

E tinha algo que a gente chamava de Via Sacra ou trottoir, né? Via Sacra era lugar que 

você passava pra ficar caçando. Aqui na Avenida, na Praça da República, as pessoas ficavam 

andando em volta da Praça meio que se procurando, trocando olhares e tal, em vários locais. A 

Galeria California, então, a Galeria Califórnia na Barão, ela tinha o Cine Barão dentro dela e 

era tudo de perdição. A Metrópole era a mesma coisa, também tinha um cinema dentro que era 

babado e confusão, né? Largo Paissandú, como você pode ver, o mundo, a cidade toda.  

A Praça Dom José Gaspar era michê. Trianon chiques, porque lá na Trianon era 

prostituição do mesmo jeito, só que prostituição meio de carro, então os caras que tinham carro 

que iam lá, os meninos ficavam na rua, ficam até hoje, não sei. Sobretudo naquele quarteirão 

do colégio, do Dante, e o pessoal que tinha carro passava ali, o Ibirapuera até hoje, 

eternamente... Obviamente, lá sempre vai ter. Martinho Prado, Praça Roosevelt... o centro, né? 

A Bento Freitas tinha uma boate, que agora continua boate, mas mudou o nome completamente, 

na realidade era um bar que se chamava Roleta e agora é uma boate e tem muita travesti que 

vai lá, é uma boate gay, mas com uma pegada trans assim, de travesti.  

Enfim, mas tinha uma coisa que hoje em dia tem muito pouco que era... tinha muita 

chantagem, né? Os viados eram muito achacados assim, porque como todo mundo queria se 

esconder, não podia se revelar e tal e tudo era muito por baixo dos panos, então, de repente, 

você tava num cinema fazendo uma paquera, vinha um cara e te paquerava e aí cê ficava assim 

no cara e ele te extorquia, então tinha muito isso assim. Você encontrava uma pessoa que ela 

poderia ser um gay como você e rolar de ser um amigo de trepar e não sei o quê, mas cê também 

podia encontrar uma pessoa que ia te extorquir, porque era um sem vergonha com esse objetivo. 

De repente, você até fazia algo com eles, porque esses caras gostam, né, de uma chupetinha, 

uma pegadinha, então normalmente eles aproveitavam, deixavam pegar, não sei quê e tal, e 

depois extorquiam, e diziam tipo assim: “sou da polícia”... uma vez aconteceu comigo.  

Eu tava num cinemão, nesse Barão, foi no Barão? Não sei, acho que foi no Barão. Eu 

tava lá, sentou um homem bacana, interessante do meu lado, bonito, aí tirou o pinto pra fora, 

eu fiquei olhando, não sei quê e tal, aí a gente deu uma brincada. Quando a gente terminou de 
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brincar, ele botou a mão no meu ombro e falou assim: “agora você vem comigo” e foi me 

levando... o cara era super mais alto do que eu, grandão, me levou pra fora do cinema e me 

falou que ele era policial, tava à paisana, né, óbvio, que ele era policial e que ia me levar em 

cana, que ia fazer boletim de ocorrência, porque acho que era atentado ao pudor, né? Mas 

acontece que nós dois tínhamos brincado, então, teoricamente, se fosse hoje, eu teria outra 

atitude. Mas isso era comum, os caras falavam, fingiam que eram da polícia e que iam levar pra 

fazer boletim de ocorrência, avisar à família e cê já imaginava que sua família ia ficar sabendo 

que você era gay, que seus amigos iam descobrir, uma situação vexatória, que você foi pego 

fazendo pegação no cinema e não sei quê e aí os caras pediam uma grana e você dava a grana.  

Isso era muito comum e já aconteceu também de eu apanhar num cinema da polícia 

mesmo, dos caras chegarem e, assim, um cinema de pegação, que sempre foi de pegação, de 

repente parou de passar filme de sacanagem, mas ninguém avisou, botou a plaquinha lá: “não 

pode fazer mais pegação”, porque era uma coisa frequente, todo mundo sabia e todo mundo 

fazia o tempo todo. Aí eu fui num dia, até achei estranho que não era um filme de sacanagem, 

mas eu não consegui associar então que o cinema queria mudar de rumos, né, de clientela. E aí 

um cara entrou no banheiro, passou, olhou, todo mundo lá se masturbando no banheiro e depois 

chegou e levou todo mundo pra uma salinha lá, falou que era da polícia e que não podia fazer 

aquilo, que aquilo era crime, atentado violento ao pudor... e deu uns cascudos na gente, bateu 

um pouco, mas nada assim muuuito de sangrar violento, mas deu uns sopapos lá na gente e 

liberou. Eu tinha muita vergonha, medo da vergonha de ser exposto numa situação assim. Nem 

de ser descoberto como gay, também, mas sobretudo nessa situação, nessa circunstância, né? 

De repente as pessoas sabendo que você foi preso porque você tava cometendo um ato violento 

contra o pudor. Isso é desagradável, né? 

Mas a pegada, sobretudo, era cinema. Assim, bom, tô falando de mim, né? Porque 

sempre teve as bichas mais casadoras, né? Nunca foi muito a minha carreira, né, bom... casei, 

tive casamentos ótimos e tal, mas a pegação mesmo, eu sempre tive uma vida muito livre, né? 

E era sobretudo em cinema, sauna veio depois do cinema, cinema veio antes mesmo e depois 

que começou a pintar saunas... era uma delícia, uma libertação, porque você transava com 

quantos você queria e seguro, não tinha aquele medo do cinema, porque o cinema tava envolto 

em medo e sujeira, aquele cheiro ruim e tal... mas era bem gostoso, tinha uns cinemas que era, 

nossa, muito babado! Eram muito bons, mas tudo putaria, né? Como tem hoje, né, mas hoje 

tem meios eletrônicos, tem outras coisas... eu nunca tive muita paciência pra ir no bar, sentar e 
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ficar olhando, ver se vai rolar, se não vai rolar.... Acho prático, mas eu não me dou bem com 

aplicativo, quando eu quero trepar, eu vou na sauna mesmo. Mais fácil, eu acho bem mais fácil.  

 

*     *    * 

 

Bem, conheci o Marco mais ou menos quando eu tinha de dezessete pra dezoito anos, 

fiquei com ele até uns dezenove, quase vinte, depois me separei dele e aí namorei outras 

pessoas. Namorei o Ângelo em seguida, que era um menino lá da época e a gente tinha um 

relacionamento aberto, eu e o Ângelo. Então continuei com as putarias...  

Mas esse foi o jeito que eu descobri a sexualidade e eu acho que naquela época era um 

jeito muito comum esse, sei lá, mas a impressão que eu tenho é que a gente estabelecia... as 

pessoas saíam na rua pra encontrar afeto, elas sabiam que elas tavam indo procurar um 

namorado, elas saíam na rua pra procurar namorado, mas elas sabiam também que elas podiam 

encontrar só sexo, mas sabiam também que podiam encontrar sexo e algo mais, alguma coisa 

que rolasse. Mas a proposta inicial sempre era uma coisa afetiva, as pessoas se olhavam, pelo 

menos com quem eu convivi nessa época, elas se olhavam numa perspectiva afetiva, a 

perspectiva de envolvimento emocional, que poderia acontecer ou não e certamente viria depois 

do sexo, quer dizer, no mínimo ia rolar sexo, depois via o que dava. Hoje em dia eu não sinto 

muito isso, hoje em dia, eu sinto que as pessoas saem meio que pra caçar mesmo, né, buscando 

sexo e só sexo, buscando mais diversão que relação, né? Parece-me. 

Era outra visão do sexo, outra liberdade. Porque eu vivi a USP, ECA, a Matemática era 

doideira também total. Porque a Matemática era meio que dividida, tinha lá os asiáticos, 

digamos assim, sendo bem preconceituoso, tinha os cu de ferro, porra, na Matemática! Mas era 

pouca gente que ficava lá estudando Cálculo I, II, III e IV, né? E tinha os malucão, eu tava na 

turma dos malucão. Pessoal que fazia política estudantil, né, era época de Libelu, era ditadura 

ainda. Era ditadura. Então era centro acadêmico, assistia filme alternativo, rodas de discussão 

política, bebia pra caralho! Pra caralho! E eu era o único gay ou... se não era o único, era o mais 

famoso! Da matemática. Porque todo mundo falava, desde que eu assumi o Marco, né, que eu 

assumi que era gay em função de ter me apaixonado pelo Marco, eu passei a viver minha vida 

abertamente. 

Quando eu comecei com o Marcos, morava com meus pais, mas quando eu terminei 

não. Nesse período eu mudei, entrei na USP e fui morar no Butantã, num apartamento lá perto 

da USP, tinha vinte anos. Aí saí da casa dos meus pais e fui. Mas, pros meus pais... meu pai na 



	
	
	

	
	

106	

realidade morreu antes de saber que eu era gay, embora ele tenha me visto essa vez na cama 

com o Marco... 

E aí eu saí e fui morar no Butantã, já não tava mais com o Marco, comecei a namorar o 

Ângelo. Naquela época, eu tive alguns namoros longos assim, o Ângelo eu também fiquei dois, 

três anos, depois teve outro menino da ECA também... não! Da Sociais, da FFLCH. E naquela 

época de liberdade, de liberdade sexual assim, ninguém se ligava de nada, nem de eu ser gay, 

nem de eu trepar com um, com dois, com três, com quatro... não tinha isso. As pessoas sabiam 

que eu era gay, mas eu era um gay que... tinha muitos homens héteros que queriam 

experimentar... tava todo mundo experimentando muito, a verdade é essa, naquela época, que 

foi o quê? 78, 79, 80... na USP, nos meus amigos e acho que na maioria da sociedade daquela 

idade, todo mundo tava experimentando tudo, então, assim, cê chegava lá, tava numa república, 

chegava uma mulher, que morava lá, com dois namorados e levava pro quarto e trepava... um 

cara de repente vinha trepar comigo e com meu namorado, sabe? Era uma coisa meio que 

bagunçada assim, porque o lance era experimentar, o tesão era conhecer coisas diferentes.  

Eu fumei muito maconha nessa época, todo mundo fumava maconha, mas tinha gente 

que pegava um pouco mais pesado, eu não cheguei perto assim, mas eu sei que tinha gente que 

usava cocaína, que eu nunca gostei, e tinha gente que usava ácido, né? Mas aí era outra pegada. 

E bebida, assim, muita gente bebia pra caralho, as festas... tinha piscina de cerveja assim, um 

negócio louco! Umas puta festas, todo mundo pegava todo mundo, era uma coisa meio orgástica 

assim, que era bem a descoberta, né? 

O Dzi Croquettes eu não peguei, porque o Dzi Croquettes eu era novo, eu já ia em teatro 

nessa época, mas não foi uma coisa que me chamou atenção, que eu fui assistir. Mas o Ney sim, 

o Ney foi um sucesso estrondoso e um escândalo estrondoso! Ele não foi só um sucesso, ele foi 

um escândalo! Foi um escândalo. E os jovens, todo mundo gostava do som dele, um som legal 

e tal, mas eu lembro dos meus pais recriminando, falando: “esse anormal!”. Eu lembro do meu 

pai falando isso, bem assim: “esse anormal, isso não é homem, isso não é normal”. A minha 

mãe também falava... eu acho que no começo, eles tinham uma esperança de meio me regenerar, 

né, alguma coisa desse tipo. E era... o Ney teve esse impacto. O Dzi, eu não vi, mas eu comecei 

a logo ver muito show de transformistas, que tinha muito naquela época, né. Ainda tem, mas 

acho que é outra qualidade hoje em dia, menos frequente.  

Na época, tinha muito show de transformista e tinha uma pegada assim de fazer uma 

coisa bem-feita, uns shows glamorosos e tal, eu assisti muito. Até toda a década de 80, que foi 

minha juventude, né, quando eu fiz de vinte a trinta anos, foi a década que eu comecei com 
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vinte anos e terminei com trinta, eu ia muito, muito... tinha épocas que eu ia todo dia, namorei 

um menino que era bailarino de uma boate, da Corintho, e eu ia todo dia na boate. Boate abria 

de terça a domingo, eu ia de terça a domingo direto, porque também ia pra depois vir com ele 

pra casa e tal. Ele morou comigo um tempo. Foi ele que morreu de aids, né? Que foi em 86... 

eu conheci ele em oitenta e... fim de 85, comecei a namorar ele e em 86 a gente descobriu que 

ele tinha aids. Ele morreu em 88, então, assim, nesse período que eu conheci ele até descobrir 

que ele tinha aids, que foi mais ou menos um ano, um ano e pouco, que eu ia na boate o tempo 

todo. Depois ele ficou doente e se recuperou e voltou a trabalhar e também nesse período que 

ele voltou a trabalhar, eu também ia sempre pra boate. 

E também antes disso, tinha a Medieval, né? Que também foi uma boate que em 79 foi 

o último “Noite da Broadway” da Medieval, que eu fui, e aí a Medieval fechou logo depois. 

Medieval foi mais década de 70, né? E eu frequentei bem mais no finzinho da Medieval, agora 

a Corintho, eu frequentei do começo ao fim. Todo o período, quase todo dia, tava lá. 

Eu acho que a Medieval teve duas fases. Teve o glamour assim da Medieval, eu ainda 

era muito jovem, então eu não conheci a Medieval no começo, eu conheci a Medieval no fim, 

que já era mais decadente, sei lá, devia ser uns trinta conto pra entrar, mais ou menos, supondo 

em termos de hoje. E eu já tinha uma boa profissão, quer dizer, eu comecei como analista de 

sistemas e era uma profissão muito... na realidade, comecei como programador de 

computadores e já era uma profissão que rendia bem, então eu tive aumento em pouco tempo e 

acabei me estabilizando. Eu trabalho desde os 13, lindo! Sempre trabalhei e já tinha uma certa 

independência, morava sozinho desde os vinte, desde 1980 e trabalhava desde 73. Não era rico, 

mas eu não era um cara que tinha problema com dinheiro assim, então eu podia ir e era barato 

no final, mas, no começo, dizem que era muito cara mesmo, que era uma boate de luxo, que 

tinha jantares e tal, então essa fase eu não sei, mas na fase que eu frequentei, eu podia ir todo 

dia e ia numa boa, não tinha problema nenhum, saía, bebia, magina!  

Jantava fora direto, tinha uma vida que era até mais confortável que hoje se você pensar, 

sei lá, aquelas cantinas, todo mundo ia, jantava, ia muito em café, em café teatro, não me lembro 

de... era tudo, não sei, eu tenho a impressão de que hoje é mais caro e deve ser mesmo. Por 

exemplo, se a gente for jantar na Montecchiaro, que é uma das cantinas que tem aí, que existe 

até hoje, você vai gastar mais de cem pau por pessoa eu acho, né? Pedir lá um macarrão, gastar 

cem, cento e vinte pau por pessoa. Hoje, eu acho isso uma puta grana. Mas na época, não, eu 

não sei que dinheiro que era na época, não sei que dinheiro que era, mas as pessoas saíam, eram 

tudo estudante, fodido assim, uns mais fodidos que outro, quem tinha pagava pra quem não 
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tinha, ficava tudo meio que assim, mas eu não lembro de falar: “oh! Não”. Ia no Café do Bixiga, 

pedia minha bebida, pedia meu café, não tinha muito essa coisa. Agora também não sei essa 

divisão de classe, só tinha meio que lá, sabe assim? Então era tudo meio que misturado, depois 

que eu acho que começou a rolar uns lances mais no Jardins, umas coisas, umas bichas meio 

carão, sabe? 

Mas tinha a Nostro Mundo que era um lugar assim mais popular, né? E era muito 

delicioso. Eu fui, conheci a... fui perto da inauguração, fui recebido pela Condessa, que era a 

dona do local, que era uma fofa, um doce, uma doçura de pessoa. A Nostro Mundo era muito 

popular, era um lugar que a bebida não era boa, era barato e tinha uns shows bem trash, mas cê 

tá cagando e andando, né? A gente queria era mais é beber, dançar e curtir e tal. E depois, numa 

fase mais adiantada da HS, começou a ter os primeiros shows de homem pelado... na HS não, 

na Nostro Mundo! Os primeiros shows de homem pelado começaram lá. Então era mais 

delicioso ainda, você ia, via os homens pelados, fazia show e era uma delícia, porque era uma 

multidão e aí todo mundo meio que se esfregava assim, chegava todo mundo perto do palco e 

ficava um bloco, aí de repente um roçava aqui, outro roçava ali, era uma delícia! Era muito 

gostoso. Rolava putaria... mas não era assim putaria que nem hoje tem dark room, que a pessoa 

vai e trepa, mas era assim, era aquela de se esfregar, ir no banheiro, tentava dar um jeito lá, de 

se esconder no banheiro, fazer uma pegação... 

A história do dark room começou durante a década de 80 e eu lembro que, assim, a 

primeira boate que eu lembro de dizer: “essa boate tem um lugar pra trepar”, se chamou... foi a 

boate mais legal que teve em São Paulo, que se chamava... na Rui Barbosa... que eu vou lembrar 

o nome, daqui a pouco eu lembro. Era um cabaré que tinha... era uma boate sofisticada assim! 

Era um teatro na frente, um palco italiano, eles serviam jantar, serviam almoço, serviam café 

da manhã e não sei o quê... almoço acho que não, mas café da manhã tinha. E aí depois cê 

passava por um corredor e no fundo tinha uma pista e uma escada que você subia e ia pra um 

cinema, que passava filme de sacanagem... e depois tinha um corredorzinho que Deus me livre 

lá! E aí depois as outras começaram a imitar. Então a Medieval, que ainda existia nessa época, 

começou o mezanino da Medieval, ela mantinha fechado e escurinho, mas sabia que o povo 

subia lá pra se pegar, entendeu? Aí que começou essa onda do dark room. A Corintho não tinha 

dark room, mas no Carnaval não precisa, né, no Carnaval era uma loucura, na rua e em todo 

lugar, mas lá não tinha dark room. Mas na Medieval também não tinha oficialmente, mas todo 

mundo sabia que subindo lá, rolava. E nessa que eu te falei da Rui Barbosa, essa era oficial, cê 



	
	
	

	
	

109	

tinha dark room, você ia lá pra trepar. Hoje em dia, nem sei se tem ou não tem, mas deve ter, 

sei lá. 

Ia muito também no Val Improviso! Porque eu sempre tive muitas amigas travestis, 

inclusive por conta de namorar o Luis, que trabalhava em uma boate e era bailarino de show de 

transformistas. Ele trabalhava como bailarino, mas os shows tinham as travestis que faziam 

shows de transformistas. Tinha travesti e tinha gente que não... hoje em dia não se diria travesti, 

mas que se transformava pra fazer o show. Tipo uma drag, mas sem o exagero, né? Porque a 

drag tem uma coisa estética de exagero e tal. O transformismo era assim, se vestir de mulher, 

mas a pegada era de ser uma mulher fina, uma mulher chique, uma mulher elegante...  meio 

Rogéria, exatamente, isso que era transformista, quer dizer, eram travestis ou gente que nem 

andava, nem tinha peito, nem andava montado de mulher o dia inteiro, era uma bichinha 

qualquer, uma bicha doida, que ia lá e se montava toda. E quando ela era feia, em geral, ela se 

montava do que a gente chamava de caricata, quer dizer, ela não tentava ficar glamorosa porque 

ela sabia que não ia dar, né? Tinha umas feias famosíssimas, a Lola Batalhão, por exemplo, era 

uma bicha feia... feia, velha e ela se montava pra fazer coisa cômica e a gente chamava isso de 

caricata, né? Então tinham as bonitas e as caricatas.  

E o Luis, ele era um bailarino, não tinha nada com isso, não vestia roupa de mulher. Ele 

dançava ballet... olha aquela foto lá! Isso era um show chamado Champagne na Corintho. 
Figura 1. Dançarinos da Corintho do espetáculo “Champagne”. 

 
Fonte: Acervo Pessoal de Ubirajara de None Caputo. 
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Então, aí eu conheci os outros bailarinos através dele, outras travestis. Eu namorei 

também a Maika, que era um menino no meio do caminho, começando a se transformar e fazia 

também shows, dublagens, não sei quê, então eu acabei conhecendo muita travesti, né? Sempre 

gostei muito. E o Val Improviso era um lugar que ia muita travesti, porque as travestis vivem 

de madrugada, né? Dorme até cinco horas da tarde, acorda cinco horas da tarde e fica até meio-

dia sei, lá, na pegada. E a Val era a última boate que fechava, a Val fechava de manhã. Então, 

no Val, ia muita travesti depois de terem feito os shows todos, às vezes faziam shows lá, mas 

era três e meia, quatro da manhã, né? Eu ia sim na Val, mas não era direto assim, onde eu ia 

direto mesmo era na Corintho, por causa do Luis, e no Medieval eu fui bastante, mas mais 

mesmo foi na Corintho que eu acho que foi a boate mais legal mesmo que teve. A mais 

profissional, tinha uns shows lindos!  

Eu cheguei a conhecer a Andréa de Mayo, mas nunca fui amigo dela. Conheci assim de 

vista, de saber que aquela era a Andréa porque eu sabia que ela era dona do Val, então sabia 

que ela era a dona. A Andréa era uma figura meio esquisitona, porque ela era muito abrutalhada, 

muito grandona, às vezes deixava a barba meio crescer, não tirava direito, tinha uma bunda 

meio grande demais, meio amassada a bunda dela, era toda uma figura... era meio que assim, 

imagina uma... ela era uma... montada de mulher, mas assim, uma mulher meio que relaxadona, 

sabe assim?  

E eu lembro dela porque do Val, ela abriu outro Val que durou outro tempo, que 

chamava Val... que foi na Marquês de Itu, no final da Marquês de Itu, que chamava também 

Val qualquer coisa, eu sei que ela era dona também. Mas eu sei que depois do Val Improviso, 

ela abriu uma boate na Amaral Gurgel, que era uma boate que você subia uma escadinha e tal, 

e era trash, bem trash, bem a cara dela. E eu... e aí ela morreu, não sei se tinha a ver com droga, 

com negócio de tráfico, não sei. Eu sei que ela era metida com droga, é o que diziam, né? E aí 

ela morreu. Mas a lembrança que eu tenho é de uma pessoa triste, sabe? Nunca falei, sentei, 

bati papo com ela, mas olhando, observando de longe, eu tinha a impressão de que ela era uma 

pessoa triste, uma pessoa envolvida nessa coisa da noite, porque tem uma amargura na noite.  

A noite tem todo um glamour, mas também tem um amargo, sabe? Um amargo da 

solidão, um amargo do submundo mesmo, né? Eu frequentei muito a noite, mas eu nunca fui 

de usar droga, de cair duro, de me meter com bandido, de me... nunca! Nada, minha pegada era 

completamente outra, então eu tava no lado light digamos assim. Então eu via e achava que ela 

não sei, ela tinha uma nuvem meio negra assim, eu achava. Não que ela fosse uma pessoa ruim, 
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não é isso, mas eu sentia que ela tava um pouco imersa numa coisa meio escura assim, que eu 

não tinha a menor atração por isso, enfim. 

E na década de 90, teve a Gent’s, que foi uma boate importante, que ficava na Avenida... 

Ibirapuera? Depois que fechou a Corintho, que era lá numa travessa da Avenida Ibirapuera, 

abriu a Gent’s, que ficava na Avenida Ibirapuera, que era uma boate bem badalada e que fez 

bastante sucesso, mas aí em 90. Em paralelo com a Corintho, teve a HS, que agora é o Bailão. 

São as grandes, né? E teve as meio que fora desse roteiro, teve o Club Off, teve a Colorido, que 

era aqui mais pro Jardim Europa, essa coisa mais fresca, mais chique, mas ali no centro, 

basicamente era isso. Devia ter outra... não, teve outras! Teve a boate Aquarius na Augusta, 

pouco tempo, mas teve... teve uma boate na Rui Barbosa, que eram vários andares, boate, sauna, 

era tudo junto, que eu também não lembro o nome agora. Era bar embaixo, boate no meio e 

depois sauna em cima, três em um, que durou um tempo e tal, porque nessa época de 80, antes 

da aids explodir, a gente tava numa coisa meio dark assim, sabe?  

O sexo tava caminhando pra uma coisa... começou a aparecer cabines de sexo, essa que 

você põe o pinto, põe a bunda, que hoje em dia, isso tudo é normal, mas na época não, porque 

não tinha antes. Então começou essa coisa mais fetichista... tinha um clube famoso em Nova 

York, que teve aquele filme do Al Pacino, famoso, que mostrava aquele negócio de fisingt, de 

fazer xixi... eu acho tão engraçado, porque naquela época era tão chocante, hoje em dia qualquer 

gaytube que cê entra na internet, você vê gay enfiando o braço inteiro, mijando na cara, né? 

Mas naquela época, começou a ficar essa coisa mais trash, começou a aparecer essa coisa de 

BDSM, começou a ter os dark rooms, as saunas mesmo começaram a ter esses quartos com 

buraco, com aquela cama... cadeira erótica, que você senta e fica lá de perna aberta, essas coisas, 

né? E aí com a aids, deu uma segurada total... 

 

*     *    * 

 

Foi assim: em 82 foi o primeiro caso de aids em São Paulo. Os primeiros casos, eu tinha 

um amigo... amigo não, era namorado de um amigo, que ele morava numa república e um cara 

dessa república era namorado desse fulano que morreu nesses primeiros casos, que era o 

Marquito, um cabelereiro que foi pros EUA, voltou doente e foi um caso assim, todo mundo 

falava e não sei o quê. Então logo no começo da aids, eu fiquei sabendo, né? “Ah, o fulano que 

namora o fulano que mora com não sei com quem...”. Bom, aí eu já fiquei logo ligado no lance, 

mas depois eu conheci o Luis... e não era assim. Primeiro que as pessoas não faziam exame, 
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nem era assim “vou fazer exame”, não era assim. O exame era caro, não era tão eficiente, então 

primeiro você morria e depois eles faziam o exame, mais ou menos isso, né? 

Então quando eu conheci o Luis, ele ficou doente, pegou uma pneumonia, emagreceu e 

foi... a gente foi no hospital, pediram o exame de aids e aí o resultado do exame deu positivo e 

o médico não falou pra ele que deu positivo. Eu tava com ele no médico, eu vi o médico abrir 

o exame, vi o positivo e o médico não falou nada. E tanto que ele, logo em seguida, teve uma 

internação e falou: “do que que eu vou morrer?”, perguntou pra mim. Aí eu falei: “oh, cê tá 

com aids, mas isso não quer dizer que você vai morrer ou que você vai morrer agora, mas cê ta 

com aids”. Aí eu tentei fazer o meu exame, mas a médica disse que não: “cê não tem sintoma 

nenhum, não vou te fazer exame”. Então, era diferente a pegada... eu fui fazer tempos depois, 

quando o Luis já tava bem doente, no particular. Fui no laboratório, paguei no particular e aí o 

meu exame deu negativo... não foi milagrosamente, porque a gente sempre se cuidou, eu e o 

Luis, né? Sempre usamos camisinha e tal, mas se eu tivesse me descuidado, provavelmente 

teria pego.  

Bom, e aí o Luis ficou doente, depois melhorou, tentamos todos os tratamentos possíveis 

e imagináveis, depois ele piorou de novo e morreu. E em seguida da morte dele, eu conheci o 

grupo Lambda, que era um grupo de ajuda, um grupo assistencialista basicamente, que 

encontrava as pessoas, leva alimento pras pessoas, levava camisinha, dava orientação, às vezes 

a pessoa não podia limpar casa, tinha que ir no hospital e não tinha quem levasse e tal... e aí era 

isso basicamente, só que o Lambda, basicamente, funcionava desse jeito: era o Ubiratan da 

Costa e Silva que tinha um apartamento aqui na Major Sertório e não podia receber as pessoas 

lá, então ele recebia cesta básica e organizava tudo, mas os voluntários iam lá na casa dele e ele 

falava: “oh, você vai visitar fulano de tal, vai visitar fulano de tal, tem essa situação para 

resolver... Ah! Morreu o pai, ficou a mãe e a criança e as duas tão com aids, não tem dinheiro, 

tem que mandar ela de volta pra família dela... essa moça é uma prostituta e precisa voltar pra 

ficar com a mãe porque ninguém cuida dela, mas ela não tem quem faça a mudança dela. O 

fulano não tem dinheiro pra comprar comida, precisa ir lá...”. Enfim, ele dava os problemas e a 

gente ia atender as pessoas e solucionar. O que era pra fazer, a gente fazia.  

 

E foi assim por um tempo, até que começou a aparecer o AZT, alguma perspectiva de 

vida, de sobrevida e aí a aids foi aos poucos saindo da pauta, da tão emergencial que ela foi no 

começo, né? 
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No começo era muito rápido, porque em geral a pessoa... justamente, como ela sabia 

que não tinha cura, que não tinha o que fazer, né, então meio que se entregava assim, né? Ficava 

muita gente deprimida no hospital, você andava pelo hospital e cê via muita gente sozinha, 

muito deprimida, doente. Eu atendi uma moça, atendi... era amiga na realidade de um cara que 

morava comigo, que a mãe dela não quis quando ela descobriu que ela tinha aids. A mãe dela 

não quis cuidar dela e então ela veio pra minha casa, ficou na minha casa por um tempo e tal. 

Então era isso, quer dizer, as pessoas se ajudavam mutuamente e se escoravam umas nas outras 

e tentando fazer o que era necessário fazer, né? Levar no hospital pra fazer um exame, levar 

alimento... 

Foi um baque mesmo assim, mas eu não sei... quanto à sexualidade, não sei, teve muita 

gente que ficou neurótica quanto à sexualidade e que tá neurótico até hoje, né, tipo... gente 

que... às vezes cê vai transar com uma pessoa, a pessoa fica toda, você percebe que a pessoa é 

mega neura, que tem medo de um monte de coisa, que, né, sei lá, cê percebe... e hoje em dia 

também cê vê que tem muito mais gente que é solta, que deixa cê por sem camisinha, que se 

você não fala: “oh, meu, e a camisinha?”, né? Fica meio que o dito pelo não dito, então hoje 

em dia a gente vê que o pessoal deu uma relaxada mesmo, né?  

E naquela época também quem tinha... a gente não conhecia muito essa questão da 

sobreposição de vírus, então quem tinha achava que se foda, não entendia que se ele se 

recontaminasse seria pior, né? Então tinha gente que maldosamente dizia: “bom, se eu já peguei, 

então foda-se, se eu posso morrer, todo mundo pode”. Hoje também tem, né? É, tem essa 

adrenalina... Mas tem o PrEP hoje, tem a pós-exposição, tem medicação, naquela época era 

diferente mesmo, era uma coisa que bem diferente. 

Mas com o Luis, a gente tinha esperança que ele vivesse porque ele melhorou, ele teve 

essa primeira pneumonia, melhorou bem, a gente fez tratamento natureba, foi em centro 

espírita, fez de tudo! E ele melhorou bem, voltou a trabalhar, voltou a dançar, então a gente 

achou que ele seria um dos casos que iam superar, porque há casos... esse meu primeiro 

namorado que eu citei, o Marco, ele tem há mais de 30 anos que tem aids e tá vivo, lindo, leve 

e solto. Tive outro namorado também que também tá vivo, sei lá, há trinta anos, então teve 

alguns casos que sobreviveram, né? Mas a maioria realmente ficou, né, pelo caminho... 

 

*     *    * 
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Minha história com o Gera aconteceu em 1984, provavelmente, mas para ser melhor 

entendida é preciso iniciar alguns anos antes. Em 1978 eu prestava vestibular no Instituto 

Técnico da Aeronáutica (ITA) e amigos, também recém-egressos do Colegial, segundo grau de 

então, estavam estudando medicina em Taubaté. O exame era realizado em três dias, salvo 

engano, e, como o ITA fica em São José dos Campos, me pareceu mais fácil hospedar-me com 

os amigos de Taubaté que voltar para São Paulo a cada dia de exame. Assim fiz. 

Chegando na casa “república” do meu querido amigo Celso, logo conheci o Marcelo. 

Menino, eu diria hoje, mas na ocasião me pareceu um “gato”. Fiquei surpreso quando o conheci. 

Olhar doce, risada solta e tão boa de ouvir, andar desengonçado, boca linda. Meu amigo Celso 

não se dizia homossexual. Tampouco achei que Marcelo o fosse e me mantive 

comportadíssimo. Rolou uma conversa solta e interessante, saímos pra curtir a noite em uma 

cidade próxima e voltamos mais ou menos cedo, especialmente porque eu teria que viajar até 

São José para o segundo dia de exames, logo pela manhã. Lembro claramente que estava 

sentado numa poltrona da sala quando o Marcelo me abraçou por trás, cruzando os braços sobre 

meu peito, encaixou a cabeça sobre meus ombros e, num movimento inesperado, me pegou 

pela mão e me levou até seu quarto. Nos amamos e acolhemos docemente. 

No dia seguinte, corri para o exame mas dormi durante a prova. Lembro de forma 

confusa o examinador em pé, ao meu lado, com intenção de me acordar. Em vão. Não entrei no 

ITA, felizmente. Ao voltar para Taubaté, para minha surpresa, eu havia me tornado a bicha 

predadora que vinha da capital para desvirtuar os jovens incautos. Estava famoso na cidade. 

Algumas pessoas, assim imagino, acharam que o Marcelo era um rapaz heterossexual e ingênuo 

que fora seduzido. Outras devem ter tido inveja. E outras, que sabiam que o Marcelo era gay, 

acharam que eu o havia induzido a trair seu namorado, cuja existência, aliás, eu desconhecia 

completamente. 

De volta a São Paulo, eu procurei Paulo: o tal namorado. Sou desses que aprecio o alívio 

de ter mal-entendidos sobre a mesa. Ele fazia residência no Hospital Emílio Ribas e era um 

jovem sério, muito bonito e adorável. Tomamos um café na lanchonete em frente ao hospital e 

eu lhe expliquei que havia feito amor com seu namorado, quando não sabia do relacionamento 

de ambos. Também disse que sentia um doce bem-querer por Marcelo, mas que desejava que 

eles fossem felizes juntos. Paulo era um jovem muito amável – que a aids levaria alguns anos 

depois – e estabelecemos uma relação amistosa e de admiração mútua. O romance deles durou 

mais um pouco e eu acabei transando com o Paulo e novamente com Marcelo. Contextos 

diferentes: com Paulo era por “esporte” e com Marcelo por amor. 
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Alguns anos depois, em 1982/1983, a aids tomou conta dos noticiários de todo o mundo. 

Uma das primeiras vítimas brasileiras foi um rapaz que namorava um amigo do Paulo e que, 

inclusive, morava com ele num apartamento na Rua Barata Ribeiro, em São Paulo. Essa 

proximidade precoce com a questão da aids me levou a tomar precauções logo no início da 

epidemia. Devo a isso, penso, minha vida. 

O Geraldo, o Gera, foi namorado de Paulo e logo se soube que ambos estavam 

contaminados. Convivi pouco com Gera, mas ele foi uma das pessoas mais doces que conheci. 

Inteligente, divertido, gentil e adorava cinema. Só qualidades. Eu sentia um amor enorme por 

ele, mas diferente do que senti por Marcelo. Com este, eu namoraria, faria planos, teria filhos, 

etc. Com Gera, era um amor de longe. Bastava desejar que ele estivesse bem, que superasse a 

doença. De fato, me sentia um pouco constrangido em me aproximar de Gera. Um pouco porque 

poderia parecer, de novo, que eu estava dando em cima de um namorado de Paulo. E um pouco 

porque a doença trazia um constrangimento tácito. Ela estava sempre ali, exposta e eloquente 

em meio às relações.  

Quando ele foi internado, resolvi visitá-lo. A aids se alastrava rapidamente e o Hospital 

Emílio Ribas não dava mais conta. Havia um hospital que recebia pacientes de aids na Rua 

Antônio Carlos, próximo à Rua Peixoto Gomide.  Fui até lá. Não foi uma decisão fácil. Era 

constrangedor, para o visitante e para o paciente, esse contato. Desde o início, a aids era algo a 

se esconder. Trago muitos sentimentos misturados dessa situação. Hoje sei que teria uma 

história pessoal com a aids, que ela mataria meu marido – que então nem havia conhecido – e 

que eu desenvolveria uma ação política de prevenção e combate a AIDS durante os anos que 

se seguiriam. Mas eu já sentia que esse era um assunto que, de algum modo, me dizia respeito. 

Meus planos eram modestos. Comprei um livro sobre o Glauber Rocha e pretendia 

deixá-lo na recepção. Eu apenas queria que ele soubesse que, de algum modo, eu estava por 

perto, solidário. Eu queria dar algum corpo ao amor que sentia e fazê-lo entender que eu me 

importava e torcia muito por ele. Dei o azar/sorte de chegar justamente no reduzido horário de 

visitação e a moça da recepção me disse: pode subir. Gelei. Antes de subir para visitação, era 

preciso vestir um avental, touca e máscara para proteção dos pacientes. Subi para o andar e 

caminhei por um corredor em que todas as portas dos quartos ficavam abertas. Não sei por quê. 

Quando cheguei ao quarto do Gera, me apoiei no batente da porta, abaixei a máscara e sorri 

para ele. Não era permitido, nesses primeiros tempos em que pouco se sabia da doença, entrar 

nos quartos.  
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- Trouxe um livro do Glauber para você: eu disse. Mas é preciso primeiro passar pela 

enfermagem para desinfecção. Aí eles te entregam. 

A reação dele ainda me faz chorar, mesmo depois de tanto tempo. Ele abriu um sorriso 

e disse:  

- Entra. E entrega você mesmo. Não é preciso desinfetar o livro. Ainda mais do Glauber 

-, brincou. 

Entendi que o maior presente para nós era podermos nos tocar, estarmos vivos um para 

o outro. Sem medo, sem futuro, porque o presente era valioso demais. Eu não tinha medo algum 

da doença, nunca tive. Mas pensava em não expô-lo. Ele, no entanto, já havia superado o medo 

de morrer. Queria a vida inteira, mesmo que breve. Eu entrei, o abracei longamente e o amei 

como a vida: rápida e intensamente. Gera morreu alguns dias depois. 

Fui percebendo que a aids trazia o melhor e o pior de cada um. Vi coisas feias e lindas. 

Muitas pessoas conheceram o abandono, mas o apoio de onde não esperavam. Muitas 

descobriram o valor de viver, na iminência da morte. E, afinal, entendi por que vivia e concluí 

que jamais me perdoaria se tivesse vivido apenas para mim.  

 

*     *    * 

 

Ah, de aids, eu acho que é isso, foi uma coisa que marcou muito a vida de todo mundo, 

acho, todo gay, porque no começo era uma doença gay, né?  

A camisinha existia antes da aids, mas ela era de péssima qualidade, eu acho que a aids 

ajudou muito a desenvolver esse látex mais fino, mais resistente, porque era usada antes mais 

basicamente por casais hétero que não queriam ter filho, né? Aquilo era quase uma dedeira, 

uma coisa horrorosa assim... eu não cheguei nem a usar essa merda, mas eu lembro que minha 

mãe tinha na gaveta lá, quando meu pai era vivo ainda, eu lembro como era, era uma coisa bem 

grosseirona assim, depois que foi desenvolvendo.  

Também no começo teve uma discussão se o governo deveria ou não distribuir, seringa 

também, se deve ou não distribuir, porque tinha, assim, uma coisa moralista, né... Mas aí depois 

fizeram a conta e descobriram que era muito mais barato dar camisinha do que cuidar do 

paciente, né? Então hoje em dia é uma coisa mais livre, mas na época do Lambda, não era. A 

gente recebia do exterior doações... caixas! Engradados de camisinhas! E a gente levava, 

distribuía. Eu atendia uma menina que era prostituta e eu levava a caixa fechada pra ela. E ela 

dizia que os clientes pagavam mais pra transar sem camisinha...  
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É que hoje o pessoal ainda tem alguma esperança a mais de sobreviver, como se viver 

desse jeito fosse bom, né, tomando remédio. Mas teve muitos outros grupos naquela época que 

se formou. O GIV se formou, era um grupo só de soropositivos, eu namorei com um menino 

que participava do GIV... o Pela Vida, se formou também a Associação Brasileira 

Interdisciplinar de AIDS (ABIA)... não era ABIA, ai, mas teve vários, como o GAPA... o 

GAPA foi um dos mais famosos no começo da epidemia, né? Então teve muita gente que se 

mobilizou, hoje em dia já não é uma coisa tão gay, não tá tão associado... ainda tá, né? É 

associada aos gays, mas não é por ignorância agora, agora é de propósito, né, é declarado.  

Apesar de participar do Lambda, naquela época, eu era meio avesso à política, sabe? Eu 

não tinha muito interesse em política, mas o Marco, esse menino que eu namorei, ele participou 

do SOMOS, e aí ele me falava algumas coisas, que tinham algumas reuniões e que aí tinha 

gente que queria tirar foto e eles brigavam pra não tirar foto porque tinha muita gente enrustida, 

né? Então tinham algumas discussões e era uma coisa bem política e isso nunca me interessou 

muito, sabe? Tanto que a minha atuação era assistencialista, o LAMBDA era um grupo que 

atendia assistencialisticamente. Hoje em dia que eu tenho uma militância mais política do que 

naquela época.  

Mas do SOMOS, eu sei pouco ou quase nada, eu sei que era um grupo com vista a exigir 

do Poder Público o reconhecimento dos direitos gays, equidade dos direitos gays, mas que 

também era um grupo um pouco de acolhida, né? Porque era um grupo que as pessoas iam meio 

que pra encontrar seus iguais, né, porque hoje em dia, cê liga a televisão e tem gays, naquela 

época, não, ser gay era mesmo uma coisa proscrita, todo mundo sabia que existia, mas que 

ninguém queria ver e os gays também não queriam ser vistos, tudo era muito mais gueto, tudo 

era muito mais escondidinho e tal. Então certamente o SOMOS foi um lugar que essas pessoas 

puderam se socializar, é claro... 

A rua não era como era hoje. Na rua, tinha os bares, como tinha aqui no Largo do 

Arouche também, bares com cadeira na calçada e tal, mas as pessoas não ficavam se pegando. 

Elas ficavam tomando suas cervejas, mas não ficavam de mãos dadas, não ficava dando beijos, 

nada disso... você passava, era um grupo de gente sentada e como se fosse... como se não fossem 

gays, entendeu? Não tinha essa coisa que nem hoje que você vai num bar, abraça, beija, pega 

na mão... em qualquer lugar! Lá você tinha lugares cuja frequência era gay, então cê sabia que, 

se você fosse, você ia encontrar outros gays, mas você não ia dar beijinho, você não ia ficar de 

mãos dadas, entendeu? A menos que fosse a portas fechadas... então o Xereta, por exemplo, 

como eu falei, que era um bar que as pessoas super iam se pegar, quer dizer, se pegar não, se 
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conhecer! Se encontrar, mas não de... cê passava, era um monte de gente em volta de um bar 

tomando cerveja, você sabia que era tudo viado, mas não tavam se pegando. Conversava e aí 

se rolasse, a gente saía e ia pra um lugar fechado pra transar ou fazer sei lá o quê, que não era 

o bar, que não era o bar.  

Tinha alguns lugares que até de repente rolava no banheiro, mas não era como se fosse 

uma coisa assim permitida, sabe? Vá lá banheiro... mas era quase que permitida, porque todo 

mundo sabia que rolava, entendeu? Mas não tinha, a função não era essa. Tinha um bar que 

chamava Big Burger, Big Burger acho que chamava, na Consolação e que era um lugar que 

quase só tinha gay, que as pessoas se olhavam, se paqueravam e iam no banheiro e não é que 

eles trepavam, tiravam a roupa, mas iam fazer pegação no banheiro e depois saíam, porque 

trepar mesmo não era lá, era em outro lugar. Beijar sim! Todo lugar fechado, seja boate ou 

barzinho fechado. Tinham uns barzinhos muito legais, fechados, sobretudo barzinho de lésbica, 

que tinha som ao vivo, cantoria, correio elegante, não tinha problema nenhum! Tinha um bar 

ótimo que era em Santo Amaro. Fechou a porta, lugar de porta fechada, sim, beijo, abraço, 

conversa, toque, problema nenhum. Agora, pra trepar mesmo, tinha que ser no dark room ou 

fora, em outro lugar. Sei lá, na casa de um, de outro, enfim... como hoje, né? 

 

*     *    * 

 

Depois que eu conheci o Marcos, que eu assumi que eu era gay, eu falava gay. A palavra 

gay já existia, era a palavra preferida, mas eu falava muito viado, como eu falo até hoje, porque 

eu gosto um pouco de chocar assim, né? Porque eu não acho que tem que ser uma coisa 

asséptica, né? Então eu falava: “ah, eu sou viado sou bicha...”, mas gay acho que é a palavra 

mais legal, mais okay assim pra se usar.  

Naquela época, não tinham todo esses termos assim que nem hoje. Mas assim, tinha 

uma divisão, porque... eu acho que tinha uma... era tudo muito mais misturado porque era todo 

mundo muito mais solidário no sentido de que as pessoas entendiam a sua dificuldade 

representada no outro, sabe assim? Não a dificuldade de ser, mas a dificuldade que enfrentava 

o gay era muito parecida com a dificuldade da lésbica, da travesti, então era tudo assim... essas 

distâncias não eram tão grandes como hoje, porque ninguém tava preocupado com identidade 

na realidade.  

Então, por exemplo, os bares de lésbicas... eu acho muito engraçado hoje em dia quando 

eu vou conversar com uma lésbica e ela me responde seca, porque eu tive tantas amigas lésbicas 
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e tão legais e que eu amava tanto e que me amavam tanto que elas eram pra mim exatamente o 

que era um gay pra mim em termos de... era tudo primo! Tudo patrício como dizia meu avô 

antigamente: “é tudo patrício!”. Então, hoje em dia, eu sinto que eu tô conversando com uma 

lésbica e ela me responde como se ela tivesse num lugar diferente do meu, é engraçado... como 

se sei lá, meio que me acusando de machista, branco... enfim, toda essa complexificação que 

houve. Mas na época, talvez por ter menos visibilidade, sei lá, era tudo muito mais misturado, 

mas era diferente... tinha a lésbica, a bicha e tinha a travesti, mas quando tinha uma bicha 

afeminada, era uma bicha louca, a gente mesmo chamava de bicha louca, ela não era assim tão 

proscrita como hoje, eu acho que era muito mais próximo... assim, você era bicha, você podia 

ser uma bicha bofe, mais bofe, que a gente chamava de entendido, e você podia ser uma bicha 

mais doida, escrachada, afetada, mas eu não sinto... não que não houvesse, havia sim um certo 

demérito, digamos, mas era uma coisa muito mais próxima do que é hoje, hoje eu sinto que tem 

um demérito enorme na bicha afetada, na bicha não sei quê... e na época, não, a identificação 

era maior, não tinha uma bicha que dizia assim: “não, eu vou ser bofe porque eu sou menos 

bicha”, não! Era bicha. E a travesti era, também não era bem uma coisa diferente, eu acho... 

sim, tinha uma diferença, ninguém confundiria uma travesti com um entendido, mas tinha o 

entendido ou o viadão, a bicha afetada e a travesti, era meio que várias versões sobre o mesmo 

tema, uma coisa assim, né?  

Agora, eu namorei uma travesti... não, na verdade não namorei, eu queria namorar, mas 

acabou não rolando. E ela falou pra mim: “Bira, eu sou tão bicha quanto você, você é tão viado 

quanto eu”. Quer dizer, eu concordo com você, tudo bem que cê tem peito e tem uma puta 

bundona e tal, mas eu posso ir pra cama e dar pra você, fazer o que eu quiser com você, você 

pode fazer o que cê quiser comigo e a gente vai continuar a mesma coisa, você é uma pessoa e 

eu sou outra pessoa e o que interessa é se a gente está a fim de transar, se a gente tá a fim de 

namorar... é disso que importa! Era uma coisa muito mais pessoalizada eu acho.  

Mas é lógico que as travestis e as afeminadas sofriam mais! Elas foram... na época do 

Richetti, foi terrível o que fizeram com elas, né? Eu lembro, mas eu não sofri a violência 

diretamente, mas eu sabia que ela existia e que ela estava acontecendo, o Luis, que eu te mostrei 

lá do quadro, ele foi preso numa dessas arrastões aí do Richetti, então os viados também sofriam 

isso, não só as travestis, mas muito mais as travestis, porque ele levava, dava porrada mesmo, 

porque ele tava completamente empoderado pela ditadura e o Jânio Quadros dizia: “tem que 

limpar isso aqui”, então era uma questão de higienização mesmo, de higiene pública. Então, 
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quem tava na rua, por exemplo, se eu tava na rua, mesmo entendidinho, mas se eu tava no meio 

das travestis, se passasse, me levava também.  

Elas diziam que sofriam muito assim, eram torturadas, tomavam banho de água fria, 

raspavam a cabeça, tinham umas coisas bem trash assim, tanto que o SOMOS foi... acabou 

sendo um efeito de uma resistência a respeito desse cara, que era o Richetti. Mas eu, 

pessoalmente, não sofri não. Mas também não era muito de ficar na rua, sabe? Eu ia numa boate 

e tal, ia, entrava... e aí também, o Richetti foi no fim de 70, começo de 80 e acho que eu comecei 

a sair mais mesmo na época da Corintho, que eu saía quase todo dia, e aí já era 83, 84, acho que 

já tinha meio que passado essa onda do Richetti, sabe? 

Claro que existia uma ditadura, mas eu não tinha isso muito claro porque a minha família 

nunca foi muito politizada, né? Então a ditadura foi 64-68, 68 que foi o AI-5, eu tinha oito anos 

de idade, mas eu lembro na USP que a gente via que tinha gente infiltrada, a gente percebia que 

tinha uns caras à paisana observando, mas o que eu lembro bem da ditadura é o quê? É ter medo 

da polícia. Então mesmo como estudante, não por ser gay, ter medo da polícia era a tônica, todo 

mundo tinha que ter medo da polícia. Era universal, todo mundo tinha medo e por quê? Porque 

a polícia podia fazer o que ela quisesse, era isso, ela podia fazer o que ela quisesse. Ela podia 

te parar, ela podia te prender, ela podia te bater, ela podia te fazer o que ela quisesse com você, 

não tinha regra pra ela, ela tinha todo o poder. Eles podiam fazer o que eles quisessem e 

ninguém podia fazer nada, ninguém pensava assim: “tenho direitos, eu tenho... onde estão os 

meus direitos?”, não! Quem tem direito é a polícia e de fazer o que ela quiser. Então você que 

tome cuidado de não fazer nada que eles não gostem, né?  

Era isso, eles tinham todo um poder de vida e morte sob todo mundo, então isso eu 

lembro bem. Hoje eu não tenho mais medo da polícia, mas, dependendo da situação, eu sei que 

eles são capazes de implantar maconha na minha bolsa, eu sei do que eles são capazes, né? Mas 

naquela época, era uma coisa meio acintosa, porque eu era jovem, estudante, então tinha aquela 

coisa do “subversivo”, né? Então a pecha de “subversivo”, ela pairava sob a cabeça de todo 

mundo... jovem, estudante e da USP, né? Então tinha toda aquela coisa, eu tinha mais medo da 

polícia enquanto estudante da USP do que como gay. Porque como eu te falei, eu não era de 

ficar na rua, eu vou num lugar, entro, lá dentro, tô lá dentro, saio e vou pra casa. Não era muito 

de ficar pela rua... aí é diferente, né. Quer dizer, na década de 70 sim, quando eu comecei sim, 

mas depois quando eu me assumi, já na década de 80 e tal, aí eu não tinha muito interesse em 

ficar na rua, eu ia onde eu queria, na boate e dançar e ia embora. 
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*     *     * 

 

Eu lembro de ver poucos negros no gueto. Mas também nunca prestei muita atenção, 

pra ser bem sincero, assim: “oh, um negro, oh, um branco”. Eu não lembro muito pra te ser 

sincero... É que o racismo tinha uma liberalidade muito maior. O que hoje nos choca, o que 

hoje a gente não admite, era muito admissível, digamos, quando eu era criança, por exemplo, 

não era raro uma família branca ter uma empregada negra que comia no quintal, entendeu? Isso 

não era incomum, não era uma coisa... uma aberração como hoje, imagina hoje, cê ter uma 

empregada negra e dizer: “se você quer comer, vai comer lá fora”. Bom, eu jamais diria isso 

nem quando eu era criança, mas era uma coisa que era meio que palatável isso, sabe? Era uma 

coisa que... se falava muito assim: “ah, vou ver se eu trago uma moça do Nordeste pra me ajudar 

aqui em casa”, sabe? Tinha uma coisa dessa assim, não só negra, mas pobre, né, uma coisa 

pobre... eu lembro que a gente teve uma empregada que ela veio do Nordeste e minha mãe criou 

ela como filha e foi no casamento dela, batizou os filhos dela, virava uma coisa da família, mas 

era um anexo da família que não se perdia a noção... sí, pero no mucho! Exatamente. Mas tinha 

essa... tinha uma liberalidade muito maior com os negros, era muito mais acintoso, hoje seria 

acintoso de ver o que se fazia. 

Minha família era classe média, média pra baixo assim. Média pra baixo... a gente tinha 

uma casa própria, mas não tinha grana sobrando não, minha irmã começou a trabalhar cedo, eu 

comecei a trabalhar cedo... Meu pai era oficial de justiça e minha mãe trabalhava em casa, ela 

era do lar. Mas o que eu lembro é que não faltava nada pra gente, mas a gente só estudava em 

escola pública, aliás, escola pública era a melhor, né? A saúde, se precisasse de saúde, era 

hospital público, então acho que precisava de menos dinheiro pra viver naquela época, entende? 

Quem estudava em colégio particular a gente dizia que era burro! Era quem não 

conseguia passar na escola pública, e eu, graças a Deus, sempre fui bom aluno, sempre estudei 

em escola pública. E também se tinha algum problema, ia em hospital público, então eu nunca... 

a família conseguia viver com menos dinheiro, né? Mas era assim, era comida simples, não 

tinha luxo, não tinha as férias, não tinha isso de viajar, a gente nunca viajava, não tinha grana 

pra viajar, não tinha luxo nenhum, nada, mas o básico a gente sempre tinha, né? Era uma família 

remediada, nunca teve muito, mas também nunca faltou nada. Eu lembro muito que eu estudava 

com um caderno doado, porque a gente tinha isso, né? Uma classe passava os cadernos pra 

classe seguinte, então o mesmo caderno era usado várias vezes, então era simples, era uma coisa 

simples, mas nada de miséria não, de fome... Cê quer pedir uma pizza? 
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LÓRIS 

 

Não podia, você não podia... não era por você ser ou não ser homossexual, mas pelo 

motivo do que você tava fazendo na rua. Por exemplo, existia uma lei chamado “vadiagem”, 

pode gravar isso aí, hein, isso aí é importante pra você. Então, ele não aceitava, porque tinha 

gente que ia na rua era vagabundo, naquela época tinha emprego, agora não tem, agora eles 

maneiraram porque sabe que não tem emprego, então mais emprego, mas muita gente gostava 

mais é de... ficar fazendo trottoir. Os homossexual daquela época não é o que tem agora, agora 

tem homem que faz programa, entendeu? Antigamente, não tinha isso. Tinha um respeito muito 

grande, por exemplo, um pro outro e hoje não... nossa senhora! Hoje existe muita gente que, 

sabe, a maioria dos travesti, eles são pra roubar. Não é só por ser homossexual, mas pra roubar. 

Cê não mora na cidade? Cê não vê? Ali no Arouche, meu Deus do céu!.  

Antigamente não era assim. Era lugares bom, de gente que tinha dinheiro, a maioria dos 

travestis sempre trabalhou em salão famoso, elas faziam peças de teatro famoso, entendeu? E... 

shows famosos! Naquela época, né, agora... Em... na época que a Isis nasceu, antes dos anos 

80. Antes ainda. Os travestis no Brasil eram tão famosos e tão bonitas que elas iam pra França, 

como... ela não era daqui, mas era famosa, a Rogéria, daqui tinha a Thelma Lipp, a Cristina, a 

Teresa, mas o nome dela de travesti chamava Nataly, que foi uma das travestis mais bonito de 

São Paulo... você nunca falava, se era operada... A Marcela...Nossa senhora! Tanta gente, mas 

tanta gente! A Biá. Magina! Eu conheci a Biá antes dela ser viado. Depois que ela virou bichona, 

magina. 

Ah! Eu to sempre com a Biá, eu tô sempre junto com ela, de vez em quando eu falo: 

“viado, cê não cria vergonha na cara, bicha?”. Mas eu gosto dele. A Manon... cê já ouviu falar, 

né? São famosas... E existia, aí depois apareceu o Richetti naquela época, aí começou a por 

ordem no galinheiro, que era muito coisa. Aí teve um lugar que não é da sua época não, acho 

que você nem tinha nascido também, chamado Galeria Metrópole na Praça Dom José Gaspar, 

você já ouviu falar de lá? Nossa, aquilo ali era um luxo. E cê terminava os shows, você tinha 

uns lugares aonde que só reunia gente que tinha dinheiro, um lugar na Nestor Pestana chamado 

Eduardo’s. Cê nunca nem ouviu falar, né? Mas lá só ia quem tinha dinheiro, meu bem.  

Eu sempre fui nos lugares bons, eu nunca fui em lugar ruim, aí depois tinham as boates, 

as boates famosas, com shows maravilhoso! Muita artista da televisão e também artista normal. 

E muita gente fez nome nesses lugares, enfim. Aí surgiu em São Paulo, um show de travesti 
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que transformou São Paulo, chamado... como chamava? Peraí que eu lembro. Peraí, que eu 

lembro, tem hora que falta minha memória...  

Les Girls!! Nossa! Aquilo, o teatro ficava assim ó! Nem artista famoso fez sucesso como 

aquelas bichas fez. Ali tinha Rogéria, né? A Biá também trabalhou, Manon, a... Jane de Castro. 

Cê não conhece? Mais pela televisão, a Jane Castro. Vish! Tantas. Aí depois veio um homem, 

maior bailarino, tanto na França, como São Paulo, ele chamava... o show chamava Dzi 

Croquettes, do Lenni Dale Nossa Senhora! Aquilo ficava assim, ó, parecia formigueiro. Ele 

fazia show mais no teatro da Brigadeiro. Um teatro grande, era coisa assim... nossa, dançava, 

puta que pariu. Eu acho que o Ney Matogrosso baseou muito nele. Ele se transformava, cê tem 

que ver que coisa mais linda que era aquele cara.  

E aí teve um secretário da segurança pública, o homem era o cããão, meu filho! Nossa 

Senhora! Erasmo Dias. Esse homem pôs ordem no galinheiro, né? E depois passou, aí hoje São 

Paulo tá aí, ó, uma coisa terrível, o mundo gay, um matando o outro, que tá demais, né, meu 

filho? O mundo gay, um matando o outro, muita droga, muito traficante, muito ladrão na cidade, 

entendeu? Os lugares maravilhoso que a gente poderia ir, tanto no teatro, como num cinema, 

essas coisas hoje não tem mais. Isso aqui já... nossa! São Paulo já foi São Paulo, viu? Você não, 

você é criança. É muito criança ainda. Cê nem tinha nascido. Você é um rapaz bonito. Você é 

uma pessoa inteligente, a única coisa que eu acho, cê vê ali no, na Vieira, tem o lado dos que 

dizem que são rica, né? Caneca... ali diz que são rico. Mas é uma coisa de viado, um olhando 

pro outro, velho, derrubado já na vida. Tô errado?  

Eu falo na cara deles! Eu conheço tantos, eu falo: “gente, que que cês tem na vida? Que 

que cês pensa?”. Mas cada um é cada um. Eu acho que cada um... ali tem o Vermont, aquele 

mundo de mulher, uma beijando a outra no meio da rua, aquelas brigas, aquelas coisa, eu acho 

aquilo horrível. E tem um pouco mais pra frente o lugar onde tem mais é... os meninos de 

programa, né? Os michê... Tem os meninos de programa. Ah... corre droga! 

Na época do Richetti, não tinha nada! Ai, foi muita droga na época também, mas eles 

tiraram. Nossa, ele acabou com tudo isso. Você não via vagabundo na rua, você não via gente, 

é... como que fala? Você não via gente assaltando os outros de jeito nenhum, menino. Nossa 

Senhora! Ele era brabo! Cê já ouviu falar dele, né? Eu trabalhei com ele. Dezesseis anos. Ele 

fechava ali ó: Praça da República, Sete de Abril, Barão de Itap... tudo fechado! Aí ia o caminhão 

e vai jogando gente dentro. Tudo vagabundo. Eu acho que ele foi um grande homem. Eu acho, 

entendeu? E teve muita gente que morreu, aí a AIDS também acabou, né? Hoje tem muitas 

delas principalmente, Akiko, já ouviu falar? Akiko, a Yoko, eram tudo japonesas, são 
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verdadeiras mulher! Era mulher, entendeu? Era travesti, mas hoje elas vivem na Espanha, em 

Paris, são casadas e tal. E aqui teve também muito famosas, Thelma Lipp. A Thelma Lipp se 

envolveu com um cara, né, de prisão, era traficante, botava muita droga, ela passou a usar droga, 

enfim... mas teve muitas famosas, Eloína! Eloína, eu tenho muita amizade com ela. Com todas 

elas eu tenho, porque eu trabalhava, né? Eu trabalhava na rua... Ai, tem a Marcela, a Marcela 

cê não conhece, né? Tem a famosa também... são tudo operada. Cê já ouviu falar dela... ai, eu 

esqueço o nome dessa putaiada toda!  

Então, depois tinha o luxo e o lixo. O luxo era Vila Buarque, onde tinham as mulheres, 

as boates, entendeu? Teve boate famosíssima, nossa senhora! As mulher trocavam de roupa 

quatro, cinco vezes na noite, numa noite só. Mas só atendia empresário, nossa! Gente que a 

gente não pode nem falar o nome, se não vai preso. Aí depois tinha a Santa Efigênia, que era o 

baixo meretriz, as mulher fazia trottoir na rua, eram presas, enfim... esse é a vida que São Paulo 

teve. 

Eu... eu trabalhava, eu ia pra minha casa, cuidar da minha família, nunca tive problema 

com ninguém e até hoje, muita gente me conhece e fala: “Seu Lorival, o senhor é uma pessoa 

maravilhosa, o senhor nunca arrumou confusão”. Eu nunca arrumei confusão, só falava: “entra 

no carro aí, pronto, acabou, vai presa, chega lá, não responde pro delegado, hein?”. Aí eles 

punham eles pra lavar banheiro, punha pra... como que fala? É, punha pra varrer, é castigo. Chá 

de banco. E muitas deles, isso daí foi muito triste, se cortava... nossa, cada uma. Tinha muita 

gente que se deformou se cortando.  

Não sei se teve gente que morreu, porque a gente não ficava sabendo, né? Mas era, e na 

repressão daquela época, na repressão não tinha isso, depois é que veio. Aí foi quando quem 

tomou posse... o Temer também não foi bom não, viu? Não, ele era meio estranho com o pessoal 

que fazia a noite, mas o pior de todos eles foi o secretário de segurança pública chamado... ai, 

me ajuda. Ai. Peraí... eu já falei o nome dele, o Erasmo Dias. Você pode perguntar pra São 

Paulo inteirinho. Acho que cê já ouviu falar, né? Nossa Senhora! Nossa, aí depois entrou como 

governador Paulo Maluf, que foi um grande governador, mas eles mandavam a ROTA matar, 

e a ROTA matou muita gente... 

Eu sou policial. Sou oficial da Polícia Militar. Então essas coisas, meu filho, que foi 

acontecendo, eu falo tanta coisa que eu falo: “meu Deus, que saudade do Doutor Richetti!”. 

Queria ver se esses viados fariam o que eles fazem aqui na rua. Porque tem uns... meu querido, 

presta bem atenção: existe o homossexual e o homossexual viadinho. Homossexual é aquele 

que tem postura, ele se impõe. Agora tem uns viadinhos, uns menininhos da periferia, nossa, é 
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terrível, né? Cê vive ali no Largo do Arouche, eu tô mentindo? Nossa senhora! Mas tem cada 

um que tem vergonha, né, eu tô mentindo? Que isso.  

Eu? Não, nunca fui. Eu gosto de ver o meio. Adoro ver o meio, eu acho o homossexual 

muito inteligente, que até tem um ditado muito certo: “viado burro nasce homem”. Cê já ouviu 

falar isso? Cê já ouviu falar? Todo mundo fala. Vê lá no meio se o pessoal não fala isso! “Viado 

nasce homem, seu puto”. Mas cada um, meu filho, tem a sua vida. Eu não reparo nem em 

mulher, nem em homem, cada um tem a sua vida, né. Tem muita gente, meu filho, que sempre 

achou que eu fosse homossexual, não sou não. Gosto, adoro! Ai, eu adoro conversar com ele, 

porque eu acho que, eu acho que é aquela história que eu acabei de falar: “bicha burra nasce 

homem”. Eu acho. É um ditado. Mas eu acho que tudo nesse mundo feito com respeito é bonito. 

E é tão bonito amar. Ai! Como é gostoso amar! Entendeu? E a gente é assim e eu gosto, gosto 

muito dos meninos, eu tenho muita amizade, fervo com eles! Ah! Nossa senhora! Faço a maior 

putaria. Mas não, se eu fosse, eu falaria. Você já viu que eu sou aberto, né? Ah! Mas tá doido.  

 

*     *    * 

 

Eu nasci em Goiás, vim pra Ribeirão Preto quando eu tinha três meses. Eu estudei em 

Ribeirão. Conhece Ribeirão? Cê viu que cidade, menino? Linda, né. Eu morei lá, eu nem lembro 

mais. Estudei lá, depois eu fui pra Viradouro. Depois, primeiro eu fui pra Sertãozinho, que é 

uma cidade perto de Ribeirão Preto, depois fui pra Viradouro. E fui criado mais em Viradouro, 

né? Eu fui pra Ribeirão, mas pra estudar. Depois vim pra São Paulo e tô aqui nessa cidade linda, 

maravilhosa, mas infelizmente, mal governada.  

Ai, foi lindo! São Paulo foi maravilhoso, meu filho, nossa senhora. Pra mim, aqui teve 

dois homens maravilhosos que foi governador de São Paulo, Paulo Maluf, o... Prestes Maia, 

deixou coisa aí! E o Franco Montoro. Esses foi, esses eu tiro chapéu pra qualquer um dele, tanto 

pro povo, como pro... mas o rei de São Paulo, melhor governador que São Paulo também teve 

foi Ademar de Barros, nossa! Aquele homem... não só ele, como a mulher dele. A mulher dele 

foi a primeira dama, nossa senhora! Mas depois veio a Dona Lucy Montoro, né, uma mulher 

maravilhosa. Eu conheci elas demais! Ela era magrinha, linda. Eu tinha muita amizade com o 

Ademarzinho, o filho dele que morreu agora há pouco tempo. É, eu conheci tanta gente, meu 

filho! 

Eu morei na São João, eu morei na Timbiras, eu morei ali na na Barra Funda, mas na 

parte de cima, quase perto da... ali onde que, da General Olímpio da Silveira. Praça Marechal, 
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na rua de perto. Mas isso aqui foi, foi maravilhoso, nossa senhora! Eu morei muito tempo 

também no Ipiranga.  

Ai, menino, faz tanto tempo! Olha só que eu conheço São Paulo, eu vou fazer setenta e 

nove anos agora, eu... ai, mil novecentos e sessenta e quatro, por aí. 64, por aí, 64, 65. Mas eu 

fui conhecer os homossexuais depois. Se ouvia, mas cada um... eu acho que cada pessoal que 

cria sua vida que tem vontade. Eu não discrimino ninguém, Deus me livre, credo! Acho que 

discriminação... eu tava até hoje falando, vendo a televisão, eu vejo o branco, a pessoa branca, 

ela... o negro. Que pra mim não existe essa palavra preto. Pra mim, eu acho que a gente tem 

que ter respeito, é a mesma coisa que você chegar e falar assim: “ai, eu vou no banheiro cagar”. 

Mentira! Não pode falar isso. Ai, eu vou ao banheiro. Se quiser falar o que foi fazer, fala fui 

fazer xixi, tem tantas coisas, maneiras de falar, que não ofende o ouvido de ninguém. Não é 

verdade? Ai eu tava com dor de barriga, né? Ai, eu fui obrar. Não tem muito jeito de falar? A 

vida é assim. E vai correndo a vida. E que a vida a gente faz ela da maneira que a gente quer. 

 

*     *    * 

 

Se era frequentado? Todo mundo, cê ia num cinema, cê se vestia, cê se arrumava, viu. 

Cê se impunha. Era a vida, né? Os restaurantes, você não ia mal arrumado de jeito nenhum, que 

São Paulo sempre teve uma vida, né, é uma metrópole isso aqui. É uma cidade, Deus me livre! 

Então, a gente que é policial, principalmente eu que fui do Corpo de Bombeiro, entendeu? Eu 

sempre, a gente sempre é destacado pra trabalhar nesses shows, nessas coisas da sociedade, por 

exemplo, o carnaval, que é a pior porcaria que existe. Hoje não! Tá doido, pior carnaval que 

existia no Brasil era São Paulo. Porque paulista não tem aquela vivacidade que o carioca tem, 

né, que o baiano tem, não tem. É besteira. Norte e Nordeste sabem fazer, sabem brincar, mas 

hoje não. Hoje é diferente, hoje o carnaval de São Paulo é elitizado, só vai ver quem tem 

dinheiro, se você quiser ver o carnaval, você tem que ver pela televisão, pessoalmente é muito 

caro. Enfim, tinham os bailes famosos em São Paulo naquela época, era do Corinthians, do 

Palmeiras, entendeu? Ah, Theatro Municipal. Mas aí era dos milionários. E São Paulo sempre 

teve uma vida assim, agora o que eu achava muito bacana de São Paulo é que não existia 

separação de classe, bastava cê ter dinheiro, São Paulo basta cê ter dinheiro, cê vai em qualquer 

lugar. Entendeu? E é uma cidade cara, né, bem. Aqui é. Hoje é mais cara. Mas isso daí é porque 

vai passando o tempo, as coisas vão aumentando de preço e tudo, né? Mas, olha, a vida em São 

Paulo hoje já não é mais como era.  
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São Paulo nunca foi amigo não. O paulista é muito individualista, mas ele tem razão de 

ser assim, porque é uma cidade em que ele tem tudo. Aqui cê não acha tudo? Se você quiser 

leite de onça, você vai achar. Cê concorda comigo? E tem tudo. Eu como já viajei muito, tanto 

no Brasil, como fora, América do Sul mais que eu fui, né? Mas, cê vê, uma das cidades mais 

gostosa depois de São Paulo - depois de São Paulo! - é uma cidade chamada Santiago do Chile. 

Nossa! Que maravilha que é aquilo lá, menino. Lugar bonito, gente muito... Agora lugar de 

elite é Argentina. A cultura, são mais culto que o brasileiro, nossa!  

 

*     *     * 

 

E... São Paulo, meu filho, ai, é outra coisa. Aqui foi São Paulo da garoa. Hoje não existe 

mais isso. O clima aqui mudou tudo. Aqui você saía, cê tinha que levar roupa. Casaco, guarda-

chuva, tudo. Aqui foi uma cidade que fazia as quatro estação do ano em um dia. Esse é o São 

Paulo que eu conheci, né? Agora quem estragou muito São Paulo, uma época, foi o PT. Eu acho 

que a liberdade, as pessoas têm que ter, mas com pulso, com respeito, porque liberdade sem 

respeito... Cê mora aonde lá? Mas ali tá perigoso, né, bem. De dia, ainda dá pra andar, mas à 

noite é perigoso! Nossa senhora.  

A Lilia, eu conheci a Lilia não era bosta nenhuma. Ela teve, agora não me lembro o 

nome... um, dois, três que foi ali na Amaral Gurgel, que fechou. Que foi, até trabalhei num, 

quando foi madrinha da boate dela a Eva Dutor, aquela atriz, mas eu acho aquela mulher muito 

trabalhadeira, a Lilia. Mentirosa. Eu acho ela mentirosa, que ela fala que é filha do Nelson 

Gonçalves. Mentira! Meu filho, tem um ditado, tá gravando? Então, isso eu não posso falar! 

Tem um ditado muito certo, meu filho, que é: “gosto é que nem cu, cada um com o seu”. Cê 

nunca ouviu falar isso? Isso quem me falou, eu ouvi há muitos anos, foi uma senhora de setenta 

anos, uma mineira, ela falou: “por isso, não existe censura, as pessoas gostam, gostam, não 

gostam, não gostam, pronto acabou”.  

Eu conheci tudo essa gente, mas a Elisa Mascara, ela era gerente. Ela não era dona. Ê, 

mas ali! Ali era frequentado só por gente que tinha dinheiro, meu filho. A Monique Evans 

chegava montada num cavalo branco, ai meu Deus! Wilza Carla. Foi de elefante! Eu trabalhava. 

Dentro, fora, eu conhecia todo mundo. Eu era bombeiro nessa época. Nossa, você precisa ver, 

que lindo, era Noite da Broadway, elas inventavam, né? Porque viada pra inventar as coisas, 

não tem igual! Agora lindo, lindo, lindo era o baile que tinha no Teatro Brigadeiro. Cê já ouviu 
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falar? Era um luxo. Nossa. Cê só entrava fantasiado. Era um baile famoso, dos gays que eles 

falavam, que tinha no Rio de Janeiro e São Paulo não ficou atrás, né? Peraí! Tem que ter!  

Meu trabalho era só ficar fazendo policiamento, ficar olhando pra ver se não tá fazendo 

coisa errada, né, só isso. Droga. Droga sempre tinha. Não era como agora, era menos. Nossa 

senhora! Por exemplo, cê arrumava um namorado, ele olhava pra você, você olhava pra ele, ele 

ia te esperar dois, três quarteirões bem longe. Onde não tinha ninguém perto. Você conhece o 

HC? Aquele ator da televisão. HC. Ele era menino de programa, nossa senhora. Conheci tantos. 

Mas, cada um cada um, né? 

Eles não chamavam de travesti, era caricata. Vestia, ai, às vezes era uma palhaçada que 

elas se vestiam, entendeu? O homem quando era uma travesti bonita não era caricata, aí era 

travesti. Teve cada uma! Hoje não, hoje só tem bagaça. Você tem amizade com a Biá. Eu te 

apresento, ela é minha amiga. Mas, tenho muita amizade com ela, nossa senhora. Cê quer ver 

a Biá lá na Vieira? Cê vai no Bar do Neto. Um pequenininho. Ela é de lá. Você conhece o Padre 

que é bicha? Vou te apresentar. Padre Marcos. Gordão.  

Meu filho, eu conheci Tarcísio Meira. Eu conheci o Procópio Ferreira, a filha dele, uma 

grande atriz, pra mim, a melhor que tem no Brasil. Fernanda Montenegro, não. Eu não acho. A 

gente vivia trabalhando no meio, né? Nossa, tanta gente, tanta gente. Agora, grande atriz que 

foi naquela época, nossa, que mulher que foi aquela, Cacilda Becker. Nossa senhora! Um 

grande ator também, teve vários, teve o Procópio Ferreira, esse era o que mandava, né? O 

Francisco Cuoco foi o homem mais lindo que teve na televisão; ele era bicha. Hoje tá mais ou 

menos, né? Já tá com quase noventa anos.  

Mulher linda que teve na televisão foi Lolita Rodrigues. Nossa! Que mulher. Quer ver 

uma outra também? Natália Timberg. Ah! Não acredito! Pára. Ela fez uma novela esses tempo 

atrás, ela era caso da Fernanda Montenegro. Nossa, aquela mulher é um... nossa, eu acho. Uma 

outra maravilhosa foi Tonia Carreiro, maravilhosa, nossa, que mulher, bonita, chique, simples, 

maravilhosa. Depois vem Maria de la Costa, nossa, que mulher bonita, meu, eu conheci tudo 

essa gente, menino! Paulo Autran, mulheríssima, nossa. Agora, quem teve, quem foi muito 

famoso, peraí que eu quero falar. Sergio Cardoso! Nossa, que homem aquele. Tem um teatro, 

onde que teve uma grande atriz, ela era portuguesa, nasceu em Portugal? Não tem a escadaria 

ali no Bixiga, uma escadaria famosa, é um teatro ali do lado, ela tinha só uma filha. Ai, não 

lembro.  
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E, meu filho, tem Ferro’s Bar! Nossa Senhora! Bethania, Simone... ah, como que ela 

chama? A Gal Costa! Nossa, ficava tudo lá, eu conheci tudo essa gente. A feijoada que tinha à 

noite era caro. Aquelas mulher, nossa senhora. Mas lá, cê olhava mesmo e falava que sapatão 

era homem! Ai era. Mas tudo impecável. Aí depois teve uns bares, tudo ali de artista, meu Deus! 

Eu queria conhecer todo mundo. Nicete Bruno! Nicete Bruno foi bailarina, não sei se você sabe, 

ela foi vedete. Ela teve um, ela era dona do Teatro Alumínio, que era na Praça da Bandeira. 

Credo! To velho, né? Ai, eu conheço tudo essas coisas velha!  

Aí depois teve uns lugares da noite paulistana, que é o Som de Cristal. Nossa! Era de 

negro. Nossa, que espetáculo, ali na Bento Freitas. Não, não tinha nada de travesti, nem nada 

não. Tinha mulheres linda, entendeu? Aí depois teve os dancings, que era na Rio Branco, as 

mulher só ia lá pra dançar. E eu fui picotador, o primeiro emprego meu. É, meu filho, isso aqui 

já foi bom! Hoje é uma bosta, Deus me livre. Cê vai lá pro Jardins, tem um mundo de viado 

empetecado um em cima do outro. Antes não era assim, ê, por exemplo, se sua classe social 

fosse naquela época, cê era pobre. Mas você queria andar muito bem vestido, entendeu? Todo 

mundo tinha vaidade e tudo. Hoje você põe uma jaqueta boa, eles te roubam na esquina. Cê põe 

um tênis de marca. É mentira? Muda tudo.  

 

*     *    * 

 

Ai, cê vê o luxo. Esse da Major Sertório, não é Marjor Sertório não, ai, esqueci o nome, 

onde é o Teatro Cultura, que antigamente era TV Manchete. Nestor Pestana. Lá tinha uma 

churrascaria chamado Eduardo’s. Ficava assim de gente só pra ver as pessoas entrarem. 

Menino! Cada mulher da sociedade, essas piranhudas, tudo ia lá. Agora, os travestis, só entrava 

travesti famoso. Mas essa foi a nossa São Paulo, bem. Não é essa São Paulo que você tá vendo 

agora não, aquele lixo. Existe um lixo pior do que esse Largo do Arouche? 

Você vê, ali tem o Gato que Ri, que não era essa bosta que é agora. Nossa senhora. Aí 

mataram a mulher, né? Ai não, já foi bom, hoje não, no tempo da velha, que é a fundadora, né. 

Mas acho que foi o sobrinho, cara não tinha herdeiro... acho que quem mandou matar foi o 

sobrinho dela, ela só tinha esse sobrinho. Ali só restou o La Casserole, que é francês, ainda vai 

muito gente ali. Ali depois teve um outro muito famoso ali, nossa. Ai, não me lembro nome 

agora. Até o Antônio Ermírio de Moraes, tudo esses pessoal comia lá. Dinho’s Place. Nossa, 

era um espetáculo, cê devia de ver. Aí depois tinha o Rubayat, é pra quem tem dinheiro! Nos 

Jardins.  
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O Gighetto era mais popular, era numa travessa da Augusta, na Avanhandava. E o 

Gighetto foi famosíssimo, agora é a Famiglia Mancini. Teve um outro lá também famosíssimo, 

nossa senhora. Fechou. Subindo a Augusta, também tem muitos restaurantes famosíssimos, só 

ia artista. 

Meu filho, agora o bar mais famoso que tinha era na Rua Aurora quase chegando na 

Rua do Arouche, ali tinha um restaurante, era o fim da noite. Todos artista ia comer ali. Outro 

dia até ainda tava falando pra Biá: “nossa, Biá, cê viu que só tem merda por aqui, né?”. Depois 

de muitos anos que aí veio o Boi na Brasa, hoje é bom, mas aí teve um, o Parreirinha, o 

Parreirinha era peixe, não tinha pra ninguém. Depois veio... tem até hoje. O, ai meu Deus, que 

faz comida italiana, ali no Centro. La Farina! Foi bom. Aí teve a Salada Paulista, você não era 

nem nascido, teve a Salada Paulista, era um espetáculo, você comia uma salada de batata com 

salsicha, mas era diferente, ou com uma calabresa. Nossa! Ficava assim, nossa! Era frequentado 

por gente grã-fina. Depois teve a Casa do Quibe, que também fechou.  

Ali agora famoso mesmo foi o barzinho da esquina ali, foi feito até aquela música. O 

Brahma sempre teve ali. Caetano Veloso. Ronda. Era ali. O barzinho da esquina, tinha um caldo 

verde que, nossa senhora. Ih, bem! Isso aqui, viu, São Paulo já foi! Hoje tem hora que eu olho 

assim que eu fico até com dó.  

Ih, meu filho, Teatro Natal! Parece que eu to vendo como se fosse hoje a Ângela Maria, 

o Cauby. Gente muito famosa da televisão, mas do Rio de Janeiro, Colé. Já ouviu falar, né? 

Cauby é... pra mim, Cauby, Agnaldo Rayol, Ângela Maria. Ah, você nem era nascido! Dalva 

de Oliveira! Nossa, teve tanta gente bonita que foi embora. Mas a pior de todas, a mais 

barraqueira que tinha, chamava-se Wilza Carla. Nossa senhora! Eu não gostava dela não. Eu 

acho que um filho que bate numa mãe... Ela era muito ruim pra mãe dela. Ela morava num 

favela, era a casa mais bonita que tinha ali no Rio de Janeiro e... ela era muito brigona, ela fazia 

as roupas de carnaval, só ela que queria ganhar. E nossa senhora! Ih! Aquilo lá pra arrumar 

briga, bem. E eu conheci muito, mas muita gente, nossa senhora.  

Ah, mas o Cauby era uma pessoa muito fina, né? Ele era. Só ele que sabia cantar 

“Conceição”. Ângela Maria, ai que gracinha. Nossa! Parece que eu tô vendo ela saindo no 

Teatro Natal, era o Teatro dela, ela não saía de lá. Aí tinha o restaurante Papai, cê já ouviu falar? 

Nossa, então você não sabe de nada. Ai meu Deus! Tinha o Papai, tinha o Rouxinol, tinha o 

Salada Record, ainda tem até hoje, mas não é mais como era de jeito nenhum. Ai, que mais que 

tinha ali que era bom? Ai meu Deus. Teatro Paramount, já te falei. Teatro Natal, também já te 

falei. Teatro Nações... onde a Dercy Gonçalves fazia o show, aquilo que foi mulher, viu? Aquela 
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foi. Aquela era destemida. Ela falava pra você: “oh, bem, cê vai dar o cu?” e cê ria. Ai, que 

bosta! Tinha bosta pra tudo que era lado! Ela sabia falar e a gente ria que se matava. Oscarito 

também era muito gozado. Agora o artista mais completo que eu conheci foi Grande Otelo. Ele 

dançava, cantava interpretava, ai, ele era tudo. Pequenininho, neguinho, maravilhoso. E quem 

foi também uma mulher que fazia show naquela época era Eliana Pittman, cê conhece? Nossa 

senhora. Muito famosa, muito antipática, muito nojenta, mas era. A pessoa é como é, né? Eu 

acho.  

Vivia, muita gente vivia esse meio. Nossa, muita gente. Hoje eu vejo, cê vê muita gente 

famosa, esses... o Arthur, acho que... eu não guardo muito nome, Artur Moreira Lima era o 

maestro, ai que espetáculo. O João, esse que tem a mão deformada... Nossa senhora, é um 

monstro. Um dos melhores, maiores do mundo, né? E eu conheci tudo essa gente, meu filho! 

Hebe Camargo? Parece que eu tô vendo até quando ela começou. Ela era muito metidinha, ela 

não era aquilo que a gente via na televisão não. Mas ela sempre foi a maior rival da Hebe 

Camargo, sabe quem foi? Maysa. Porque a Maysa casou com o homem que a Hebe Camargo 

amava.  

Nossa senhora! E ela era bonita, viu? Era. A minissérie não era mais ou menos como 

era, que a gente conheceu, eu conheci ela, meu Deus do céu, eu lembro como se fosse hoje, ela 

inaugurando uma casa, ai não me lembro o nome agora, mas na Avenida Santo Amaro. Ai, meu 

Deus! Menino, cê só via gente da alta sociedade. Agora ela era grossa, estúpida, bebia demais. 

Leny Andrade pra mim foi uma das maiores cantoras brasileiras. Doris Monteiro. Sabe quem é 

a Doris Monteiro? Então eu vou te contar, ela cantava aquela música: 

 

“e o barquinho vai, ai ai ai ai ai” 

 

Cê já ouviu essa música? É dela. Pra mim, ela e o Agostinho dos Santos, cê não 

conheceu, ele morreu, Bossa Nova era eles dois. Depois veio o Ronaldo Boscoli, aí veio outra, 

Elis Regina nem sonhava de ser Elis Regina. Doris Monteiro... a Elizeth Cardoso! Nossa, que 

monstro! E, meu filho, tem tanta gente boa que já foi tudo embora, né?  

 

Nelson Gonçalves, pra mim foi o maior, né? Aquele foi. Ele era gago! Ele era ali da 

Mooca. Ele é da Mooca. É ali que ele começou naqueles barzinhos ali, Mooca já foi famoso! 

Hoje não. Eu tenho muitos amigos ali na Mooca, que são empresários, a Mooca hoje é classe 

média alta, né? Agora igual o Tatuapé, não tem. Cê já foi aqui? Aqui é pra quem tem dinheiro, 
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né? Muito caro, eu acho um absurdo. Tem um shopping, pra mim, depois do Bourbon, pra mim 

o Shopping mais bonito de São Paulo é o Anália Franco. Pra quem tem dinheiro, né, bem? Tá 

doido! Tá doido! Uma cueca custa seiscentos real, vai tomar no cu! Vai se foder. Mas tem, cê 

vê, tem o Anália Franco, que lá é só pra rico, não tem que ficar fazendo graça não, depois tem 

o metrô e o outlet que é do outro lado, aí depois tem o Plaza também, entendeu? Agora as 

boutiques aqui é só em residência, cê viu, né? O luxo, né, tem dinheiro pra pagar, né, eu não 

tenho! Deus me livre. Eu como a carne de pescoço porque eu sei fazer. Mas o Tatuapé hoje não 

é pra pobre não, né, meu filho. A única coisa que eu acho aqui é que o povo não é educado, não 

são fino, tem dinheiro, mas não são finos. Uma vez nós estávamos num restaurantes aí, lá em 

cima, aí: lálálálá, eu olhei assim e falei pro garçom, eu fiquei de pé e falei: “que baru;ho é esse? 

Que adianta cê ter dinheiro e não ter educação pra entrar?”. Ah, eu falei, eu falo! Eu sou grosso. 

Sou direto, eu não mando recado pra ninguém.  

Meu filho, pra cê aguentar essa Vieira ali, cê precisa ter peito, hein? Ali eu mando todo 

mundo tomar no cu e eu ainda falo assim pros viados: “não vai tomar no cu, que cês tá doido 

que eu mande, mas não mando não! Não vai tomar no cu!”. Ai, tá doido! Os travestis lá, eu 

falo: “por que é que cê não arruma mulher pra casar, hein, viado?”. Agora tem travesti muito 

perigoso ali, Andréa de Mayo, nossa senhora. Cristo! Ah, como é que ela chama? Jacqueline... 

matou muita gente. A Andreia era perigosa, tinhosa, mas tinham outras pior do que ela. Ai, eu 

não falei de uma boate que foi famosa naqueles anos, era fim de noite, os travestis iam tudo pra 

lá, era o Val Improviso. 

A Andréa só teve uma boate ali na Marquês de Itu com a Amaral Gurgel em cima. Ela 

falava que o Val era dela. Ela era mentirosa... oh, viado mentiroso. Ela falava que ela era filha 

do Nadir Figueiredo, eu falava: “viado, para com tua conversa, se o homem souber disso, manda 

te matar, viado!”. Tinha uma bunda desse tamanho, cê chegou a conhecer ela? Nossa senhora, 

a bunda dela não passava dessa porta. Meu filho, eu conheci tudo essa gente da noite. A Andréa 

foi bem famosa, mas também ela era atrevida, né? Ela pulava na frente de todo mundo. Ela 

queria ser a dona do pedaço, dona da cocada. 

A Condessa já era moderada, a Condessa tinha boate, a Nostro Mundo. A Condessa, a 

gente, a Nostro Mundo, cê subia uma escada, cê já foi lá? Fechou? Ai, outra que era famosa 

também era a Mama Bruschetta, sabe que ela é viado, né? Não é mulher não, é homem. Sempre 

viveu como mulher, né? Mas uma pessoa que eu admiro muito é a coisa. Ela até vai entrar numa 

novela da Globo, como é que ela chama? Ela é de Poços de Caldas. Nanny People. A Nanny 

People, ela é uma bicha da sociedade, né? Se veste super bem, nossa senhora.  
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A Silvetty, eu já acho que não. Uma vez eu falo: “nossa, bicha, cê quer aparecer, hein?”. 

O coisa ria que se matava, ah... Essa que nós falamos, a Biá. Ai, a Biá morre de rir e fala: “você 

fala na cara, né?”. Eu falei: “é lógico! Vou dar colher de chá pra esses viados?”. Eu não acho 

ela nada, não acho nada naquela bicha, eu acho mais naquela que faz televisão, como é que ela 

chama? Ela tá sempre com a Gimenez. É um mulherão. Eu acho ele e a Nanny People. Agora, 

tem viado bonito, hein! Agora, cê quer ver viado bonito, bem? Vai em Juiz de Fora! Nossa! Se 

você nunca viu viado na tua vida, elas brota assim no chão. Lá tem o Miss Brasil, nossa, vem 

viado do mundo inteiro, lindo, lindo. Juiz de Fora é uma cidade bonita, mas é a cidade dos 

viados. Antigamente, se falava que era Campinas, eu falava que não, que era Juiz de Fora, ave 

maria!  

Ah, a Condessa era querida, né? No meio da televisão, da sociedade... agora, uma artista, 

cantora, como cantora, é a Valéria. Nossa senhora! A Valéria, a gente tira o chapéu pra ela. 

Cláudia Wonder não cantava bem como ela. A Valéria é a Valéria, né? Era igual a doida que 

morreu, como é que ela chamava? Lá do Rio, ela morreu agora há pouco tempo, a Rogéria. A 

Rogéria foi, ela era peituda, viu? Ela se metia em tudo. Ela não tinha medo. Agora aquelas 

outras que eram amiga dela, a Eloína é quieta, foi muito bonita, nossa, como a Eloína foi bonita. 

Você não falava que era viado! Agora, de todas, a mais bonita foi a Nathaly, cê já viu a Nathaly? 

Ela tá sempre na Praça da República, sentadinha lá, tá velha! Eu falava: “viado, tira o pau não, 

viado! Quero ver como é que cê vai...”. Eu sou cara de pau, menino! Eu falo! Mas eles não 

aceitam não, se você for falar, Deus me livre, eles batem em você. Ai meu Deus. Nadia Lip? 

Muito bonita também, era uma traveca linda.  

Mas aqui teve muita gente bonita, muita gente famosa. Os pior da noite, tá vivo até hoje, 

que pega os outros pra fazer show, como é que ele chama, não lembro o nome daquelas pestes 

lá... ei, menino, mas teve gente, nossa, mas teve gente famosa! 

Mulher linda também que eu gostava dela, são duas. Uma que morreu é a Marcia de 

Windsor. Não tinha mulher mais elegante, mais chique na televisão brasileira que ela. E a mais 

bonita foi a Vera Fischer, nossa, aquela mulher pelada, vi muitas vezes ela pelada, que corpo, 

como ela era bonita. Mas mulher mais bonita de corpo que eu vi até hoje, que eu vi, mas de 

rosto não era feia, de jeito nenhum era Isadora Ribeiro, bem! Você não lembra dela, lembra? 

Ela era garota do fantástico, Tieta do Agreste, que corpo. Mas as pernas mais bonitas da 

televisão, adivinha quem era? Cê conhece. Ela fez muita novela, muitos filmes, hoje ela vive 

nos Estados Unidos, Sonia Braga! Que pernas! Mas só as pernas, que eu falava pra ela, ela era 

muito amiga da minha mulher, eu falava assim: “Sonia, tem que cortar o teu pescoço, porque 
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não é possível, só pra baixo que você é bonita”. Uma mulher que também foi muito bonita, foi 

a Gloria Menezes, foi, nossa, agora tá um bagaço, né? Credo. O tempo passa, tudo nesse mundo, 

né.  

E, meu filho, Nei Latorraca, toda essas bostas, conheço tudo essas merdas. Minha 

mulher trabalhava no teatro, eu conheci muito. Não sei que que ela fazia lá não, ela era muito 

amiga da Rosa Maria Murtinho, elas eram cu e as calças, e o Jô Soares. Nossa, ele era muito 

simpático, cê precisa de ver. Bicha, né? Não tem jeito não, ele era mesmo, fazia as duas coisas. 

Nossa, quanta gente famosa que eu conheci, meu Deus! Até fico parado assim... nunca ninguém 

me deu um tostão, sempre me trataram muito bem.  

Eu tinha meu filho que morreu, ele foi namorado da Elba Ramalho, morou com a Eliana 

de Lima, sabe quem é Eliana de Lima, né? Sabe sim, ela canta:  

 
Foi sem querer que derramei toda emoção 
Undererê e cerquei seu coração, undererê 
Me machuquei, te feri, não entendi  

 

Lembra? Tocava isso o dia inteiro, que dava até dor de barriga. Eu morava ali na São 

João numa cobertura. Hoje eu moro aqui. Eu adoro aqui. Aqui é gostoso. Meu filho, sabe quanto 

custa um sobradinho aqui? Menos de oitocentos mil, cê não compra, mas nem. Tá tudo muito 

caro! Nossa, cê viu aquele prédio novo? Cês vieram do quê? De metrô. Mas vocês vieram pela 

Celso Garcia? 

Meu filho, aqui tem apartamento de vinte e tanto milhões! Vai lá perto, no Anália Franco 

pra você ver! Eu também não vou porque eu não tenho dinheiro. Eu já fui lá, eu já comi lá, 

porque eu sou muito metido a besta, eu gosto de coisa boa. Ai, meu Deus do céu! Os 

restaurantes lá é lindo, muito bonito, meu Deus. Ai lembra daquela novela, que o cara era 

costureiro? Foi feito aí no Anália Franco. Ai, mas eu ria tanto! Cê não lembra? Mas ele matava 

a gente de rir! Ele brigava com o outro, quem era o outro? O Murilo Benício, mas ele não tem 

jeito de viado de jeito nenhum! Ele, Tony Ramos, cê já viu o Tony Ramos fazer um papel de 

bicha? Não tem jeito não.  

Quem trabalha muito bem é Gloria Pires, né? Cê sabe que a Glória Pires é uma das 

melhores atrizes do Brasil. Ela é natural, né? Ah, eu gosto também daquela menininha, aquela 

que tem cara de menininha, que tá na Belíssima. Não lembro o nome dela, que agora tá 

parecendo jovem naquela época, mas agora já tá bem meio de idade. E eu conheço tanta gente, 

menino! Eu falo pro pessoal: “gente do céu, vocês não conhecem porra nenhuma!”. Nossa 

senhora. A mulher que pra mim mais enganou o Brasil foi a mãe da Ticiane. Garota de Ipanema, 
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nunca foi, quem era a garota de Ipanema era uma morena linda. Eu morava ali no Rio. Ninguém 

gosta desse homem... epa, o que tá acontecendo? Ai isso aí foi muito triste, né. É o cemitério 

da Consolação na TV! Eu conheço São Paulo, bem. 

Ê, menino, cê devia ter conhecido na época o Clodovil. Clodovil era foda. Muito 

inteligente, metido, mas era inteligente. Não, ele não dava muita confiança pros outros não, não 

era todo mundo não.  

Nossa, que judiação, matar um homem desse que fazia o bem pros outros... mas vão 

pegar, hein? Quer apostar? Quanto você quer apostar? O homem é famoso, se fosse qualquer 

um... agora, o que fizeram com aquele jogador de futebol também, já descobriu, a mulher era 

uma puta, ele era um viado que gostava de ver os outros comer a mulher dele... ai, justamente, 

no aniversário da filha, né? Agora eu achei uma maldade ter cortado o pinto do homem e o 

pescoço, eles queriam cortar o pescoço dele... nossa, que absurdo! Tem que ser uma pessoa 

muito ruim. 

Duas coisas que aconteceram ultimamente que eu fiquei assim estarrecido. Foi aquela 

menina de Mogi, cê viu? Uma que foi numa festa com as amigas e ela não ficou na festa, saiu, 

que o cara era segurança de um posto de gasolina que matou ela, o cara era bonito. Nossa, que 

triste e que mulher linda! Outro também que deixou a gente foi aquela menina, né? Lá daquela 

cidadezinha aí, do patinete. Nossa senhora, abalou o Brasil. Como é que ela chama, meu Deus 

do céu? Ela saiu pra brincar de patinete, pegaram ela enganada. Não lembra? Foi agora, não faz 

muito tempo não, tem uns quatro mês. Nossa, foi difícil de encontrar o corpo dela... nossa, 

prenderam o cara. Ai credo! Não é bom nem pensar. Tadinha da menina, foi pega, os traficante 

pegou a menina pensando que era irmã de um cara que devia droga. Ai, aqui, de perto de 

Sorocaba, como que chama aquele lugar? Perto de Araçoiaba da Serra. Nossa, que absurdo 

aquilo também, né, menino. Deus me perdoe, ave maria.  

Ah lá, olha, quer ver ele falar assim oh, atira nele. Eu gosto da Record, porque a Record 

mostra direitinho, oh lá. Mas eles já tinham roubado? Eles já tinham roubado dois caras que 

tavam numa rua ali perto, aí apareceu, a câmera filmou os dois. Escute que vai dar pano pra 

manga. 

Falei tanta besteira, né? Meu filho, quando cê ver uma pessoa de idade, nunca fale que 

ele é velho. É uma pessoa experiente, uma pessoa que tem conhecimento, coisa que eu conheci, 

cê vai conhecer? Só a gente mesmo... 

 

 



	
	
	

	
	

136	

RUI 

 

Sou natural de Vitória da Conquista – Bahia, saí de lá aproximadamente com três anos 

de idade, quando minha mãe se separa de meu pai - vou morar em Salvador, meu pai vem a 

falecer quando eu tenho cinco anos de idade, moro com minha mãe e eventualmente... meu pai 

falece em sessenta e...três? Eu sou de 58, né? Moro com minha mãe, minha mãe é professora 

primária e em um determinado momento, a gente se muda pro Rio de Janeiro, isso em 1970.Na 

época que eu tava falando anteriormente é que morava eu com minha mãe e às vezes minha vó 

e uma tia minha, sempre um ambiente mais feminino... Bastante feminino, né? 

Eu me descobri muito cedo, com uns 13, 14 anos, por me sentir atraído por homens, 

sem ter sexo, nada disso. Eu gostava de homem, não tinha rótulo, depois que eu fui me rotular, 

me descobri essa coisa. Eu era tão burro, tão burro, tão burro, que na realidade lá no Rio de 

Janeiro, eu comprei uma camisa do Alice Cooper achando que era uma mulher! [risos] Eu crente 

que era uma mulher!  

E morava em Salvador, ao mesmo tempo passava minhas férias em Conquista, minha 

cidade natal, onde aí tinha um cabedal de primos imenso. Fui morar no Rio, minha mãe foi 

fazer um curso de especialização para ensinar surdos, aí eu fui junto. Era pra passarmos um 

ano, ficamos quatro. Minha mãe acabou casando lá de novo e é no Rio de Janeiro que eu 

descubro minha homossexualidade, né? Eu chego lá com onze a completar doze anos e fico até 

os quinze. Eu fico doze, treze, catorze, quinze. Quando volto pra Salvador em... em setenta e, 

setenta e quatro... setenta e quatro. Aí fico em Salvador quatro anos, faço meu colégio e um ano 

de faculdade de física na Universidade Federal da Bahia... 

Nesse período é que eu tava fazendo colegial, que a gente chamava na época, né, o 

equivalente ao hoje em dia segundo... sei lá qual é o nome... o período anterior à faculdade, né. 

Eu no Rio já havia descoberto minha homossexualidade, algumas brincadeirinhas até meus 

quinze anos, né? Eu era muito rato de praia, volto pra lá pra Salvador, faço três anos de colégio, 

um ano de faculdade, tenho uma relação platônica com um rapaz de dentro do colégio, a gente 

inclusive participava de um grupo religioso juntos, eu participei muito da vertente cristã de 

grupos de jovens, sabe? Esse menino também participava, foi onde o conheci e a gente jogava 

esporte junto também, voleibol. Ah... Me apaixono, platônico, etecetera e tal, parará parará, e 

em determinado momento, não tava dando certo muito lá na faculdade, eu tava abandonando, 

eu era melhor do que os professores, assim, eu tinha mais conhecimento do que os professores 
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de primeiro de ano de física e de matemática, que eram estudantes também, sabe? Não eram 

ainda formados, nem nada disso, e sei lá, eu não me achava mais incapaz que esses caras... [ 

Opa. Acho que chegou... meu... curativo. Quer continuar, só esse terminar? Tá gravando 

ainda?  

Então, aí eu fui no último ano, eu já tava na faculdade e alguma coisa minha mãe não 

sabia, mas aí nessa época, no último ano acabo contando... no último ano não, no penúltimo, 

né, em setenta e... seis, eu acabo contando pra minha mãe que eu sou apaixonado por um cara, 

etecetera e tal, ela até meio que conhecia o Alberto, ah... eu fui fazer faculdade, aí fui 

abandonando, não aguentava muito ficar no mesmo ambiente, sempre eu tava encontrando com 

o Alberto e  isso me dava, não me dava legal, aí eu falei: “vou embora!”. Minha mãe falou: “cê 

vai só se passar pelo psicólogo antes”. Aí eu passei no psicólogo, fiz uma sessão, eu conhecia 

o psicólogo antes, minha mãe tambem já conhecia assim mais a meio de qualquer coisa, e ele 

me disse: “não, vai embora!”. Aí minha mãe veio e me perguntou: “o que foi que ele te falou?”, 

e eu disse: “ele falou vai embora”. Aí, eu me mudei pra São Paulo e a gente para nesse recorte 

por enquanto.  

 

*     *    * 

 

Quando eu cheguei já aqui em São Paulo, né, em setenta e oito, eu saí do Rio, depois 

Salvador, abandonei a faculdade de física e vim pra cá, pra São Paulo. Com o Alberto, foi 

platônico, nunca teve nada, sexo, não. Tínhamos muito carinho um pelo outro, ele sabia que eu 

era apaixonado, né? Eu cuidava dele, ele cuidava de mim, sem sexo. Ele me levava pra casa, 

ele desviava pra caralho pra me levar, pra dar carona e hoje eu penso assim, será que ele me 

queria que eu... e se eu fosse mais assertivo ou tomasse uma iniciativa mais real? Porque assim, 

nessas horas eu sou muito tímido, né? Então eu não tomo muito iniciativa, principalmente se é 

por força de alguém que eu tenho um carinho muito especial. Ele tinha a mesma idade que eu.  

Participávamos do grupo de jovens cristão, a gente fez treinamento de liderança cristã, 

aí dirigia grupo de jovens, né, como com orientação, eu era coordenador de um desses grupos 

e a gente vinha, lia algumas coisas de estudo teórico digamos assim e fazemos, produzimos 

uma missa semanalmente, aliás, produzíamos duas, né? Missas, uma na quinta e uma no 

domingo, a cada quinze dias ou por mês alguma coisa assim, que era na escola, e outra que era 

numa igreja normal mesmo, né? Que a gente que fazia a missa jovem.  
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No Rio, apenas tive aquelas brincadeiras de criança. Já em Salvador, passo a me 

relacionar com algumas pessoas, no Rio mesmo algumas brincadeirinhas assim que 

aconteciam, etecetera e tal, mas nunca pra ir pra cama, pro motel, não, era mais coisa de praia, 

dentro da água, né? Brincadeira de ficar tocando um no outro, eu frequentava muito o Posto 4, 

Posto 4 todo mundo se tocava... E em Salvador, aí eu já comecei a transar mesmo, de vez em 

quando e tal, mas nunca fui sexualmente muito ativo, até agora. Era cinema, rua, boate, já tinha, 

eu frequentava, já tinha meus amiguinhos, que a gente se drogava junto, bebia junto, saía junto. 

Com o Alberto, foi platônico. Ele era do colégio, né? O resto era pessoal da rua, colega de 

bairro, né. O Alberto, o platônico, era do colégio.  

Foi minha mãe que pediu pra eu ir ao psicólogo, né, a ideia era de tipo assim, entre 

aspas, ser convertido, sei lá o que. É... mas aí eu vim com esse retorno, ela provavelmente foi 

conversar com Herculano, que foi o cara que me atendeu e ele deve ter falado alguma coisa que 

ela me liberou de eu vir pra São Paulo, né? Eu queria ir pro Rio, voltar pro Rio de Janeiro, mas 

ela não deixou, preferiu São Paulo porque aqui eu tinha um tio que pelo menos eu podia pedir 

socorro, etecera e tal, apesar de que eu não vim morar com ele. 

Vim pra São Paulo, aí eu fiz vestibular no meio do ano, pra Cásper Líbero, só pra eu 

falar: “deixa eu ver como é que é o vestibular aqui” e passei. Passei bem, em terceiro lugar, né, 

na faculdade de comunicação que não tinha nada a ver comigo, eu tava fazendo física, né? Mas 

aí acabei passando. Tentei física na USP naquele ano, mas no final de ano fui pra Salvador e lá 

levava dias pra poder chegar jornal, etecetera e tal, pra você pegar lista, então nem sei se passei 

ou não passei no vestibular, fiquei lá no Porto da Barra, tava bom mesmo, já tava com uma 

faculdade aqui, que era a Cásper Líbero, então optei por relações públicas, uma faculdade de 

três anos na época, me formei e foi aqui que a coisa foi.  

Vim pra morar sozinho. Num primeiro momento, fiquei em pensão, um ano, aí depois 

fui dividindo apartamento, vai pra casa de um, vai pra casa de outro, fica uma temporada aqui 

e essas coisas assim, né? Enrolando entre amigos. Só depois dos trinta, um pouco antes talvez, 

que eu comecei a ser mais fixo assim, que eu considerava o local como meu, era eu que alugava, 

cada vez morando com mais gente, alugava, dividia, sempre morando junto. Eu fui parar de 

morar junto tem pouco tempo, vinte anos, sei lá, né? E eu era do tipo daquela pessoa que você 

chama pra ficar seis meses na sua casa e eu ficava seis anos. Na casa de uma foi assim, foram 

nove que eu fiquei. Baiano é assim, vai se acostando, quando vê...  
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Eu ainda não trabalhava, eu tinha uma renda que me dava uma certa estabilidade, mas 

era uma renda assim que pagava a faculdade, porque a Cásper era paga, mas assim, eu comia 

sanduíche na rua e morava em quarto de pensão, etecerera e tal, era nesse nível. Eu fui começar 

a trabalhar em oitenta e... um. Acho que foi em oitenta e um que eu comecei a trabalhar aqui 

em São Paulo, tinha chegado em 78, que eu fui trabalhar no Paço das Artes, que funcionava no 

mesmo endereço do Museu da Imagem e do Som. Só que ali tinha até a década de 90, 

funcionava o MIS e o Paço das Artes, o Paço das Artes foi pra Cidade Universitária, na frente 

da educação, não sei se você chegou a conhecer aquele espaço, ele se desmembrou em dois, 

mas por bastante tempo eu trabalhei nele, ficava na Avenida Europa trabalhando.  

Então era muito gostoso... cheguei a antes de me formar e tal a fazer estágio na Abril 

Cultural, mas aquela coisa de empresa mesmo. Trabalhar no Estado na situação na área cultural 

me permitiu, te dá muito... entre aspas, liberdade também, né, mas não existe uma busca 

ideológica ou uma busca de gênero, não existe essa coisa de correr atrás de neguinho, de ficar 

no armário ou fora do armário, essas coisas não existiam, você está num Espaço Cultural, né? 

Então são coisas que não eram muito trabalhadas, né, não existia perseguição, nem nada por 

causa disso. Mesmo no colégio, na faculdade, na Cásper, eu não sentia. Eu era muito, sempre 

fui muito arisco, né? Então assim, só mais aqui na EACH, depois de trocentos anos de só 

levanta-vem-desce, me sinto mais a vontade, zoo, brinco, né?  

Eu não me segurava, né? Primeiro que eu tava aqui sozinho em São Paulo, não tinha a 

quem dar satisfação. Minha mãe já sabia, tá? Então não tinha a quem dar satisfação, né? Mas é 

que eu sempre fui mesmo mais tímido mesmo, nunca fui muito pintoso, nada disso assim, pelo 

menos que eu me identificasse como, não. Mas aí tinha, tive um círculo bom aqui em São Paulo, 

né, faltava eu dizer isso sobre minha chegada aqui. Porque quando eu vim pra cá em setenta e 

oito, eu cheguei assim: “porra, tô indo pra São Paulo, baiano, nunca frequentei carnaval”. A 

não ser quando fosse criança, quatro/cinco anos de idade, mas eu nunca gostei, não gosto muito 

de aglomeração, boate até que vai, mas assim, esse espaço de correr atrás de trio elétrico não é 

minha praia não. Melhor nem passeata! E olha que é mais tranquilo. 

Mas assim, eu fui conhecer o carnaval da Bahia no ano que eu venho pra cá, em setenta 

e oito. E acabei conhecendo uma turma daqui de São Paulo no carnaval, acabei ficando com 

eles junto e tal, eles estavam ficando hospedados na casa de amigos meus em comum etecetera 

e pra fugir da muvuca de carnaval diário, eu só ia pro carnaval à noite, que eu achava muito 

mais gostoso. Ficou sendo com certeza, era fresco pelo menos, ficava ali na praça Castro Alves.  
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Então fui e logo no primeiro dia que eu cheguei aqui em São Paulo, domingo de manhã, 

domingo à noite já tava saindo com uma moçada lá pro bar no Bixiga. Que aí foi que eu fiquei 

durante anos ali, dez anos ali, eu era diário frequentador do Café do Bixiga e do Gay Club que 

era na rua de trás. E aí, amigos comuns, parará parará, fiquei um ano em pensão, aí fui 

começando a rodar casa de amigos, alguns até desse grupo que eu frequentava. Esse grupo era 

bastante grande, na realidade, a gente era uns vinte... que eu conheci em Salvador eram cinco, 

mas aí o grupo que frequentava todo mundo eram vinte ou mais. Notadamente, psicólogos e 

arquitetos, né, eram as profissões dos caras, da moçada, muitos tavam fazendo arquitetura, 

pessoal da psicologia já era formado e tal, homens e mulheres.  

Também era o núcleo de psicólogos que era muito maluco, quase todos os homens gays, 

mas assim, também gente que estudou junto, então tinham casais mesmo etecetera e tal e era 

uma turma maluca. Pessoal de psicologia é aquela coisa, né? Ouve durante o dia, bebe durante 

a noite. Nossa! Nunca vi povo beber tanto quanto eles. E eu nessa coisa, a gente sempre ficava 

lá, Café do Bixiga e depois era... começava a ficar quase sócio proprietário do Gay Club, entra 

e sai a hora que quer, etecetera e tal e era época que também tava o... que eu não conheci, fui 

conhecer bem mais adiante que é o... qual o nome do que tava no meio da Augusta? O Medieval, 

mais classe média alta, o Gay Club era classe média, digamos assim, né. Então eu frequentava 

bastante, conhecia algumas pessoas, conheci também, comecei a conhecer pessoal também de 

dança e um pouco do pessoal também dos shows, né? Da vida noturna. Notadamente quem? A 

Cassandra. Ah... daqui a pouco eu lembro o nome... Claudia Wonder, eu cheguei a.… a gente 

se conhecia, se falava. E umas outras pessoas da noite, etecetera e tal... antes meu clubinho 

ficou meio restrito assim ao Gay Club, aí depois já há alguns anos, eu comecei a frequentar a 

Medieval. Uns namoros indo e vai, parapapá, chego lá no Off, né? Que até hoje na realidade o 

Celso Curi é amigo pessoal meu e a época do Off, aí eu namorando mais sério assim, morava 

junto com o cara e tal, né, aí era uma noite mais...  

Que a balada sempre foi até tarde, né, eu na realidade sempre fui, gerei o hábito logo, já 

desde quando eu vim pra cá e comecei a fazer a faculdade lá na Paulista na Cásper Líbero. Eu 

fazia faculdade à noite, aí daí da faculdade eu já descia lá por trás e chegava no Bixiga e 

normalmente ficava até de manhã, né? Então assim, durante... é, eu comecei a minha vida era 

assim: dormir seis, oito horas da manhã, acordar no meio da tarde, ir pra faculdade, da faculdade 

ia pro barzinho, ficava virando. Nessa época, eu ficava virando mais pro Gay Club, mas na 

época do Medieval e do Off, eu já ficava virando mais com namorado, etecetera e tal. E de lá, 

a gente ia, eu tava tentando lembrar hoje o nome, eu não lembro... que era uma boate que tinha 
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ali embaixo do Elevado, ali na altura do início da Duque de Caxias... Cara, era uma ruazinha 

que saía do Largo do Arouche e ia até a São João, ali tinha uma boate que era fim de noite. Lá 

começava a funcionar era duas, três horas da manhã, sabe? Assim, acabavam todas as outras e 

a gente ia pra lá. Ou ia pra lá ou ia pro Nostro Mundo. O Nostro Mundo era mais... os dois eram 

mais populares, mas assim, O Nostro Mundo era mais... Nostro Mundo? O Nostro Mundo é o 

da Paulista? 

É o da Condessa! Da Consolação com a Paulista! A Condessa eu conhecia mais de vista, 

eu nunca fui muito de falar com ela. Mas assim, era o Nostro Mundo e tinha essa outra que era 

ali entre o Largo do Arouche e a São João, que aí o pessoalzinho das boates melhores, digamos 

assim, ia final da noite pra lá, porque lá tinha o quê? Cinco horas da manhã e tinha concurso de 

boys, tinha show de calouros, etecetera e tal, parará papá, mais consistentes que os shows do 

Nostro Mundo, né? E com o pessoal mais bem montado, mais... a gente ficava lá até sei lá, saía 

de lá de manhã cedo, claro, a gente saía, botava o olho, entrava de novo porque já tava sol, 

aquelas coisas. Então, a gente ia muito pra lá, pra essa boate.   

Peguei a época do Richetti. A gente, tipo assim, foi uma época que, na realidade, ele 

corre atrás do pessoal LGBT e qualquer lugar que tenha barzinho de moçada, né. Então foi uma 

época que sei lá, dois, três, quatro anos, sei lá quanto que durou o Richetti, foi a perseguição 

que na realidade ele efetivou e que se continuou. Todo mundo se reunia nas casas de pessoas, 

então você deixou de ir pra rua, né, e o ambiente que você ficava era mais em casa, era um 

pouco por aí. 

Chegava nos barzinhos! Chegava com caminhão, assim de levar cem neguinhos, teve 

uma vez que levaram dois caminhões. Sabe assim, fechou uma, que eu não cheguei a frequentar, 

um barzinho ali da Paulista com a Angélica, era ali embaixo, mas eu fui uma ou duas vezes lá, 

eu ficava mais no centro, centrão mesmo, pro Arouche e o Bixiga. No Bixiga, na época, 

inclusive eu comia ali... conhecia muito o pessoal do teatro, mas notadamente Ballet, então saía 

do espetáculo, ia jantar, às vezes eu tava junto também, ia no Montecchiaro, uns dois ou três 

que tinham ali, Piolina... Tinha o Ferro’s também ali na frente da sinagoga, mais de sapata, né, 

onde tinha a famosa feijoada de sábado. Era mais ou menos isso. Na Marquês de Itu que tinha 

o HS, Hospital do Servidor, Homo Sapiens. Os caras tão aí há 30 anos, 40 anos, cara! Quer 

dizer que ainda existe o ABC? Onde tinham as matinês de domingo? A mesma coisa. 

 

*     *    * 
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A Cassandra que eu disse era uma magra do Rio Grande do Sul, tá? Essa Cassandra era 

família alta, classe média alta do Rio Grande do Sul, ela vivia bancada, fazia shows porque 

fazia parte, mas não fazia programa... ela ficava de mulher dia e noite. Cem por cento. Assim 

como a Claudia Wonder só saía de mulher. 

Eu acho que a gente falava pra eles mais pra transformista, porque como faziam muito 

mais palco do que rua, né, eu acho que o travesti a gente guardava mais pro pessoal da rua que 

fazia a vida, né? Enquanto que o povo de show, essa coisa toda, mais porque ela anda montada 

ou... mas não travesti, né, acho que a gente não usava o termo travesti. Não tinha essa conotação, 

porque existia na época, pelo menos inclusive da minha parte eu posso falar que existia um 

preconceito meu, né? Contra a questão de estar ou não estar com travesti, de sair, etecetera e 

tal, o pessoal da vida que fazia a vida, eu não tinha muita relação. Até que depois, começa a 

usufruir dos serviços. Aí é outra história!  

A época do Richetti foi barra pra todo mundo! Não era só pro pessoal LGBT, era a 

moçada. Então assim, eles pegavam muito o pessoal lá do Largo do Arouche, que já tinha sua 

prostituição, mas também era um lugar de andada do pessoal, né, normal. Caneca de Prata tinha 

lá, aliás, Caneca de Prata daqui a pouco vai ser sexagenário sei lá... Um amigo meu falou: “a 

última reforma quem fez fui eu!”.  Amigo meu que eu retomei contato vinte anos depois esse 

ano aqui, o Celso, que era parte de um pessoalzinho que fazia arquitetura, etecetera e tal. Então 

eu fiquei muito, muito com esse pessoal, e aí teve assim, momentos assim, né, que sei lá, são 

recortes, né, de coisas... teve uma época que eu saía com um modelo, com um casal de modelos, 

ele já não tava muito atuando como modelo não, muito bonito, um negro lindíssimo, e a gente 

sempre saía com uma menina amiga nossa, né e tal. E a gente numa certa forma era gigolô dela, 

a gente arrumava meninos pra ela namorar, ela não transava, tipo assim, sei lá, durante mais de 

anos, acho que foram principalmente dois ou três caras que ela namorou. Um era filho de dono 

de mina de sal de Espírito Santo e o outro, o pai dele era dono de uma empresa agrícola 

norueguesa e assim os caras andavam com pasta 007 de dinheiro. Assim, não é que existia 

acordo, nada disso, saíamos eu e esse menino íamos juntos, ela pagava as contas, bebidas, 

jantares, etecetera e tal. Mas era muito interessante, era muito engraçado, eu me sentia meio 

assim gigolô. Isso foi um recorte que eu tive aí, sei lá, entre Bixiga e momentos aí assim. E.. 

não sei.  

Era o Val Improviso que eu tava falando ali! Embaixo do... entre a São João e o coiso. 

O Val Improviso eu tinha conta! Pagava por mês. Porque a gente, o final da noite ou era Nostro 

Mundo ou era Val Improviso. O Val normalmente ia um pessoal mais abonado, sentava na 



	
	
	

	
	

143	

mesa, tinha contas, né. E o Nostro Mundo já era uma coisa mais popular eu acho e nem sempre 

tinha show. Mas o Val Improviso não! O Val Improviso era certeza, cara, final da noite, pode 

ir, que cê vai encontrar, o que restou da noite tava lá no Val. 

Conheci a Andréa sim. Uma pessoa que foi presidente da associação, acho que foi ela. 

Acho que ela foi presidente da... não é uma de quadrilzão? É isso. Eu falava: “mas pra quê tudo 

isso?. E de barba na cara, né, botava assim um peitão, um quadrilzão, ai, a Andréa. E com barba 

por fazer. Era uma coisa assim: meia sereia, meio tubarão. A gente sempre usava essa 

expressão: meia sereia, meia tubarão. Ela foi presidente do Sindicato dos Transformistas, dos 

Travestis ou sei lá o que. Porque eu acho que ainda existe... tem com certeza, né. Eu sempre 

pensei em falar com você, de você procurar o Celso Curi, que era o dono do Off. Porque ele, 

ele tava nessse burburinho e ele viveu muito, muito esse pelo lado inclusive empresarial, né. 

Como dono de casas de espetáculos, etecetera e tal, e ele conhece mais internamente que eu, eu 

era um cara chegando da Bahia, eu to te falando como um usuário, eu não sou nenhum 

protagonista, nem coisa, mas tem gente que trabalha... o Celso Curi ainda rola por aí, na época 

ele era da Secretaria da Cultura se não me engano. 

Eu não era não de relacionamentos. Eu era, eu sempre fui do cão que ladra, mas não 

morde, sabe? Eu paquerava, mas não namorava, fica muito mais com os amigos do que na 

realidade com o caso. Assim, namorar assim fixo, teve o meu maior além dos platônicos, que 

cê fica anos, né, eu tive um relacionamento fixo de quatro, seis meses que foi o máximo de 

tempo que eu permaneci com uma pessoa. Eu sempre fui mais quietinho. 

O Gay Club tinha fila às vezes, era bastante cheio, o público era bastante alto, às vezes 

de não caber gente lá dentro, inclusive o clube era pequeno. E naquela época, começa a Disco. 

Começa a Disco, né, eu me lembro que no Gay Club, que foi o primeiro assim que eu frequentei 

mais, quer dizer, início de 78, 80 e tal, né, onde é a época que você dançava de igualzinho, você 

fazia coreografia, cada música tinha uma coreografia e o seu grupinho tinha sua coreografia e 

dançava, então isso durante muito tempo era assim, coreografado mesmo. Treinava e tal, sei lá, 

mas treinar, a gente não treinava mesmo não, era mais segue o mestre, sabe? E vai aprendendo 

mesmo lá dentro na boate e etecetera e tal. Desse pouco tempo foi por aí. Aí eu fui cada vez 

mais indo e me relacionando mais com o rock, né, deixando um pouco mais o popular, digo a 

música americana popular mais em direção ao rock, quando começa já não é nem mais 

Medieval, é quando começa a vir mais outras casas, essa história toda depois da década de 80 

e tal. 
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Teve uma boate que pra mim foi ícone aqui em São Paulo, chamada Tifo. Poucas 

pessoas, não é que poucas pessoas frequentavam, muita gente frequentava, né. Mas ela foi, ela 

começa a se popularizar ou... na realidade, depois da época do Richetti, que todo mundo ficou 

em casa, se tinha poucas coisas, aí começa a pipocar novamente a vida noturna etecetera e tal, 

os lugares aparecendo e na época você tem um movimento muito legal na Europa, né, do Rock 

e começa a vir o New Age, que já é depois, né, mas um pouco antes do New Age, porque, 

saindo Richetti, vindo... fica assim, começa a borbulhar algumas coisas, fica a época que, pelo 

menos pro meu grupo e coisa, a cocaína é mais aberta, né, o sexo se torna mais aberto nessa 

época e a Tifon é um modelo disso, que era uma boate que não tinha rótulo, né, assim 

frequentava todo mundo de todos os gêneros.  

É... por exemplo, isso no início de 80, era uma boate que não tinha banheiro por sexo, 

era misto, né. Já tinha uma proposta bastante audaciosa, né, quem fazia, assinava a trilha 

musical, o conjunto musical, a escolhas das músicas, etc, era um cara recém chegado na época, 

recém chegado de Londres... puta que pariu, qual era o nome dele? Bem... eu lembro daqui a 

pouco. E que veio trazendo muita gente boa, aí que eu conheci o rock e uns amigos que eu fiz 

também já numa segunda leva de amigos pós esse pessoal da Bahia, que era um pessoal que 

certos eram do meio também, mas era um pessoal mais ligado ao rock e que aí a gente viu o 

nascimento em certo sentido tanto do New Age de um lado, como do punk do outro. Assim... 

teve aquele hit do Gil:  

 

“Ai, sou punk da periferia,  
Sou da Freguesia do ÓÓÓ 
Ó 
Ó, aqui pra vocês! 
Sou da Freguesia”. 

 

Foi o primeiro lugar assim que parece que teve um bar punk e o segundo foi um que 

teve ali na Marquês... Martim Francisco? Não, Marquês de Itu, né, O Napalm. Que era assim, 

só entra se você tá de negro e o drink da casa é Rabo de Galo, né? Cê chegava era isso, tinha 

aquilo de lei. E ela era uma boate mais hardcore digamos assim, mais punk mesmo do que a, 

que também na época – que vem um pouquinho depois na realidade – que é aquela boate atrás 

da Rui Barbosa... ali no Bixiga, cara... que também foi um dos lugares do punk, mas um pouco 

mais isso. O punk do Napalm, cara, era um punk pesado. Era um punk da periferia, que só tinha 

gente de negro, etc e tal, e era muito engraçado, que nessa época eu tinha um amigo, que faleceu 

já, tinha um cu, cara, um rabo desgraçado, cara. Ele sempre pegava o carro do pai, nunca me 
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esqueço, um Landau, o cara conseguia sempre estacionar na porta dos lugares! Carro gigante e 

a gente saía de bonita. Era muito engraçado! Nossa, ele tinha isso assim, achava vaga em pouco 

tempo, parecia que o povo encontrava vaga pra ele. Já chegava e tal. 

Então, tinha o Napalm que era um pouco mais hard, né? E tinha... gente, eu tô vendo 

essa boate, ainda existe até hoje! Ou foi revitalizada umas duas vezes desde a década de 80/90. 

Era uma casa de esquina na Rui Barbosa, né? Que eram umas histórias punk também etecetera 

e tal, mas tinha um pouquinho mais de cor e tal, tinha gaiola que ficava alguém dançando ali, 

às vezes ficava nu ou não, uma vez eu me lembro que chegou um cara, um punk e me disse: 

“ah, deixa eu apagar o cigarro na sua mão”, e  eu respondi: “só se você me der a mão”, aí a 

gente botou o cigarro na mão e ele correu. Aí eu falei: “tava vendo nego! Até que eu tô bom”. 

Por duas ou três vezes, uma vez aconteceu por duas ou três vezes, assaltado, porradinha do lado 

de fora, estando trêbado. Lembro que uma vez o delegado disse: “mas cê já não veio aqui 

antes?” Puta que pariu! Um ano depois e o cara ainda lembra, os caras são foda e tal.  

Eu passei por todas essas coisas, né, aí vem o New Age que eu curto mais, né, o rock 

eletrônico, o pessoal da Alemanha, Kraftwerk etecetera e tal... Nina Hagen, que pra mim foi 

uma figuraça, não sei se você conhece. Ela era, cantava rock meio em inglês, meio punk, ela é 

precursora do punk, a família dela vem de música e de ópera, tanto que ela tem um 

conhecimento de ópera muito grande, então ela tem um volume de voz maravilhoso. Nina 

Hagen, era maluca! Até namorou com o Supla aqui quando veio pro Rock in Rio, teve uns 

affairzinhos etecetera etecetera e tal, né? 

Ah... é engraçado, que aí um belo dia, show do Rock in Rio, a Nina vem fazer um show 

aqui e quem que tá aqui em São Paulo? Minha mãe. E aí ela vai! Levo eu minha mãe pra ir. E 

a Nina Hagen, e a gente andava, né, era meio, vamos dizer assim, uma figura riquíssima 

feminina, muita maquiagem e a gente também se compunha dessa forma, né? E lá foi um bando 

de vinte, se arrumando lá em casa, vinte neguinho e minha mãe. Já eram outros assim, mas era 

a turma do momento, não foi a turma de Salvador, foi da turma que tava aqui que eu já na 

realidade, já tinha novos amigos, na verdade tinha um em comum nessa turma toda, mas era o 

pessoal que tinha, meio a meio. Só que aí a gente foi desse jeito e aí eu levei minha mãe. Eu 

maquiado, minha mãe: vamo! E a Nina é precursora aí do punk, né, e também aí frequentando 

o New Age, não pelo lado tão eletrônico, mas surgindo, aí você tem na realidade nesse momento 

esses gêneros e paralelamente o caso da aids que começa a rolar. Aí é que a porca torce o rabo, 

né? Porque aí cê começa a ter uma série de receios, porque depois do Richetti, cê tava numa 

linha de liberação sexual muito grande, sabe? As pessoas já não se perguntavam, começou a 
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deixar de ter sentido essa coisa “qual é sua opção sexual”, tá? Já não existia, a Tifon foi, eu 

acho, o auge disso daí, que aí assim apresenta seu banheiro unissex, dentro do banheiro, o lava-

pia... quer dizer, pra lavar a mão, não existe pia, existe uma fonte que todo mundo vem e é no 

próprio banheiro que tem uma galeria de arte com duas três mesinhas que você fica ali, etecetera 

e tal.  

Então aí o pessoal vai pra boate mais até aí “do momento”, que era do lado do Shopping 

Ibirapuera. Depois dela vem uma boate que uma moçada fez no Morumbi no estilo tão ousado 

quanto a Tifon, mas a Tifon tinha isso, boa parte dos garçons eram malabares, outros eram, 

andavam de monociclo, serviam de monociclo. Você entrava dentro da Tifon, era bem grande, 

porque antes era ali inclusive uma casa de roller. Teve uma época que teve a história de patins 

aqui em São Paulo, a febre dos patins. Então lá era um espaço de roller, imagine que é grande 

e tal, não tinha muito divisória, era mais um galpão, com paredes divisórias na lateral. Então na 

Tifon você entrava na boate e a primeira coisa que você via era uma cafeteria. Foi a primeira 

vez que eu vi uma cafeteria dentro de uma boate. À sua esquerda, quando você entrava, existia 

uma banca de frutas e um jornaleiro. A cafeteria era em frente, as duas aqui e do lado direito o 

bar, aí você tinha outro bar. Então você tomava uma certa estranheza da coisa. E lá como tava 

começando vários estilos musicais, inclusive o punk etecetera e tal, começa daí a surgir o que 

o pessoal da... não era o hip hop ainda, nem os grunges, os grunges é bem depois, mas o pessoal 

de rap, música da rua, que começaram a dançar fazendo movimento, etecetera e tal, a Tifon ela 

era assim assim, durante a noite às vezes tinha cinco espetáculos. E era bem eclético. Aí você 

tinha assim dez. quinze minutos e era ópera, às vezes você tinha um conjunto sinfônico, às 

vezes você tinha um pessoal de rock, você tinha realmente malabares, você tinha gente do circo, 

sabe? Quer dizer, todo santo dia tinha uma série de coisas que... apresentações, sabe, que eram 

muito interativos, etecetera e tal. E lá era aquela coisa, sabe, realmente não existia sexo. Quer 

dizer, não existia rótulos sexuais, cê podia fazer o que quiser, podia sair com delegado, com sei 

lá.... um monte de gente de lá de dentro. Aí vem a AIDS que fode novamente as histórias, as 

relações. Um dos primeiros cinquenta caras que faleceu era amigo meu... deixa eu ir ao 

banheiro. 

 

*     *    * 
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Aí que veio a parte punk, mas não de estilo musical, que foi a coisa da aids. A coisa da 

aids, cê tava assim com essa pulsão sexual dos anos 80, ela tava acontecendo quando veio a 

aids. E ninguém sabia muito bem o que era naquela época. Eu morava no Paraíso, acho que eu 

vivi porque eu não tava no inferno... começa a surgir essa doença que ninguém sabia muito bem 

o que era. Eu, dessa época, tive dois ou três amigos que sobreviveram, mas tenho vários casos 

pra contar de amigos íntimos e outros que não eram assim tão próximos.  

Durante a época depois dessa coisa da Tifon, já com aids e etc, tinha uma boate, os 

nomes vão falhar, uma que funcionou muito tempo ali na Consolação. Tinha uma boate muito 

legal ali, logo no início na Consolação de baixo, descendo a partir ali da Paulista que devia ser 

na quarta/quinta quadra ali pra baixo, era próximo daquele restaurante GLS da Augusta, que 

tem a rotatória e que era um barzinho e tal que era restaurante também. Que aí rock, basicamente 

rock, os eletrônicos pegando ainda, né? Público jardins, né. Oitenta e pouco, etecetera. Uma 

época também que no meio, pelo menos na minha roda, nada muito pesado, ninguém era junkie, 

sabe? Mas todo mundo consumia droga diariamente. O máximo cocaína. A gente pegava uns 

pontos pretos da USP, que era sei lá, uns lsd’s fajutos, não tenho certeza, a gente ficava assim, 

era anfetamina. A gente falava: “hoje é o dia do quatro formaggi!”. Vish! Já sei. Quatro 

formaggi era o quê? Maconha, cocaína, o ponto preto e álcool, quatro bebidas, quatro coisas 

pra... época também que, financiado por um conterrâneo meu, um grupinho, eu, Mario, Alberto 

mais outro menino que mora aqui em São Paulo ainda hoje, um grupinho que usava basicamente 

essas quatro modalidades de consumo e boate. E claro que a gente sempre no final da noite, 

contratava um ou dois go-go boys. Então assim foram quatro cinco anos vivendo assim, 

diariamente, go-go boy sempre no final da noite, pelo menos umas duas/três vezes por semana, 

constante.  

Até que o povo começou a ter uns problemas, morrer, não sei o quê... esse menino que 

a gente frequentava a casa dele tinha uma cobertura ali na Consolação, pequena a cobertura, 

mas legal. O namorado vem de Portugal, tava contaminado, não falou nada, contamina ele. Aí 

ele morre de aids. Um outro amigo, coisa que nunca aconteceu comigo, dessa turma mesmo e 

tal, gostava um pouco mais da cocaína e se picava... faleceu. Um dos primeiros cinquenta 

neguinhos que faleceram aqui em São Paulo e foi assim uma experiência meio impactante pra 

mim, né, que a gente mal sabia de aids etecetera e tal, um belo dia chega na minha casa, tava 

saindo, na porta de casa saindo pro trabalho, ele chega: “ai, tal”. Aí eu disse: “que que cê 

manda? Faz tempo que eu não te vejo”. “Ah, tava internado”. Aí eu falei: “que que aconteceu?”. 

Ele diz: “eu tava no Emílio Ribas, to com aids”.  
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Menino... quando falou isso, as perninhas minha... Era época que ainda assim você não 

tocava nas pessoas por receio porque cê não sabia como que passava. Então a gente conviveu 

com esse cara ainda por um bom tempo, um puta receio, todo mundo morrendo de medo 

etecetera e tal. Mas um cara que era da nossa amizade, a gente não ia botar pra fora, né? Muito 

pelo contrário, tava sempre com a gente e a gente convivendo com ele e sabendo o que tava 

acontecendo, que ele teve todos os problemas, de queda de cabelo, de ficar raquítico, de sair 

toda a pele da boca e... ele tava morando em Santos, vinha muito aqui pra casa ou pra casa do 

namorado dele que morava do lado da gente na época, né, mas que não se contaminou, pelo 

menos não naquela época. Ele era viciado em sexo esse menino, né? Mas bem nessa altura... 

ele era mais ou menos da sua cor, um pouco mais escuro, mais de praia, né, também rato de 

praia de Santos. Frequentava nossa casa e um belo dia... nossa senhora... Me chama, eu, Mario, 

Roberto, acho que o Fábio também foi, esse cara que era da Bahia e tinha essa cobertura lá na 

Consolação, etecetera e tal e lá fomos nós pra Santos, que ele preparou uma comida pra gente. 

A gente foi pra casa da família dele, etecetera e tal, a coisa chata foi a sobremesa que ele fez, 

que era morango. A gente falou: ih... Olha a cabeça da gente: “e se ele cortou o dedo?”. A gente 

não vai saber se tem sangue aí nesse negócio... era um comentário meio totalmente 

discriminatória e coisa, mas ao mesmo tempo ele era fruto de um medo nosso, que a gente não 

sabia o que podia acontecer. Naquele dia, ele fez um inventariozinho, antes da gente ir embora, 

foi a última vez que o vi, fomos embora, ele deu um presente pra cada um de nós: “Isso aqui é 

pra você lembrar de mim, isso aqui é pra você lembrar de mim... muito legal”. Eu ganhei um 

disco... já nem lembro mais de que, cara, tem um tempão.  

Ah., e aí depois, teve esse cara da cobertura, que é baiano e tal, que veio o namorado de 

Portugal, contaminou ele e ele morreu. Aí veio outro amigo meu que gostava de tomar uns 

picos de vez em quando, ele falece mais ou menos na mesma época que uma outra pessoa íntima 

minha, íntima assim que me carregou no colo quando eu era criança, né. Faleceu também. Eles 

gostavam de tomar no cano... aí houve, e a gente sobrevivendo...  

E aí tem a história, eu sempre fui o cão que ladra, mas não morde. Eu sempre saí, fui 

parará papá, mas nunca fui tão ativo sexualmente. Então eu por mais que participasse das 

surubas essas coisas, só que aquela situação de ser ativo ou ser passivo sempre passou ao largo, 

eu gostava da brincadeira. Das preliminares e não necessariamente do ato em si, né, e a gente 

começou claro a se cuidar, mas mesmo assim, né, meio coiso, e quando ficava louco sabe-se lá 

Deus e a gente sobrevivia esse grupo de droga pesada que a gente consumia.  
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Na realidade, eu em 81, 82, 83 acho, entro no funcionalismo, que fico lá no Paço das 

Artes, etc e tal, assim tinha uma vida mais tranquila, né, então eu permitia sabe assim essas 

saídas, curtir a noite, porque o trabalho era só a tarde, minha faculdade era só à noite.  

Então, olha, foi mais ou menos isso e com esse rapaz lá da Consolação, a gente tinha 

esse padrão: sexo, drogas e rock’n roll, literalmente. Aí eu já vou ficando velho, etecetera e tal, 

já começo a não conhecer tantos locais mais novos, tipo assim eu zoei bastante, já tava 

cansadinho, com meus trinta e poucos eu já tava bem cansado, né? E eu tenho um casamento 

outro que é com a mística. Misticismo. Então, assim, eu tenho essas duas coisas num outro lado 

e talvez até seja por isso que eu nunca me relacionei muito forte com as pessoas, porque eu tava 

muito mais casado com a mística do que com qualquer outro. Queria encontrar alguém dentro 

da mística que eu frequentava, dentro do grupo que eu frequentava, mas que nunca ocorreu. Eu 

acho que é isso. Não sei mais o que falar, Yuri, não sei o que você gostaria que eu te contasse... 

 

*     *    * 

 

Eu me lembro que assim, pra eu passar a mão no cabelo... quase me veio o nome dele. 

Pra passar isso... Cara, eu levei dias pra ter coragem de tocar, pra passar assim, fazer isso, 

parecia que era totalmente contagioso, mas você não sabia como acontecia o contágio, e claro 

né, tava vindo com o estigma da doença de homossexuais, peste gay, essas coisa toda, até se 

descobrir como é que as coisas aconteciam, é diferente. E hoje em dia você vê que na realidade 

já nem existe mais essa preocupação com hiv/aids, porque já existe um coquetel que te previne, 

pelo que eu saiba os go-go boys fazem, os que fazem filme utilizam. Eu acho que eu ainda 

tenho um amigo que tava vivo de muito tempo atrás, um baiano, que ele pegou, foi um... foi 

logo no começo, mas sabia mais ou menos como que era. Mas o pessoal hoje se cuida, não é... 

Houve muita solidariedade, teve a Andréa de Mayo, que foi presidente de um dos 

sindicatos aí, tiveram atuação forte, né, se não me engano, eu não lembro se ela faleceu em 

decorrência de HIV ou de excesso de silicone que ela tomou. Porque nossa, ela era siliconada 

pra caralho. O bundão dela era inacreditável. Era o dobro do ombro, era o dobro do ombro, 

cara... E era assim! Era mesmo. Mas ela não era gorda, era o quadril mesmo, quadrilzão, uma 

bunda que era enxertada mesmo pra caralho.  

Quase nada sabia da militância. Quase nada. Eu, como baiano, vamos dizer assim, eu 

cheguei em 78, na Bahia, na realidade, esses movimentos pouco me atingiram. Eu tava com 18, 

19 anos. E não tinha uma inserção de militância, tá? Desde sempre. Eu nunca fui militante. 
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Sempre fui... não um covarde, mas quase isso. Eu, por exemplo, eu me lembro da revolução de 

68, o quebra-quebra que teve. Em 68, Salvador foi um dos lugares mais fortes que teve 

confronto com os militares e população civil. Eu fui pego no meio entre aspas dessa coisa, então 

eu tenho trauma, talvez por isso mesmo que eu não gosto dessa coisa de aglomeração, eu peguei 

um trauma dessas histórias, que eu vi ônibus ser quebrado, tive que fugir do colégio que minha 

mãe não me pegava, tava com dez anos, tive que pular muro e foi uma coisa meio impactante 

pra mim na época. Em 68... que foi a Revolta do Estudantes que acontece. Então eu vi acontecer 

ainda garoto...não sou nenhum estereótipo de lutador e tal, cara de homem, né, muito pelo 

contrário, sempre muito magrinho, cabelão grande e o povo me parava na rua perguntava se eu 

fazia ou não sobrancelha!  

Eu só fui saber o que era guerrilha depois de 74, 76, já de volta pra Bahia, porque eu 

fiquei morando quatro anos no Rio, voltei quatro anos pra Salvador e vim pra cá com os 19. 

Então assim, eu via pouco... eu era, eu não tinha um grande círculo de amizade, tá? Até vir 

morar aqui em São Paulo talvez... porque eu me mudava muito com a minha mãe, então eu não 

tinha muitos círculos, quando a gente começava a se estabelecer, já mudava, aí sai de Salvador 

vai pro Rio, volta pra Salvador, aí eu venho aqui pra São Paulo, sabe, quer dizer, assim, não 

tive... e eu era naquela época dos nerds, né? Naquela época, minha diversão era ficar fazendo 

exercício em casa, comprar livro de matemática e de física, ficar resolvendo, passava a tarde 

toda fazendo isso, era bem nerdzinho.  

Com uma tendência, com uma aceitação homossexual já da minha parte, que foi aos 

poucos que eu fui descobrindo e criando relações pra poder sair na rua, sair na noite, quando eu 

comecei a sair em Salvador na noite, já foi assim, dois anos antes de vir pra cá, tinha uma boate, 

esse cara lá da Consolação eu conheci lá, ele estudava lá, fazia faculdade lá, ele também era 

baiano. O meio de transporte em Salvador era mais complicado, eu ficava na rua até seis horas 

da manhã pra vir ônibus, pra poder voltar, a não ser por um negão, cara... era um negão, não sei 

o que aquele cara viu. Se apaixonou por mim, sei lá porque cargas d’água, porque nunca fiz 

nada com ele, mas se ele me encontrava na rua, me levava pra casa, pegava o táxi e me levava 

pra casa. Nunca tivemos nada. Ele era taxista. E aí até que tinha uma coisinha, uma brincadeira 

nossa, era uma funerária lá em Salvador chamada Esperança. Aí normalmente passava a Kombi 

da Esperança quatro, cinco horas da manhã, e a gente falava: “ih, acabou de morrer a 

esperança”, era hora de ir porque já não tem mais nada. Mas era mais ou menos isso aí. 

O grupo SOMOS não me diz nada, eu ouvia falar um pouco do Lampião, mas era uma 

coisa muito... cheguei a comprar o Lampião uma ou duas vezes, mas era muito pouco, porque 
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lá existia uma dificuldade maior de tabloides e literatura lá em Salvador. Talvez esse primeiro 

pessoal que eu me relacionei aqui em São Paulo, esse grupo de vinte pessoas que eu falo, eles 

tinham como o hábito de fazer um espetáculo, um encontro anual. Então um grupo que vai fazer 

um teatro, um grupo que quer fazer uma peça, mas assim, coisas assim de alto conteúdo. Ou 

pelo menos se propunha a ser. Então, era assim: um dia a gente alugava uma casa noturna, a 

gente ia muito no Lopes 2004, tava ali na Consolação, uma boate que a gente fechava e fazia 

peça de Mario de Andrade, sabe assim? Então era bem aquele povo de intelectualidade. Mas 

fora isso, não tinha realmente nenhum contato maior, nada disso, eu já comecei, então já 

cheguei aqui na época da discoteca, Grease, nos tempos da brilhantina, John Travolta, Olivia 

Newton John, essa coisa assim dançante. Então já era uma coisa fruto da abertura que tava 

tendo, se iniciando naquele período, então eu vivi mais esse período de abertura, o fechamento 

pra mim foi mais por causa de doenças, da aids, dessa coisa toda, que cê vai e volta.  

Eu sinto dessa forma: eu peguei abrindo, aí vem o Richetti e dá uma grande fechada na 

gente, ainda não tinha a aids, mas aí a perseguição política e por causa de gênero notadamente, 

né, aí a gente começa a liberar novamente, cai o Richetti, aí a população, a noite volta a se 

inflar, aí começam a ter aí esses novos movimentos musicais, e vários ao mesmo tempo, né, se 

constituindo, cê começa com o rock, aí o New Age de um lado, o Punk de outro, não sei o que 

de um lado, não sei o que de outro... o eletrônico, sei lá o que... os rocks progressivos, né? Que 

também vem... então assim, tem uma variedade muito grande de movimentos musicais e você 

tem assim, vamos dizer, o rock e o new age clássico que foi símbolo de um momento e a coisa 

mais pesada, mais underground, que é o punk, que vem e que surge. Então você tem esses dois 

movimentos acontecendo simultaneamente e criando meio que um confronto entre os dois, um 

confronto não físico, mas de ideia e de atitudes. O punk era mais questionador, enquanto que o 

new age era mais classe média. O punk é a periferia e a classe média vai no rock, no new age, 

essa coisa toda, até que começa a se ter o punk de galeria, também porque tudo vem. O mercado, 

cê percebe, ele vai assimilando alguns conteúdos, algumas coisas e vem. De repente, cê não tá 

todo furado, mas cê começa a usar aquelas coisas no seu chaveiro, tem aquela correntona que 

você coloca, alguns traços você começa a se apropriar na cultura e na moda normal.  

Cheguei a assistir um espetáculo de Ney na Bahia, essa coisa eu sempre fui voltado, na 

Bahia, notadamente. Eu sou do interior, então eu tenho muito essa coisa de música raiz, quando 

a gente diz raiz é na família, é no interior. Gosto da música baiana, gosto da música raiz, não 

gosto de Chitãozinho e Xororó, gosto da música raiz, gosto de Pixinguinha, não, Pixinguinha 

também, mas é samba, eu queria falar de Dominguinhos, Gonzaguinha, esse pessoal aí mais 
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legal. E gosto de música popular, sempre... lá na Bahia, era música popular, minha história era 

com a música popular, fanático por Caetano, Gil, Betânia, né? Era fã de carteirinha, aí entra 

nessa vival, Milton Nascimento, Djavan, mesmo que não sejam baianos, são os que fazem a 

nova música popular brasileira frente aquilo que eu falo de raiz, frente à música de raiz, que 

canta a terra, e na época, aí sim, que eu entendia muito e inclusive muito com Chico Buarque, 

que era música de protesto que eles faziam. As coisas que eles tinham, como eles se colocavam 

frente àquilo que eu via como ditadura, isso já vinha... já tinha essa noção do movimento de 64, 

mas isso eu só fui ter quando eu entrei no ensino médio, os últimos três anos de colégio que eu 

fui ter uma ideia, que eu fui entender por quê que eu corri lá em 68, só aí... dez anos depois. 

Aquilo foi bem traumático.  

Conheci Dzi Croquettes de longe, mas peguei o começo dos Mutantes, que o Dzi tem a 

ver, né? Pegar Rita Lee, os Mutantes... uma coisa que era estranha.... Novos Baianos também, 

né? Pepeu, né, a esposa dele... Baby. Eu cheguei a morar no Rio de Janeiro com a mãe de 

Glauber Rocha, a família do Glauber Rocha, somos conterrâneos da mesma cidade, minha mãe 

conhecia tia Lucia e ela tinha uma pensão no Rio de Janeiro em Nossa Senhora de Botafogo. E 

eu morei nessa pensão por um tempo lá com minha mãe e a Baby naquela época nem era a 

Baby, nem tinha aparecido no Chacrinha, aí ela, Pepeu e o grupinho ia lá e Tia Lucia dava o 

resto de comida e pãozinho pra eles. Quase todo dia eles passavam lá pra comer... assim, não 

entravam, né, recebiam a quentinha lá fora etecetera e tal. Porque a pensão de Tia Lucia era 

muito pousada do pessoal artístico que vinha da Bahia pra passar dois, três, quatro dias, mas 

minha mãe a conhecia e a gente morou realmente lá por um tempo. Ele era baiano, mas eu 

conheci só a filha dele...   
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P.J. 

 

Você tem que me dar um nome? Porque cê vê que é uma coisa complicada, né? Apesar 

de me reconhecer como tal, de ter saído do armário, mas publicamente, em respeito a minha 

esposa, filhos e netos, é complicado. Eu queria que você me identificasse como professor, 

professor aposentado. Com o nome P.J. Fala pro Martinho que eu fiquei muito lisonjeado dele 

me indicar. Porque ele sabe que eu sou do ramo, mas nunca militei, eventualmente, fui a 

Medieval no início da década de 70, frequentava sauna, mas barzinhos, eu raramente ia ou de 

ficar em causas politicamente, sabe? Nunca militei.  

A militância era um recorte. Seria o que 10%, 15%? Uma coisa que me conforta hoje, 

mas já sofri muito por isso, é saber que, como eu, existem milhões e milhões de pessoas que 

passam a vida assim, muitos amargurados, muitos dentro do armário, muitos levando vida 

dupla, sabe? E vão..., mas foi um sofrimento muito grande pra mim, eu não me aceitava, a 

adolescência foi um horror pra mim, fui até em psiquiatra, porque eu tive depressão. Me sentia 

uma aberração. Uma aberração..., mas foi passando. Aí, olha a ideia que, como eu, quantos 

fizeram: “ah, casando passa, vai passar”. Tive duas namoradas, com a primeira não fiz sexo, a 

única mulher que eu fiz sexo na vida foi com a minha esposa. Até a gente tinha um 

relacionamento e fazia. Mas esse ano, sabe quantas vezes eu fiz sexo com ela? Uma. Então vai 

mudando a gente também, percebe? 

Nasci em uma cidade do Grande ABC, minha família também é de lá. Sempre me senti 

diferente, eu nunca me esqueço de uma cena: meu pai era taxista em Santo André e uma vez eu 

devia ter cinco ou seis anos, eu tava lá no ponto dele, o amigo dele tinha uma filha e meu pai 

falou pra ele que a filha dele queria me abraçar e eu fiquei parado e senti que meu pai ficou 

puto da vida comigo, sabe? Uma cena marcante na minha vida, foi terrível você ficar se sentindo 

uma aberração. Devia ter uns cinco anos, seis no máximo, mas essa experiência foi marcante 

pra mim. Meu pai veio: “ei, você não é homem? Vai lá, a menina tá querendo te dar um abraço”. 

Ele não disse verbalmente, mas até hoje me incomodava, eu lembro perfeitamente onde eu 

estava, foi uma cena marcante, eu não devia ter mais que seis anos. Como quem diz: “você tem 

que ser homem, vai lá, se a menina tá te abraçando, abraça”. Eu fiquei estático e senti o escárnio 

tanto dele quanto dos amigos, muito marcante isso. Me senti mal. Na época, eu não tinha noção 

de nada, nem sabia dessas questões.  

Mas foi passando, casei em 77, meu filho nasceu em 79, depois que ele nasceu, começou 

a me dar uma angústia, como é que eu diria, uma vontade. E aí eu comecei a ir em sauna. Ia em 
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cinema, mas só pra ficar naquela pegação. Já fecharam todos: Cine Olido, Cine Marrocos, Cine 

Ipiranga, Cine Metrópole, Windsor... e ficava aquela pegação toda, sabe? Mas sempre no 

armário. Sempre no armário. E eu acho que pra mim tem um fator facilitador que é que eu passo 

batido. Não sou afeminado, então quando eu passo na rua, só quem é do ramo percebe e alguns 

nem se dão conta.. 

Eu também tenho um tio, ele faleceu esse ano, oitenta e quatro anos, eu acho que ele 

sempre foi, mas nunca saiu do armário. Casou, teve filho, mas ficou na dele, nunca tocamos no 

assunto, mas eu tenho certeza que ele era. Então, existem muitos, Yuri, muitos mesmo, acho 

que essa sua pesquisa vai ser fascinante, porque você vai trazer pessoas que levam uma vida 

discreta, mas que se aceitam, como no meu caso. Me aceito como sou hoje, sei que sou gay, 

não tenho dúvida nenhuma, não sinto atração, só tive sexo com a minha mulher, se passar a 

mulher mais bonita do mundo, eu não vou sentir nada. 

Minha mãe era doméstica, eu frequentava a escola pública. Minha família era católica 

rigorosa. No primário, passou como eu falei, não sofri porque só sofria quem era mesmo 

afeminado. Nossa, a discriminação era terrível! Eu tinha um primo, que até faleceu, foi 

assassinado, ele é um ano mais novo que eu e ele era bem mais afeminado. Até quando a gente 

era criança, a gente fazia aqueles troca-troca que fala, né? Sempre na surdina, nunca fomos 

pegos com a boca na botija. Coitado, ele era muito discriminado, percebe? E coitado, não sei 

nem por qual motivo acabou assassinado. Fazer o quê? Tem alguns anos isso. Eu ficava olhando 

pra ele e pensando: “que dó dele, né? “. Mas por que eu vou ter dó se eu também sou do ramo? 

Mas na época, eu não tinha essa consciência, entendeu? Como eu era mais masculino, ativo, eu 

achava que eu não era, mas depois eu comecei a perceber que como eu não tinha atração por 

mulheres, só por homens, então alguma coisa estava errada. Eu nunca fui daqueles de dizer: 

“ai, comi um viado”, nunca fiz isso, nunca falei isso, nunca tive essa concepção, mesmo no 

tempo em que eu não me aceitava. Muitos falavam isso, era comum, os homens não tinham 

vergonha de dizer: “ah, comi um gay”. Mas como assim, comi um gay? Não falava gay, né, 

falava viado, gay é coisa mais recente.  

E na ditadura, eu acho que assim, ah... eu passei pela ditadura e não tive nenhum 

problema. Claro, quem não tinha, não era contrário ao regime, a vida ia, tocava, as coisas iam, 

só que quem não se incomodasse, por exemplo, de você estar andando na rua, para um policial, 

te pede o documento ou dentro de um ônibus passa a batida pra pegar documento. Então tinha 

esses inconvenientes e também censura, de um jeito ou de outro, mas a vida ia. Até pra você 

ver, em 76, eu fiz um concurso para a Secretaria de Segurança Pública e fui nomeado pra 
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trabalhar no DOPS. No ano seguinte, eu casei, minha esposa já era professora na época e eu era 

escriturário. E quando na escola souberam que eu trabalhava no DOPS, muitos se afastaram 

dela: “nossa, ele é espião!”. E quando eu dizia para as pessoas que eu trabalhava no DOPS? As 

pessoas ficavam pálidas. Mas eu era escriturário, trabalhava no protocolo, eu só fui entrar na 

carceragem quando teve o Museu da Resistência. Inclusive, você já foi lá?  

Do DOPS, eu tenho um episódio muito interessante pra te contar, porque eu era 

funcionário do DOPS, mas trabalhava em um setor que não era relacionado com a carceragem. 

Mas um dia, eu tive que ir lá, não sei por causa de qual documentação e o prédio tem três 

andares como você sabe. Quando eu embarquei no elevador, adivinha quem veio do subsolo, 

que era a carceragem? Fleury. Ai! E era a época do Esquadrão da Morte. Um homenzarrão alto, 

ele me olhava assim do alto, eu quase fiz xixi nas calças de medo. Quando eu cheguei na seção, 

uma colega me perguntou: “que que aconteceu? Você tá tão pálido”. Eu falei que nada e fiquei 

imaginando um preso político na mão daquele infame. Cê sabe a história dele? A morte dele é 

até hoje meio controversa. 

No trabalho, eu nunca disse, eu trabalhava na polícia. Antes, de 71 a 74, eu trabalhei na 

Secretaria de uma escola, eu não era funcionário, eu era admitido como PM e aí que eu namorei 

por dois anos com essa menina, somos amigos até hoje. Eu parei o colegial, depois fiz o 

supletivo e eu não queria saber de estudar, não queria saber de nada, hoje eu entendo e agradeço 

tudo que ela dizia, tenho até mestrado. Engraçado que eu nunca senti nada, não lembro de ter 

ficado de pau duro pensando nela. E com ela, até que eu faria porque até que era gostoso. No 

fim, foi suficiente. 

Então, tenho essas experiências e uma vez que fui pra Medieval em 71 ou em 72. Eu fui 

em 72, uma única vez, você vê que mesmo dentro do armário, eu fui pra boate gay. Outra boate 

gay que eu fui, foi o Homo Sapiens, você ouviu falar? Festas de luxo. A única vez que eu fui 

pra Medieval, foi com um amigo da escola, eu tava no primeiro colegial e foi com um professor 

de desenho, que eu até transei com ele na época. Ele deve ter o que, se estiver vivo, deve ter 

uns 72, 73 anos. Foi uma única vez. 

Eventualmente eu tinha essas relações, esporádicas, agora relacionamento homoafetivo 

mesmo foi com o Alfredo, um amigo que é professor e que de tanto eu insistir, ele cedeu. 

Engraçado que ele tem um perfil que nem é o meu, ele é afeminado, eu gosto de homem com 

cara de macho que nem o Nestor. Quando eu conheci o Nestor, passou imediatamente, 

entendeu? Foi 15 de março de 1998. Tava caçando na praia, eu morava no Guarujá essa época, 
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aí ficou até hoje. Mas intelectualmente, há uma grande diferença entre nós, sabe? É bem difícil 

e agora com essa questão da política piorou.  

Tem um incidente com esse meu amigo querido que eu queria te contar. Nós estávamos 

num local ermo depois do trabalho e estamos fazendo felação. De repente, vemos um farol bem 

em cima da gente. Era a polícia! Foi terrível aquilo, a nossa sorte é que tinha um graduado lá, 

porque podíamos ser extorquidos, né, com essa questão. Foi muito... até hoje quando eu lembro 

disso, cê já imaginou isso? Ser levado pra delegacia por atentado violento ao pudor? Foi antes 

de 98 isso, já tem mais de vinte anos, de quando tínhamos o nosso relacionamento. Foi um fato 

marcante. 

Mas outra coisa que eu li em um livro e que  felizmente eu nunca passei essa situação, 

era que nos cinemas de pegação, como o Cine Windsor, às vezes a polícia batia e pegava todo 

mundo que tava na plateia, levava todo mundo pra achacar. Mas esse episódio com esse meu 

amigo foi muito marcante, muito marcante. Não sei como não fomos achacados, nem levados 

pro distrito policial pra ser feito boletim de ocorrência por atentado violento ao pudor. Mas o 

vexame que nós passamos, a forma como eles nos encaravam, foi como se nós fossemos seres 

abjetos, sabe aquele machismo? Mas, na verdade, nós erramos porque não pode ficar a la vontê, 

né? Foram muito ríspidos, do tipo: “vocês não tem vergonha na cara?”, e nós respondíamos: 

“Não, nós somos professores, eu sou casado”. Coisa horrorosa! Nunca passei uma situação tão 

constrangedora como aquela, foi difícil. Até hoje eu não entendo como deixaram a gente sair... 

na verdade, eu acho que nós estávamos errados, porque intimidade tem que ser em local 

privado, né? Estávamos dentro do carro em um local ermo, mas era público, né? Foi uma 

situação extremamente vexatória. 

Acho que pra quem era gay dentro do armário, a vida ia tranquila. Mesmo pra quem era 

assumido, tinham as batidas, mas eram mais pra travestis. Ou gente que nem o Trevisan, digo 

gente mais ligada às artes, né? Eu já li o livro dele Pai-Pai. Não é muita amargura? Nunca me 

senti tão mal lendo um livro como aquele. Acho que ele fez uma terapia nesse livro e se abriu, 

mas é muita amargura. E eu fui no lançamento aliás, tenho o livro dele assinado.  

E por falar em ditadura, mesmo o PCdoB não aceitava, a esquerda também tinha 

preconceitos. No meu tempo lá, não percebia isso, mas também não se cogitava essas questões, 

apesar de que eu não senti pressão, não senti nenhuma fala que fosse homofóbica da parte deles.  

Minha infância não foi ruim, o pior foi na adolescência, quando eu me senti que eu era 

diferente. Eu não sentia atração por mulheres e quando eu olhava homens, sentia atração. Tinha 

sim uma pressão da família, mas meus pais nunca souberam de mim, nunca. Uma coisa que eu 
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fiquei sabendo, quando eu me dava com meu irmão, né, é que meu irmão, quando era 

adolescente, meu pai pediu para um amigo leva-lo na zona e comigo nunca aconteceu isso! 

Comigo não. Agora eu queria saber a reação dos meus pais, minha mãe ia chorar até não sei 

aonde e meu pai ia reclamar dela. Porque na minha casa eram quatro meninas, eu e meu irmão, 

eu sou o penúltimo, teve mais um que nasceu e morreu, éramos sete. Mas meu irmão era dez 

anos mais velho que eu, então fui criado no meio de meninas, mas também não é relevante isso, 

né? 

E no começo do ano 2011, eu contei para o meu irmão, meu irmão ficou meio assim. 

Mas passou um dia ou dois, ele ligou pra mim e me falou assim: “eu aceito você como é”. Mas 

depois, recentemente, tivemos uma briga homérica, ele revelou que é homofóbico. Sabe o que 

ele falou? Eu nunca vou perdoa-lo.  

 

*     *    * 

 

 Bom, ele falou o seguinte: “pelo menos o meu só sai e o seu entra. O meu é mais limpo 

do que o seu, porque o meu sai, o seu entra”. Quer mais do que isso? Me arrasou. Terrível, 

demonstrou que é homofóbico, quer dizer que é uma coisa suja quando ele fala que o dele é 

limpo porque só sai e o meu não, o meu entra. É uma bobagem, mas isso demonstrou, revelou, 

entendeu? Me distanciei dele totalmente. Mas duas das minhas irmãs sabem numa boa, falaram 

que vão levar até o túmulo. Depois, fiquei sabendo que o linguarudo contou pra elas. E eu acho 

que ele contou também pra uma prima que faleceu no começo do ano.  

Enfim, agora se na família alguém perguntou, eu digo: sou! Tranquilo, não tem mais 

nada hoje. Quando eu briguei com meu irmão, parece que saiu um peso da minha cabeça. É 

claro, acho que dificilmente alguém vai chegar, desconfio que muitos dos meus amigos sabem, 

mas ficam na deles. Quem vai entrar na minha página do Facebook, se é perspicaz e é do ramo, 

percebe pelas postagens, pelos personagens que eu crio e pelas publicações que eu faço. Pra 

mim, hoje passa batido, mas foi um sofrimento atroz. Muito grande. Tanto é que eu imagino 

quantas pessoas como eu casaram achando que iam se curar?  

Fui ao psiquiatra na adolescência, tomei remédio, inclusive pensei em suicídio na época. 

Foi terrível pra mim. Procurei essa ajuda psiquiátrica por meio da família, chegava a desmaiar, 

foi uma coisa muito ruim, a histeria do momento, né? Mas no fundo eu sabia, né. Quando eu 

via e falava: “nossa, esse cara é gay”, eu tinha um certo preconceito, eu via isso no outro – não 

tinha preconceito, nunca tive, mas achava estranho.  
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Hoje eu não ligo, pra mim tanto faz, como tanto fez. Me sinto psicologicamente bem 

resolvido. Minha mulher sabe, claro que não aceita, a represália é que ela dorme muito pouco 

na nossa cama, vamos dizer que a cada mês ela dorme duas ou três vezes na cama, no resto dos 

dias dorme com os netos, o que quer dizer que ela não aceita. Agora se fosse outra, né? Mas eu 

não imagino minha vida sem ela e sem ele. Isso é engraçado, né? Eu amo ela e não me imagino 

sem ela, tenho pavor dela morrer antes de mim. Mas quando eventualmente faço sexo com ela, 

é pensando nele. Pelo que eu saiba, ela não fez sexo com nenhum outro homem. Coitada, né? 

O meu sonho era o seguinte, olha que situação almodoviana, é que ficasse os três juntos. 

Esse sonho eu tenho, mas já falei e nem ele, nem ela. Abominam essa ideia, não aceitam de 

jeito nenhum. O ideal seria se ficássemos os três. Nos últimos anos, quando fazia sexo com ela, 

era pensando nele e aí uma fantasia sexual, de vê-la com outro homem. Eu não entendo também 

o por que ela me aceita. Ela é aposentada e tem uma renda razoável. 

O Nestor, antes de me conhecer, tinha uma pessoa, mas ele se relacionava com mulheres 

também e olha a cabeça dele, olha que limitação, ele achava que ele não era gay, porque na 

cabeça dele o gay era só aquele que dá. Agora ele entende, eu convenci que ele é também, mas 

quem o vê, não percebe. Cê já viu foto dele? Então, alguém imagina que ele seja? O jeito dele 

é normal e é esse tipo de homem que me atrai, tipo rude, com cara de macho. Isso me atrai. 

Essa questão.  

Na ditadura tinham também as pornochanchadas. A válvula de escape eram as 

pornochanchadas. Adivinha por que eu ia ver as pornochanchadas? É claro que não tinha nu 

frontal, só tinha aquelas simulações, mas o gozo era esse. A maioria dos homens ia pra ver 

mulheres, mas eu ia pra ver os homens. 

Naquela época, o máximo que eu fazia era no cinema, o máximo era rala-rala. Era tipo 

assim, acho que hoje não tem, um sentava perto do outro, começava a tocar o pé, encostava e 

aí no máximo o que pegava era no órgão genital. E na infância, fazia troca-troca com os primos. 

Os seus outros entrevistados falaram isso? E pra você como foi? Pra sua geração é mais fácil, 

né? Você não é afeminado, sofre mais quem é afeminado. 

 

*     *    * 

 

No meu caso, eu sempre gostei de ser ativo, mas com o Nestor, ele sempre foi ativo, só 

depois de muitos e muitos anos que ele cedeu pra ser passivo. Mas aí o que aconteceu? Eu 

comecei a padecer de disfunção erétil, tenho a ereção, mas não suficiente pra penetração, gozo 
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e tudo, cê vê que droga? Tomei viagra um tempo, mas não deu muito certo. Antes ele não 

aceitava, de jeito nenhum, por machismo dele. Como lhe falei, o conceito dele é que ele não 

era gay; como ele só era ativo, quem era gay era o passivo. Hoje ele aceita, mas não gosta, 

muito tradicional, muito como é que eu diria? 

E esse meu amigo, não era ele que me flertava, eu é que dava em cima. Eu o conheço 

desde 93 e comecei a dar em cima dele em 93 e ficamos nessa até 98, quando eu conheci o 

Nestor. Virou um amigo, somos amigos até hoje, se você ver na minha página do Facebook, 

vai encontrar ele lá.  

Na época da ditadura, era tudo no submundo, no armário. Eu nunca frequentei a Vieira 

de Carvalho, mas acho que já tinha aquele bar, o Caneca de Prata. Quer dizer, já tinha uma vida 

gay, mas mesmo os que frequentavam lá, muitos deles não eram militantes. Ficavam na surdina. 

Então nosso meio de pegação era o cinema. Aí em 80, eu comecei a ir em saunas, mas não tive 

contato com os michês, só uma única vez... tinha uma sauna lá em Arthur Alvim, uma única 

vez que eu fui, eu me constranjo com isso. Porque tinha também uma sauna que era na Borges 

Lagoa, que nem sei se tem ainda, que lá era de michê também. Nessa de Arthur Alvim eu estive 

e não gostei na da experiência não. Sabe a pessoa, tudo bem que ela procura te dar prazer, mas 

não foi satisfatória, tive uma única experiência, mas realmente não gostei. Eu não gostei não é 

porque eu achei assim repugnante, mas sei lá, essa coisa de pagar pra fazer sexo, né? Agora, 

uma única vez, que eu brochei, tinha o quê? Uns 16, 17 anos e estive com uma prostituta, meu 

tio que me levou. Aí quando chegou lá, tinha uma criança chorando. Uma casa muito pobre.  

Bom, como te falei, eu casei em 77, meu filho nasceu em 79. Aí em 79 eu comecei a ir 

na ForFriends, você já ouviu falar? Fechou agora. Eu fui muito lá, mas não era de michê lá 

aquela sauna, era um pessoal bem classe média que ia, que frequentava lá. Próximo dela tinha 

uma que agora diz que virou sauna de lésbica, nem sei se existe ainda. Aí eu ia muito lá também. 

Mas aí o que acontece nos anos 80? Foi um horror. Precisou tirar o time de campo. Eu fiquei 

apavoradíssimo, apavorado. Começou a sair na imprensa, primeiro foi nos Estados Unidos. 

Falavam a peste gay naquela época, tava muito associada aos homossexuais,  foi persecutório.  

Eu tinha um amigo, o Maurício, historiador que tem até um livro publicado, ele era 

diretor de um Arquivo daqui, pois ele casou, teve três filhos e morreu de aids. Mas a mulher 

sabia, sou amigo da mulher dele até hoje, faz 22 anos que ele morreu. Depois ele saiu desse 

Arquivo e foi convidado pro Arquivo Municipal de outra cidade. Sempre ficou no armário, 

entendeu? Aí casou também, quantos casaram...  É isso que eu gostaria que a sua pesquisa 
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levantasse, essa questão. Como a pessoa tem uma vida dupla? Tem um casamento formal, uma 

vida dupla e tem uma união homoafetiva.  

Eu me sentia culpado, eu sentia como se tivesse dupla personalidade. Eu não sei até hoje 

como eu fazia, eu tinha uma estratégia psicológica pra não me magoar. Mas passou batido, faz 

muito tempo isso. Quando eu comecei? Acho que quando eu comecei a me assumir assim foi 

com o Nestor em 98, já com o Alfredo sim, mas com o Nestor foi mais intenso, porque aí eu 

me entreguei totalmente. Paixão, sexo maravilhoso, mas eu tive que me adaptar a uma situação 

que eu não gostava, no começo foi horrível, depois eu me acostumei. Não é que eu gosto hoje, 

mas eu me acostumei, entendeu?  

Mas ele tem umas manias... não gosta de fazer felação e eu gosto. Tenho que insistir pra 

que ele faça e é tão gostoso. Então, eu acho que essa questão é como que vive, como é que pode 

ter uma vida assim? Creio que muitos amigos sabem, mas acho que ninguém vem questionar.  

 

*     *     * 

 

Na sauna, era só pegação. Poucas vezes nos falávamos. Poucas amizades extrapolavam 

aquele contexto e as pessoas iam lá justamente para esse fim. E eu sempre percebi que tinham 

pessoas que eram casadas, muitas que eram casadas, isso não era exceção. Eu me sentia bem, 

mas com o sentimento de culpa. Agora eu não tenho mais esse sentimento de culpa, eu acho 

que agora eu sei ver que eu não sou uma aberração. Fazer o quê? Que eu sou gay, eu sou gay! 

Eu me sinto bem quando eu falo que eu sou gay.  

Mas quando se fala gay, gay é multifacetado. Tem vários perfis. Esse meu amigo 

Alfredo, ele é gay, mas ele é conservador. Extremamente conservador, vai à igreja, vai à missa. 

Não foi casado, acho que teve uma vez só com uma mulher. Nós fizemos uma vez um cruzeiro 

de Miami a Barcelona e também fomos a Buenos Aires. Sempre que a gente viaja, a gente 

quebra o pau, porque ele começa a me criticar. É um quebra-pau danado! Ficamos amigos, uma 

única vez tivemos algo depois, Nestor nem pode saber. Depois de alguns anos que eu tava com 

Nestor, tivemos uma recaída, tenho até vergonha de pensar porque hoje fica algo como 

incestuoso de tão amigo que a gente ficou... Ele tem sessenta e um anos.  

Agora assim, eu ainda sinto uma certa culpa, porque eu acho que, aliás, eu acho que é 

um erro ter pessoas como eu, o que me conforta é que sei que são milhões que casam achando 

que casando vai passar. Expectativa não só minha, mas com certeza de muitos que casam e 

acham que não vai sentir mais atração por homem. E muitos ficam dentro do armário, como eu 
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que durante esses quinze, vinte anos de casamento, levava vida dupla. Saía, mas parece que 

eram duas pessoas distintas, não é patológico isso? Os outros entrevistados falaram isso? 

Teve um tempo que eu achei que era bissexual, será que eu sou bissexual? Mas eu só 

fiz sexo com a minha mulher e não senti atração por mulher outra nenhuma. Aí que tá, será que 

existe bissexual mesmo, que sentem o mesmo tipo de atração por homens e mulheres? Isso eu 

queria saber. Mas agora eu sei o que eu sou, agora eu sei, sempre fui. E atualmente eu fico 

assim, bem resolvido. Só sinto uma certa culpa de ter envolvido minha mulher, porque ela é 

uma mulher muito boa e não sei como ela aceita uma situação como essa.  

Ela repudiou quando ficou sabendo. Às vezes quando brigamos, ela taca na cara, como 

se eu fosse uma aberração. Isso foi depois do Nestor, antes era tudo velado. Por exemplo, 

amanhã o Nestor tá de folga, só tá trabalhando à noite, eu vou pra lá amanhã e só volto na terça. 

Fico dois dias com ele. Mas uma coisa que eu percebo é que viver no mesmo espaço que ele 

não daria certo. Porque ele é muito metódico, muito certinho, ele quebra as coisas. Pra você ter 

uma ideia, uma vez ficou um ano e pouco a descarga do banheiro quebrada e ele não arrumava, 

ficava jogando água. Então nesse ponto não daria. Há uma completa diferença entre a gente. 

Outra coisa é que ele não lê mais do que três linhas e agora nessa onda, ele ficou fanático. O 

que aconteceu com as pessoas, Yuri? Pessoas que eram alienadas e agora tão achando que é o 

mito. Outro dia eu dei uma alfinetada nele, quero ver a hora que essas pessoas descobrirem que 

esse mito é um mico. Ele curtiu, mas não falou nada.  

Essa época da aids foi terrível. No princípio, eu fiquei apavorado. Foi um horror aquilo. 

Sabe o que eu acho? Isso era até o que eu queria te contar também, para os jovens de hoje da 

tua faixa etária, mais novo ou mais velho, parece que não existe aids. Inclusive, eu vejo filmes 

pornôs, as pessoas fazendo sexo numa boa, ejaculando. Não é preconceito. Isso é preocupante, 

parece que a aids não existe mais, porque antes, quem tava com aids era condenação de morte. 

Foi terrível isso nessa época e foi justamente na época da ditadura. Aí cê vê uma coisa até que 

interessante, mesmo com a ditadura, o Brasil foi um dos países que agiram imediatamente pra 

conter o avanço, com medicação, pesquisa, isso foi maravilhoso. Mas nessa época da ditadura, 

não tinha essa onda evangélica como a que tem hoje, isso que é preocupante. Você quer mais 

uma taça de vinho? Vou pegar lá.  

 

*     *    * 
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A segunda taça! Vamos tirar outra foto para o Facebook. Preciso fazer terapia por conta 

disso, viu?  

Com esse amigo historiador, algumas vezes eu tive sexo com ele. Mas éramos grandes 

amigos, eu sinto até hoje saudades dele, fizemos sexo algumas vezes. Mas é exatamente por 

isso, porque ele era muito promíscuo e exatamente por conta disso que ele contraiu aids, 

entendeu? Eu fiquei muito preocupado e com medo de que eu tivesse pegado também, 

felizmente não.  

Quando eu conheci o Nestor, depois de três ou quatros meses, nós fizemos o teste. Eu 

não tinha feito o teste antes, fiz com ele. Quando eu soube que meu amigo tava com essa doença, 

foi muito duro. Você não passou isso. As novas gerações não percebem, eu vejo isso. Até pode 

ser promíscuo, mas tem que se proteger, né? Não sei se você vê vídeos pornográficos, não é um 

absurdo aquilo? Me assusta a falta de prevenção. E atualmente não se fala tanto, parece que não 

existe mais. Na nossa época, era sentença de morte. E cê vê que nessa época o Brasil avançou 

muito, né? Quando começou a aids era ditadura ainda, o Brasil foi referência de tratamento. Eu 

não participei de nenhuma organização. 

Enfim, o teste foi tranquilo, sem nenhum problema, com ele eu faço sem nenhum tipo 

de precaução. Mas fiquei bons anos com medo, muito medo. E eu tinha relações com minha 

esposa e tinha medo de passar pra ela, isso seria como se eu estivesse cometendo um 

assassinato, né? Não sei como seus entrevistados reagiram nesse período, mas pra mim foi um 

horror. Um horror.  

Eu tive um amigo próximo que se foi, o Maurício. Era muito rápido. São os casos que 

o Drauzio Varella fala naquele livro dele chamado “Por um Fio”. Homossexuais que viviam 

juntos, um morre, a família imediatamente muda a fechadura e deixa o outro pra fora. Que 

horror isso, né! Mas aí você vê como o Brasil avançou nisso, porque agora temos direitos, não 

tínhamos antes. Mas também é como eu falo, acho que é uma faca de dois gumes, porque se 

nessa geração não der certo e separa, como é que fica a pensão? Como é que fica a divisão de 

bens? Tem o ônus e o bônus. 

Agora isso que eu acho estranho, Yuri, não sei se os amigos da sua faixa etária, um 

pouco mais novos, um pouco mais velhos, veem a questão da aids. Agora vou te contar uma 

intimidade, embora eu seja passivo, na hora da ejaculação, ele tira. Entendeu? Muito raramente 

goza dentro. 

Em geral, somos só nós dois, mas já tivemos umas duas ou três vezes com outros. 

Conhecemos na internet um professor de Arapiraca em Alagoas e fomos lá. E fizemos a três 
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também com uma outra pessoa que é um advogado, mas com essa pessoa não foi legal. Com o 

professor foi bom, mas sabe o que eu senti? Você já sentiu o que eu senti, isso de que a outra 

pessoa se afeiçoa mais por um do que por outro?  

Mas o gozo grande que eu consegui foi quando ele aceitou ser penetrado. Mas ele dá 

risada, depois que ele permitiu, passou um ano ou um ano e pouco, aí tive o problema de ereção. 

Mas aí eu gozo na barriga dele.  

Então, e a ditadura foi dessa forma. Quem tava no armário vivia tranquilo, agora quem 

padecia mesmo e até hoje acho que é quem padece é o afeminado ou travesti. Travesti então... 

acho que foi o seu artigo que eu li, que eu fiquei escandalizado, que a Jacque fala que o maldito 

policial colocou uma navalha na bolsa dela. Vai pra puta que pariu! Eu acho o fim da picada 

isso. E não era um caso isolado isso, isso acontecia sempre. Por isso mesmo eu me emocionei 

com o texto. Justamente ela relata o que acontecia com ela, de chegar ao cúmulo de um policial 

corrupto colocar algo para incrimina-la. Olha como ele é idiota!  

Eu sabia que o grupo SOMOS existia, mas eu nunca quis entrar, sabia que tinha uma 

movimentação, eventualmente a imprensa comentava com muita sutileza, sem dar muito alarde. 

Sabia que tinha resistência, mas nunca participei, nunca tive o interesse. Claro que se eu fosse, 

seria aceito com certeza, mas eu nunca fiz parte, nunca tive interesse. Não que fosse contrário... 

talvez hoje até entrasse. 

Essa época das pornochanchadas, era a época do rala-rala, de encostar os pés. O 

Lampião eu via de longe, eu nunca comprei, até hoje eu sinto o idiota que eu fui, por que eu 

não lia? Tinha gente que comprava e o jornaleiro colocava num envelopinho. Eu não lia, mas 

sabia da existência. Isso foi, como eu diria? Uma vanguarda. Acho que foi na entrevista que o 

Trevisan deu, num vídeo, que ele relata que na redação um dia chegou um homem casado, com 

filhos e que ele queria saber como é que era, aí soltou a franga e depois morreu de aids. Como 

é que eu diria, se voltasse pro passado, me arrependo amargamente, porque eu sabia da 

existência do jornal O Lampião, mas nunca li... eu ficava de lado, só de olho, mas nunca 

comprei. Queria, queria, como eu queria. Não é trauma... como é que fala? A palavra correta é 

uma frustração. Eu sei que o acervo agora tá todo digitalizado, é só pegar e ver. Mas eles foram 

de vanguarda mesmo e você vê, era no auge da ditadura, naquela época, percebe? Por isso que 

se fala que a ditadura era uma faca de dois gumes. Porque foi um desbunde total, vê o Ney 

Matogrosso! Eu acho que apesar dos pesares do regime e da repressão e antes do advento da 

aids, as pessoas eram mais soltas, era um olhar e pronto. Já podia fazer. A promiscuidade era 

total.  
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Caetano Veloso, Ney... Nossa, 1972! Nossa. Eles foram vanguarda na época e você vê, 

mesmo com ditadura, era permitido que eles cantassem, eles apareciam. Não é um paradoxo? 

As chacretes... Aliás, se você não assistiu, eu te recomendo assistir porque o Chacrinha não é 

da sua geração, se você viu, você viu só no final. Eu até chorei vendo esse filme com algumas 

coisas, eu nunca fui fã dele, mas tá tão bem feito o filme que parece que é o Chacrinha que tava 

em cena. Na peça de teatro que teve dele, eu não fui.  

Você vê, quando eu era jovem, eu ia duas vezes por mês ao teatro, hoje se eu vou uma 

vez por ano é muito. Tinha a Murro em Ponta de Faca, Roda, Bent, que inclusive falava do 

homossexualismo na época da Segunda Guerra ... eram peças que eram da resistência, eles 

tentavam de certa maneira resistir... olha o nome: MURRO-EM-PONTA-DE-FACA. Foi 78, 

não lembro, não sei se foi no final da década de 70 ou no começo da década de 80. E eu ia muito 

no teatro. 

Tinha também no ABC, tinha peças de vanguarda lá também. Eu tive a oportunidade de 

assistir lá uma peça com a Tônia Carrero chamada Casa de Bonecas. Teve uma outra agora. No 

final, é surpreendente quando a personagem dorme e o cenário desaba, como quem diz que a 

vida dela acabou. 

Tinha também a Cassandra Rios! Nossa, cê sabe que eu vi um documentário dela feito 

pela Hanna Korich que é fantástico, ela foi uma mulher fantástica, ela foi vanguarda mesmo. 

Eu lia escondido! Olha como ela foi esnobada pela academia, porque ela vendia milhões de 

livros. E a Joana, que acho que foi companheira dela, é minha amiga no Facebook. Sabe quantos 

anos ela tem? 79 anos. Ela é muito conservada. E ela me contou, eu já admirava ela, agora mais 

ainda, que quando a Cassandra Rios ficou doente, ela tava numa situação financeira muito 

complicada e precisava de tratamento. E aí, acho que foi a Joana que ligou pra assessora da 

Erundina e passou meia hora, a Erundina mandou, ela foi internada e pelo menos morreu com 

dignidade. Parece-me que ela tá enterrada, o corpo dela tá lá no cemitério Santo Amaro. 

Tinha uma outra, que não era de lesbianismo, mas também era polêmica... se chamava 

Adelaide Carraro, já ouviu falar? Acho que ela teve um caso com o Jânio Quadros... os livros 

dela eram tudo de putaria.  

Mas foi só uma vez que eu li a Cassandra. Nossa, foi muito chato que minha mãe achou 

e rasgou o livro. Eu comprei aonde o livro? Eu não lembro mais, eu era adolescente. Biblioteca 

eu não emprestei, porque não tinha esse livro na biblioteca. Não sei como eu arranjei, agora eu 

não lembro, já tem mais de cinquenta anos isso. Todo mundo lia! Cê lembra do Marcelo Paiva 

Filho? Ele falou que na adolescência, ele se masturbava lendo os livros dela. Você vê que ela 
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deixou marcas indeléveis, ela era uma pioneira, batalhadora. Mas acho que na época dela não 

tinha nem movimento, mas ela era vanguarda, ela foi pioneira. Ela que abriu. Parece que a 

Joana foi parceira dela. Recomendo que você assista o documentário dela, da Cassandra Rios, 

vale a pena. Ela chega a ser até anterior à ditadura, mas ela sofreu muito na ditadura, foi muito 

censurada. Tenta ver uma entrevista dela que ela deu pro Jô Soares um pouco antes de morrer. 

Veja no Youtube, talvez você encontre, acho muito importante pra seu objeto de estudo. 

E a vida foi assim pra quem tava na época, embora não se assumisse como gay, mas era 

gay. A maioria das pessoas viviam dentro do armário, tinha a vida dupla, dava um jeito de dar 

umas escapadas, mas publicamente não. Alguns, até que a família sabia, no meu caso, acho que 

não. Com exceção do meu irmão e das minhas irmãs. Uma delas falou: “vou levar esse segredo 

pro túmulo”. Agora eu tenho um sobrinho que ele tem 45 anos, acabou de se separar da mulher, 

ele é homofóbico, se ele souber de mim... amo esse meu sobrinho, adoro esse sobrinho, tenho 

como se fosse meu filho. Ele me contou que separou, mas a mulher é uma jararaca, tem um 

filho de dezoito e uma filha de treze, catorze anos, doze, treze.  

E tem outro primo... bom, um dia, minha irmã me contou, eu fui pra Paranapiacaba com 

o Nestor, não tem aqueles animais silvestres, os veadinhos na placa? Eu tirei uma foto imitando. 

Aí meu sobrinho viu e disse: “mãe, olha o tio!”. Mas se um dia ele vier me perguntar, eu vou 

dizer que eu sou sim e perguntar se ele tem alguma coisa com isso. Qual é o teu problema? 

Porque no meu ponto de vista, também penso assim, todo homofóbico vê no outro o que ele 

deseja, eles não têm consciência dessa questão, muitos deles, cê não pensa assim? Porque 

parece que o outro faz o que ele queria.  

Ai, pena que esse aí que passou agora não é do ramo! Ai que droga!  

 

Mas mesmo pra mim, eu ainda tenho essas nuances, são tantas as características, 

intersexo... eu não entendi direito isso. São conceitos que ainda não digeri muito bem. Na nossa 

época era gay, lésbicas e travestis. O SOMOS que formou a sigla LGS?  GLS é gay, lésbicas e 

simpatizantes?  

Agora você vê, num ambiente como esse, se você observar a sua volta, você vai ver 

quantos do nosso ramo estão aqui. Vários estão aqui. O que facilitou minha vida, de não sofrer 

bullying, nem discriminação, é o fato de eu não aparentar muito. E eu me dei conta disso 

recentemente vendo os meus vídeos. Os vídeos que eu faço, eu não me vejo como tal, passaria 

batido. Se bem que depois no Orkut, eu criei um personagem que era no cabaré KitKat. Então 

esse cabaré funcionava na Berlim belicosa de 1940, mas olha, eu era professor e tinha uma gaita 
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de foles imensa, pena que eu perdi esses arquivos. Era uma coisa muito louca, muito rica. Era 

uma comunidade de cinéfilos, acabou, o Orkut acabou também, mas era riquíssimo aquilo. Os 

personagens que eu criava, as pessoas que entravam, era como se eu tivesse no teatro. Agora 

não sei se você percebeu no Facebook, tem algumas amigas, que eu coloco elas na postagem e 

eu dou a continuidade, elas dão sequência, como se fosse uma montagem.  

Eu me divirto, viu. É o que eu te falo, eu me considero um bom personagem 

almodoviano, daria um bom roteiro almodoviano. Falando do Almodóvar, por onde ele anda? 

O último que eu vi foi aquele ridículo do avião.  

Ah! Aquele que passou aqui é do ramo sim! 

Bom, a Agrado que eu escrevo no Facebook é do filme Tudo Sobre Minha Mãe. Lembra 

desse filme? Lembra da Agrado, aquela que era caminhoneira e depois se transformou em 

travesti? Eu falo que o Almodóvar ficou de saco cheio dela e ela veio pro meu blog! Você já 

entrou no meu blog? Quem lê meu blog o que pensa? Você achou legal? Se você não soubesse, 

saberia que eu sou do ramo? Se você é do ramo e não viu, acho que passa batido.  

Atualmente, eu ando meio preguiçoso, ando mais postando fotos do que escrevendo. 

Você leu a epístola que eu escrevi pra Marquesa de Santos? E pro Tiradentes? E o visual das 

freiras? Eu tenho fetiche. Eu tenho fetiche por freiras, não que eu sinta prazer. Nunca me vesti 

de freira, esse fetiche de me vestir de mulher eu nunca tive, tem gente que tem, né? 

 

*    *    * 

 

Ah! Lembrei dessa, preciso te contar, você precisa saber dessa, não sei se os outros te 

contaram. Os olhares! Quando você passava na rua, você olhava, o outro olhava e de repente 

seguia e você virava pra ver. Quando você virava, o outro virava e aí parava. No centro, eu 

lembro nitidamente, foi nos anos 80, meados dos anos 80, eu tava no Cine Belas Artes antigo, 

não tem aquele subterrâneo? Eu tava naquele subterrâneo, eu vinha de um lado e ele vinha do 

outro, aí passou, me encarou, quando passou, eu olhei e ele olhou, aí paramos. Incrível isso! 

Uma coisa, sabe aquele encontro que você nunca mais vê a pessoa? E que foi marcante.  

E uma vez também quando eu morava no litoral. Morei lá de 77 a 2002, meus filhos 

nasceram lá e tudo. Eu tava em Santos, isso eu lembro perfeitamente, em 83, foi o primeiro 

carro que eu tive, um fusquinha. Eu tava andando na rua, na orla do porto, aí uma pessoa parou, 

eu tava no carro, ele olhou, eu olhei, fomos parar num hotel lá em São Vicente! O olhar... 
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O negócio do olhar era assim, você também não sabia quem era o outro. A  questão era: 

quando você olha pra trás e o outro também olha, pronto. Não tem mais isso, mas era um tesão, 

nossa, uma delícia. Era uma coisa fogo de palha, depois daquele momento, você nunca mais 

via, entendeu?  

Esses casos esporádicos que teve. Mas caso, caso mesmo foi com o Nestor. Teus amigos 

têm casos de longos anos? Seus entrevistados falaram de disfunção erétil? Eu sou o primeiro 

que fala? Tem gente que têm assim um tabu... eu acho que seria legal tocar nessas questões. 

Mas eu conto com suas intervenções e as do Martinho, fala pro Martinho que eu queria ter 

contato, trocar experiência, ver como vivem essas pessoas, porque eu sei que eu não sou único, 

mas eu acho que não é muito comum ter ssa vida dupla assim. A mulher sabe e o companheiro 

sabe e vão vivendo.  

Eu acho que hoje estou sendo bem franco com você, desibinido, os outros também 

foram? Ou ficam constrangidos? Algum dos entrevistados te cantou? Eu acho o seguinte, na 

nossa faixa etária, não é que estamos inibidos, mas não é mais aquela coisa de fazer o sexo, 

aquela coisa do sexo. A gente muda, eu acho que isso muda.  

Mas isso do olhar era uma coisa incrível, você não imagina como era isso, você nunca 

teve essa experiência, já teve? Mas essa coisa da pessoa olhar e não ser correspondida, eu nunca 

tive essa questão, mas alguns dos seus entrevistados já foram ameaçados? Nunca tive 

experiências de violência ou extorsão, nem nos cinemas... Ai, tinha também um cinema, como 

que se chamava, lá no Largo... Cine Paissandú! Era outra pegação naquelas escadarias que você 

não faz ideia! Ai, muitas lembranças desses tempos, porque deixou saudades, mas a que ponto 

chega, né, de você se sentir... e na época, era dentro do armário.  

Agora o duro é que nem esse meu tio, passar a vida inteira no armário e morrer nodo 

armário. Meu pai era machista e eu nunca vi meu pai discriminar meu tio. Porque assim, meu 

tio foi o filho caçula da minha avó, ele cuidava da casa que era uma maravilha, eu achava meu 

tio diferente, afeminado. Enfim, casou.  

Tive um tio, mas na sua família também deve ter. Muitas pessoas ficam no armário a 

vida inteira. Agora aqueles que casam, ficam assim, mas será que ele é? Porque ele é casado... 

Quando eu casei, eu falei: “agora serei curado”. Casei em 77 e até o nascimento do meu filho 

foi tranquilo. Eventualmente ia no cinema, numas pegações, mas depois começou a me 

incomodar. Minto! De 77 a 79, casei e fiquei na minha. Mas chegou um ponto que deu, sabe 

um vulcão em erupção? Não dá mais pra ficar segurando, foi isso que aconteceu. Hoje eu sei 

que foi um erro meu, pensar que o casamento me curaria.  
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Na adolescência, eu não contei nem pro psiquiatra. Eu disse que me sentia mal, que não 

queria viver mais, nem pro psiquiatra eu me abri. Eu achava, olha, que eu tinha algum problema, 

você percebe como é inculcado? O que me espanta hoje em dia é essa cura gay, que absurdo 

isso! Isso não existe. Eu nunca falei pra ele, como ele é psiquiatra, deve ter percebido que os 

meus desmaios aquelas coisas todas, o meu histerismo tinha alguma coisa incutida ali. Eu 

desmaiava. Um dia eu tava na biblioteca, de repente, eu desmaiava, eu falo histerismo. Me 

constrange quando eu lembro disso, uma vez eu queria me jogar de um viaduto lá em Santo 

André. Foi difícil pra mim, depois passou. Um absurdo isso. Depois acerta o seu bigode, tá 

pontudinho aqui desse lado. 

 

*     *    * 

A frustração maior é essa, porque eu nunca tive uma crise com o Nestor como eu tô 

tendo agora por causa de política. E eu te pergunto: como pode a política afetar a vida 

sentimental? Porque são vinte e um anos que vamos completar em março, não dá pra jogar fora. 

Cê vê, o apartamento que nós temos é meu e dele, tá no nosso nome, sabe? Ele tem cartão 

adicional meu, isso prova nossa união, tanto o apartamento, como o cartão, porque você nunca 

daria um cartão adicional pra um amigo, né? E tá patente essa questão, mas ele não aceita, não 

aceita... a família dele deve saber, mas ele finge que não sabe. Tem uma coisa que eu não gosto 

que ele faz, tem uma foto nossa na sala e quando a família vem, ele põe outra em cima, então 

significa que... é bem significativo e eu já falei pra ele isso. Você percebe? Aceita e não aceita, 

é complicado isso.  

Ele é extremamente machista, tanto que não se via como tal. Ele tem um fator que é o 

fato dele ter se relacionado com mulheres antes, ele teve um relacionamento com uma por seis, 

sete meses... e não foi uma, diz ele que desconfia até que tem um filho, mas nunca se provou. 

Então ele esteve com mulheres, mas desde que ele me conheceu... eu tenho minha esposa, mas 

ele foi mais do que eu.  

Nós morávamos em um condomínio anterior, que tinha um casal gay, mas os dois eram 

casados, foram casados, os dois tiveram filhos e depois separaram das esposas e vivem juntos 

até hoje e são aceitos por todos no prédio. Tanto é que um deles é o síndico. São uns cinco, dez 

anos mais jovens que eu. 

Hoje quando eu falei na internet da minha predileção, o que eu quis dizer é: “e daí?”. 

Eu gosto, você deve ter percebido, de criar textos com histórias dúbias, que têm duplo sentido, 
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né... e também nem precisava ter dito o que eu tô fazendo, né? Não me sinto pressionado de ter 

que afirmar alguma coisa.  

Não me sinto mais na vida dupla que falava... porque, olha que curioso isso, eu também 

não me imagino vivendo o tempo todo com o Nestor, porque eu fico dois, três dias com ele e 

dá faísca. Mas tem umas coisas que eu admiro muito nele, até me emociono quando eu falo... 

café da manhã, ele prepara; no banheiro, ele leva à toalha, sabe essas coisas que demonstram 

amor e carinho? Eu não faço nada, ele que faz tudo, o café tá arrumadinho lá, prepara... enfim, 

lembro daquele curta-metragem com o Ney Matogrosso, lembra? Como é que chama aquele 

curta-metragem? Cê deve ter assistido. É um casal de meia-idade, aparentemente, o Ney é 

casado com uma mulher e eventualmente, ele visita o companheiro. Se chama “Depois de 

Tudo”. Quero que você assista. Nossa, eu chorei quando vi esse curta. Tão solitário o 

companheiro dele, no final... olha, eu me emociono até lembrando do final, que ele vai embora 

e ele fica sozinho. Eu sempre me emociono quando lembro. O filme deixa a entender que o Ney 

Matogrosso tem uma família e tem também esse companheiro, uma situação parecida com a 

minha, entendeu? 

Ai, me emocionei. Depois de assistir você me fala. O Martinho deve conhecer esse 

vídeo, ele é cinéfilo como eu. Eu adoro o Martinho, quando você encontrar com ele, fala que 

eu sou um fã dele, adoro o jeito dele, a franqueza dele, uma pessoa excelente, muito inteligente. 

Você vê essa emoção de lembrar um vídeo que te reporta uma situação parecida? É um 

vídeo que deveria ser divulgado. Você não vai sentir a emoção que eu senti, com certeza não, 

mas me senti na pele de um deles, no que faz o Ney, que é bem similar. Porque quando eu volto, 

ele fica sozinho lá.  

Eu fico pensando o que teria sido se eu tivesse me casado com minha primeira 

namorada, como seria? Porque na época, não te contei isso, eu nem tinha ensino médio 

terminado. E essa namorada estava nos últimos anos da faculdade, ela era cinco anos mais velha 

que eu, ela já tava na faculdade, em Letras. E ela me questionava muito e aquilo foi me 

sufocando, mas depois eu me formei, hoje sou até mestre. Eu fico pensando em como seria 

minha vida sem ela, porque eu só fui fazer faculdade depois de casado e a pedagogia realmente 

mudou minha vida.  

Hoje é um dia marcante na minha vida, porque em 9 de janeiro de 1986, eu ingressei 

em um órgão público da cidade de São Paulo e fiquei lá até 1992, quando ingressei no Estado. 

Eu fico pensando, será que eu teria feito faculdade? Como que seria, né? E se eu não tivesse 

filhos, como que teria sido? Eu amo meus netos, os quatro. E fica, né? São reflexões, não tem 
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como saber como teria sido, como é que eu diria? Como eu falei, meu sonho os três juntos. Fico 

sempre curioso de saber se tem pessoas como eu, até iria naquela sauna que você me indicou, 

não é pelo sexo, é mais pra ter um contato com alguém com uma vida parecida com a minha.  

Eu tô nesse processo de envelhecer. De repente, você... por exemplo, eu vivi no litoral 

de 77 até 2002, vinte e cinco anos, né? Meus filhos nasceram lá, casei lá, enfim... e essa cidade 

é relativamente pequena, na época da temporada lota, mas conheci uns e outros. De repente, 

me dá um choque, quando eu vou lá e vejo alguém, penso: “nossa, como essa pessoa 

envelheceu!”. Às vezes, ela deve pensar a mesma coisa de mim, a meu respeito. De repente, 

você vê pessoas que eram garbosas e vigorosas, uns dez, quinze anos, quando eu tinha quinze, 

dezesseis e a pessoa tinha trinta ou um pouco mais, e agora estão bem caquéticas. Eu também 

já tô, vou fazer sessenta e seis, né? É uma coisa, como é que eu te diria... uma coisa que eu não 

te contei, mas acho importante relatar, que é como a questão do desejo diminui. Percebe? Cê 

viu que eu te falei de ir pra sauna pra conhecer gente? Antes, eu iria pra pegação, hoje é pra 

conhecer gente, ter um contato. 

Tenho um amigo argentino que sempre me manda convite de vez em quando pra ficar 

se mostrando na internet, mas eu já não tô a fim disso. Hoje tem essa coisa dos aplicativos, né, 

que não tinha antes, era tudo na rua mesmo, era no olhar. E esses dias, o Alfredo me contou que 

se relacionou com um cara, eu perguntei pra ele como é que ele levava alguém que não conhece 

pra casa.  

Eu tenho um amigo jornalista que não é do nosso ramo, mas o filho é, e outro dia ele 

disse uma coisa que eu achei muito interessante e fiquei pensando. Ele é mais velho, vai fazer 

77 anos e ele fala que é como se você ficasse em banho-maria. Entendeu? Essa é a questão. 

Você vê, não que você não seja um homem atraente, mas é diferente agora, você não fica 

pensando, fazendo fantasia... ah, mas fantasia eu faço. Então essa é a questão, que muda um 

pouco a perspectiva, você podia ser meu neto ou um de meus alunos. Nossa, tudo passa, não é 

não, Yuri? Eu fico muito feliz em ver pessoas tão jovens e tão envolvidas com coisas que nem 

são da sua geração e agora você tá sabendo.  

Mas sabe o que tá me preocupando sobremaneira agora? Principalmente com a eleição 

desse ignaro, tosco, higienista e homofóbico? É o retrocesso, obscurantismo. Cê vê, até na 

questão da doença mental, querem internar em instituição religiosa e ter uma ministra desse 

perfil me preocupa. Acho um grande retrocesso. Mesmo sendo ditadura, acho que o moralismo 

de agora é maior e te digo isso com absoluta convicção. Não é que eu tenho saudades da 

ditadura, longe disso. Essa questão é uma faca de dois gumes, por quê? Eu nunca vi essa questão 
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de fundamentalismo tão acirrado. Isso é um grande retrocesso. Olha, será que era a ditadura? 

Eu fico pensando. Era repressivo? Era, sem dúvidas, mas tinha vida, poxa. Agora também tinha 

o outro lado da moeda, né, porque a polícia te explorava, felizmente, não aconteceu comigo. 

Essa época dos cinemas era glamorosa, tinha o Cine Paissandú, que você já deve ter ouvido 

falar... eu sinto falta disso, de ir no cinema, hoje é tudo decadente. O Art Palácio, então, você 

entrava e tinha cheiro de esperma...  

Não é saudosismo pelo saudosismo. Não tem o positivismo que diz que tudo vai sempre 

se desenvolvendo? Sinto que agora tá retrocedendo e eu não tô conseguindo entender... o Nestor 

é uma pessoa pacífica e, de repente, se transformou. Desculpa, mas hoje eu estou mais emotivo 

que a outra vez que conversamos.  

 

*    *     * 

 

Alfredo me convidou para ver um filme aqui no Centro. Eu agradeci o convite, mas 

disse que não iria porque eu não me sinto seguro pra ver um filme aqui e voltar sozinho à noite, 

não tenho mais segurança. E isso eu não te contei, mas o Cine Ipiranga, naquela época que eu 

ia pra ver filme mesmo, eu ia à meia-noite! Voltava andando até o Parque Dom Pedro, pegava 

um ônibus e voltava pra casa. Nunca senti nada. Só que, em contrapartida, eu discordo de quem 

achava que era lindo e maravilhoso, é só pegar aquele jornal Notícias Populares, que você 

espreme e sai sangue. E o Esquadrão da Morte então? Como assim que não tinha violência? É 

claro que era menos, porque eram menos pessoas! Em 1970, nós éramos 80 milhões, hoje somos 

mais de 200... triplicou!  

Agora, me assusta o avanço dessa onda fundamentalista, o ápice do meu terror é saber 

que alguém com esse perfil de dizer que menino veste azul e menina veste rosa vai ser ministra... 

isso é muito metafórico! 

Uma coisa que eu queria que você registrasse é que me faz muito bem na 

contemporaneidade ter certeza do que eu sou e não me sentir mais como uma aberração, que 

era como eu me sentia. Você não imagina como foi doído, hoje você é mais solto, as pessoas 

aceitam mais, não tem esse drama que tinha. Quantos não pensaram nisso... sabe que eu fico 

condoído quando lembro de meu tio? A vida que ele teve, um católico fervoroso.  

Mas assim, não gosto é de pessoas do nosso ramo ridicularizando quem é gay, eu acho 

deplorável esse tipo de piadinha, detesto. Cada coisa ridícula e ainda partindo do nosso ramo! 

Se fosse homofóbico, ainda vai lá, se sente o machão, né? Eu até entendo. Pra quê essa 
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discriminação com o afeminado? Fiquei indignado, vou te mandar esse vídeo pra você ver. Ai 

que bom ser seu amigo, um amigo que poderia ser meu neto e a gente tem tanta afinidade.  

Tem gente que pensa que todo homossexual não pode ver um homem que já quer sexo, 

não é bem assim. Não é bem assim, você pode sentir atração ou não, mas não é só isso. No 

senso comum, somos promíscuos.  
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3. CRUZANDO VOZES 

  
 Aristóteles, na “Poética”, após comentar sobre os enredos narrativos e suas operações 

de composição, aponta para a principal diferença entre a poesia e a história: “A tarefa do poeta 

não é dizer o que de fato ocorreu, mas o que é possível e poderia ter ocorrido segundo a 

verossimilhança [probabilidade] ou a necessidade” (Aristóteles, 2017, p. 95). 

 Tendo como ponto de partida essa compreensão e considerados o desenho metodológico 

traçado e seus entendimentos de linguagem, busco nas próximas seções colocar em diálogo as 

particularidades relatadas pelos testemunhos, por meio da escrita de uma narrativa fruto da 

leitura do conjunto dessa obra, claramente articulada desde o mundo do autor (Ricœur, 1994; 

2006). Esse movimento intenciona perceber as múltiplas possíveis semelhanças e as diferenças 

entre os pontos relatados e as demais fontes que pude estar em contato ao longo da realização 

deste estudo. Se os depoentes intencionaram uma totalidade em seus relatos, aqui é o 

pesquisador quem se incumbe dessa tarefa e pede a gentileza para cruzar suas vozes, abrindo-

as ao acaso de seus entrecruzamentos e as multiplicidades dessas encruzilhadas. 

Nesse sentido, parto do semelhante, ou seja, aquilo que se apresentou como os principais 

referenciais entre as narrativas para que estas, posteriormente, pudessem esboçar suas 

particularidades. Na primeira seção, articulo as falas e fontes que versam sobre os espaços nos 

quais os enredos relatados ocorreram, considerando não apenas sua “materialidade” enquanto 

espacialidades físicas, mas principalmente com ênfase aos possíveis processos pelos quais eram 

constituídos desde certos sentidos, referências e significações para os depoentes, hoje 

expressados como pontos de ancoragem das memórias coletivamente compartilhados (Bosi, 

2003; Halbwachs, 2013; Abreu, 1998).  

Nos relatos sobre esses lugares, um critério de divisão me pareceu claro ao ser 

interpretado por meio da compreensão de Michel de Certeau (2014) proposta por Salazar 

(2015), referente às relações entre os lugares e as práticas cotidianas. Em alguns casos, certas 

práticas eram possíveis pois haveria o controle do território enquanto propriedade, o que 

Certeau entende como estratégia (Certeau, 2014, p. 45). Em outras, fazia-se necessária certa 

inteligência tática para que os lugares pudessem se transformar como propícios para as práticas 

desejadas, tratando-se de clara apropriação de espaços majoritariamente utilizados/destinados 

para outras funções/práticas; como o texto demonstra, espaços de um “outro”: 

 

Chamo de “estratégia” o cálculo das relações de forças que se torna 
possível a partir do momento em que um sujeito de querer poder é 
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isolável de um “ambiente”. Ela postula um lugar capaz de ser 
circunscrito como um próprio e portanto capaz de servir de base a uma 
gestão de suas relações com uma exterioridade distinta [...] Denomino, 
ao contrário, “tática” um cálculo que não pode contar com um próprio, 
nem portanto com uma fronteira que distingue o outro como totalidade 
visível. A tática só tem por lugar o do outro [grifo do autor] [...] Ela 
não dispõe de base onde capitalizar os seus proveitos, preparar suas 
expansões e assegurar uma independência em face das circunstâncias 
[...] o que ela ganha não guarda. Tem constantemente que jogar com os 
acontecimentos para os transformar em ocasiões.  

 
 Resulta oportuno dizer que a ideia de uma classificação baseada nas territorialidades 

para a compreensão das relações e envolvimentos sexuais entre homens não se constitui como 

uma alternativa inovadora por esse trabalho. Pelo contrário, como demonstra Trindade (2018, 

p. 51), desde as primeiras contribuições de Barbosa da Silva (205), enfoca-se a importância da 

formação de uma base espacial para a sensação de pertencimento e percepção dos 

“homossexuais” enquanto grupo social particular. Ainda de acordo com autor, a opção pelas 

territorialidades seria expandida por Perlongher (1987), sofisticando as discussões dos 

sociólogos da Escola de Chicago (Trindade, 2018, p. 54), e também seria considerada por 

leituras mais contemporâneas, seja as acadêmicas, caso de Green (2000) e Trevisan (2018), ou 

aquelas relacionadas às percepções relembradas pelos entrevistados de sua pesquisa e de outras 

pesquisas, caso de Clóvis (Perlongher, 1987). 

Paralelamente, outro relevante critério que percebi ao escutar as memórias aqui narradas 

foi aquele relacionado ao uso dos espaços no que se refere aos tipos de práticas sexuais 

desejadas ou não e aos distintos modos de se buscar parceiros ou de conviver com outros 

sujeitos dissidentes. Divido, portanto, esta seção em duas partes.  

Na primeira parte, busco analisar os espaços de diversão e lazer destinados ao público 

“homossexual” que surgem com especial ênfase na década de 1970. Historicamente, segundo 

Green (2000, p. 251), haveria que se atentar ao fato de que apesar da censura e a repressão que 

marcariam o regime militar, sobretudo a partir de 1969, o pós-guerra (1945-1969) no Brasil 

teria sido marcado por uma grande transição da população das áreas rurais para as urbanas. 

Muitos desses migrantes seriam então incorporados pelos setores industriais, com especial 

ênfase a São Paulo, cidade que “se tornou a mola propulsora da industrialização de todo o país” 

(Green, 2000, p. 252). Esse contexto econômico, marcado por uma crescente prosperidade, 

formaria então “um mercado em expansão e uma crescente classe média urbana” (Green, 2000, 

p. 252) que, aliados às mudanças nos modos de consumo cultural, como a difusão do rádio e, 

posteriormente, a instalação de televisões, gerariam novos arranjos e modos de conceber os 
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papéis de gênero e as identidades sexuais: “No fim dos anos 60 [...] mudanças culturais 

passaram a questionar esses valores e a enfraquecer os papéis sexuais tradicionais” (Green, 

2000, p. 252). Como demonstra o autor, surge nessa etapa uma série de práticas e posturas que 

procuraram conferir visibilidade à questão. Em um dos primeiros números de Lampião, 

podemos perceber um pouco deste “antes” e “depois”: 

 

Houve uma época terrível, em que a rua e seus perigos eram a única 
opção [...] Hoje a coisa mudou: ainda no gueto, porém fora das esquinas 
e calçadas, se situa outra face, não tão exposta do homossexualismo 
masculino. [...] Fora das reuniões em apartamentos, dos fins de semana 
nas praias do litoral paulista e fluminense, esse outro lado da população 
guei das grandes cidades se encontra em saunas, clubes e discotecas 
bem instaladas47. 
 

Entendo ser este o contexto dos espaços analisados que, em certo sentido, constituíam 

uma difusa produção de uma “cultura” homossexual, ou melhor dito, dissidente, no que se 

refere às músicas, exposições, apresentações artísticas, criação de ciclo de amizades, estilos de 

vida, modos de transa e pegação, entre outras. A novidade desses espaços, segundo Green 

(2000, p. 400), é que ao se constituírem como pontos de encontro permanente para o convívio 

com amigos e na busca de potenciais parceiros, eles construiriam um certo nível de coesão entre 

indivíduos dissidentes, espécie de formação do que se entende como uma identidade coletiva:  

 

Esses locais representavam um ponto de encontro permanente para 
amigos e potenciais parceiros. A música disco que se ouvia ali e os 
turistas estrangeiros que as frequentavam reforçavam os laços com as 
tendências mais recentes da subcultura gay internacional. Assim como 
os bailes de carnaval criaram um espaço onde os indivíduos podiam 
dançar ao som de uma música com um subtexto homossexual e afirmar 
coletivamente sua identidade e sexualidade, do mesmo modo esses 
clubes noturnos contribuíam para um nível de coesão entre ho- 
mossexuais de diferentes origens. 
 

Sobre o peso da ditadura civil-militar e a possibilidade de existência desses espaços 

frontalmente contrários ao ordenamento moral-legal desenhado e vigiado pelo governo 

autoritário (Quinalha, 2017), parece-me suficiente o argumento de Green (2000, p. 399) que 

aponta o grau de controle que os militares tinham sobre a sociedade brasileira e a 

desconsideração desses territórios como preocupações, já que compreendidos como 

                                                
47 Coluna sem autoria. (1978, maio/junho). Discoteca, sauna, clube: um admirável mundo novo? Lampião da 
esquina, ano 1, n. 1. Recuperado em: 11 de Julho de 2019. 
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insignificantes, sempre que em espaços fechados, movimento que seguia a tendência de 

crescente tolerância com manifestações públicas, como shows de travestis, desde que realizados 

em espaços fechados. 

 Sobre o título da primeira seção, “Porque viada para inventar as coisas não tem igual”, 

trato justamente de privilegiar essa criatividade artística e cultural desses espaços e a 

importância da arte transformista nas produções identitárias de sujeitos como travestis, bonecas 

e caricatas, referências de alteridade para os depoentes. O título busca também valorizar a 

importância dessas invenções para a formação desse sentimento de pertencimento, consonante 

às argumentações de MacRae (1983) “em defesa do gueto”.  

Na segunda parte, enfoco aqueles espaços mais diretamente relacionados às buscas por 

práticas sexuais. Tratavam-se de claras apropriações de espaços, nas quais havia riscos de 

repressão e violência, com exceção das saunas em um segundo momento. Essa diferença 

encontra sentido também nas discussões de Green (2000, p. 400-401), quem aponta que apesar 

da fama e do potencial de formação de identidades/pertencimentos coletivos dos espaços 

referidos na primeira parte (boates, bares, etc), estes não seriam “antros de depravação e 

libertinagem”. Como categoricamente afirma Regis: “sauna não é espaço de convivência”. 

Nesse sentido, o título “Quando espaços são práticas” busca justamente ressaltar a íntima 

relação entre estes espaços públicos e semipúblicos e os diferentes usos produzidos para a 

realização do desejo e das práticas sexuais, como saunas, cinemas, autoramas e a rua. 

Posteriormente a esse olhar aos espaços e práticas, busco analisar os acontecimentos e 

marcos frequentemente relembrados e utilizados para a composição narrativa que expressam 

então uma temporalidade. Estes foram: “o descobrir-se diferente” e as questões iniciais 

relacionadas à aceitação e ao preconceito, que frequentemente retratavam a percepção de uma 

“sujeira”. A frequência ao gueto e o contato com “pessoas diferentes como eu”, momento de 

certa autoaceitação e de euforia do desbunde surgem como acontecimentos ameaçados pela 

repressão politica e frontalmente deslegitimados e estigmatizados com o advento do hiv/aids, 

ponto nodal das composições narrativas, onde ocorre a volta dos estigmas, temores e ideários 

sociais inicialmente relatados. 
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3.1. “Porque viada para inventar as coisas não tem igual” 

 Uma forte impressão que esse conjunto de lembrança nos deixa48 é a importância que a 

arte transformista teve nos espaços noturnos do gueto paulistano rememorados pelos 

participantes. Em um momento no qual as distinções entre identidade de gênero e orientação 

sexual não eram tão nítidas quanto às de agora, situação concomitantemente marcada por certo 

grau de proximidade, como aponta Bira, mas também por preconceitos e discriminações com 

as mais afeminadas, conforme ressaltam Rui e Regis, as artistas transformistas ocupariam um 

lugar diferente e até mesmo contraditório:  

 
Uma coisa que me chamava muita atenção era a Rogéria, esses travestis 
mais famosos, até os travestis que não eram tão famosos, mas que 
faziam shows em boate, eles tinham uma vida muito curiosa, porque 
eles eram respeitados pela sociedade. Logicamente que eles viviam na 
marginalidade, mas eles eram respeitados pela sociedade (Lair, 
24/04/2018). 

  

O que a fala de Lair parece retratar é que para além das questões de sexualidade e/ou 

gênero, que claramente não passariam despercebidas na vivência do cotidiano por parte dessas 

pessoas, o prestígio das travestis e transformistas estaria intimamente relacionado à sua 

importante presença nos palcos, entendimento que desponta de especial maneira quando Seu  

relembra a transformista Valéria, com a primeira menção a ela como cantora e artista, não como 

pessoa travesti ou homossexual: “agora, uma artista, cantora, como cantora, é a Valéria. Nossa 

senhora! A Valéria, a gente tira o chapéu pra ela. Cláudia Wonder não cantava bem como ela. 

A Valéria é a Valéria, né?”. 

É a própria Claudia Wonder (2008, p. 132), em coluna dedicada à Valéria, quem nos dá 

pistas para compreender esse mundo dos palcos intimamente ligado às travestis e transformistas 

tão rememorado por Seu Lóris. Claudia faz menção a um “tempo dourado” dos anos 1960 e 

1970, no qual “travestis eram sinônimo de glamour”, sendo Valeria um dos ícones deste tempo. 

Ainda segundo Wonder, Valéria teria seguido sua carreira fora do país, tendo cantado até 

mesmo para o presidente Juscelino Kubitschek na ocasião de seu aniversário em família e teria 

sido a única travesti retratada pelo renomado artista Di Cavalcanti. Para Wonder (2008, p. 133-

134), que vivenciou sua juventude na década de 1970, os shows de travestis sempre fizeram 

parte da vida noturna gay e “representariam a diversidade por si só”, o que a leva a compreender 

                                                
48 Claramente, parafraseio Bosi (2016, p. 2016, p. 415) em início de seu capítulo “Tempo e Memória”.  
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o travestismo como representante de um todo dessa cultura, para além de bares, cinemas e 

banheirões. 

Deveras exageradas, as palavras de Wonder são de especial importância quando 

consideramos a sólida trajetória do transformismo e/ou travestismo nos palcos brasileiros 

(Meneses & Jayo, 2018), longo histórico que claramente imprime suas marcas nos relatos 

escutados por esse estudo, que em muito contrastam com certo apagamento de tais experiências 

em parte das principais narrativas históricas sobre as “homossexualidades” no país. 

No presente subcapítulo, busco, portanto, explorar um pouco mais a história e a 

memória dos principais espaços da noite de São Paulo relembrados pelos participantes, assim 

como as personagens e personalidades que dele faziam parte. Faz-se mister considerar as 

ponderações de Perlongher (1987, p. 84) sobre as relações entre o que ele denomina como os 

níveis territorial e categorial:  

Os dois níveis interpenetram-se: em grande parte, as divisões espaciais 
têm sentido em função das divisões categoriais. A adscrição a sistemas 
de valores sociais invocada como legitimação das escolhas – do tipo 
“gay é a elite culta”- parece ser, de modo geral, interna aos próprios 
modelos. Assim, os gays identificam-se manifestamente com certa 
“classe média intelectualizada”; as bichas e bofes, desse ponto de vista, 
ficariam do lado do centro. 

 

 Essa inter-relação é também observada por Trindade (2018) ao analisar o gueto 

paulistano nas décadas de 1980 e 1990, indicando como as designações de “bicha quá-quá” 

seriam acompanhadas de divisões territoriais: para as bichas do centro, as qua-quás seriam as 

do Jardins e vice-versa. Nesse sentido, a divisão presente nesse estudo, realizada em dois 

diferentes capítulos, tem como seu principal limite a falta de uma melhor articulação entre estes 

dois níveis. Sem embargo, nas seguintes subseções, trato de respeitar os termos identitários 

utilizados pelos testemunhos e pelo arquivo, indicando também as descrições de público e os 

modos de “caçação” e paquera nos espaços relembrados, apontando, quando possível, tais 

entrelaçamentos.  

 

3.1.1. A Medieval 

 Mencionada em todos os testemunhos deste estudo, pode-se certamente dizer que a 

Medieval foi um dos principais points da noite “gay” paulistana durantes a década de 1970 e o 

início da década de 1980. Localizada na Rua Augusta número 1605 e inaugurada em 1971, a 

Medieval não era inicialmente um estabelecimento destinado ao público pelo qual viria a ser 

conhecida. Pelo contrário, a boate era “uma casa de música ao vivo frequentada por casais 
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heterossexuais”49, como demonstram os tímidos registros publicados pelo jornal A Folha de 

São Paulo em três ocasiões no ano de 1971: duas curtas referências ao concerto do compositor 

Johnny Alf50, trio e Marcia, “a moça de voz rouca e bonita”51, e uma menção a um jam-session 

organizado pela Cooperação Social e Tia Lenita em prol da campanha “Não deixe ninguém 

morrer de frio”52.  

Entretanto, segundo o mesmo jornal, com a chegada repentina de homossexuais e a 

decisão de seus proprietários em “comprarem essa briga”53, a boate foi aos poucos se tornando 

um estrondoso sucesso da noite paulistana, com a produção de uma variedade de espetáculos 

luxuosos do que então era denominado como o “transformismo” e a realização de eventos 

anuais glamorosos como a “Noite da Broadway”, Baile de Carnaval e a Noite Oriental. Um 

breve olhar à diversidade dos espetáculos apresentados ou às memoráveis performances como 

na Noite da Broadway de 1976 (Steffen, 2017) podem auxiliar-nos a compreender Seu Lóris 

quando exclama, após lembrar do evento, as seguintes palavras: “Porque viada para inventar as 

coisas não tem igual! 
      Figura 2. Chegada de Wilza Carla à “Noite da Broadway” (1976).  

 
                Fonte: Acervo online Folha de São Paulo. 

                                                
49 “Adeus à Medieval, até Dezembro”. Folha de São Paulo, 11 de agosto de 1984. 
50 “Negro e homossexual, Alf fazia canções de harmonia sofisticada, mas melancólicas e saudos, nas quais com 
frequência mencionava seus amores masculinos de um modo indireto. A mais emblemática é ‘Rapaz de bem’ 
escrita e lançada em 1953, que faz celebração irônica da profissão de michê [...]” (Trevisan, 2018, p. 269). 
51  “Johnny”. Folha de São Paulo, 24 de maio de 1971; “Johnny Alf”. Folha de São Paulo, 28 de maio de 1971. 
52 “Na boate Medieval para matar o frio”. Folha de São Paulo, 1 de agosto de 197. 
53 “Adeus à Medieval, até Dezembro”. Folha de São Paulo, 11 de agosto de 1984. 
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De fato, para além do luxuoso exagero eternizado em episódios como o de Wilza Carla 

montada em um elefante na Noite da Broadway ou a performance como Branca de Neve da 

transformista Darby Daniel54, muitas foram as produções artísticas da casa sob o rígido 

comando de Eliza Mascaro (Steffen, 2013) e seu esposo Fernando Simões, principais 

responsáveis pela casa e seus espetáculos que seriam aplaudidos pela crítica especializada, 

sendo inclusive comparados às produções internacionais:  

 

Seguindo a proposta autoral de uma casa-espetáculo, os shows 
produzidos eram, conforme as criticas, primorosos. Contando com 
figurinos caríssimos confeccionados com material da Europa ou dos 
EUA, corpo com até 29 bailarinos e coreógrafos, as travestis e 
transformistas eram tidas como as estrelas do espetáculo e divas da 
Broadway. Os espetáculos por vezes tinham montagens que consumiam 
até três meses. Diante de tamanha dedicação, Elisa exigia 
profissionalismo, não tolerava atrasos e usava uma tabela que gerava 
multa a cada erro em cena. (Bortolozzi, 2017, p. 16). 

 

 A primeira menção aos espetáculos da Medieval na Folha de São Paulo, considerados 

pelo jornal como “exóticos”, ocorreu em setembro de 1973, ao divulgar a evolução de um 

“show de rapazes” apresentado de terça à quinta-feira, cujo início teria sido semiprofissional 

quanto à montagem artística, mas que haveria evoluído “para um espetáculo completo sem 

apelações pornográficas descabidas [...] e [que] no conjunto pode-se ver que no tipo espetáculo 

exótico alcançou-se um nível que antes só víamos nos centros de diversões das grandes cidades 

quando viajávamos ao exterior”55.  

 O espetáculo ao qual o jornal se refere provavelmente seria “The Gay International Jet 

Set” ou apenas “International Jet Set”, sucesso que ficaria em cartaz por vários anos, sendo 

descrito, também pelo jornal, como “um espetáculo sério, sem apelação, que pode ser assistido 

até pelo noctívago mais puritano. Este show esbanja arte e musicalidade e põe frente ao público 

as figuras, devidamente caracterizadas, de Marilyn Monroe, Marlene Dietrich, Hanne Russel e 

outras inesquecíveis estrelas da antiga capital do cinema”56.  

Por mais que fossem recorrentes as menções a este espetáculo durante toda década de 

1970 pelo Roteiro da Paulicéia, coluna da Folha de São Paulo, vale lembrar que o espetáculo 

                                                
54 “Enfiada num caixão carregado por sete anões, ela despertava com o beijo de um príncipe montado num cavalo 
branco. Ao roçar os lábios, cuspia uma maçã, num soluço amoroso”. Trecho de “Filmes e livros resgatam memória 
das boates mais extravagantes do país”. Folha de São Paulo, 22 de maio de 2016. 
55 “SHOW”. Folha de São Paulo, 7 de setembro de 1973. 
56 “Domingo fantástico”. Folha de São Paulo, 30 de Outubro de 1973. 



	
	
	

	
	

181	

estava em constante renovação, fazendo da boate a “camisa 10” das noites paulistanas57: 

“Embora permaneçam em cena alguns quadros exigidos pelos fãs, há sempre novas cores, 

música atualizada e aquele som gostoso que valorizam os efeitos do ‘playback’ em conjunto 

com a arte incomum que estrelam o show”58. 

 
Figura 3. Tradicional anúncio da Boate Medieval na Folha de S. Paulo durante os anos 1970. 

 
      Fonte: Acervo Online Folha de São Paulo. 

 

Em relação a números específicos e outros espetáculos, encontramos menções a um 

tributo a cantora portuguesa Amália59, no qual Vick, “grande astro transformista”, dublaria com 

perfeição temas como “Lá vai Lisboa” e “Tudo isto é fado”60; A dublagem de Eliana Pitman 

por Aloma61; a estreia em julho de 1976 do espetáculo “A Boneca está Certa”, caracterizado 

pelo “bom-gosto de Fernando Simões e os dons inatos dos astros transformistas recém-

contratados”62; o show “The Black is Beautiful” divulgado em abril de 1977; a Revista Musical 

“Terezinha, aquela que já foi André” de Ronaldo Ciambroni em 198163; e Ilusão, protagonizado 

pela inesquecível Phedra de Cordoba, em notícia de 198364. A partir de outras fontes, Bortolozzi 

(2017, p. 16) também menciona o show Sweet Years, protagonizado por Lisa, Marguinha, 

Blanche Segal e Makiba, e Show Time, com direção de Abelardo Figueiredo e estrelado por 

Samantha, ainda que tivesse sido planejado para a atuação da carioca Geórgia Begnston.  

Esse breve tour-de-force pelos detalhes de alguns dos espetáculos da Medieval na 

década de 1970 suscita o prestígio e a sofisticação que a casa e seus artistas tiveram, o que nos 

leva a compreender em parte sua fama como um lugar da “classe média alta” como aponta Rui, 

indicando às restrições de ordem financeira para frequenta-la. Por certo, a casa ostentava o 

                                                
57 “Som-Show-Som-Show”. Folha de São Paulo, 7 fev 1975. 
58 “The International Jet Set continua um show vibrante”. Folha de São Paulo, 21 de fevereiro de 1975.  
59 “Medieval homenageia Amalia”. Folha de São Paulo, 5 de Setembro de 1975. 
60 “Medieval homenageia Amalia”. Folha de São Paulo, 5 de Setembro de 1975. 
61 Foto de Aloma proseguida por texto sobre “The Gay International Jet Set”. Folha de São Paulo, 14 de noviembre 
de 1975. 
62 “Acontece por aí”. Folha de São Paulo, 20 de julho de 1976. 
63 “Terezinha de Jesus”. Folha de São Paulo, 4 de novembro de 1981. 
64 Trecho sem título sobre o espetáculo Ilusão. Folha de São Paulo, 23 de Setembro de 1983. 
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“status” de ter uma frequência para lá de seleta em razão de seus tradicionais shows e eventos: 

“A boate Medieval [...] continua apresentando um dos melhores shows destas noites paulistanas 

agora, repletas de grandes espetáculos. E a nossa melhor sociedade, turista e curiosos vão ao 

sofisticado ponto da rua Augusta [grifo do autor], para ver os seus artistas transformistas se 

apresentarem em números que não saem mesmo do cartaz [...]”65. 

A casa, que chegou a realizar a entrega de Oscar para seus “artistas e frequentadores” 

mais destacados do ano66, tinha entre seus habitués Chiquinho Scarpa e recebeu personalidades 

de todos tipos como Hebe Camargo, Lisa Minelli, Bo Derek, Ivete Vargas, Silvio Santos e até 

mesmo o violento Erasmo Dias67. Em abril de 1974, em publicação sobre a segunda edição da 

“Noite da Nostalgia”, evento em que foram prestadas homenagens a Derci Gonçalves e Walter 

Pinto, lê-se: “muita gente famosa esteve na boate de Fernando Simões [...] A mesa de Derci, 

onde também estava este seu colunista, uiscavam Dener, Silvinha Guimaraes Sanches, Hilton 

Vianna, Ezio Roma e o famoso cabeleireiro Giovaninni”68. Bom recordar que nem todos iam 

para caçar, mas que, claramente, tratava-se de um espaço de frequência entendida69, sendo 

propício, portanto, para o flerte e a caçação. 

Outro episódio no mesmo ano ilustra a casa em mais uma de suas “demonstrações de 

força”: “A casa recepcionou em grande estilo para festejar mais um aniversário, e os dois [Eliza 

e Fernando] ofereceram o melhor do melhor em uísque, som e show aos convidados. Essa 

reunião, a que esteve presente a sociedade paulistana, foi mais uma demonstração de força por 

parte da casa [...]”. Em 1975, a Medieval recebeu até mesmo “diretores, críticos, delegados e 

artista da Bienal de São Paulo”70. 

Sobre o interesse e perfil daqueles que frequentavam a casa, ironizando uma frequência 

“não assumida”, Bivar descreve: “Nos meses de janeiro e fevereiro, quando os maridos estavam 

de férias, registrou-se uma média de 50 por cento de cigarras casados que iam lá para ver o 

show ou para eventuais aventuras. Foi no Medieval que Evinha, crioula, mignon, 18 anos, 

sofisticada, gaúcha, conheceu um risco francês que se apaixonou por ela e levou-a para viver 

em Paris”71. 

                                                
65 “Exotico”. Folha de São Paulo, 01 de marzo de 1974. 
66 “Adeus à Medieval, até Dezembro”. Folha de São Paulo, 11 de agosto de 1984. 
67 “Adeus à Medieval, até Dezembro”. Folha de São Paulo, 11 de agosto de 1984. 
68 “Homenagem com Shows”. Folha de São Paulo, 5 de abril de 1974. 
69 Bira afirma recordar que mais para o fim da Medieval, o mezanino da boate se constituiria como uma espécie 
de dark room. 
70 Foto de Elisa e Fernando Mascaro com artistas da Bienal, procedida de descrição. Folha de São Paulo, 24 de 
outubro de 1975. 
71 “Revolução sexual à paulista”. Reportagem de Antonio Bivar. Ele & Ela, Ano IX, Abril de 1977, p. 52. 
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Figura 4. Recorte de texto e foto sobre o prestígio da Medieval e seu público. 

 
 Fonte: Acervo online da Folha de São Paulo. 

Porém, de acordo com os relatos, com o tempo, a Medieval perderia um pouco dessa 

aura de glamour e entraria em uma fase mais decadente: “Eu acho que a Medieval teve duas 

fases. Teve o glamour da Medieval, eu era muito jovem, então eu não conheci a Medieval no 

começo, eu conheci a Medieval no fim, que já era mais decadente”. Lair também concorda com 

essa divisão temporal, de uma época mais glamorosa e outra na qual “a casa já não teria o brilho 

de outrora”72,  comentando inclusive sobre o que isso significava em termos financeiros:  “No 

Medieval, eu fui poucas vezes porque eu não tinha cacife e, quando fui, ela já tava mais pra 

decadente do que nos tempos áureos dela”. 

Se tomamos como referência dois anúncios divulgados pela Folha, podemos ter alguma 

noção mais quantitativa que auxilie a compreensão das relatadas restrições de ordem financeira 

para ingressar à casa mesmo em sua “fase decadente”. Em divulgação da “Noite Oriental” 

realizada em agosto de 1976, o valor de entrada com direito a consumação de bebidas seria de 

Cr$ 130, o que em valores atuais seria de aproximadamente R$ 253,6673. Em novembro de 

1981, o ingresso para a revista musical de Ciambroni seria de Cr$ 500, valor próximo de atuais 

R$ 61,28. A festa que fecharia as portas da boate em Agosto de 1984 teve ingressos entre Cr$ 

12.000 e Cr$15.000, valores próximos aos atuais R$ 111,81 e R$ 139,76. 

 Decadente ou não em um segundo momento, percebe-se que a Medieval permaneceu na 

memória como referência de luxo e glamour, símbolo de uma era da arte transformista. Mesmo 

                                                
72 Adeus à Medieval, até Dezembro”. Folha de São Paulo, 11 de agosto de 1984. 
73 Os valores foram atualizados por calculadora disponibilizada pela Fundação de Economia E Estatística, 
selecionando como critério da conversão o Índice Geral de Preços – Disponibilidade Interna (IGP-DI/FGV).  
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em seus últimos anos, a boate continuava a receber personalidades, dentre elas até mesmo a 

inusitada visita da ex-primeira dama Iolanda Costa e Silva em outubro de 1983: 

 

A sisudez dos anos passados em Brasília não [sic] comprometeram em 
nada dona Iolanda Costa e Silva e sua arraigada vocação democrática. 
Na semana passada, ela veio a São Paulo votar. Não como simples 
eleitora, mas como membro do júri de um concurso de novos talentos 
da boate Medieval – centro propulsor da vida gay paulistana. 
Acompanhada por uma jovem e animado amigo, dona Iolanda deu 
sonoras gargalhadas no júri e até arriscou alguns animados passinhos 
na pista de dança – sem temer a perigosa coreografia de alguns 
bailarinos locais. Finalmente votou e soube aceitar complacente à 
vontade de outros membros deste congresso. Em primeiro lugar, 
ganhou um de dançarinos (para frisson dos convivas, um homem e uma 
mulher_. Em segundo, ficaram os preferidos da ex-primeira dama. Dois 
rapazes bigodudos, vestido em esvoaçantes paétes, com o delicado 
cognome de “As Diabéticas”74. 

 

Parece-me que mesmo com a decadência, os valores e a frequência continuavam a ser 

certo impeditivo para o ingresso de outros públicos. O que fariam então as bichas mais pobres? 

Não poderiam entrar em contato com essas pujantes expressões artísticas? Teriam outros 

espaços para frequentar e estar em contato com o transformismo? 

Inaugurada também no ano de 197175, a Nostro Mondo, gerenciada pela tão 

carinhosamente lembrada Condessa Mônica, disputaria com a Medieval a popularidade do 

público entendido paulistano, segundo Rui, ainda que, como ele afirma, “não era sempre que 

ocorriam os shows de transformistas”, shows estes que, na perspectiva de Bira, seriam “mais 

trash”, acompanhados de bebidas de baixa qualidade. Em síntese, como avalia Lair: “Na boate 

da Condessa, não era elitizado, era o pessoal do povão, mais povão mesmo. O pessoal mais 

elitizado ia no Medieval”. Detenhamo-nos, portanto, nas recordações da Nostro Mondo e da 

“doce” Condessa. 

 

 

 

 

                                                
74 “Votos na noite” (coluna Pano Rápido de Walcir Carrasco). Folha de São Paulo, 3 de outubro de 1983. 
75 Não há consenso sobre o ano de fundação da boate: em recortes disponibilizados pelo Acervo da Turma Ok no 
Arquivo Edgard Leuenroth da Unicamp, o ano de 1973 é tido como marco; Steffen (2013) aponta o ano de 1971 
e Bortolozzi (2016), baseado no guia Spartacus, 1972. Em matéria sobre o encerramento de atividades da  que 
seria a ”boate gls mais antiga de São Paulo”, a Folha de São Paulo também indica o ano de 1971 como data de 
fundação. 
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3.1.2. A Nostro Mondo da doce Condessa 

 A poucas quadras da Medieval, na Rua da Consolação, 2554, no ano de 1971 seria 

inaugurada a Nostro Mondo, boate com proposta artística similar à da Medieval, mas com 

preços mais palatáveis e uma concepção de espaço e clientela um tanto diferentes.  

 O primeiro aspecto que me chama atenção nas lembranças da Nostro Mondo é que 

lembrar da casa é invariavelmente lembrar-se da figura de Condessa Mônica, proprietária do 

local. Como percebemos ao ler estas lembranças, trata-se da evocação de uma imagem a partir 

das características positivas de Condessa, quase como a expressão de saudades por alguém 

querido que se foi ou partiu: “Ah, a Condessa era querida, né?”, diz Seu Lóris. Isto se percebe 

claramente no relato de Bira quando relembra sua primeira visita à casa: “Era muito delicioso. 

Eu fui, conheci a... fui perto da inauguração, fui recebido pela Condessa, que era a dona do 

local, que era um fofa, um doce, uma doçura de pessoa”.  

 O que trato de dizer é que, a partir das lembranças, intuímos um ambiente de amizade, 

confiança e de proximidade à dona da casa, mapa afetivo francamente distinto das memórias 

da Medieval que, em grande parte, são elaboradas como um local inigualável em termos de 

luxo e glamour, porém esboçadas como territorialidade de outros, não havendo grandes relações 

de pertencimento com a casa; tratam-se de memórias próprias de uma alteridade de quem narra: 

“Ali era frequentado só por gente que tinha dinheiro, meu filho”, disse Seu Lóris.  

Pelo contrário, a Nostro Mondo e a Condessa aparecem nas memórias evocadas pelos 

participantes como figuras de um “nosso”, de algo que um dia lhes fez parte, aspecto que, com 

efeito, dialoga com as descrições de Bortolozzi (2017, p. 18-19) sobre o local: 

 
O estilo da casa era bem familiar, com uma clientela fiel e construída 
em torno de Mônica, a Condessa. A casa seguia a filosofia de propiciar 
momentos em que as pessoas sentissem as palavras, curtissem o amor 
e vivessem a amizade. Condessa optou criar uma nova família em torno 
da casa, construindo um círculo de amigos, entre clientes e profissionais 
da boate. A intimidade familiar era tão grande que por vezes era 
chamada de mãe. 
  

Sobre o apelido de mãe, Condessa em entrevista à reportagem para a Revista Agora! em 

1984, comenta: “É sim, o pessoal me chama de mãe. É um apelido antigo, mas que curto para 

valer. Talvez tenha pintado porque sou uma pessoa que trato todos com carinho e com cuidado. 

Isso também funciona com o público, eu me preocupo em oferecer o que há de melhor para ele. 

De mãe para filho”76.  

                                                
76 Revista Agora, 1984. Disponível em: Arquivo Edgard Leuenroth (Acervo Outra Coisa). 
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              Figura 5. Foto de Condessa em capa da Revista Agora, 1984. 

 
Fonte: Acervo Edgard Leuenroth/Unicamp. 

 

Na mesma reportagem, é traçado um breve perfil de Condessa e da Nostro Mondo, 

considerada pelos jornalistas como “fortaleza dos homossexuais de todo o País – que em busca 

de proteção e guarida, encontraram a liberdade de viver sua opção sexual da maneira mais 

natural possível”77. É este ambiente de proximidade e descontração em um momento todavia 

marcado pelo preconceito e repressão às homossexualidades que, segundo Bira, acabaria por 

ser até mesmo mais importante que o grau de sofisticação das apresentações e números: “A 

bebida não era boa, era barato e tinha uns shows bem trash, mas cê tá cagando e andando, né? 

A gente queria era mais é beber, dançar e curtir e tal”.  

Entretanto, para além de seu potencial de diversão, seria um engano pensar que essa 

limitação de recursos impediria a boate de ser um importante centro de criação da arte 

transformista, sendo notoriamente reconhecido que grandes nomes por lá surgiram, como 

também encontramos registros de visitas ilustres à boate, provando que realmente “viada pra 

inventar coisa não tem igual”, inclusive quando o orçamento não é dos mais generosos. 

 Um dos números que se tornaria talvez o mais tradicional da casa era protagonizado 

pela amiga de Seu Lóris, Miss Biá. Nessa performance, a transformista imitava Hebe Camargo, 

                                                
77 Revista Agora, 1984. Disponível em: Arquivo Edgard Leuenroth (Acervo Outra Coisa). 
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paródia intitulada de “Herbe”. Miss Biá, que foi figurinista e maquiadora da TV Bandeirantes 

na época em que por lá trabalhava Hebe78, imitava a apresentadora, anunciando produtos e 

entrevistando artistas79 como Ney Matogrosso, Regina Duarte, Edson Celulari, Raul Cortez80, 

Adriane Galisteu, Lucinha Lins, Paulo Autran e Claudia Raia81. Além de “Herbe”, Miss Biá 

também fazia dublagens de divas icônicas como Liza Minelli, embora se reconhecesse mais 

como uma “caricata”: “Eu sou meio caricata, não consigo ser muito séria, até um olhar meu 

pode ser engraçado”82. 

A “confissão” de Miss Biá remete às não tão claras distinções das transformistas entre 

travestis e caricatas, linha de fronteira comentada por Seu Lóris: “Eles não chamavam de 

travesti, era caricata. Vestia, ai, às vezes era uma palhaçada que elas se vestiam, entendeu? O 

homem quando era uma travesti bonita não era caricata, aí era travesti”. Essa distinção é 

também ressaltada por Bira, porém com o uso da categoria “bonitas” para definir o oposto de 

caricata:  

quando ela era feia, em geral, ela se montava do que a gente chamava 
de caricata, quer dizer, ela não tentava ficar glamorosa porque ela sabia 
que não ia dar, né? Tinha umas feias famosíssimas, a Lola Batalhão, 
por exemplo, era uma bicha feia... feia, velha e ela se montava pra fazer 
coisa cômica e a gente chamava isso de caricata, né? Então tinham as 
bonitas e as caricatas.  

  

Entre travestis, bonitas e caricatas, Bortolozzi (2016, p. 19) aponta outros shows que 

ficariam marcados na história da boate, como “As Gigolettes”, estrelado por Vera Abelha em 

conjunto com Condessa, os Heróis de Hana Bar-bicha, Dublagem de Ouro e o clássico 

Condessa Convida. Na página do Facebook “Condessa Mônica (in memory)”, alguns posts 

trazem fotos e comentários de algumas edições do número “Condessa Convida”. Outros nomes 

que passaram pela casa são: Silvetty Montilla, Márcia Pantera, Kaká di Polly, “Aizita Brasil, 

Dulce, Walkiria, Paula Baker, Tina, Maira, Pink, Lola, Nata e Xuxa” (Bortolozzi, 2016, p. 18),  

Nany People, Phedra de Córdoba e Salete Campari83. Parte de seu sucesso seria motivado pelo 

apresentador Silvio Santos, que além de recrutar transformistas para seus programas 

televisivos, anunciava a casa como um lugar com shows muito bonitos84.  

                                                
78 “Uma top loiruda que fax fuxico”. Folha de S. Paulo, 23 de abril de 1995. 
79 “Uma top loiruda que fax fuxico”. Folha de S. Paulo, 23 de abril de 1995. 
80 “O fim do mondo”. Folha de S. Paulo, 9 de fevereiro de 2014. 
81 “É tudo Nostro”. Revista TRYP, n. 204, 24 de outubro de 2011. 
82 “Uma top loiruda que fax fuxico”. Folha de S. Paulo, 23 de abril de 1995. 
83 “É tudo Nostro”. Revista TRYP, n. 204, 24 de outubro de 2011. 
84 “É tudo Nostro”. Revista TRYP, n. 204, 24 de outubro de 2011. 
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 Para além dos shows de travestis, caricatas e transformistas, mais adiante, Bira afirma 

que a boate inovaria a cena gay de São Paulo ao promover os primeiros shows de strip-tease 

masculino: “E depois, numa fase mais adiantada da HS, começou a ter os primeiros shows de 

homem pelado... na HS não, na Nostro Mundo! Os primeiros shows de homem pelado 

começaram lá”.  

 Tomando como referência o Bandeirante Destemido, guia gay de São Paulo produzido 

pelo grupo militante Outra Coisa, é possível afirmar que os shows já ocorriam no começo da 

década de 1980, uma vez que o guia foi publicado em 1981. Sobre a boate, o guia informa: 

“Rua da Consolação, 2556. Terça a domingo, das 21 às 4 horas. Bar/drinks/snack. Strip-tease 

de boys às quartas. Show especial às sextas. Matinê no domingo”85. 

Em matéria intitulada de “Trash” na Folha de São Paulo em 1989, encontramos outras 

referências a respeito desses shows, ainda que em uma época mais a frente com características 

e estéticas um tanto diferentes. Mais especificamente, a análise do jornalista descreve o show 

de strip-tease masculino chamado “A Noite dos Leopardos”:  

No começo da madrugada, nas quintas-feiras da Rua da Consolação, 
em São Paulo, todos os gatos são leopardos. Trajando quimonos com 
motivos de oncinha, eles surgem no palco da boate Nostromundo 
apresentado pelo travesti Tanya Starr, dourado dos pés à cabeça. O 
público se aglomera em torno da passarela que infiltra salão adentro. É 
o festejado show de strip-tease masculino “A noite dos Leopardos”, que 
culmina numa inusitada ereção “em masse”. Apesar de o espetáculo ser 
definitivamente grotesco – ou por causa disso-, a plateia exulta, 
inebriada. 

 

 A opinião conservadora e amargurada do jornalista, centrada em uma crítica ao que 

denomina como cultura “trash”, desconsidera ou até mesmo menospreza razões outras pelas 

quais as pessoas estariam ali presentes e o que esses shows poderiam gerar em termos de 

emoções e sensações de pertencimento e/ou coletividade. A lembrança de Bira é capaz de 

reviver sentimentos muito distintos do suposto “manjar para os dentes ultracínicos da cultura 

‘pós-moderna’” identificado pelo pensamento heterocentrado do jornalista: 

 

Então era mais delicioso ainda, você ia, via os homens pelados, fazia 
show e era uma delícia, porque era uma multidão e aí todo mundo meio 
que se esfregava assim, chegava todo mundo perto do palco e ficava um 
bloco, aí de repente um roçava aqui, outro roçava ali, era uma delícia! 
Era muito gostoso. Rolava putaria... mas não era assim putaria que nem 
hoje tem dark room, que a pessoa vai e trepa, mas era assim, era aquela 

                                                
85 O Bandeirante Destemido: um guia gay de São Paulo. Grupo Outra Coisa, 1981.  
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de se esfregar, ir no banheiro, tentava dar um jeito lá, de se esconder no 
banheiro, fazer uma pegação. 

  

 Essa sensação de “delícia”, quase de um êxtase, é melhor compreendida à luz de outros 

fragmentos mnemônicos que narram as restritas condições para viver esses desejos e práticas 

fora de determinados territórios. Como ilustram os depoimentos em sua totalidade, as 

experiências dissidentes seriam circunscritas aos âmbitos privados e/ou semipúblicos e, quando 

ocorriam em espaços públicos, corria-se uma série de riscos e perigos. Essa ideia de uma 

pegação mais ingênua é também comentado pela blogueira de moda Marcelona em reportagem 

da revista Trip: “Era uma pegação ingênua, não tinha droga”86.  

Neste contexto, não é difícil imaginar a importância da Nostromondo e a recordação 

afetuosa de Condessa Monica, cujo envolvimento com a boate iria exceder as relações de 

propriedade e lucro, preocupando-se em proporcionar esse espaço de possibilidades múltiplas, 

nutrido pelo amparo e pela troca. Também em reportagem da Trip, a artista Kaká di Polly 

comenta: “Era um lugar pra mim [grifo do autor], onde podia viver minha vida, com meus 

amigos”.  

Talvez através de um olhar mais aprofundado à trajetória de Condessa possa se 

compreender alguns dos aspectos que a motivaram a abrir o Nostro Mondo e parte de suas 

preocupações em manter tais condições, que poderiam ser resumidas pela sinonímia entre os 

termos cliente e amigo.  
             Figura 6. Recortes de fotos de Condessa, no miolo de matéria da Revista Agora (1984). 

 
           Fonte: Acervo Edgard Leuenroth/Unicamp. 

                                                
86 “É tudo Nostro”. Revista TRYP, n. 204, 24 de outubro de 2011. 
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Em entrevista à mencionada reportagem da Revista Agora!, Condessa relembra sua 

inconformidade com o fato de ser homem até os 21 anos, quando começa a tomar hormônios, 

compreendidos por ela como algo muito natural e que cuja falta a deixaria “sem sono, irritada 

e nervosa”87. Sua vida na noite teve início coincidentemente no mesmo ano em que passou no 

concurso para o 1o Tribunal de Alçada da Capital, no começo da década de 1970. Um amigo 

havia desafiado o então Clóvis a se vestir com roupas femininas para subir ao palco, sendo o 

momento em que se realiza:  

 

No primeiro dia, tudo deu certo e Clóvis se realizou completamente. 
Dali em diante, aquele homem bem afeminado, triste e solitário deixou 
de existir, e subiu ao palco uma mulher alegre, comunicativa e muito 
carinhosa, coincidentemente chamada Condessa.  

  

Essa sensação positiva, próxima da ideia de “acontecer” relatada por Jacque Chanel em 

outro trabalho88, ilustra aquilo pelo que Condessa seria capaz de lidar com situações 

constrangedoras em seu emprego como oficial de justiça, assim como enfrentar a discriminação 

e segregação no âmbito famíliar. Condessa corajosamente prosseguiu vivendo sua vida como 

desejava: estava casada há seis anos com Artur, rapaz de então 26 anos, e lidava com sutileza e 

inteligência tática em situações nas quais sua identidade era um impasse: 

 

E para solucionar situações desagradáveis, do tipo verificação de 
documentos, pagamento de cheques, apresentação de carteira de 
identidade, Condessa, resolveu adotar o seguinte sistema: depois ou 
antes de fazer as compras, explica à vendedora que seu “marido 
Clóvis”, deixou-lhe uns cheques assinados e depois de exibir a carteira 
de oficial judiciário do próprio, a vendedora não tem dúvidas e o 
pagamento é feito normalmente. 
  

 Entre relatos jornalísticos, memórias e outras fontes, é muito provável dizer que as 

experiências de discriminação e o preconceito por ela vivenciados, aparentes na própria 

reportagem que escreve seu nome em itálico, foram compreendidos por Condessa em termos 

de uma necessária resposta coletiva e social, fundamentos de pelo menos parte dos motivos que 

faziam com que abrisse suas portas “como uma mãe” a tantos outros que teriam acontecido ou 

não.  

                                                
87 Interessante notar como os hormônios são importantes para sua compreensão identitária, elemento que converge 
com tese central da obra de Veras (2017). 
88 Refiro-me ao testemunho presente em Vieira & Fraccaroli (2018). 
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   Figura 7. Anúncio da Nostro Mondo (divulgação interna) 

 
                Fonte: Acervo Edgard Leuenroth/Unicamp. 

 

Fechada em 2013, o “Castelinho da Consolação”, que era a casa mais antiga de São 

Paulo voltada para o público dissidente, foi relembrada pelos depoentes sempre em relação à 

fase que foi administrada pela Condessa. De fato, muitos não sabiam que a casa havia sido 

fechada, o que pode indicar certo distanciamento mais recente, relação inversa à que viria a ser 

demonstrada nas rememorações da boate Homo Sapiens, quase sempre relembrada ou 

relacionada ao atual empreendimento lá instalado, o ABC Bailão. 

Sobre o fim da vida de Condessa, encontramos poucas informações. Lair recorda em 

seu testemunho que ela havia se mudado para Franco da Rocha no fim da década de 1980, onde 

hospedaria portadores do hiv/aids em sua casa, entre elas, a pessoa que recebia as doações e 

assistência de Lair. Em alguns registros jornalísticos, achamos informações de que a Condessa 

faleceu justamente nessa época, aos 47 anos, em decorrência da epidemia do hiv/aids.  
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3.1.3. Homo Sapiens 

A boate Homo Sapiens, conhecido entre os mais íntimos como HS, ou até jocosamente 

chamada de Hospital do Servidor, devido à atual frequência de público mais velho, foi um local 

quase sempre relembrado a partir da evocação do atual empreendimento que lá funciona, o 

ABC Bailão, voltado ao público dissidente de mais idade.  

Foi curiosa a reação de surpresa de Rui ao saber que o local ainda estava aberto: “Os 

caras tão aí há 30 anos, 40 anos, cara! Quer dizer que ainda existe o ABC? Onde tinham as 

matinês de domingo?”. Na opinião de Bira, que frequenta esporadicamente a casa, o espaço 

tem até hoje a mesma configuração física que no passado:  

 

tudo é muito parecido, não mudou quase nada internamente, só que 
onde agora é o bar, no térreo, agora tem dois bares, um quando você 
entra à direita, na porta assim, você entrou na porta logo à direita e outro 
no fundo do térreo e tem outro bar em cima. Esse, entrando logo à 
direita, que hoje é um bar, era um palco, porque ali tinha muitos shows, 
shows bem legais. 

 
 Os primeiros minutos do curta-metragem “Bailão” (2009), de Marcelo Caetano, 

ilustram esse espaço de encontro de tempos e gerações. Arrumando sua gravata listrada e 

alisando uma camisa de forte tom vermelho, um funcionário da casa, com idade entre cinquenta 

e sessenta anos aproximadamente, verifica as mesas ao lado de uma pista de dança xadrez 

iluminada por um brilhante globo. Ao lado da pista, está também o que aparenta ser uma mesa 

de frios, algo num estilo brunch. Com tudo certo, aos poucos, a casa vai se enchendo, a música 

começa a tocar, as mesas dispostas em estilo jantar são ocupadas e, entre abraços, risadas e 

sorrisos, antigos e novos frequentadores da casa dão vida a um encontro intertemporal, 

sensivelmente captado pelas lentes do documentarista.  

  Diferentemente da Medieval e da Nostro Mondo, observa-se que poucas foram as 

recordações da HS. Bira a recorda apenas como símbolo de um momento em que a Marquês de 

Itu, rua onde é localizada, fervia. P.J., ao mencionar sua única visita à Medieval, afirmou apenas 

de forma acessória que lá esteve também, indicando que era um local de “festas de luxo” e de 

frequência selecionada. Apenas Regis se lembrou especificamente de algum acontecimento da 

casa, com o inusitado relato de um episódio por ele vivenciado: 

 

Aí de repente, tava vendo agora há pouco: "ah, vai estrear o Bohemian 
Rhapsody, a vida do Freddie Mercury". Porra, ele teve no Bailão, gente! 
Eu vi o cara. 85. 81, perdão, quando ele veio fazer um show no 
Morumbi que eu fui. Entendeu? Aí, porra, tô lá, aqui no HS, aí, porra, 
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de repente, Freddie Mercury! Mandou fechar a casa. Eu fui obrigado a 
sair! Porque ele queria só pra ele. Aí escolhia a dedo: esse garoto, essa 
garota aqui, esses ficam. Eu era feio, magrinho e bigodudo, então foi 
área: "olha, gente, a gente vai ter que até talvez devolver o dinheiro pra 
vocês, mas nós estamos com uma visita ilustre, ele mandou fechar a 
casa, a gente permitiu, vocês tavam sabendo que até uma hora tudo 
bem, depois da uma não”. Vaza. Aí eu tô saindo, chegou o carro, vidro 
fumê, desceu Freddie Mercury, uma boneca, escandalosa, pintosa. 
Chegou, dois carros, segurança, pau, ele entrou, eu tava saindo, já tava 
na rua, ele entrou, passou por mim, então assim, você vê? História… 
essa eu ainda vou contar, não contei no site ainda. 

 
 A memória de Regis faz referência ao show realizado no estádio do Morumbi em março 

de 1981, primeira ocasião em que a banda inglesa Queen se apresentou no Brasil em turnê 

apelidada por seu vocalista como “Queen Carnival”. O show recebeu mais de 80 mil pessoas89 

e foi aberto com a canção “We Will Rock You”. A infra-estrutura do show seria de um nível 

de requinte jamais visto no Brasil, com “140 mil watts de aparelhagem que não falharam em 

um único momento”90.  

 Especificamente sobre o episódio recordado por Regis, em entrevista na qual comenta 

a produção audiovisual “São Paulo em Hi-Fi”, Lufe Steffen também faz referência ao 

acontecimento na HS, mas a partir da perspectiva de quem “ficou lá dentro”, caso consideremos 

a divisão esboçada por Regis: “Diz a lenda que o Freddie Mercury foi lá uma vez, bebeu um 

pouco, tirou a roupa e ficou só de sunga preta. Aí o povo colocou ele nos ombros e foi um fervo, 

claro”91. 

 É também o diretor Lufe Steffen (2017) quem em outra produção textual dá mais 

informações sobre a casa, indicando o ano de 1978 como seu marco de fundação, enfatizando 

que a boate teria uma orientação similar a Nostro Mondo e a Medieval, mas com propostas de 

eventos um tanto diferentes, como concursos de melhor corpo masculino, pocket-peças de 

teatro e shows de humor. 

 Retomando a afirmação de P.J., quando considera que a casa era um local de “festas de 

luxo”, é interessante notar como que, apesar de que mesmo não existindo ainda uma oferta de 

espaços tão diversificada como a atual, certas operações de classificação fossem produzidas 

pelos usuários, principalmente em relação aos tipos de público frequentador. Essa clivagem é 

explícita nas páginas introdutórias do guia O Bandeirante Destemido (1981, p. 6), com a 

                                                
89 “Queen, a grande festa do rock no Morumbi”. Folha de S. Paulo, 21 de março de 1981. 
90 “Queen no Brasil”. Texto do portal Queen Brazil. Recuperado de: < http://queenbrazil.com/qv/banda/no-
brasil/>.  
91 “Em filme, Lufe Steffen reconta noite gay dos anos 60, 70 e 80 em SP: ‘Freddie Mercury ficou de sunga na 
HS’”. NLucon, 7 de novembro de 2013. 
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produção de símbolos que indicavam o grau de sofisticação do local, o poder aquisitivo dos 

frequentadores, a presença ou não de michês e/ou travestis, assim como sinalizavam os riscos 

de contágio de doenças venéreas. Apontava-se também a faixa etária dos frequentadores e a 

predominância masculina ou lésbica. 

 No guia, os símbolos que são utilizados para descrever a HS são dois. O primeiro é um 

homem de gravata borboleta que, segundo a legenda, significava “clientela de maior poder 

aquisitivo. Ambiente mais sofisticado” (1981, p. 6). O segundo ilustra parte de uma perna 

feminina vestida com um sapato de salto alto, indicativo de “travestis (trottoir, clientela ou 

show)”. A descrição da casa é sucinta: “Homo Sapiens. Rua Marquês de Itu, 182. Boate/disco 

com shows variados, inclusive travestis. Bar/drinks. Consumação mais cara aos sábados” 

(1981, p. 13). 

 
Figura 8. Informações sobre a Homo Sapiens no Bandeirante Destemido 

 
Fonte: O Bandeirante Destemido em Acervo Edgard Leuenroth/Unicamp. 

 
Encontramos mais informações sobre a casa em duas edições do Jornal do Gay, veículo 

de comunicação do Círculo Corydon, com opiniões políticas bem diferentes do Lampião. Em 

1978, em sua primeira edição, já há menção da casa: “Bom som e atendimento. Funciona em 

dias e horários normais de discoteca”. Na edição de número 7, publicada em 1980, encontra-se 

o relato de uma festa de Réveillon realizada na casa e as expectativas para o Carnaval de 1980:  

 

O Reveillon do Homo-Sapiens. A boate Homo-Sapiens promoveu uma 
maravilhosa [sic] noite de carnaval, e conforme informações, terminou 
pelas 7 horas da manhã. Quem participou, divertiu-se ao som de muita 
música e comes e bebes. Para o Carnaval 80 que está bem próximo, 
provavelmente a casa repita o sucesso do seu réveillon que realmente 
mereceu os nossos elogios. 
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 Também no Jornal do Gay, em sua primeira edição em 1979, é anunciada a inauguração 

no dia 3 de março da “Mais nova casa gay de São Paulo”, explicando o sentido de seu nome (o 

homem sábio, que entende):  

A casa é bastante ampla, permitindo uma livre circulação do pessoal, 
que pode assim, rodopiar a vontade. São três ambientes: Amplo local 
térreo com pista de dança acrílica (iluminada por baixo, luz sequencial), 
mezanino equipado com luz rítmica, e o privé especialmente criado 
para um bate papo mais sossegado [...] Finalmente, coincidindo com a 
apresentação dos shows, a Homo Sapiens inaugurou um serviço 
especial de drinks, concebidas em poções misteriosamente preparadas 
por uma cigana espanhola92. 
. 

Assim como nas memórias da Medieval, percebe-se a falta de referências minuciosas 

de momentos vivenciados na casa ou qualquer relação de pertencimento ou proximidade, 

panorama distinto das menções ao Bailão. Inexistem também referências a alguma “figura da 

casa” como, por exemplo, ocorreria nas memórias do Val Improviso, evocações sempre 

atreladas às imagens de Andréa de Mayo, travesti e empresária da noite paulistana. 

 

3.1.4. Andréa de Mayo: o Val Improviso, o Val-Show e a Prohibidus 

Talvez como sinal de uma “memória viva”, em parte motivada por recentes 

empreendimentos de memória LGBT93, mas também como efeito da própria força que sua 

imagem parece ainda transmitir, devo dizer que conhecia a figura de Andréa de Mayo antes da 

escuta dos testemunhos desse estudo. Acredito ser importante fazer menção a esse fato como 

início da escrita desta seção quando consideramos as mais clássicas conceituações inaugurais 

de Halbwachs sobre o conceito de memória coletiva (2013), sintetizado no exemplo das 

lembranças de um menino preso em um buraco, máxima que ensina que nunca nos lembramos 

sozinhos. Portanto, uma maior presença de Andréa nos testemunhos aqui analisados pode, sem 

dúvidas, ter sido motivada por um conhecimento prévio meu, ou seja, a presença em mim 

habitada por essa memória coletiva, que certamente deixou suas marcas e impressões nos 

encontros intersubjetivos realizados e, consequentemente, no processo de escrita.  

                                                
92 “A mais nova casa de São Paulo”. Jornal do Gay, ano I, n. 1, 1978. 
93 Em especial, destaco o evento realizado pelo Serviço Funerário Municipal em ação conjunta com o pesquisador 
Renato Cymbalista em 2017, que fixou placa com o nome social de Andréa de Mayo em seu túmulo, localizado 
na Rua 25 LE Terreno 22, no Cemitério da Consolação. A placa foi doada por Renato Cymbalista. Para mais 
informações: São Paulo, 2016.  
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Nesse sentido, faz-se mister dizer que a memória que tenho de Andreia é fruto do íntimo 

envolvimento que tive com Bruno da Mata Farias94 e seu trabalho investigativo, quem realizou 

monografia sobre o direito do uso social no post-mortem partindo do caso da fixação de placa 

com o nome social de Andreia de Mayo em seu túmulo (Farias, 2018), cerimônia à qual ele 

contribuiu decisivamente uma vez que trabalhava no Serviço Funerário Municipal à época. 

 
       Figura 9. Arte de divulgação da cerimônia de reparação de Andrea 

 
      Fonte: Acervo Acervo Pessoal de Pedro Augusto 

 
A cerimônia de reparação da memória de Andréa foi relatada por Pedro Augusto, ator 

integrante do VIADAS, coletivo que preparou uma performance a partir do convite de Marcelo 

Soler, diretor e fundador da Cia Teatro Documentário. Por meio de pesquisas, o grupo descobriu 

alguns elementos da vida de Andréa, como sua fé religiosa de matriz africana e a rigidez ao 

selecionar o público que poderia ingressar em seus estabelecimentos – aspecto “firme” 

frequentemente rememorado de sua personalidade e que retomarei mais à frente. Sobre a 

performance, Pedro nos conta: 

Em pesquisa, acabamos descobrindo que a Andréa tinha um segmento 
religioso de origem africana, então foi escolhida a música Canto de 
Ossanha para a performance. Afinal de contas, ela era filha de Ossanha, 
é o orixá da mudança e, pela sonoridade, ele é confundido com um orixá 
feminino, então acabamos juntando tudo isso. Ela ser filha de Ossanha, 
Ossanha ter essa dualidade do feminino com o masculino, e também ela 
era filha de Oxóssi, então unimos também um poema sobre Oxóssi. A 
performance foi chamada de Ossanha de Mayo, e ela iniciava com um 
ator representando Ossanha, vindo do fundo do cemitério, tocando uma 

                                                
94 Fruto desse diálogo entre a pesquisa de Bruno, as discussões que realizei em projeto de Mestrado sobre o 
conceito de precariedade em Butler e as experiências políticas e subjetivas da pesquisadora Helena Vieira, 
publicamos artigo [no prelo] intitulado: “Vidas precárias, mortes precárias: considerações iniciais sobre o direito 
ao uso do nome social post-mortem”. 
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flauta, tocando a música o canto de Ossanha e aos poucos, iam surgindo 
drags por todo o cemitério, passando por cima dos túmulos, vindo 
distantes até se encontrarem no túmulo de Andréa de Mayo, formando 
um grande coral e cantando em homenagem a ela. Lembro que havia 
muitas pessoas em volta, pessoas da Prefeitura, pessoas que apoiavam 
a causa, jornalistas, lembro que tava rolando também uma live que foi 
transmitida e muitas pessoas do mundo inteiro assistiram. Então foi um 
momento histórico, né, a primeira retificação social e foi muito tocante, 
foi muito tocante, eu sou muito feliz e honrado de fazer parte disso95. 

 
Figura 10.. Fotos da performance realizada pelo grupo VIADAS no Cemitério da Consolação (Novembro/2017) 

 
Fonte: Acervo Pessoal de Pedro Augusto 

 

*     *     * 

 

Foi também Bruno quem me contou pela primeira vez sobre a existência de uma música 

de Cazuza que falava de uma - senão a mais importante - das casas noturnas de Andréa de 

Mayo: o Val Improviso. A letra diz: “Você nunca varou/ A Duvivier às 5/ Nem levou um susto 

saindo do Val Improviso/ Era quase meio-dia/ No lado escuro da vida…” (Cazuza, 1985).  

A menção ao horário na letra de Cazuza não é em vão. O Val Improviso, ou apenas Val, 

era conhecido por ser o lugar do fim das noites, como nos explica Bira: “A Val era a última 

boate que fechava, a Val fechava de manhã. Então, no Val, ia muita travesti depois de terem 

feito os shows todos, às vezes faziam shows lá, mas era três e meia, quatro da manhã, né?”. 

Além de ser a última boate da noite, o Val ficaria conhecido também por seus shows de 

travestis, como ressalta Rui:  

 

                                                
95 Depoimento realizado para o autor via WhatsApp em 29 de Abril de 2019. 
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O Val normalmente ia um pessoal mais abonado, sentava na mesa, tinha 
contas, né. E o Nostro Mundo já era uma coisa mais popular eu acho e 
nem sempre tinha show. Mas o Val Improviso não! O Val Improviso 
era certeza, cara, final da noite, pode ir, que cê vai encontrar, o que 
restou da noite tava lá no Val. 

 

Localizado na Marquês de Itu, mesma rua em que estava o HS, o Val Improviso, 

diferentemente das afirmações de Seu Lóris, era uma empresa de sociedade entre Valdemir 

Tenório de Albuquerque e Andréa de Mayo, inaugurado um pouco depois do retorno de Andreia 

de seu voo da beleza96, ou seja, de sua chegada de Paris. A outra casa, o Val-Show, estava 

situada em região próxima, exatamente, na Rua Frederico Steidel. Mais a frente, Andréa viria 

a abrir o Prohibidus, na Amaral Gurgel.  

Como recorrentemente afirmado nos testemunhos, as casas eram conhecidas por suas 

atividades frenéticas, com festas que chegavam muitas vezes até ao meio-dia, conforme relata 

Erika Palomino97, quem também faz referência ao papel de Andreia como “uma espécie de mãe 

de todas”, protetora das travestis em um tempo que, como se percebe nos testemunhos deste 

estudo, as travestis eram marginalizadas até mesmo nos espaços do gueto e, geralmente, sofriam 

experiências de violência de modo mais acentuado que homens que se identificavam como 

homossexuais, ponto que analisaremos em seção seguinte sobre a memória política. Em um 

segundo momento, como relatou Regis, essa aura de mãe seria corroborada pelo espírito de 

solidariedade despertado durante a epidemia do hiv/aids. De fato, Andréa teria feito 

contribuições à casa Brenda Lee, já que além das casas por ela gerenciadas, era também 

negociante de carros98. 

De forma similar às memórias da Nostro Mondo, falar do Val ou da Prohibidus foi 

invariavelmente falar de Andréa, principalmente em relação à sua corporalidade não conforme 

aos padrões estéticos da época. Rui se lembra de Andréa a partir de seu quadril: “não é uma de 

quadrilzão? É isso. Eu falava: ‘mas pra quê tudo isso?’. E de barba na cara, né, botava assim 

um peitão, um quadrilzão, ai, a Andréa. E com barba por fazer. Era uma coisa assim: meia 

sereia, meio tubarão. A gente sempre usava essa expressão: meia sereia, meia tubarão”.  

Bira também dela se relembrou como “uma figura meio esquisitona, porque ela era 

muito abrutalhada, muito grandona, às vezes deixava a barba meio crescer, não tirava direito, 

tinha uma bunda meio grande demais, meio amassada a bunda dela, era toda uma figura”. De 

                                                
96 Palomino, E. “Histórias de um underground brasileiro”. Folha de S. Paulo, 19 de maio de 2000. 
97 Palomino, E. “Histórias de um underground brasileiro”. Folha de S. Paulo, 19 de maio de 2000. 
98 Palomino, E. “Histórias de um underground brasileiro”. Folha de S. Paulo, 19 de maio de 2000. 
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seu leito, Seu Lóris gesticulava forte com as mãos e logo apontou para a porta de seu quarto ao 

dizer que “a bunda dela não passava dessa porta”. 

É preciso, entretanto, tentar compreender à luz da época e para além dos preconceitos o 

que poderia vir a ser o corpo de Andréa para ela e para as pessoas que se entendiam como 

travestis e/ou trans naquele tempo. Palomino tenta sintetizar o que parece ter sido tal 

entendimento: “Naquela época, anos 70, quanto mais litros de silicone tivesse um travesti mais 

poderoso ele era, mais respeito conquistava em seu meio. E Andréia se encheu de silicone”99. 

As discussões de Veras (2019, p. 68-69) sobre a insurgência de um novo sujeito, 

diferente do homossexual, contribui à compreensão de Palomino. O autor retrata como a 

hormonoterapia, a siliconização e a constituição do “corpo bombado” competiria com noções 

baseadas no discurso psiquiátrico, transição de uma compreensão de “sair de travesti”, como 

era comum no carnaval, mas de “virar travesti”, mantendo suas inversões de gênero: “Essas 

novas personagens promoveram fissuras na estrutura binária heteronormativa, na medida em 

que, ao contrário dos homens presumidamente heterossexuais que se “vestiam de mulher”, 

mantinham sua “inversão de gênero” depois da Quarta-feira de Cinzas” (Veras, 2019, p. 69). 

Para além de seu corpo, como mencionado, se a imagem de Andréa poderia ser 

entendida como a de “uma mãe”, é claro que se trataria de outro tipo de maternidade, diferente 

daquela utilizada em referência à de Condessa. Conforme Wonder100: “Ela não era uma cafetina 

babadeira, do mal. Mas ninguém folgava com ela, michê, traficante, ladrãozinho... ninguém [...] 

Uma vez uma travestizinha roubou uma correntinha do meu pescoço na Val Improviso. Andréia 

ficou sabendo, subiu no palco e falou que, se não devolvessem na hora, quem pegou ia se ver 

com ela. Não deu 2 min a correntinha estava de volta na minha mão”.  

“Atrevida”, conforme Seu Lóris, Andréa teve uma infância muito complicada, chegando 

até mesmo a ter morado na rua, dormindo em um banco na Praça da República, local onde, no 

futuro, às vezes retornaria acompanhada de seu pequinês Al-Capone101:  

 

Andréia cuidava e dava amparo. Servia de sentinela, de guardiã daquele 
mundo perigoso e cheio de regras veladas. Mas também tinha lá seus 
problemas, claro. Envolveu-se, apaixonada, com um rapaz viciado em 
drogas que, depois de uma discussão, disparou nela seis tiros. Andréia 
(que não bebia nem usava drogas) foi atingida na mão, nos braços e nas 

                                                
99   Bocchini, L. “Poderosa chefona”. Revista Trip, n. 190, 07 de Julho de 2010. 
100 Bocchini, L. “Poderosa chefona”. Revista Trip, n. 190, 07 de Julho de 2010. 
101 Prefeitura de São Paulo. Andréa de Mayo. Primavera de 2016. Disponível em: 
<https://www.prefeitura.sp.gov.br/cidade/secretarias/upload/servicos/servico_funerario/Andreia%20de%20May
o%20biografia%20Homenagem%2017%20de%20novembro%20de%202016%2015%20horas-3.pdf>. 
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pernas. Sofreu 13 cirurgias. Nunca mais foi a mesma. Ganhou um olhar 
tristonho e distante, quase ausente.102 
 

 Esta imagem de tristeza e/ou melancolia, que por vezes veio associada à sua imagem, 

foi também comentada por Bira: 

 

A lembrança que eu tenho é a de uma pessoa triste, sabe? Nunca falei, 
sentei, bati papo com ela, mas olhando, observando de longe, eu tinha 
a impressão de que ela era uma pessoa triste, uma pessoa envolvida 
nessa coisa da noite, porque tem um amargura da noite. [...] Então eu vi 
e achava que ela não sei, ela tinha uma nuvem meio negra assim, eu 
achava. Não que ela fosse uma pessoa ruim, não é isso, mas eu sentia 
que ela tava um pouco imersa numa coisa meio escura assim. 

 
 Talvez por um desencantamento com a vida nestes espaços ou pelo avanço da idade, 

Erika Palomino relata que Andréa em seus últimos dias de vida se preparava para mudar para 

um sítio em Ribeirão Pires, dizendo sentir mais prazer em conversa com os caseiros do que 

“ouvir bobagens e ver as pessoas se destruindo em troca de um sonho que nem se sabe onde vai 

dar”103. 

 Esta possível referência a uma ideia da busca um sonho, seja nos espaços da noite e/ou 

nas experiências travestis, aparece também no depoimento de Brenda Lee ao documentário 

“Dores de Amor”. Ao ter sua opinião indagada sobre as meninas que viviam em sua casa, são 

recorrentes as menções a um futuro de sucesso e/ou de uma superação de uma atual situação de 

limitações, quer dizer, de um melhor momento na vida ou até mesmo de um estrelato: “A 

Jéssica? A Jéssica será uma estrela do futuro”. 

 Um tanto mais negativa é a opinião de Condessa expressada na mesma produção 

audiovisual, ao fazer referência a uma incontornável tristeza na experiência de viver e 

envelhecer travesti, apontando esse desejo inalcançável (em falta) como o motor da experiência 

travesti, embora mais importante do que ir de um ponto a outro, seria o caminho: “a definição 

de um travesti mesmo é a fantasia criada por um homem com alma de mulher. Que na realidade, 

ele nunca chega naquele ponto crucial no qual ele gostaria de ser. Então o que acontece? 

Milhões de cirurgias, milhões de fantasias, que o próprio embelezamento faz com que as 

pessoas se submetam a isso”.  

                                                
102 Palomino, E. “Histórias de um underground brasileiro”. Folha de S. Paulo, 19 de maio de 2000. 
103 Palomino, E. “Histórias de um underground brasileiro”. Folha de S. Paulo, 19 de maio de 2000. 
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  “Um embelezamento que cobra seu preço”104 poderia ser a explicação de Condessa para 

a morte de Andreia, que veio a óbito após cirurgia em clínica com o objetivo de remover parte 

do silicone que havia injetado em seu corpo durante a vida. Sem embargo, de noites quase 

intermináveis, entre shows às quatro da manhã e garçons nus em festas que “misturavam todo 

mundo”105, permanece viva a memória e a história de Andréa e de suas casas em São Paulo: 

“uma história ímpar e, ao mesmo tempo, uma história comum no Brasil, Andréia de Mayo, que 

nasceu e morreu em maio, já é um mito na vida de São Paulo”.  

 

3.1.5. Outras purpurinas: Caneca de Prata, Gay Club, Off e Corintho. 

Ainda que não tão detalhada e recorrentemente citados como os espaços analisados, 

também foram feitas menções a outros bares e boates da cidade de São Paulo, dos quais, 

considerarei para análise nessa subseção o pioneiro Caneca de Prata; o Gay Club, representante 

de uma época em que o Bixiga seria um point da boêmia, como afirmou Bira e também relataria 

Rui, assíduo frequentador da região; e a Corintho, boate que abriria na década de 1980 pela ex-

proprietária da Medieval, Elisa Mascaro e Fernando Simões.  

 

*     *     * 

 

Nos testemunhos, o Caneca de Prata foi frequentemente referido como provavelmente 

o bar para o público dissidente mais antigo da cidade de São Paulo: “quase sexagenário”, “que 

ainda tá aberto” foram algumas das expressões para descrever o espaço. Foram recorrentes 

também descrições do espaço como “de luxo” anteriormente e, atualmente, como um lugar 

decadente. 

Localizado na Avenida Vieira de Carvalho, n. 63, tomei alguns chopps super geleado e 

muito bem servidos, acompanhado de Bira em duas ocasiões, quem me disse que o espaço 

interior seria tal qual era nas décadas passadas. Em estilo pub, com papel de parede bem 

destacado, luzes quentes, um quadro pintado em óleo sobre tela que retrata uma multidão 

aglomerada de homens grisalhos e barbudos, o espaço é composto por dois andares. No andar 

de baixo, cadeiras e mesas, assim como um balcão no qual pode-se tomar um drink sentado em 

banquetas, conversando com o garçom ou o dono da casa. No fundo, está o banheiro. Na parte 

                                                
104 Referência à fala de Condessa em Meier e Kalin (1988). 
105 Palomino, E. “Histórias de um underground brasileiro”. Folha de S. Paulo, 19 de maio de 2000. 
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de cima, há uma espécie de mezanino ocupado por mesas e cadeiras e a “famosa mesa 7”, onde 

ocorriam e ocorrem pegações mais fortes, propiciadas por uma iluminação mais fraca.  

Apesar de sua longevidade, poucas referências encontramos do bar. Sabe-se pelos 

relatos no gueto que antes de ser o Caneca, como é chamado, seria um bar de intelectuais, 

artistas e integrantes da alta sociedade paulistana. Nesse contexto, o relato presente no blog 

Grisalhos – Maturidade e Sexualidade, apesar de não apontar as fontes utilizadas para sua 

escrita, para além da experiência relatada, é interessante ao apontar alguns aspectos da história 

do bar. No texto, a forma como o autor se refere ao tamanho do espaço me parece extremamente 

interessante: “Todos os ambientes eram pequenos, mas para um rapaz gay saído da periferia da 

cidade aquilo era tão grande quanto os seus sonhos”106.  

O texto faz menção a sua suposta fundação no ano de 1943, sob o nome de Bar Pierrot107, 

apontando a mudança de nome no ano de 1962, quando passa a se chamar Caneca de Prata em 

referência aos recipientes nos quais eram servidos os chopps da casa. Segundo o autor, o público 

mudaria um pouco: inicialmente seria frequentado por empresários e executivos no final do 

expediente, entretanto, com o tempo, a clientela passaria a se tornar cada vez mais composta 

por “entendidos”, em ambiente marcado pela constante “elegância, maturidade e discrição”. 

Nos depoimentos, assim como no texto, a percepção de luxo e elegância fica diretamente 

vinculada ao passar do tempo, sendo difícil operar uma separação entre certa nostalgia das 

lembranças do bar e as mudanças que por ali ocorreram. Sem embargo, o texto descreve que 

essa elegância teria sido um dos fatores que fizeram com que o bar sobrevivesse o tempo da 

ditadura civil-militar, em razão da polícia saber que era frequentado por “grande parte da elite 

paulistana” e também por “militares gays”. 

De fato, com o passar do tempo, como indicou Regis em seu testemunho, outros bares 

passariam a surgir aos arredores e as calçadas da Vieira seriam conhecida por seus ferventes 

fluxos. A pesquisa de Trindade (2018) aponta alguns dos espaços ao redor do Caneca já nas 

décadas de 1980 e 1990, explicando um pouco das dinâmicas das atuais circulações que por lá 

operam, indicando sua frequência atual pela população dissidente de maior idade. 

 

                                                
106 “Um bar chamado caneca de prata”. Grisalhos. Disponível em: acesso em: 
https://grisalhos.wordpress.com/2011/03/10/um-bar-chamado-caneca-de-prata/ 
107 “Um bar chamado caneca de prata”. Grisalhos. Disponível em: acesso em: 
https://grisalhos.wordpress.com/2011/03/10/um-bar-chamado-caneca-de-prata/ 
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          Figura 11. Área interna do Bar Caneca de Prata 

 
         Fonte: Site Guia da Semana 

 

Por ser testemunha viva dessa história, pode-se certamente dizer que o Caneca de Prata 

é um dos principais espaços de memória coletiva da dissidência sexual na cidade de São Paulo. 

Para além dos bons drinks e das possibilidades de caçação com homens mais velho, tendo a 

escuta um pouco atenta, o espaço é uma oportunidade ímpar de estar em contato com uma São 

Paulo que, conforme alega o texto, “que não se conhece mais”. 

 

*     *     * 

 

“Então fui e logo no primeiro dia que eu cheguei aqui em São Paulo, domingo de manhã, 

domingo à noite já tava saindo com uma moçada lá pro bar no Bixiga. Que aí foi que eu fiquei 

durante anos ali, dez anos ali, eu era diário frequentador do Café do Bixiga e do Gay Club que 

era na rua de trás”, me contou Rui naquela que seria a primeira menção mais aprofundada do 

Gay Club, café-teatro ocalizado no Bixiga, bairro que, como apontou Bira ao folhear as páginas 

do guia Bandeirante Destemido (1981), teria ocupado um lugar de destaque da boemia na 

cidade de São Paulo108.  

                                                
108 Em tempo, analisarei na seção sobre a memória política essa relação entre boêmia e homossexualidades, entre 
outras relações que aparecem nas memória e textos, que indicam certa proximidade das experiências de desvio 
sexual, marginalidade, boemia, degenerescência, entre outros termos que seriam entendidos como atos 
subversivos, alvo de preocupação da ditadura civil-militar. 
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Pelo guia em questão, já em 1981, o Gay Club é apresentado como espaço frequentado 

por intelectuais e artistas e referenciado a partir de outro nome: “Café Teatro Oscar Wilde”, 

localizado na Rua Santo Antonio, 1000. O local é descrito como “boite’/discoteca/teatro”, com 

apresentação de shows, “inclusive de travestis, de quinta à sábado, às 0:30”. Enquanto teatro, 

apresentava peças como a aclamada “Boy meets boy”, “Os rapazes da banda”, “Supermen”, de 

terça-feira à domingo. Segundo Steffen (2017), após a apresentação das peças, o clube virava 

uma boate.  

 
Figura 12.. Descrição do Café Teatro Oscar Wilde (Antigo GAY CLUB) no Bandeirante Destemido 

 
Fonte: O Bandeirante Destemido em Acervo Edgard Leuenroth/Unicamp. 

 

Outra referência ao Gay Club, foi encontrada na edição número 1 do Jornal do Gay, na 

seção Noites em São Paulo, onde é anunciada uma festa para seus associados intitulada “Volta 

as aulas”: “apresentado por Sergio Buck, e com participação do seguinte elenco: Claudia 

Wonder, Vera Abelha, Sissi, Charisse, Makiba, Cassandra e Paulette. E a última notícia é que 

Acácio Gonçalves, ator principal da peça Boy Meets Boy é o principal integrante da peça “A 

Gata Borralheira”, o mais recente espetáculo da casa”109. Ne edição de número 3 do Jornal do 

Gay (1979), há menções também de shows às terças, quartas e quintas e a realização do 

espetáculo Bijon Banana Great Star com Marizette, Nadia Kendall, Yoko, Tani, Paulette e 

Makiba110; a realização de bingo musical às quartas-feiras, apresentado por Marizette, dias em 

que também haveria o número “Lia Mara (a Invicta) contra Darby Daniel (A Poderosa) com 

desfile das mais belas criações. Números musicais, apresentados pelas malditas. Não 

percam!111” 

                                                
109 “Gay Club – Uma casa Privé”. Jornal do Gay, ano I, n. 1., p. D, 1978. 
110 “Gay Worldat Night”. Jornal do Gay, ano II, n. 3, p. K, 1979. 
111 “Gay Worldat Night”. Jornal do Gay, ano II, n. 3, p. K, 1979. 
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Um interessante fato sobre o Gay Club foi noticiado pela Istoé em fevereiro de 1986112, 

indicando tanto o que talvez seja uma das primeiras expressões daquilo que entendemos 

atualmente como pink money, quanto a falta de maiores informações sobre o espaço que durou 

pouquíssimo tempo com tal nome.  

A curta notícia relate que o advogado e empresário Virgílio Siena, quem havia aberto o 

Gay Club no ano de 1978, teria decidido fecha-la pouco tempo depois para se dedicar a um 

negócio mais lucrativo: a exploração de sua marca. O empresário teria registrado a marca “gay” 

no Instituto Nacional de Propriedade Industrial, passando a notificar aqueles que a utilizassem 

sem sua autorização. Entre aqueles que seriam notificados, a revista cita o empresário carioca 

Guilherme Araújo, promotor do baile pré-carnavalesco Grande Gala Gay, realizado anualmente 

no Canecão. Ao não fazer caso das notificações, Guilherme Araújo, segundo a revista, teria 

desembolsado uma “gorda multa” após sentença judicial. Também notificados foram a 

tradicional Galeria Alaska, que manteve seus shows Rio Gay e Tropical Gay, sofrendo a sanção 

de multa, porém mais leve, e o quadro Capitão Gay de Jô Soares, que mesmo recorrendo à 

Justiça, teve que sair do ar.  

A notícia relata ainda que Ricardo Amaral, produtor do pré-carnavalesco The Gay After, 

teria feito contrato de uso de marca, com a porcentagem de 5 a 10% para a Proarte Produções 

Artísticas, cujo sócio majoritário era Virgilio: “A exploração é lícita e tenho direitos 

assegurados pela Constituição”113. Opinião contrária de Guilherme Araújo, quem considerava 

extorsão e mudara o nome de Grande Gala Gay para Grande Gala G, situação entendida por 

Virgílio como apenas um adiamento e que Guilherme deveria entender que “alguém teve mais 

inteligência do que ele”114.  

Outra boate citada esparsamente nos testemunhos foi a Off que, como mencionou Rui, 

era de propriedade de seu “amigo pessoal” Celso Curi, jornalista conhecido por ter escrito a 

pioneira coluna gay do Brasil, a Coluna do Meio publicada no Jornal Útilma Hora de 1976 a 

1979. “A Off era de gente meio mais chique assim”, disse Bira. Consonante a essa fala, o guia 

Bandeirante Destemido apresentava a casa como uma boate privê de Celso Curi, com a 

necessidade de estar acompanhado de um sócio para ingressar, aberta de terça à domingo, das 

21 horas ao último cliente, com consumação mais cara no fim de semana e projeção de filmes 

                                                
112 “Gay agora tem dono. E dá muito dinheiro”. Istoé, fevereiro de 1986. Agradeço ao Professor Luis Morando por 
esta referência.  
113 “Gay agora tem dono. E dá muito dinheiro”. Istoé, fevereiro de 1986 
114 “Gay agora tem dono. E dá muito dinheiro”. Istoé, fevereiro de 1986 
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super-8 às terças. O símbolo utilizado pelo guia para descreve-la é o homem com gravata, 

indicando “público com alto poder aquisitivo”. 

Um dado importante é que a casa teria sido a primeira a se deslocar do centro da cidade 

para outras regiões, no caso, o Itaim Bibi, sendo um point de referência até 1986, quando se 

tornaria espaço de teatro, posteriormente, transformando-se no Guia Off de Teatro, editado por 

Curi até os dias de hoje (Steffen, 2017). 

 

*     *     * 

 

Citada apenas por um dos depoentes e analisada por último nessa seção, é preciso ter 

cuidado para que não se confunda essa posição de pouco destaque com o nível de importância 

que a boate Corintho teve para a arte transformista. Seguramente, pode-se dizer que a Corintho 

foi a expressão máxima desta arte em São Paulo, tendo sua inauguração coberta até mesmo pela 

grande mídia, como demonstra o vídeo disponível no Youtube115 em que Amaury Jr. entrevista 

Samanta, Geórgia, Lana, Cíntia, Marizete, Elisa Mascaro e a famosa Makiba, quem explica a 

origem de seu nome: teria sido Isolda Bourdot, conhecida por suas composições com o cantor 

Roberto Carlos, que a teria batizado.  

Vendo outros vídeos do Youtube, podemos assistir fragmentos de alguns dos 

espetáculos da luxuosa casa, como as primeiras partes dos musicais “Elas por Eles”116 e “7 

pecados”117, a abertura do espetáculo “Champagne”, de 1986118, assim como seu número “Time 

is Money”, estrelado por Makiba e contando com a presença no elenco de Cinthia Levy, Lilian 

Paixão, Marizette, Kassandra Terra, Biá, Margot Minnelli e Lola. 

Localizada na Alameda dos Imarés, 64, ao lado do Shopping Ibirapuera, sob a rígida 

direção de Elisa Mascaro e Fernando Simões, os espetáculos eram concebidos com toda a 

atenção, sem contemplar a possibilidade de improvisos ou falhas. Nesse sentido, as coreografias 

eram duramente ensaiadas, os figurinos feitos com perfeição pelo costureiro Bastos119 em 

processos de produção de chegavam a dura mais de três meses (Bortolozzi, 2016, p. 16).  

                                                
115 “Amaury Jr. apresenta Boite Corintho”. Disponível em: <https://www.youtube.com/watch?v=YB0n6ImxGi0>. 
Acesso em: 12 de Julho de 2019. 
116 “1o PARTE ELAS POR ELES CORINTHO”. Disponível em: 
<https://www.youtube.com/watch?v=DyznkPMgN7E>. Acesso em: 12 de Julho de 2019. 
117 “SHOW BOATE CORINTHO 1O PARTE 7 PECADO”. Disponível em: 
<https://www.youtube.com/watch?v=5ZU8AXsEGT0>. Acesso em: 12 de Julho de 2019. 
118 “DRAG SHOW- CHAMPAGNE (abertura) – Boite Corintho 1986”. Disponível emL 
<https://www.youtube.com/watch?v=icdvTe_lwbM>. Acesso em: 12 de Julho de 2019. 
119 “Amaury Jr. apresenta Boite Corintho”. Disponível em: <https://www.youtube.com/watch?v=YB0n6ImxGi0>. 
Acesso em 12 de Julho de 2019. 



	
	
	

	
	

207	

Em depoimento ao filme São Paulo em HiFi (Steffen, 2013), percebe-se o papel de 

liderança de Elisa nessas produções, que cobrava até mesmo multas por atrasos e faltas nos 

ensaios e viajava para Paris e outras capitais para a busca de novas inspirações para novos 

números e espetáculos. 

Para que se tenha um pouco de ideia do nível de sofisticação da casa, Bortolozzi (2017, 

p. 16) relata que no primeiro aniversário da casa, Elisa teria instalado uma fonte de estilo 

neoclássica a qual jorrava vinho branco. Ainda segundo o pesquisador, a casa em seu auge teria 

contado com 65 funcionários, figurino feito com materiais importados da Europa ou dos 

Estados Unidos, e era composta por um corpo de 29 bailarinos e coreógrafos, para além das 

travestis e transformistas, “tidas como as estrelas do espetáculo e divas da Broadway” 

(Bortolozzi, 2017, p. 16). A casa era também conhecida por sua decoração primorosa, sendo 

reconhecida pelas publicações especializadas como uma das melhores do Brasil, espaço 

ocupado anteriormente pela Medieval (Bortolozzi, 2017, p. 16).  

Nos comentários dos vídeos, é possível somar algumas vozes aos relatos de Bira. São 

frequentes menções a um ambiente de liberdade, como relata um internauta ao relembrar dos 

Carnavais da casa, quando teria sido “um dos primeiros clientes a ir travestido”. Outro 

comentário relembra a alegria e prazer da adolescência do usuário do Youtube que afirma ter 

conseguido entrar na casa “sendo menor de idade” e que muito teria se divertido lá dentro. É 

constante também nesses comentários certo sentimento de saudosismo, perceptível nas 

comparações entre o que teria sido uma comunidade de gays e travestis naquela época, mais 

unida que essa “geração de hoje, formada na Parada”, competitiva, pouco unida e que não 

produziria arte do mesmo nível.  

Por último, não poderia deixar de registrar o falecimento de Elisa em 17 de abril de 

2019, momento o qual escrevia essa seção. Seu falecimento, aos 78 anos, foi noticiado por 

alguns canais na internet, do qual pode-se destacar a Folha de São Paulo120, que traçou seu perfil 

como alguém que apesar de sua mão de ferro, foi uma mãe para as transformistas de sua casa, 

provendo trabalhos de carteira assinada e estabilidade incomum para essas pessoas durante a 

ditadura militar. Segundo o obituário, com a eclosão da epidemia do hiv/aids, Elisa teria 

importado remédios dos Estados Unidos para tratar pacientes e, no caso de negativa de 

familiares, teria até mesmo ido ao Instituto Médico Legal (IML) buscar corpos daqueles e 

                                                
 
120 Ferraro, M. “Mortes: Empresária acolheu gays e transformistas durante a ditadura”. Folha de S. Paulo, 14 de 
maio de 2019.  
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daquelas que sofreriam fatalmente nesse momento. No texto, também se informa que Elisa se 

afastou da noite em 1991, ano da morte de seu filho. 

Pessoalmente envolvido com a temática, gostaria de expressar não apenas a gratidão ao 

seu trabalho em vida, mas também refletir sobre a importância de sua trajetória, que, a meu ver, 

mereceria um maior destaque. 

 

3.2. Quando espaços são práticas 

 
“Nosso amor 

é contra/partida 
é des(z)amor, 

ponto de vida. 
O nosso ato 

Sobre as goteiras,  
É desatrato  

sob as esteiras. 
O nosso uivo 

É aço, 
Nosso mundo, 

Eu faço. 
Da nossa trama, 

Quem se ama? 
E no meu avesso, 

pago meu preço”. 
(As incertezas do tempo, Políbio Alves 

no Lampião da Esquina, n. 3., 1978) 
 
  
 Ir-e-vir de corpos. Roupas, cheiros e fragrâncias, das nacionais às importadas, barbas 

brilhantes, camisas e calças jeans. Posturas, gestos corporais, expressões de interesse, 

entonações de vozes e, sobretudo, olhares. “Aquele era ou não o meu número”, como me diria 

Regis, despertando em mim todo um imaginário sobre o que poderiam ser os espaços relatados 

à seu tempo.  

 Memórias que versaram sobre fluxos descontínuos pelas ruas, territorialmente 

demarcados, palco de encontros entre pedestres e carros. Lembranças de roça-roças e encostas 

entre poltronas de cinema, de grandes prazeres com cheiros nem sempre tão agradáveis em 

banheiros públicos, e, posteriormente, relatos também sobre contatos “mais liberado” com 

outros homens em saunas, marcando um prazer sem o medo de extorsões policiais, de outings 

forçados, nem de agressões físicas. 

 No presente subcapítulo, busco analisar os espaços relatados pelos depoentes a partir da 

assunção de sua confluência com as práticas sexuais e/ou eróticas que aí ocorriam ou as quais 

eram buscadas, ponto do qual decorre a máxima que o intitula: “quando espaços são práticas”. 
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Em outras palavras, tratam-se de espacialidades as quais foram sempre referenciadas a partir 

das práticas eróticas e sexuais que aí ocorriam ou que eram buscadas: espaços públicos ou semi-

públicos, apenas privados posteriormente com o surgimento das saunas, como relata Bira:  

E os banheirões... no Largo do Arouche. Lembra que eu te falei que 
tinha um banheiro no Largo do Arouche? Que fazia fila para entrar? 
 
 [...] 
 
Mas a pegada, sobretudo, era cinema [...] era sobretudo em cinema, 
sauna veio depois do cinema, cinema veio antes mesmo e depois que 
começou a pintar saunas... era uma delícia, uma libertação, porque 
você transava com quantos você queria e seguro, não tinha aquele 
medo do cinema, porque o cinema tava envolto em medo e sujeira, 
aquele cheiro ruim e tal... [grifo do autor] mas era bem gostoso, tinha 
uns cinemas que era, nossa, muito babado! Eram muito bons, mas tudo 
putaria, né?  

  

 Para além dos aspectos previamente destacados, no fragmento do relato de Bira, 

percebe-se também o reconhecimento de inconvenientes e riscos (medo e sujeira) nessas 

práticas, o que levaria, como suscita P.J., a criação de táticas para formularem mensagens 

compreensíveis que transmitissem o desejo preferencialmente apenas para aqueles que também 

as buscavam, mas que nem sempre assim sucediam, em razão do risco sempre presente.  

Entretanto, é interessante notar como esses “perigos e riscos” despertariam até mesmo 

o interesse e “tesão” de alguns, como aponta Regis ao recordar do perigo. Conjunção entre 

desvio, medo e desejo – combinação de erotismo que é centro da análise etnográfica de 

Perlongher (1978), a qual tomo como principal base teórica para compreender o relato das 

vivências e experiências de caçação e pegação, utilizando as categorias êmicas dos depoentes.  

 

3.2.1. Cinemas 

 “Na Ipiranga tinha aquelas sessões de cinema. Tinha sauna, mas eram saunas que eu já 

fui próximo do final dos anos 70”, disse Lair sobre esses espaços que também seriam 

referenciados como “cinemas de pegação” e “cinemões”, locais de pegação anteriores às 

saunas. Tratavam-se de salas de cinemas nas quais contatos homoeróticos eram buscados, 

valendo-se do escuro propiciado pelo ambiente e da atenção dos frequentadores às telas de 

projeção, o que, apesar dos riscos, fazia com que fossem mais seguras que os espaços públicos 

(Green, 2000, p. 164). Esses contatos poderiam ou não ser estendido para práticas sexuais em 

outros espaços, como quartos de pensão ou residências (Perlongher, 1987, p. 167).   
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Ao analisar a cidade de São Paulo no começo do século XX, James Green (2000, p. 164) 

comenta também que esses cinemas se localizavam no centro da cidade, região habitada por 

muitos homens nesse momento e que, devido aos preços relativamente baixos de entrada, seria 

uma das opções mais populares de entretenimento para pessoas de baixa renda. O autor ainda 

indica certo “luxo” e “elegância” desses “novos elegantes palácios” (Green, 2000, p. 164), que 

propícios para a prática de sexo com outros homens, sendo também frequentados por aqueles 

que buscavam tais práticas de forma encoberta e/ou por parte daqueles que ainda não conheciam 

a “topografia sexual” da cidade (Green, 2000, p. 164). 

Sem embargo, por mais interessante que seja essa genealogia dos cinemões paulistanos, 

o contexto relatado nas memórias, ainda que certamente influenciado pela longa “tradição” 

dessa prática, faz referência especificamente às décadas de 1970 e 1980, momento no qual a 

decadência do centro de São Paulo e também desses espaços faria com que os proprietários e 

funcionários de alguns desses cinemas ignorassem tais atividades (Green, 2000, p. 401). Sobre 

essa “nova realidade”, Trevisan (2018, p. 22) comenta: “é fato já bastante conhecido que salas 

decadentes passaram a sobreviver como pontos de paquera homossexual”. 

Ainda sobre esse momento de contraste entre um antigo luxo e uma recente decadência, 

mas também marcado por certas continuidades, Perlongher (1987, p. 168) observa um cinema 

localizado na Avenida Rio Branco em São Paulo:  

 

sob pretensioso nome, um prédio antigo, ruinoso, vestígio da época em 
que a Avenida Rio Branco conservava certa aura chique, logo 
confiscada pela crescente “lumpenização”. O Palacete reúne um 
público dos estratos mais baixos da sociedade. Sua frequência é 
majoritariamente negra; seus espectadores, pedreiros, soldados, 
operários não especializados, bichas proletárias, malandros, 
adolescentes de periferia. O baixo preço do ingresso favorece esta 
distribuição social.  

 
 O antropólogo segue sua análise pontuando que esses espaços funcionavam como os 

cinemas de antigamente, ou seja, como centros de reunião social com “ativa sociabilidade”, não 

restritos apenas a amizades, mas também a contatos sexuais nas salas e banheiros, em contatos 

que muitas vezes os participantes “sequer se veem as caras, [e ocorrem] roçares ‘casuais’ de 

membros na massa que se amontoa nas últimas fileiras da sala, penetrações apressadas nas 

toaletes diminutas e fedorentas, num espaço buliçoso, que cheira a suor masculino” 

(Perlongher, 1987, p. 169). 
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 O trecho em questão faz referência ao cinema “Palácio do Cinema”, descrito pelo 

Lampião como o “famoso cinema dos viados de São Paulo”. As observações presentes em 

matéria intitulada “Um palácio para muitas rainhas” explicam com muitos detalhes as 

dinâmicas desse local, no qual “a verdadeira arte cinematográfica [...] acontece não na tela, mas 

na plateia, nos banheiros, nos cantos atrás das cortinas”121.  

Segundo o jornal, os banheiros do Palácio estariam sempre ocupados por “alguma bicha 

de plantão [...] desafiando o mal [sic] malcheiro, formando grupos, batendo papo, discutindo, 

paquerando os que vem mijar”, sendo, inclusive, algumas dessas práticas efetivadas por meio 

de transações financeiras: “algumas põem roupas de mulher, pintura e vão para o banheiro 

‘faturar’. Dizem que conseguem sempre arrancar pelo menos duzentinhos do bode. As outras 

juram que é mentira”. Nos horários de intervalo, o jornal afirma que os banheiros seriam lotados 

por mais de 200 bofes, que “vão mijar, tudo de uma vez. Fica aquele sufoco no banheiro, com 

o fecha das bonecas, as risadinhas dos rapazes (geralmente migrantes. Muita paquera”122. 

Sobre os locais e modos de pegação no cinema, além da pegação nos banheiros, o jornal 

indica as pegações nas escadas e a chamada prática do “fazer plateia” ou “tricotar”: “os bofes 

[...] sentam-se exatamente nas segundas cadeiras de cada fila. E as bichas vão sentando nas 

primeiras cadeiras, apalpando, tirando o pau para fora, chupando ali mesmo”123.Menciona-se 

também o “público das cortinas”, que seriam aqueles que ficariam em pé atrás das cortinas: “é 

o pessoal do encostamento, que tem preferência pelo roça-roça furtivo”.  

 Utilizando os termos de Perlongher (1987, p. 169), essa “parcialidade da deriva 

homossexual” foi comentada por P.J. quando explica o que seria o rala-rala, categoria próxima 

ao que o autor identifica como “roçares casuais”, descrito pelo Lampião como roça-roça furtivo:   

“naquela época, o máximo que eu fazia era no cinema, o máximo era rala-rala. Era tipo assim, 

acho que hoje não tem, um sentava perto do outro, começava a tocar o pé, encostava e aí no 

máximo o que pegava era no órgão genital...”. 

 Como mencionado, as trocas de carícias nesses espaços, que poderiam ser estendidas 

aos banheiros do mesmos ou a outros locais, eram propícias para aqueles que procuravam a 

vivência de seus desejos homoeróticos de forma velada, como também comentou P.J. ao fazer 

o nexo entre armário/vida encoberta e as práticas de pegação nos cinemas, destacando também 

a diferença entre os cinemas e os espaços que caracterizariam uma “vida gay”, que na 

                                                
121 Dantas, E. “Um palácio para muitas rainhas”. Lampião da Esquina, ano 3, n. 37, p. 8, 1981. 
122 Dantas, E. “Um palácio para muitas rainhas”. Lampião da Esquina, ano 3, n. 37, p. 8, 1981. 
123 Dantas, E. “Um palácio para muitas rainhas”. Lampião da Esquina, ano 3, n. 37, p. 8, 1981. 
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composição semântica, parece se referir aos espaços analisados na seção anterior (boates, cafés, 

bares, etc): 

 

Na época da ditadura, era tudo no submundo, no armário. Eu nunca 
frequentei a Vieira de Carvalho, mas acho que já tinha aquele bar, o 
Caneca de Prata Quer dizer, já tinha uma vida gay, mas mesmo os que 
frequentavam lá, muitos deles não eram militantes. Ficavam na surdina. 
Então nosso meio de pegação era o cinema. 

  

 Surdina e submundo como referências à marginalidade desses espaços, frequentados 

por um amplo espectro de sujeitos marginais como prostitutas, michês, travestis, ex-

presidiários, bandidos (Perlongher, 1987, p. ). Sobre estes aspectos, ao contrastar com as 

saunas, espaços “mais seguros” que viriam futuramente, Bira elabora uma interessante 

composição em que estes aspectos são tanto relacionados ao medo, como ao desejo: “o cinema 

tava envolto em medo e sujeira, aquele cheiro ruim e tal... mas era bem gostoso, tinha uns 

cinemas que era, nossa, muito babado!”.   

Os principais medos envolvidos nestas pegações seriam os riscos de violência policial 

e de extorsões baseadas ou não em chantagens de outings forçados, como nos dois casos 

relembrado por  Bira, que também identificou uma relativa recorrência de casos em que pessoas 

fingiam que eram “policiais”:   

 
Quando a gente terminou de brincar, ele botou a mão no meu ombro e 
falou assim: “agora você vem comigo” e foi me levando... o cara era 
super mais alto do que eu, grandão, me levou pra fora do cinema e me 
falou que ele era policial, tava à paisana, né, óbvio, que ele era policial 
e que ia me levar em cana, que ia fazer boletim de ocorrência, porque 
acho que era atentado ao pudor, né? Mas acontece que nós dois 
tínhamos brincado, então, teoricamente, se fosse hoje, eu teria outra 
atitude. Mas isso era comum, os caras falavam, fingiam que eram da 
polícia e que iam levar pra fazer boletim de ocorrência, avisar à família 
e cê já imaginava que sua família ia ficar sabendo que você era gay, que 
seus amigos iam descobrir, uma situação vexatória, que você foi pego 
fazendo pegação no cinema e não sei quê e aí os caras pediam uma 
grana e você dava a grana.  
 
[...] 
 
Eu tinha muita vergonha, medo da vergonha de ser exposto numa 
situação assim. Nem de ser descoberto como gay, também, mas 
sobretudo nessa situação, nessa circunstância, né? De repente as 
pessoas sabendo que você foi preso porque você tava cometendo um 
ato violento contra o pudor. Isso é desagradável, né? 
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 Sobre esses riscos, P.J. relembrou que “às vezes a polícia batia e pegava todo mundo 

que tava na plateia, levava todo mundo pra achacar”, mas que, felizmente, nunca passou por 

essa situação, suscitando então também a possibilidade de experiências de violência e extorsão 

em casos de “não correspondência”, assunto que tratarei em subseção seguinte, já que 

referenciado aos olhares em espaços públicos. Entretanto, considerando os pesos e estigmas 

associados aos desejos para além da ordem erótica oficial (Gonçalves Filho, 2003), são comuns 

referências na bibliografia e na imprensa alternativa da época relatos de atitudes de violência 

posteriores aos atos de prazer, como o caso de extorsão de Bira posterior à “brincadeira” da 

qual ambos haviam participado.  

 Essa possibilidade de inconvenientes e riscos é comentada na introdução da seção 

“Cinemas” do Bandeira Destemido (1981, p. 16): “Inclui apenas os mais frequentados e 

próximos de outros pontos habituais, o que não exclui o perigo de repressão ou discriminação. 

O asterisco indica sessões à meia-noite”. Da lista de cinemas, os cinemas Bristol e Liberty, na 

Avenida Paulista, 2064, e o Cine Metrópole na Galeria Metrópole são indicados com o símbolo 

de “policial”, suscitando maiores perigos de “repressão policial ou hostilidade” (Outra Coisa, 

1981, p. 6). 

A ênfase na frequência é curiosa, pois pode apresentar tais espaços como resultado de 

uma ocupação ativa dos sujeitos dissidentes e não necessária e/ou unicamente como resultado 

da oferta desses espaços pelos proprietários, interpretação que poderia decorrer de uma leitura 

apressada da já referenciada decadência. É também interessante notar como os cinemas são 

também categorizados por sua frequência pelo guia, sendo, por exemplo, descritos como locais 

com presença de michês o Cine Ipiranga, localizado na Avenida Ipiranga, 786, e o Cine Marabá, 

na mesma avenida, número 757; como cinemas de frequência de maior poder aquisitivo o Cine 

Olido, na Avenida São Joao, número 473, e o Cine Arouche no Largo do Arouche, 426; por 

último, o cine Belas Artes, na Rua da Consolação esquina com a Paulista, é descrito como local 

frequentado por “intelectuais e artistas” (Outra Coisa, 1981, p. 6).  

Sobre essas diferenciações, Perlongher (1987, p. 170) identifica que, conforme o status 

social do cinema, pelo menos para os sujeitos etnografados em sua pesquisa (michês), seria 

mais provável que as transas fossem “mais românticas” e que os encontros não ficassem 

circunscritos aos territórios dos cinemas, relações que adquiriam então, segundo um dos 
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entrevistados de sua pesquisa, aspectos de uma “coisa menos materialista, menos no nível da 

mercadoria”124. 

 

*     *     * 

 

Espaços de potenciais dessubjetivação (Foucault, ), em que entendidos, bichas, bofes, 

homens “no armário”, casados, machos, entre tantas outras categorias identitárias que poderiam 

servir para descrever a miríade de homens que buscavam sexo com homem nesses locais, é 

importante frisar que, como aponta Trevisan (2018, p. 25), queiram os mais conservadores ou 

não, espaços e práticas como esses são parte da vida e da cultura brasileira, sendo invisibilizados 

pela tendência brasileira à dissimulação e a à conciliação (Trevisan, 2018, p. 28).  

Nesse sentido, resulta oportuno retomar o conto de Aguinaldo Silva referenciado e 

sintetizado por Trevisan (2018, p. 25), que o toma como base para suas reflexões e que, em 

conjunto às descrições e análises realizadas previamente, trazem visualmente a contradição 

constitutiva desses espaços, silenciados, mas conhecidos; reprimidos, mas permitidos; 

proscritos, mas frequentados: 

 

[...] uma bicha debutante, mas bastante curiosa, resolve visitar o Cine 
Íris – paraíso popular da pegação gay carioca -, para conferir a 
existência de certa frase inscrita nas paredes do banheiro local. 
Mergulhando como um Dante no inferno, o personagem tateia na 
escuridão do cinema, onde só as prostitutas assistem ao filme, enquanto 
a população masculina se comprime nos cantos ou detrás das cortinas 
podres, em agitado intercâmbio erótico. Dentro do banheiro, a fumaca 
dos cigarros e a luz mortiça deixam entrever uns trintas homens, num 
clima de erotismo macabro que o fedor de urina velha só acentua. Aí, 
abrindo caminho por entre machos que gemem e suspiram em vários 
tons, a bicha debutante depara-se finalmente com a relevadora frase 
inscrita, em caracteres enormes, na parede de uma privada em ruínas: 
“O Cine Íris também é Brasil” (Trevisan, 2018, p. 25). 

 

 Dissimuladamente ou não, a ênfase do autor ao referenciar o texto, é justamente destacar 

que tais vivências homoeróticas fazem parte da vida cotidiana brasileira, dissidente ou não. 

 

                                                
124 “No Ártico, o nível social é baixo, mas não tão baixo quanto no Palacete. Nesses cinemas pobres é só transa: 
encontra-se alguém, fala-se em dinheiro, vai-se para o hotel (quando a transa não é no cinema mesmo) e pronto. 
No cinema Lira, por exemplo, as transas acontecem mais romanticamente. Os caras convidavam um jantar, 
jantávamos, depois íamos transar. Pagava sim, mas ficava uma coisa menos materialista, menos no nível de 
mercadoria”. Citação integral de fragmento de depoimento em Perlongher (1987, p. 170).  
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3.2.2. Banheiros 

A busca por sexo e outras práticas homoeróticas em banheiros públicos, sejam estes em 

rodoviárias, cinemas e/ou em bares e casas noturnas, foi apenas mencionada por um dos 

depoentes, Bira. Entretanto, trata-se de uma antiga e difundida prática, sendo ainda existente 

em muitos dos banheiros da cidade de São Paulo.  

Ao analisar o período compreendido entre os anos de 1920 e 1945, Green (2000, p. 162) 

afirma que os banheiros públicos da Estação da Luz atraíam um alto tráfego de homens que 

buscavam contatos sexuais com outros homens, influenciados, sobretudo, pelo vai e vem de 

passageiros que poderiam se desviar ao parque, localizado ao outro lado da rua (Parque da Luz), 

ou dirigirem-se aos banheiros da estação. Conforme o autor (Green, 2000, p. 163), os banheiros 

públicos ofereciam um espaço de fácil acesso relativamente privado, atraindo tanto 

homossexuais, como aqueles que não se identificavam como tal, mas que “ainda assim 

apreciavam atividades homoeróticas” (Green, 2000, p. 162). Os contatos que ocorriam lá 

poderiam ser expandidos para pensões baratos e bordéis ao redor da estação, possibilitando 

maior identidade para as práticas sexuais (Green, 2000, p. 162). 

A pegação ocorria e usualmente ainda ocorre em mictórios. Iniciando com a troca de 

olhares nos mictórios e a exibição de pênis eretos ou no chamado estado meia-bomba, a partir 

da decodificação de um desejo mútuo, acerca-se, apalpa-se, sendo possível que se restrinja 

apenas aos olhares e aos toques, mas que também se possa avançar para práticas de sexo oral, 

masturbação, entre outras práticas nos mictórios ou então nas cabines fechadas e/ou em outros 

espaços. A decodificação do desejo e as distintas possibilidades de se engajar nessas práticas é 

assunto de matéria publicado em Lampião, dedicada a “ANALisar”125 a “miconjuntura (micro 

ou micto?)”126 dos banheiros da cidade de São Paulo:  

Não creio tratar-se de um frívolo ou mero desfile, mas de uma 
exacerbação masturbatória inconsequente e gostosa, se os personagens 
tiverem algo a ver com suas fantasia. Isto só se pode tornar efetivamente 
excitando com a captação e decodificação dos olhares insinuantes, com 
atenção às partes nuas – braços, cara, peitos e, naturalmente, as cacetas 
[...] Os prazeres nesses lugares podem ser vários, comprometedores ou 
não. Podemos adotar, conforme o astral, só a via voyeurística. Também 
podemos assistir, tocar, ser tocados, chupados, chupas, gozar, ser 
esporrados; ou laçar içar algum para paragens mais tranquilas127. 
 

                                                
125  Toledo, J.L. “Caçando eira no meio da cabunga”. Lampião da Esquina, ano 3, n. 31, p. 5, 1980. 
126  Toledo, J.L. “Caçando eira no meio da cabunga”. Lampião da Esquina, ano 3, n. 31, p. 5, 1980. 
127  Toledo, J.L. “Caçando eira no meio da cabunga”. Lampião da Esquina, ano 3, n. 31, p. 5, 1980. 



	
	
	

	
	

216	

Segundo Perlongher (1987, p. 170), esse tipo de pegação “ocupa o lugar mais baixo na 

categorização dos locais de engate homossexual. É, junto com as saunas, o mais diretamente 

sexual, o menos ‘amoroso’; mas é também o mais perigoso, pois está sujeito a esporádicas 

irrupções policiais”, sendo “fortemente despersonalizada, desenvolvida num rigoroso silêncio” 

(Perlongher, 1987, p. 172).  

Sobre o perigo, ao elencar os mictórios de São Paulo, o guia Bandeirante Destemido 

(Outra Coisa, 1981) indica que todo tipo de risco seria subentendido nesses espaços, 

espelhando-se na categoria “at your own risk” do guia gay americano Spartacus, ponderando, 

entretanto, que: “não obstante, a aventura tem probabilidade de êxito suficientes para 

compensar a margem de risco” (Outra Coisa, 1981, p. 18). Os banheiros elencados pelo guia 

são: o da Biblioteca Municipal Mário de Andrade, o da Biblioteca Presidente Kennedy, o da 

Galeria Prestes Maia, os banheiros públicos do Largo do Arouche, Largo do Paissandu, Parque 

da Luz, Praça Ramos de Azevedo, Praça da República, os banheiros dos metrôs São Bento, Sé, 

Santana e Jabaquara e da Rodoviária (Estação Central). Em todos os banheiros, figuram a 

imagem descritiva que indica a presença de michês, que, segundo Perlongher (1987, p. 171), 

seriam aqueles considerados como ocupantes do status mais baixo “na escala social do 

negócio”.  

Sobre os riscos de perigo policial, apesar do mencionado “risco subentendido” em todos, 

aponta especificamente para o banheiro do Largo do Arouche, que foi aquele comentado com 

mais ênfase por Bira. Este banheiro é também apontado como de grande perigo na mencionada 

matéria do Lampião, que ainda indica os banheiros da Fábrica Antarctica da Mooca e o do Piso 

superior do Túnel da Avenida 9 de Julho, e também elabora alguns “conselhos”, nos quais a 

segurança é também um aspecto. 
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   Figura 13. Roteiro eclético dos WCs pau-listas no Lampião (1980). 

 
  Fonte: Lampião da Esquina, Ano 3, n. 31, p. 5, 1980. 

 
 Sobre o espaço da 9 de Julho, o jornal destaca que, “abaixo do porões do Masp [...] as 

bichas governam tão tranquilamente que chegam ao cúmulo de estacionar por perto, descer os 

148 degraus e passar um tempão futiando pelo monástico solar encolunado da 9 de Julho”128. 

Segundo a matéria, o tipo de frequência seria “polivalente”, agregando “mendigos, 

trombadinhas, boys e office-boys da Paulista, frequentadores do MASP e pessoas atraídas pelos 

psius que bichas dirigem aos amontoados nas paradas de ônibus da 9 de Julho”129. Sobre a ação 

policial no local, é mencionado um episódio em que várias pessoas foram presas, inclusive, 

“intelectuais da cidade”, e que desde então a polícia se aproveitaria da invisibilidade do local 

para “pegar de surpresa”130 os frequentadores, que “juram que já treparam com vários policiais 

entendidos”131.   

*     *     * 

 

                                                
128 Toledo, J.L. “Caçando eira no meio da cabunga”. Lampião da Esquina, ano 3, n. 31, p. 5, 1980. 
129 Toledo, J.L. “Caçando eira no meio da cabunga”. Lampião da Esquina, ano 3, n. 31, p. 5, 1980. 
130 Toledo, J.L. “Caçando eira no meio da cabunga”. Lampião da Esquina, ano 3, n. 31, p. 5, 1980. 
131 Toledo, J.L. “Caçando eira no meio da cabunga”. Lampião da Esquina, ano 3, n. 31, p. 5, 1980. 
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 “Todo o mundo tem pegação em mictórios”, refletiu Bira. Sobre esse aspecto, são 

certeiras as discussões de Preciado (2006) que consideram a arquitetura desses espaços como 

tecnologias de gênero, ou seja, artefatos e disposições materiais que longe de serem resultado 

de uma natureza autoevidente do sexo e/ou gênero, as constitui: “podríamos pensar que la 

arquitectura construye barreras cuasi naturales respondiendo a una diferencia esencial de 

funciones entre hombres y mujeres. En realidad, la arquitectura funciona como una verdade 

prótesis de género que produce y fija las diferenciais entre tales funciones biológicas” 

(Preciado, 2006). 

Contrastando os espaços de banheiros femininos e masculinos, o autor indica lógicas 

opostas entre eles, sendo que se ao banheiro feminino corresponderia um “minipanóptico”, no 

qual todo avanço resultaria numa agressão masculina, os banheiros masculinos seriam espaços 

propícios para a experimentação sexual, “resto quase arqueológico” do tempo de um 

“masculinismo mítico”,  onde podem os homens “liberar-se a jogos de cumplicidade sexual por 

baixo da aparência de rituais de masculinidade” (Preciado, 2006, tradução do autor).  

Nesse sentido, se são os banheiros cenários de produção da masculinidade, o autor 

entende-os também como “um teatro de ansiedade heterossexual”, separando funções genitais 

(à mostra) e anais (fechadas): “el ano masculino, orifício pontecialmente abierto a la 

penetración, debe abrirse solamente en espacios cerrados y protegidos de la mirada de otros 

hombres, porque de outro modo podría suscitar una invitación homossexual”. 

Ainda que, como demonstrei anteriormente, nesses espaços de exibicionismo, de fato, 

se ingresse e se pudesse ingressar em práticas homoeróticas, a distinção de Preciado é precisa 

ao demonstrar espacialmente as condições que propiciam a homens ingressarem em jogos de 

olhares, toques e até mesmo em intercursos sexuais, assim como argutamente capaz de ironizar 

os tão pouco precisos limites que poderiam supostamente distinguir um olhar pretensioso de 

um olhar desejoso, tema presente em inúmeras piadas cisheterossexistas masculinistas e em 

arranjos linguísticos, como a famosa “lei do respingo”. 

Um exemplo de tão grande ansiedade heterossexual nesses espaços pode ser encontrada 

na edição online do jornal O Estado de São Paulo, em matéria denominada “A Economia do 

mictório”132, em que o autor traduz parte de um post publicado no blog xkcd, intitulado 

“Protocolo Internacional do Mictório”. A partir desenhos e de complicados cálculos 

matemáticos, estes últimos não traduzidos, explica-se como se portar nesses banheiros a partir 

de uma lei geral da masculinidade afirmativa (?), que estabeleceria, minimamente, um mictório 

                                                
132 Guterman, M. “A Economia do mictório”. O Estado de S. Paulo, 3 de setembro de 2009. 
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de distância, sendo recomendado ocupa-los desde as extremidades, indicando ao final que um 

banheiro certo seria aquele com “oito mictórios, porque gera mais oportunidades de encaixe”133.  

 
Figura 14. Ansiedade heterossexual e a “economia do mictório” ou “como mija o macho” 

 
Fonte: O Estado de S. Paulo, 3 de setembro de 2009. 

 

Interessante notar que, no texto, apenas em caso de “aperto”, o que se prioriza fazer são 

as necessidades, seguindo da última citação o seguinte trecho: “Obviamente, o protocolo não 

funciona em caso de aperto irresistível”134. Provocativamente, me causa muita curiosidade a 

proximidade entre o “aperto, o “encaixe” e o “irresistível”... enfim, a masculinidade é também 

construída nesses espaços de íntimas trocas.  

 

3.2.3. Saunas 

“Tinha sauna, mas eram sauna que eu já fui próximo do final dos anos 70”, disse Lair, 

refletindo sobre uma diferença temporal que apareceu com frequência em outros testemunhos, 

como o de Bira, que estabelece um tempo “de cinemas” e um tempo já com “saunas”, marcado 

por uma maior segurança e condições mais favoráveis para a prática de sexo com outros 

homens: “sauna veio depois do cinema, cinema veio antes mesmo e depois que começou a 

pintar saunas... era uma delícia, uma libertação, porque você transava com quantos você 

queria e seguro, não tinha aquele medo do cinema [grifo do autor], porque o cinema tava 

envolto em medo e sujeira, aquele cheiro ruim e tal...”. 

De fato, a diferença entre as práticas em banheiros e cinemas e aquelas que passariam a 

ocorrer em saunas e casas de banho seria apenas marcada basicamente pelo grau de conforto, 

higiene e segurança, e, consequentemente, maiores possibilidades de manter o anonimato, 

                                                
133 Guterman, M. “A Economia do mictório”. O Estado de S. Paulo, 3 de setembro de 2009. 
134 Guterman, M. “A Economia do mictório”. O Estado de S. Paulo, 3 de setembro de 2009. 
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desejo e/ou necessidade por parte de alguns, como relata P.J.: “Na sauna, era só pegação. Poucas 

vezes nos falávamos. Poucas amizades extrapolavam aquele contexto e as pessoas iam lá 

justamente para esse fim. E eu sempre percebi que tinham pessoas que eram casadas, muitas 

que eram casadas, isso não era exceção”. 

A fala de P.J. dá ênfase a uma pegação com pouco contato afetivo, ou seja, caçacões 

marcada pela busca de corpos e prazeres de forma despersonalizada, algo próprio de muitas das 

práticas da deriva homossexual, como demonstra Perlongher (1978). Nesse sentido, a fala de 

Lair sobre a sua indisposição em frequentar tais espaços por “falta de material” para mostrar 

(referência à sua magreza), pode ser interpretada como indício dessa busca por órgãos e corpos, 

“pelo seu número”, de forma distantes. Como também diria P.J., as saunas não seriam locais 

para “conhecer gente”, mas sim, para fazer pegação, sentido próximo da ênfase destacada por 

Regis ao dizer que “sauna não é espaço de convivência”, distinguindo-as dos espaços que 

também surgiriam nessa década, como bares e boates. 

Sobre essa diferença (tempos do cinema x tempos de sauna), Green (2000, p. 401) 

afirma que poucas saunas existiam nos anos 1960, sendo apenas na década seguinte que cidades 

como São Paulo, Rio de Janeiro e Belo Horizonte começariam a contar com uma variedade de 

saunas135. Segundo o autor, algumas delas funcionariam como os cinemas, agregando homens 

de todas as classes sociais, com a possibilidade de anonimato. Por outro lado, algumas seriam 

abertas em bairros distantes do centro da cidade, com condições de acesso e de transporte mais 

restritas, para além da cobrança de ingressos de preço elevado, excluindo clientes de baixa 

renda.  
       Figura 15. Anúncio do Thermas Danny 

 
        Fonte: p. 5 numero 7 de 1980 jornal do gay 

                                                
135 Do ponto de vista histórico (Green, 2000, p. 395), os motivos para a expansão desses espaços seria o já 
mencionado “fenômeno generalizado do crescimento das oportunidades de consumo da classe média urbana” 
(Green, 2000, p. 395). 
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Sobre a segmentação de público, em outra fala de P.J., percebemos mais um critério de 

diferenciação para além da classe social, que seria a presença ou não de michês: “Aí em 80, eu 

comecei a ir em saunas, mas não tive contato com os michês, só uma única vez... tinha uma 

sauna lá em Arthur Alvim, uma única vez que eu fui, eu me constranjo com isso. Porque tinha 

também uma sauna que era na Borges Lagoa, que nem sei se tem ainda, que lá era de michê 

também”.   

O Bandeirante Destemido apontaria ainda a presença de travestis em alguns desses 

espaços, assim como reitera as diferenciações em relação ao poder aquisitivo e ao perfil dos 

frequentadores desses espaços, com horários de funcionamento diferentes, e que contariam com 

facilidades como piscina, ducha escocesa, circular, compartimentos individuais, massagens, 

manicure, sala de tv com telão, bar, drinks, snacks, cabeleireiros, entre outros. A Sauna Le 

Rouge 90 teria ate mesmo uma biblioteca, “private rooms”, piscina de água quente e hidro-

massagem (Outra Coisa, 1981, p. 20). Vale observar que todos os espaços citados pelo guia se 

destinam única e exclusivamente para homens, incluindo apenas “as mais conhecidas e onde 

não ocorre discriminação”, não havendo nenhuma menção à presença de michês. Também é 

curioso notar que todos os espaços ou são marcados com os símbolos que indicam frequência 

por “clientela de alto poder aquisitivo” ou por “artistas e intelectuais”. 
                              Figura16. Anúncios das Saunas Thermas Danny e Le Rouge 80. 

 
                              Fonte: Anúncios costumeiramente publicados em números de Lampião da Esquina. 

 Em excerto sobre a Thermas Danny SP publicado na coluna “Noites em São Paulo” da 

edição número 2 do Jornal do Gay, o apelo ao status social dessa sauna é gritante, assim como 
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seus preconceitos e o desejo da casa em se vender como um lugar de classe: “Higiene, muita 

higiene. Bar sofisticado servido por garçons amáveis. Discrição: travestis não entram [...] A 

classe social dos frequentadores do Danny é da média para a alta. A direção não é intolerante 

com o comportamento razoável dos clientes”. No mesmo texto, há descrições dos valores do 

ingresso, o que estaria incluído e qual seria o valor dos drinks e massagens: “Quem quiser 

encontrar um amigo vá ao Danny. Para uma sauna desse nível os preços são bem razoáveis: 

entradas de 80 cruzeiros, com direito à toalha, chinelo, champu, etc. Massagens custam 60 

cruzeiros (Com o Ari valem a pena!) Martini 15,00; Whisky 25,00; Sucos 15,00; Refrigerantes 

5,00”136. 

 

3.2.4. A Rua: trottoir, footing e autoramas. 

Outra prática de caçação relatada pelos depoentes foi o chamado trottoir ou footing, que 

como bem me explicaria Lair, não se trataria da espera de alguém em um ponto específico, mas 

seria justamente o ir-e-vir em determinadas regiões da cidade em busca de parceiros: “Não de 

ponto, a gente andava pela rua, assim: ‘vamo na praça lá em cima’, a gente ia na praça lá em 

cima, 3km de distancia, a gente ia andando e voltava”.  

Perlongher (1987, p. 156) descreve essas “circulações desejantes” como uma espécie de 

nomadização da rua, que retomaria seu uso mais arcaico, tornando-se mais do que um simples 

lugar de passagem ou de admiração de consumo: “Trata-se de pessoas que saem à rua à procura 

de um contato sexual, ou simplesmente ‘vão para o centro para ver se pinta algo’ [...] A paquera 

homossexual constitui, no fundamental, uma estratégia de procura de parceiro sexual adaptada 

às condições de marginalização e clandestinidade dos contatos homossexuais”(Perlongher, 

1987, p. 156-157). O encontro poderia ser entre pedestres, como relatou Bira sobre suas iniciais 

andanças pela Praça da República, ou entre pedestres e motoristas, conforme descrição de Lair:  

 

Pessoal passava de carro olhando e aí eles paravam ou não e aí a gente 
saía de carro pra fazer sexo. Era mais ou menos assim, eu tava passando, 
o cara passava devagar, eu passava, olhava. Assim, caçação igual é em 
todo lugar. Sempre vinham de carro. [...] Aí parava, olhava, gostava ou 
não gostava... porque se ele tava te paquerando significava que ele tava 
afim, então se eu gostasse, já ia, naquela época não tinha perigo, não 
tinha essa coisa de assalto, não tinha nada disso, então a gente que ia 
mesmo. 

 

                                                
136 “Thermas Danny S.P. Uma Sauna Gay”. Jornal do Gay, n. 2, 1978, p. R.  
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Muitos eram os locais em que se poderia caçar pela cidade, sendo importante pontuar a 

intensidade de tais práticas. Segundo Trindade (2018, p. 63), tamanha a certeza de que esse tipo 

de experiência aconteceria costumeiramente na rua que, por exemplo, um de seus entrevistados 

teria seguido seu “eleito” do centro da cidade até o Largo do Glicério, consumando relações 

sexuais por lá. Segundo o autor, sob o prisma dessas práticas de ressignificação das ruas, um 

trajeto para o trabalho ou a andança em busca de lazer não teriam muitas diferenças, havendo 

sempre a possibilidade da troca de olhares e a possibilidade de viver uma aventura sexual.  

Esta parece ser a avaliação imbuída nas memórias de P.J. tanto ao retornar à lembrança 

de um passeio em Santos, que inesperadamente se converteria numa aventura sexual, como no 

trajeto do cinema à sua casa após um filme:  

 

Quando você passava na rua, você olhava, o outro olhava e de repente 
seguia e você virava pra ver. Quando você virava, o outro virava e aí 
parava. No centro, eu lembro nitidamente, foi nos anos 80, meados dos 
anos 80, eu tava no Cine Belas Artes antigo, não tem aquele 
subterrâneo? Eu tava naquele subterrâneo, eu vinha de um lado e ele 
vinha do outro, aí passou, me encarou, quando passou, eu olhei e ele 
olhou, aí paramos. Incrível isso! Uma coisa, sabe aquele encontro que 
você nunca mais vê a pessoa? E que foi marcante. E uma vez também 
quando eu morava no litoral. Morei lá de 77 a 2002, meus filhos 
nasceram lá e tudo. Eu tava em Santos, isso eu lembro perfeitamente, 
em 83, foi o primeiro carro que eu tive, um fusquinha. Eu tava andando 
na rua, na orla do porto, aí uma pessoa parou, eu tava no carro, ele 
olhou, eu olhei, fomos parar num hotel lá em São Vicente! O olhar... 

 

O olhar, assim como nos cinemas e mictórios, também seria o código de comunicação 

dessas práticas, aspecto que analisarei especificamente na próxima seção, buscando 

compreender os processos de codificação e decodificação dessa economia libidinal. 

 

*     *     * 

 

Como um dos primeiros espaços de sociabilidade dissidente pelas ruas de São Paulo, 

Trindade (2018, p. 57) cita os arredores da Biblioteca Mario de Andrade, onde “homossexuais 

circulavam lentamente em automóveis [...] trajeto que ficaria conhecido como autorama”. 

Retomando suas experiências no centro de São Paulo, Regis indicou essa região específica 

como um dos principais territórios para a paquera, indicando que, após certo convívio em 

“pequenos coletivos”, se faria “o gênero pra flertar mesmo”, espécie de 
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preparo/postura/performance, lançando-se então à deriva (Perlongher, 1978) em busca de 

possíveis parceiros, sendo possível até mesmo “cruzar o negócio dos michês”:  

 

A calçada de lá pra quem sobe, então você saía, porque tipo assim um 
grande espaço de calçada que começava lá na São Luís, perdão, na 
Ipiranga com a São João, ali onde tem a música do Caetano. Aí saía 
dali, vinha pelo Cine Ipiranga, pelo calçadão, aquilo tava lotado! 
Quinhentas, oitocentas pessoas, mil numa noite. Ao ar livre. Não 
chegava a ser um carnaval, porque ninguém ficava batucando, 
fantasiado, então as pessoas faziam o footing, alguns vinham até a Sete 
de Abril, a rua no escuro, vinham pra São Luís. E na São Luís era como 
se fosse mercado de sexo. [...] O michê encostava lá numa porta 
qualquer e ficava, aí vinha um carro, parava, chamava, o cara falava: 
"ah, eu cobro tanto" e o cara ia embora. Sabedores disso, aqueles que 
não faziam por dinheiro competiam com os michês. Sabiam quem eram 
os caras, que já eram habitués do pedaço, entendeu? E se aventuravam 
e atravessavam o negócio dos miches. E daí saía sexo, saía caso. Saía 
relação.  
 

 Ambos as avenidas mencionadas são indicadas como locais com presença de michês 

pelo guia Bandeirante Destemido (Outra Coisa, 1981, p. 21-24), que descreve intensa 

movimentação na Avenida Ipiranga no trecho que vai da esquina com a São João à esquina com 

a Avenida São Luís, e também na esquina com a São Luís à praça Roosevelt, trecho com 

presença mais marcante de travestis (Outra Coisa, 1981, p. 22). A Avenida São Luís é também 

apontada como outro espaço com presença de michês e que receberia o fluxo de pessoas 

proveniente da Avenida Ipiranga e dos calçadões da Barão de Itapetininga. Como ponto de 

prostituição também é citada a Praça Dom José Gaspar (Outra Coisa, 1981, p. 23). 

Sobre esse aspecto, Green (2000, p. 403) entende a crescente visibilidade de travestis e 

michês durante a década de 1970 como o reflexo de uma crescente comercialização e 

mercantilização do sexo no Brasil. O historiador aponta essa tendência como o outro lado do 

milagre econômico, uma vez que, se os estratos sociais médios e altos teriam se beneficiado do 

chamado “milagre econômico”, as classes mais baixas teriam sido excluídas desse processo. 

Haveria ainda o componente da dificuldade em se estabelecer conseguir emprego no caso de 

ser mais efeminado, por exemplo (Green, 2000, p. 403)137.  

 

 

                                                
137 As complicadas relações entre michês e tias, referenciadas por Green (2000, p. 407-408), constituídas pela 
busca de masculinidade por um lado e pela busca de benefícios materiais por outro, foram minuciosamente 
analisadas por Perlongher (1987). Como elaboração poética dessas diferenças, ver Apêndice I.  
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                            Figura 17. Saunas e “Cruising” em São Paulo. 

 
               Fonte: Guia Spartacus de 1977 (Acervo Bajubá) 

 

 Utilizando os termos de Green (2000, p. 403), a percepção de uma “mudança de 

paisagem” em alguns pontos é “nostalgicamente” retratada em texto no Jornal do Gay do 

começo da década de 1980138. Intitulado de “A Av. Ipiranga não é mais aquela?”, supostamente 

baseado em “recente pesquisa”, o Jorna afirmaria que a Avenida Ipiranga, reconhecida 

internacionalmente, já não seria a mesma. No desenvolvimento do texto, percebe-se que a 

presença de michês como o principal fator que explicaria a eliminação das “possibilidades de 

arrumar um amor verdadeiro”:  

A maioria das pessoas consultadas sentem saudades dos tempos em que 
ainda não existiam os fliperamas, do autorama, da Salada Paulista. 
Lembram a São Paulo da garôa, da Praça da República, antes do Metrô. 
E lembram saudoso também, dos rapazes que vinham à cidade em busca 
de aventuras, e não dos barões. Antigamente, caçava-se mais 
calmamente, dialogava-se, namorava-se dizem. Hoje, os rapazes ficam 
expostos como estivessem em vitrines para serem avaliados. Os 
fliperamas ficam apinhados de garotos e rapazes que consomem fichas 
dos interessados, e que se prostituem a troco de barões. Alguns 
preferem ficar encostados nos carros estacionados ao longo da avenida, 
e os mais atrevidos não esperam ser caçados, oferecem-se. A av. 
Ipiranga é conhecida hoje como Pegue e Pague ou Pague e Pegue139.  

 

                                                
138 “A Av. Ipiranga não é mais aquela?”. Jornal do Gay, n. 6, p. 18, 1980 
139 “A Av. Ipiranga não é mais aquela?”. Jornal do Gay, n. 6, p. 18, 1980 
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 Essa mudança parece ser também a referência de Seu Lóris, quando embebido por uma 

nostalgia e reproduzindo certos preconceitos, diz: “Os homossexual daquela época não é o que 

tem agora, agora tem homem que faz programa, entendeu? Antigamente, não tinha isso. Tinha 

um respeito muito grande, por exemplo, um pro outro e hoje não... nossa senhora! Hoje existe 

muita gente que, sabe, a maioria dos travesti, eles são pra roubar”. Essa discriminação de michês 

e travestis como base da afirmação de “tempos diferentes” e da impossibilidade de “arrumar 

um amor verdadeiro” é explicitamente mencionada no referido texto, fazendo até mesmo 

menções à possibilidades de contrair doenças venéreas: “Pela facilidade de contatos, os 

relacionamentos tornaram-se superficiais, perigosos. Tornou-se mais frequente os casos de 

‘babados’flagrantes de porte de tóxicos, e de doenças venéreas. A concorrência eliminou de vez 

as possibilidades de se arrumar um amor verdadeiro”140.   

 Para além dos já mencionados aspectos econômicos, que colocariam em cheque essa 

“culpabilização’de michês, a cidade de São Paulo passava por uma miríade de transformações 

urbanas que impactariam a região, como por exemplos as obras do metrô na Praça da República 

e um aumento da violência em termos gerais, reportadas pelo mesmo Jornal do Gay em outra 

edição, na coluna Notícias de São Paulo:  

Devido os constantes assaltos à mão armada, brigas, assassinatos e a 
ostensiva vigilância da polícia, os gays paulistas paulatinamente estão 
abandonando aquele tradicional hábito de frequentar ou passear pela 
Praça da República [...] Apenas alguns pregadores crentes e operários 
do metrô, permaneceram no local. Com o término das obras, quem sabe 
os gays paulistas retornem a frequenta-la?141 

 

 Alguns anos antes, a famosa reportagem de Bivar, daria uma visão da região “desde 

fora” ignorando as diferenciações preconceituosas internas e reproduzindo certo senso comum 

da época, considera-os todos degenerados marginais: “Ali a mélange é total. Travestis, 

decrépitos, bichas velhas, bichas novas, ladrões, assassinos, pivetes, boys, tarados, michês, 

prostitutos, viciados em drogas, bissexuais e batidas da polícia a qualquer momento. O gay 

footing noturno na Praça da República, por exemplo, faz lembrar uma versão miserável dos 

Miseráveis de Victor Hugo. Ali o sutil não existe e a vulgaridade predomina”142. 

 

*     *     * 

                                                
140 “A Av. Ipiranga não é mais aquela?”. Jornal do Gay, n. 6, p. 18, 1980 
141 “A Praça da República está morrendo”. Notícia na coluna Notícias de São Paulo. Jornal do Gay, Edição 8, p. 
6, 1980. 
142 Bivar, A. Revolução Sexual à paulista. Revista Ele Ela, Ano IX, Abril de 1977. 
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 Outros espaços citados pelo Bandeirante Destemido como locais para caçacão seriam: 

Avenida Angélica, Avenida Cruzeiro do Sul, indicadas como locais com presença de travestis; 

Avenida Dr. Vieira de Caralho, Boca do Lixo, Boca do Luxo, Avenida São João, Largo do 

Arouche, Galeria Metrópole, locais que segundo o guia seriam maiores os riscos de violência 

policial. Também constam como locais de risco de violência policial a região da Rego Freitas, 

ponto com presença de travestis, e a Praça da República, que além desse fator, é descrita como 

lugar de “frequência [...] bem mais heterogênea (‘peões’, ‘camelôs, feira de artesanato nas 

manhãs de domingo, pregadores e pregoeiros)” (Outra Coisa, 1981, p. 26), sendo sinalizada 

com o símbolo que representa “ambiente perigoso com risco de violência, assalto, contágio 

venéreo, etc” (Outra Coisa, 1981, p. 6). Esse mesmo símbolo também descreve a Praça Ramos 

de Azevedo e o Largo do Paissandú.  

O Parque Trianon, chamado de “Bichódromo” ou “Autorama”, como indicou Bira, seria 

espaço de prostituição de alto status. São também mencionados Jardim da Luz, Estações São 

Bento, Sé e terminal Jabaquara, Galeria Califórnia (local de michês) e a Avenida Radial Leste, 

próxima ao viaduto Mooca (estação de metrô Bresser).  Os arredores do Ibirapuera também 

seriam um espaço de caçação, com seus banheiros, assim como funcionaria como uma espécie 

de “autorama” (Trindade, 2018, p. 63). Assim um humorado leitor de Lampião descreve o 

parque: “O Parque Ibirapuera possui um sanitário disputadíssimo por patinadores, motoqueiros 

e rapazes da vida fácil, fica próximo ao gabinete do prefeito e à Fundação Bienal; a pedida é 

amor sobre rodas com muita imaginação”143. 

 
 3.2.5. Era um olhar e pronto 

A questão do olhar como codificação presente/necessária para a transmissão e recepção 

de desejos perpassou todas as práticas relatadas. Antes da pegação em si, a troca de olhares e 

as confirmações de desejos recíprocos foram frequentemente presentes nos testemunhos. não 

apenas em saunas, cinemas e pela rua, mas também em bares, onde o flerte entre mesas por 

meio dos olhares poderia resultar em um encontro ou “em um caso”, como descreveu Bira ao 

recordar sua primeira experiência com César, que teria sido iniciada em um bar. Regis também 

comentou sobre esses rituais entre mesas, reconhecendo inclusive a possibilidade de recusas 

nesses olhares, que poderiam resultar até mesmo em violência: “Eu cansei de rolar no chão com 

                                                
143 “Mais banheirismo”. Carta do leitor André, de São Paulo, em seção “Cartas na Mesa” de Lampião da Esquina, 
ano 3, n. 32, p. 2, 1981. 
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hétero, cara. "Tá achando que eu sou viado?", "Eu não, você é? Eu sou", então, porrada. Cansei 

de rolar no gueto e fora dele”. 

P.J., ao comentar “o negócio do olhar”, como nomeou, destacou uma intensa vivência 

desses desejos, a despeito da repressão social e política:  

Eu acho que apesar dos pesares do regime e da repressão e antes do 
advento da aids [grifo do autor], as pessoas eram mais soltas, era um 
olhar e pronto. Já podia fazer. A promiscuidade era total. [...] O negócio 
do olhar era assim, você também não sabia quem era o outro. A questão 
era: quando você olha pra trás e o outro também olha, pronto. Não tem 
mais isso, mas era um tesão, nossa, uma delícia. Era uma coisa fogo de 
palha, depois daquele momento, você nunca mais via, entendeu?.  

 

Frente à inviabilidade e ao anacronismo analítico que incorreríamos ao comparar e, 

consequentemente, avaliar se as pessoas eram “mais soltas” ou não, é interessante perceber um 

possível entrelaçamento entre a “repressão” e os “pesares do regime” com a criação e utilização 

desses códigos como uma espécie de necessidade desse tipo de ação tática. Sobre esse aspecto, 

ao analisar as experiências homoeróticas em Santiago do Chile, Salazar (2015, p. 1) 

compreende a necessidade da elaboração desses códigos como efeito da repressão e da 

prevenção sanitária por parte do Estado e do banimento cultural do desejo homoerótico, o que, 

segundo o autor, faria com que suas manifestações fossem obrigadas ao segredo, criando uma 

cultura invisível, que transgrediria a divisão entre os espaços público e privado. 

“Ojo de loca no se equivoca”, como diz um ditado espanhol, ou em sua versão 

americana, mais cyborg, a palavra “gaydar “, representariam a inevitabilidade identificatória 

desse tipo de troca intersubjetiva. Vitalmente, se entendo essa prática de modo intuitivo, talvez 

devido à memória-hábito (Bosi, 2016, p. 48-51) dessas práticas que seguem vivas, a despeito 

de uma criticável, mas inegável abertura e da existência de inúmeros aplicativos, como explicar 

e/ou analisar teoricamente essas trocas de olhares? No caso da análise por uma via centrada na 

linguagem, provavelmente entendida aqui em relação aos usos da função performativa, como 

procederíamos para entender essas codificações e decodificações?  

Sem a pretensão de esgotar a questão ou de inviabilizar outras possibilidades de leitura, 

as discussões levadas a cabo por Perlongher (1987, 2005) foram extremamente importantes e 

oportunas para minha análise, não apenas por levarem em consideração o nível territorial, como 

já mencionado, mas também por reconhecer uma re-territorialização dessas práticas dissidentes, 

ou seja, a organização de sistemas classificatórios internos dessa codificação que surge como 

escape, mas que é também capturada pelo sistema do qual escapa, expandindo nossa discussão 
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do olhar em si em direção a outros questionamentos como: a que esse olhar se dirige? O que 

busca? Como busca? 

“Aqueles que eram o meu número”, “não tinha material para mostrar”, “olhar a mala”, 

“um homem lindo”... Nos termos de Perlongher (1987), tentarei explicar e compreender essa 

“organização do acaso” (Perlongher, 1987, p. 159). Evidente nas tantas categorizações e 

marcações que encontramos em arquivo, psicossocialmente, é interessante tentar compreender 

essa dinâmica viva. 

 

*     *     * 

 

 Lançando mão das discussões de Pollak (1983) e Foucault (1985), Perlongher (1987, p. 

157) define a paquera homossexual como “uma estratégia de procura de parceiro sexual, 

adaptada às condições históricas de marginalização e clandestinidade dos contatos 

homossexuais”. Dos autores citados, o antropólogo traz de Foucault a origem da prática do 

cruising como uma necessidade de “ir direto ao assunto” em razão do espaço marginal ocupada 

pela homossexualidade na cultura ocidental; de Michel Pollak, empresta suas observações no 

que concerne à “dissolução das relações após a prática do sexo” e o desenvolvimento de um 

“sistema de comunicação”, com o propósito de minimizar os investimentos e maximizar os 

“rendimentos orgásticos” (Perlongher, 1987, p. 157). 

 Nesse sentido, dando o significado à expressão deriva, Perlongher indica uma 

predisposição à aventura daqueles que se lançavam à rua em busca de um acaso, o chamado 

“acontecer na rua” (Perlongher, 1987, p. 159), ou seja, situações que derivariam diferentemente 

da intenção original do passeio despretensioso pelas ruas (Perlongher, 1987, p. 158-160), que 

subverteria a circulação usualmente típica das ruas, descritas como “lugar de trânsito 

direcionado ou de fascinação espetacular perante a proliferação consumista” (Perlongher, 1987, 

p. 156). Tratar-se-ia de uma circulação desejante pelas ruas, como aquela descrita por Carella 

no romance “Orgia”, em que, como a imagem do flâneur de Baudelaire analisado por Benjamin 

(Perlongher, 1987, p. 157), “o sujeito que paquera se desliza entre a multidão e capta- 

sexualizando-os – os incidentes aparentemente anódinos ou insignificantes do espetáculo da 

rua” (Perlongher, 1987, p. 158). 

 Entretanto, essa fuga teria seus limites. O que Perlongher propõe é que parte desse acaso 

seria regido pelo que identifica como microdispositivos de seleção, tanto no que se refere ao 

“grau de desejabilidade”, quanto aos eventuais “riscos de periculosidade” do candidato/parceiro 
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(Perlongher, 1978, p. 159). Nesse sentido, o olhar não seria apenas uma forma de comunicar e 

seduzir, mas também se constituiria como uma “máquina de cálculo” que atribuiria valor para 

esses corpos transeuntes observados a partir de processos que são explicados por meio da 

analogia aos conceitos de territorialização/desterritorialização.  

 Fortemente influenciado pelas discussões de Deleuze e Guattari, o que Perlongher busca 

apontar é que se as práticas analisadas são em certo sentido dissidentes e transgressoras, 

supondo um movimento de desterritorialização em relação a categorias como “família” e o 

“universo normal”, assim como o próprio “circular pela rua”, não seria por isso que elas 

criariam necessariamente “sistemas de sociabilidade autônomos e contrapostas aos da 

sociedade respeitável” (Perlongher, 1987, p. 186). Nesse contexto, o autor propõe que tais 

sistemas marginais não estariam, portanto, opostos aos sistemas de uma sociedade normal, mas 

justamente, teriam como território uma zona de deriva, quer dizer, existiriam de modo 

subterrâneo na cultura dominante, aquela tida como normal/hegemônica.  

É nesse sentido que o autor aponta que alguns dispositivos de poder local captariam 

essas fugas desejantes, reterritorializando-as por meio da sujeição desses desejos e corpos às 

regras do mercado, sendo o valor erótico atribuído conforme estas regras (Perlongher, 1978, p. 

188). Como a leitura de “Territórios Marginais” (Perlongher, 2005) ajuda a compreender, ao 

trazer o conceito de “código-território”, o sujeito desejante é reinscrito em outro código 

literalmente por meio da “produção de marcas no corpo, tipificação da indumentária, 

modelizações de tiques e trejeitos, serializações de moldes gestuais e sexuais, seleção e 

valorização do parceiro sexual, etc” (Perlongher, 1978, p. 187). Essa “inscrição perversa”, 

como indica o autor, não opera em termos de totalidade, mas sim de modo paralelo, ou seja, 

capaz de transitar conforme as regras “paralelas do mercado sexual”, assim como capaz de 

circular pelo “mercado da normalidade” (Perlongher, 1978, p. 187). Portanto, seria nessa “faixa 

de indiscernibilidade” que o autor entende ser possível emergir a ideia de uma “deriva 

subterrânea” (Perlongher, 1987, p. 190).  

Crime e não-crime, transgressão e lei, ou no caso, nomadismo e sedentarismo, seriam 

as próprias tensões que constituiriam esse campo de “forças social e libidinal”: “Estas tensões 

de nomadização e sedentarização, então, transindividuais: a posição do sujeito, numa leitura 

deste tipo, vai se medir pelo seu grau relativo de ‘desterritorialização’ e ‘reterritorialização’num 

campo de forças social e libidinal” (Perlongher, 1987, p. 191. 

Voltando aos testemunhos, acredito ser fácil reinterpretar como se certa 

segmentarização existia no plano da oferta de locais de sociabilidade, essa atribuição de valores 
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também ocorria no plano da procura de parceiros. Assim, “o negócio do olhar” conforme 

intitula P.J., seria uma das muitas expressões do “negócio do desejo”, que seria atravessado não 

apenas pela maximização do prazer e minimização do risco, mas também composto por outros 

fatores culturais e marcadores sociais da diferença, como localização de classe, raça e nível 

intelectual, por exemplo.  

Expandindo as discussões, Perlongher (1987, p. 220) reconhece ainda certo gosto pelo 

perigo que rondaria as relações no gueto paulistano, expressão aparente quando Regis afirma: 

“Então assim, eu não sou saudosista, mas era mais gostoso. Sabe aquela coisa do proibido? Que 

é mais gostoso? De você flertar o cara e não saber no que que vai rolar, podendo levar porrada? 

Sabe aquela coisa do perigo, era gostoso, era...”. 

 

3.3. Acontecimento e Tempo nas Narrativas 

Ao relatarem os espaços e as práticas de sociabilidade na cidade de São Paulo, contaram 

também os depoentes os caminhos de suas vidas. Como se estruturou a narrativa? Quais foram 

os eventos tomados como referência para a junção sintética de elemento heterogêneos? 

Histórias do que foram contadas? Nesse subcapítulo, busco cruzar as vozes sobre quatro dos 

eventos que foram tomados como “acontecimentos” importantes para a composição narrativa: 

uma fase de descoberta/aceitação de si; a vivência no gueto e certa pulsão sexual intensa; a 

violência policial durante a época de Richetti; a epidemia hiv/aids.  
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3.3.1. Descobrir-se? Assumir-se? Negociando identidades. 

 
“Antes eu tinha vergonha e  
complexo 
de ser como sou. 
Sentia-me diminuído por ser 
“diferente”. 
Você ria de mim, me critica, 
considerava-me espécime raro. 
Eu era posto à margem da sociedade. 
Megulhava, então, num abismo 
tenebroso. 
de traumas e frustrações. 
Mas hoje não! [...] 
Sou capaz de amar de várias 
maneiras 
e tu não és. 
Por isso o ri, o [sic]escárneo,  
o desprezo”.(Dionésio Prates)144 
 
 

Diferentemente das grandes considerações pela família expressadas pelas memórias e 

de sua análise presentes na obra de Bosi (2016, p. 423-434), as memórias que escutei pouca 

referência fizeram à família e ao espaço de vida comumente chamado de infância. Se isso se 

explica parcialmente em razão das indagações que motivaram o elaborar mnemônico dos 

depoentes, é preciso reconhecer também certa colisão entre os interesses e sentimentos 

despertados pela percepção de uma sexualidade dissidente, assim como um relativo 

afastamento dos familiares nas vivências que viriam a partir de uma assunção mais clara desta 

dimensão da vida, que apesar de ser uma entre “um conjunto de coisas”, como diria Regis, seria 

razão para até mesmo “sair de casa”: “E aí eu tive que sair de casa, por causa da sexualidade? 

Sim”.  

Tomando como referência de discussão as próprias considerações de Bosi (2016, p. 423) 

sobre a família, é fácil entender o seio familiar como a primeira instância de mediação entre o 

mundo e a criança, na qual a criança passa a conhecer o mundo e os acontecimentos que “vem 

de fora” a partir dos processos de filtragem e interpretações elaborados pelos pais. Nesse 

contexto, Bosi (2016, p. 423) destaca a força de coesão do ambiente familiar e os vínculos de 

pertencimento que são aí traçados, ou seja, o enraizamento que o núcleo familiar supõe a 

despeito de posteriores distanciamentos. 

Entretanto, não haveria algo de estranho nessa coesão familiar, nesse grupo? Ainda que 

reconheçamos todos os aspectos positivos relacionados à vivência familiar, acredito ser 

                                                
144 Prates, D. Seção Cartas dos leitores. Jornal do Gay, ano I, n. 1, 1978, p. G. 
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necessário questionar quem pode fazer parte dessa unidade grupal, dessa coesão ou, ao menos, 

refletir sobre o que essa coesão pressupõe. É preciso dar um passo atrás: o que há de não 

marcado nessas formulações? O que se desenha silenciosamente como universal, ou seja, 

representação não marcada que a partir de si pode não apenas representar a si mesma, mas 

também ao outro (Louro, 2018, p. 18-19)? 

Como o próprio silêncio heteronormativo nas narrativas e na análise pressupõe e 

denuncia, é inegável que a família aparece como o primeiro face-to-face group (Heller, 2016, 

p. ) incumbido de transmitir os valores que permitem o amadurecimento do indivíduo para sua 

vivência autônoma na estrutura da vida cotidiana, o que, em um contexto capitalista ocidental, 

em muito se cruza com a heteronormatividade e a inerente inteligibilidade de um corpo: somos 

sujeitos generificados. Se a crítica de Bosi (2016) denuncia um efeito do capitalismo no 

desenraizamento da experiência familiar, faz-se mister pensar como essa própria ideia de 

família, como bem demonstrou Foucault (2015), é também produto do mesmo capitalismo. 

Assim, para a reprodução de seus valores, é necessário que uma ideia de família persista e, 

consequentemente, que certos papéis de gênero e possibilidades de experiências sexuais sejam 

legitimados, enquanto outros tornar-se-iam proscritos. 

Utilizando os termos de Louro (2018) para instrumentalizar o conceito de face-to-face 

group que tomamos emprestado de Heller (2016), é a família uma das primeiras instâncias 

reprodutoras daquilo que poderíamos chamar de “pedagogias da sexualidade”, isto é, o 

aprendizado de ser homem ou mulher e o que sexualmente isso supõe, até mesmo - ou 

principalmente - quando a criança  nem mesmo tem consciência destas questões, como bem 

demonstra a experiência de P.J. na cena do ponto de taxi por ele relembrada com muita dor: 

 

meu pai era taxista em Santo André e uma vez eu devia ter cinco ou seis 
anos, eu tava lá no ponto dele, o amigo dele tinha uma filha e meu pai 
falou pra ele que a filha dele queria me abraçar e eu fiquei parado e 
senti que meu pai ficou puto da vida comigo, sabe? Uma cena marcante 
na minha vida, foi terrível você ficar se sentindo uma aberração. Devia 
ter uns cinco anos, seis no máximo, mas essa experiência foi marcante 
pra mim. Meu pai veio: “ei, você não é homem? Vai lá, a menina tá 
querendo te dar um abraço”. Ele não disse verbalmente, mas até hoje 
me incomodava, eu lembro perfeitamente onde eu estava, foi uma cena 
marcante, eu não devia ter mais que seis anos. Como quem diz: “você 
tem que ser homem, vai lá, se a menina tá te abraçando, abraça”. Eu 
fiquei estático e senti o escárnio tanto dele quanto dos amigos, muito 
marcante isso. Me senti mal. Na época, eu não tinha noção de nada, 
nem sabia dessas questões.  
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Pela lembrança de P.J., percebemos como o “ser homem” é definido por seu 

atravessamento com determinada prática, o “abraçar a menina”, composição semântica capaz 

de ilustrar o gênero como conceito performativo, conforme Butler (2015, 2018b), fundado na 

linearidade e coerência dos termos sexo-gênero-prática sexual-desejo. Ou seja, a partir dessa 

classificação, fundamentada em uma divisão binária do corpo, P.J. é lido como “um menino” 

(sexo), que “tem que ser homem” (gênero), processo que, nessa cena, se consumaria por meio 

de um abraço (prática sexual), que não apenas deve ser praticado, mas por ele desejado (desejo), 

já que parte de sua natureza (referência ao sexo natural, conceito primeiro desde onde parte 

toda a assunção e a ele regressa). Longe de um voluntarismo do sujeito, como é claro em sua 

memória, tornar-se homem ou mulher é um processo marcado por adjetivações constritivas, 

que tornarão um corpo viável ou não (Dornelles & Dal’Igna, 2015, p. 1590), na qual a família 

desempenha seu papel em tal conformação desde o batismo: “é um menino”, “é uma menina”. 

Entretanto, apesar da ação da família nesse sentido repressivo, é importante se ter o 

cuidado em não aderir uma visão maniqueísta da realidade social, imputando-lhe 

responsabilidades e culpas por processos sumamente sociais. Nesse sentido, duas cenas 

recordadas pelos depoentes são interessantes ao dotar de mais cores as relações entre a família 

e a percepção do desvio.  

Na cena de coming-out de Bira, é interessante observar como sua mãe se vê impelida a 

adotar uma enérgica postura de defesa de seu filho, ação que paradoxalmente reitera o exterior 

como possibilidade de contágio, mas que reconhece certa inclinação do filho a práticas que não 

eram consideradas morais/normais. Nessa mesma cena, vemos também o peso de suportar o 

papel de gênero feminino, em uma composição na qual a compreensão do “amor” romântico 

mencionado por Bira é impossível de ser entendido por ela, já que suas relações sexuais e 

afetivas seriam demarcadas por outras possibilidades, obrigações e limitações. Ou seja, essa 

mesma heteronormatividade que lhe impunha o papel de defesa do filho e a crítica ao desvio 

sexual, é também aquela que lhe restringiu uma série de possibilidades de experenciar seu 

próprio corpo e afetos. 

Outra memória à qual gostaria de me reportar é aquela em que Regis, ao refletir sobre a 

necessidade de guardar um silêncio sobre o que entende como sua homossexualidade, aponta 

os limites de informações e das possibilidades históricas de se conceber esse desvio, lançando 

mão de um encontro temporal (passado x presente) para expor a delicadeza e as dificuldades da 

questão à época: 

Quando você descobre a sua sexualidade, ou a homossexualidade, meu, 
o cara pira! Eu vejo e acompanho, jovens se matando, sabe? E assim, 
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nós estamos na época da comunicação, Yuri. Ainda assim, gays estão 
se matando por não aceitação, por um choque. Muitos se antecipam 
dizendo: "ai, eu não tenho futuro sendo gay. Minha família vai me 
matar, eu vou apanhar, sabe? Eu vou ser colocado à margem da 
sociedade, vou virar chacota". Então assim, não era diferente lá atrás. 
Então quando você descobria, você não tinha com quem compartilhar, 
cara. Você vai chegar pra mãe que só lia o jornal uma vez por mês e 
dizer: "oi mãe, sou gay… sou viado, sou homossexual. Sou pederasta, 
sou boiola". É todos os nomes que se tinha lá atrás. Cê entendeu? Não, 
então cê guardava no meio familiar e social, vizinhos, parentes, você 
não tinha com quem falar.   
 

Ao eleger o sexo como natureza essencial e destino único que tornará um sujeito e seu 

corpo viáveis, uma série de constrições operará sobre a formação desse sujeito. Considerando 

o arcabouço teórico-metodológico do presente estudo, poderíamos dizer que a 

heteronormatividade limitaria a própria possibilidade do sujeito/narrador de eleger sua própria 

trama, seja aquela enquanto experiência viva ou já quando relatada. 

Nesse sentido, não é difícil refletir a dor e o trauma presente em certas experiências com 

a família e na infância, experiências por vezes impossíveis ou não desejadas de serem relatadas, 

como advertiu-me Lair ao firmar: “disso, não quero falar hoje”. O silêncio também diz, e muito. 

Se o conceito de família é passível de crítica teórica, por outro lado, é preciso reconhece-la 

enquanto parte importante de um complexo vivo de significações que aí operava. Como aponta 

Bosi (2016, p. 426), baseada em Halbwachs, nesse espaço somos tidos por nossa 

individualidade, onde a rigidez das categorias sociais não aparece com tanta precisão. Mesmo 

com a compreensão dos processos que permeariam estas relações, entendo ser de outra ordem 

os afetos e sentimentos aí presentes, nem sempre passíveis de uma fria racionalização. 

 

 *    *     * 

 

“Eu sempre fui muito precoce, então eu com onze anos, eu já tava me catando com outro 

homem mais velho que eu”, disse Regis. A experiência erótica, sexual e/ou afetiva com outros 

homens foi recorrentemente tomada com o ponto de partida das narrativas, momento o qual se 

percebe que “há algo de diferente”, mas que, como perceberemos, não necessariamente 

significaria a assunção de uma identidade.  

Pelo contrário, nessas experiências iniciais, como as “brincadeirinhas de quinze anos” 

de Rui nas praias do Rio de Janeiro ou as experiências de “troca-troca” de P.J. com seu primo, 

ainda não há um processo de identificação das práticas a partir da operação de um significante 
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baseado na ideia da “homossexualidade”. Como o todo das narrativas articula, é apenas 

posteriormente que se dará a leitura desses momentos como a “descoberta da 

homossexualidade”, aqui já tida enquanto uma identidade. Nesse sentido, baseado nas 

memórias relatadas, o máximo que podemos afirmar é que, nesse momento, talvez se poderia 

perceber algo de diferente, mas não que disso decorresse alguma identidade necessariamente.  

P.J., ao relembrar essas práticas com seu primo, afirma categoricamente que, em razão 

de ser “ativo” e mais “masculino” do que seu primo, não se entenderia como “viado”: “Mas na 

época, eu não tinha essa consciência [grifo do autor], entendeu? Como eu era mais masculino, 

ativo, eu achava que eu não era, mas depois eu comecei a perceber que como eu não tinha 

atração por mulheres, só por homens, então alguma coisa estava errada”.  

Essa situação é muito similar ao relato de Bira sobre sua primeira experiência com um 

homem, no caso, César. Após algumas horas entre flertes e conversas, Bira, por fim, vai à cama 

com César e, chegando lá, passa a ocorrer um confronto entre seu desejo, o desejo de César e o 

que se poderia fazer, mais uma vez marcado pela questão da posição no ato sexual e sua 

correlação com o ser e não ser homem: 

... a gente deitou e a ideia era sexo mesmo. Então a gente deitou e aí ele 
queria me beijar e eu não queria beijar porque na minha cabeça eu ia 
comer ele e eu achava que eu comendo ele não significava nada, né, em 
termos da minha sexualidade. E aí eu acho que ele não gostou muito da 
minha atitude assim, né, de não beijar, de só querer comer ele, de não 
querer botar a mão no pinto dele e tal, aí deu uma travada assim e 
acabamos nem transando, mas ficamos pelados juntos na cama. A 
expectativa era de trepar, mas sei lá, passou. Passou porque na realidade 
eu não me abri pra aquilo exatamente, né? Enfim... eu queria fazer um 
teatro com ele pra eu me salvaguardar de uma posição masculina.  

 

Dar/comer, mulher/homem. Desde uma leitura no presente, sobretudo, quando 

permeada pela vivência em aplicativos nos quais as principais perguntas giram em torno do 

eixo “ativo/passivo”, certa cautela histórica se faz necessária nessa leitura, pois como avisaria 

Lair: “Eu vim conhecer essa história ativo e passivo aqui em São Paulo e já numa outra 

dinâmica, porque aí já tinha boate, tinha coisa, onde você ia num lugar você encontrava uma 

pessoa igual a você. Nessa época, as bichas não tinham relações entre elas, elas tinham 

relações com homens [grifo do autor]. Pessoal passava de carro olhando e aí eles paravam ou 

não e aí a gente saía de carro pra fazer sexo”.  

Na fala de Lair, chama a atenção a referência a uma igualdade entre homossexuais 

precedida por um momento de diferença, marcado pela relação entre bichas e homens. Ou seja, 

ao “dar/comer, mulher/homem”, acrescentaríamos o “bicha/bofe”, modelo hierárquico da 



	
	
	

	
	

237	

sexualidade no Brasil (Fry, 1982), precedente ao modelo igualitário que seria objeto de 

construção da militância nas décadas seguintes, processo que foi etnografado com maestria por 

MacRae (1983).  

As contribuições teóricas de Peter Fry (1982) no clássico “Para Inglês Ver – Identidade 

e Política na Cultura Brasileira” foram cruciais ao apontar justamente os limites da estrangeira 

categoria “homossexualidade”, geralmente entendida como a relação entre iguais, para 

demonstrar outro universo cultural e sua leitura das práticas sexuais no Brasil, sistema no qual 

o que seria considerado desvio era a relação entre iguais, ou seja, a prática de sexo entre homens 

e homens ou entre bichas e bichas:  

As relações sexuais verdadeiramente discordantes de acordo com esse 
sistema de classificação são as que ocorrem entre pessoas que 
desempenham o mesmo papel de gênero, isto é, entre uma “bicha” e 
outra ou entre um “homem”e outro. Essas relações são consideradas 
desviantes porque quebram a regra fundamental do sistema que exige 
que as relações sexuais-afetivas "corretas" sejam entre diferentes 
papéis de gênero ordenados hierarquicamente. (Fry, 1982, p. 90). 

 
Fry aponta que esse sistema, que se espelha nas relações sexuais-afetivas entre homens 

e mulheres, estaria marcado pelo signo da divisão fundamental entre dominação e submissão e 

não “sobre ‘homossexualidade’ em si” (Fry, 1982, p. 90). Para fazer esse ponto, o antropólogo 

aponta que nesse sistema sexual, o homem não perderia seu status enquanto homem caso 

praticasse sexo com bichas, algo permitido pelas regras do sistema, desde que mantivesse a 

posição ativa no sexo: o homem penetra e a bicha é penetrada (Fry, 1982, p. 90). As 

possibilidades desse desvio foram comentadas por P.J.: “Muitos falavam isso [comer um 

viado], era comum, os homens não tinham vergonha de dizer: “ah, comi um gay”. Mas como 

assim, comi um gay? Não falava gay, né, falava viado, gay é coisa mais recente”.  

O estigma da passividade enquanto elemento que define um homem ou uma bicha 

aparece com clareza na fala atribuída por P.J. a seu irmão, que diz: “pelo menos o meu só sai e 

o seu entra. O meu é mais limpo do que o seu, porque o meu só sai, o seu entra”. Sobre esse 

aspecto da cultura brasileira, tanto em relação ao estigma, quanto ao pânico causado inclusive 

para aqueles que não praticariam o desvio, Trevisan (2018, p. 266) comenta a peça “Toda nudez 

será castigada – Obsessão em três atos” de Nelson Rodrigues, na qual o estupro de um dos 

personagens na prisão por um ladrão boliviano é tido como sinônimo de “pederastia 

irrecuperável” e, ao mesmo tempo, “mito [que passa] a rondar os medos de cada um”. Ao 

relembrar sua grande paixão, Lair comenta sobre tal interdição: “Ele era casado e não permitia 

nenhum, nenhuma aproximação do rabo dele, não podia tocar, nem nada”. 
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Esse modelo mais hierárquico, segundo Fry, com o surgimento na década de 1960 da 

categoria “entendido”, começaria a ser questionado, pois ao “entendido” já caberia maior 

liberdade no que se refere à posição no ato sexual e ao “homem”, que continuaria no papel 

ativo, seria necessário relacionar-se com mulheres para ser concebido enquanto tal. Ou seja, 

aqui surgiria a orientação sexual enquanto critério crucial para a compreensão identitária dos 

sujeitos inseridos nesse sistema sexual, como podemos compreender pela explicação do amigo 

de Bira sobre o que seria o “entendido”: “entendido é quando um cara curte outro cara, gosta 

de outro cara”.  

Percebemos traços de ambos os sistemas nas memórias dos depoentes, seja na cobrança 

de uma consciência igualitária por P.J. ou na ressignificação da primeira experiência de Bira, 

reconhecendo que ali imperaria outro universo cultural. Vale também ressaltar que quando Lair 

se refere a “outra dinâmica”, é interessante reconhecer as possibilidades que surgiriam com a 

oferta de espaços de sociabilidade na década de 1970 e também as próprias movimentações 

militantes, que contribuiriam para um entendimento outro das práticas sexuais, mais igualitário 

e baseado em relações mais horizontais, sem a necessária assunção de um papel 

masculino/dominador e outro feminino/dominado.  

Sobre esse último aspecto, é interessante observar como na fala de P.J. vemos a 

compreensão desses dois modelos em uma linha evolutiva, expressando o igualitário como mais 

“moderno” e, portanto, mais próximo da realidade, da verdade, melhor descritor do que seria a 

realidade: “Eu não tinha essa consciência, entendeu” e, adiante, ao comentar sobre o 

entendimento de seu parceiro: “Como lhe falei, o conceito dele é que ele não era gay; como ele 

só era ativo, quem era gay era o passivo. Hoje ele aceita, mas não gosta... muito tradicional, 

muito... como eu diria?”. 

A referência a uma “consciência”, mais esclarecida, “assumida”, menos machista e que 

era um dos principais objetivos dos grupos de liberação, e sua convivência conflitiva com outros 

ideários sobre as práticas e identidades sexuais é comentada por Fry e MacRae (1982, p. 8):  

 

Da mesma forma, um jovem rapaz na cidade de São Paulo poderia 
manter uma relação sexual com um senhor mais velho em troca de 
alguns cruzeiros. Como o nosso amigo paraense não é menos homem 
por isso e jamais se pensaria como homossexual. Na mesma cidade de 
São Paulo, um homem universitário, militante do movimento 
homossexual, pode discordar com o jovem prostituto e afirmar que ele 
é um homossexual só que não sabe, não tem consciência. [grifo do 
autor] 
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Esse abismo entre uma “consciência” homossexual defendida pelo militante e outras 

significações das práticas sexuais, por vezes, tidas como menos “conscientizadas”, é comentada 

por um leitor de O Lampião da Esquina, que critica aquilo que identifica como uma demanda 

obrigatória por uma consciência homossexual exigida e tida como pressuposto normativo pelo 

jornal:  

 

Outra coisa: você cai de porrada nas bichas com uma fúria de fazer 
vibrar o líder da TFP! Pense um pouco. Será que essas pessoas (sim, 
são gente também) não estão com todos os seus “artefatos de consumo 
e tique ridículos”, tentando vingar as múltiplas agressões com que a 
sociedade lhes salga a vida? Não estarão pondo para fora em trajes e 
gestos tudo o que são obrigados a esconder dia a dia? Você pode dizer 
que é uma vingança frustrada, um desabafo inútil. Vá lá. Só que nem 
todos chegaram a esse nível de consciência. Somos, no geral, um povo 
atolado até o pescoço no mangue do subdesenvolvimento cultural (e 
outros). Não é realista exigir do homossexual brasileiro (que é povo e, 
portanto, amostra cultural, nem mais nem menos) um nível de 
conscientização como o do americano ou do europeu (que nem é tanto 
assim – também lá há “bichórida”). Não é sério querer que todos os 
entendidos sejam Winston Leyland.145 

 

No número seguinte, outro leitor também questiona o preconceito expressado pelo 

jornal em relação às execradas “bichas”146, trazendo em sua defesa argumentos até mesmo 

históricos, posto que, na interpretação do leitor, no passado, teriam sido elas mesmas as 

responsáveis por transgredirem as forças moralistas, movimento que daria espaço para os 

“atuais entendidos” que as criticariam: 

 

Por outro lado, há uma outra categoria de gueis, aqueles que irritam e 
enojam os entendidos: as bichas, aquelas mesmas que há não sei 
quantos anos atrás já perambulavam pela São João e Ipiranga. [...] Eu 
quero aqui lembrar que essas aí foram as pioneiras, as cuspidas e 
repudiadas, que impuseram, dada sua ousadia, a existência do 
homossexualismo à sociedade. Quer dizer, as pessoas são obrigadas a 
ver que existe, não é fantasia. Isso beneficiou inclusive os “entendidos”, 
que tanto repudiam essas bichas. Então, que é que está sendo 
revolucionário nisso tudo? Quem é que está contribuindo para a 
modificação do atual estado de coisas?147 
  

                                                
145 “De frentes e querelas”. Carta do leitor Camargo (S Paulo Capital) na seção Cartas na Mesa de Lampião da 
Esquina, Ano I n. 3, 25 de julho a 25 de agosto de 1978. 
146 Sobre esse ponto, consultar MacRae (1982) sobre “os respeitáveis militantes e as bichas loucas”. 
147 “Quem está com a bandeira”. Carta do leitor Iso Fischer (São Paulo Capital) em seção Cartas na Mesa. Lampião 
da Esquina, ano I,  n. 4,  25 de agosto a 25 de setembro de 1978 
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*    *     * 

 

O primeiro movimento aqui analisado diz respeito a um perceber-se diferente ou, melhor 

dito, desviante em um momento cultural marcado, todavia, pela convivência nem sempre 

pacífica entre dois modelos de compreensão das práticas sexuais e as identidades que daí 

decorriam. Se somarmos a isso as performances irruptivas de Ney Matogrosso, os 

questionamentos dos papéis de gênero tradicionais (Green, 2000), assim como a liberação em 

uma série de instâncias da vida, tidas até então como essências a-históricas e imutáveis (Louro, 

2018), torna-se potencialmente complicado definir assertivamente o que viria a ser um 

“assumir-se”, posto o risco de imputarmos aí valores do presente e, assim, tornarmo-nos 

anacrônicos.  

Sem embargo, certa generalização de um “assumir-se” torna-se possível quando 

pensamos nas restrições que adviriam de uma posição de recusa ou ao menos de escape em 

seguir ritos tradicionais, tidos como naturais, como o relacionamento com mulheres, o 

casamento, a constituição de família, entre outros fatores que gerariam pressões sociais sob 

esses sujeitos. Sempre oportuno recordar como a possibilidade de habitar o humano é marcada 

também pela obrigatória assunção de uma vida heterossexual e cisgênera, como aponta Bento 

(2018). Porém, para além desse movimento em relação ao que era externo e aos medos de 

interdições decorrentes a partir de certa posição de recusa à heteronormatividade, seria 

reducionista desconsiderar as angústias e aflições que adviriam do choque entre o perceber de 

certa repetição no desejo e os valores sociais internalizados ao longo da vida. 

No primeiro sentido deste “assumir” (“assumir-se para o mundo”), pelas narrativas, 

torna-se possível vislumbrar diferentes trajetórias, claramente demarcadas por fatores sociais 

que iriam além do voluntarismo dos depoentes. Se para Bira era palpável a possibilidade de sair 

de casa “caso algo acontecesse”, não sabemos com precisão as condições financeiras que 

permeariam o sair do lar familiar no caso de Regis. No caso de Lair, as restrições de ordem 

financeira são claramente expostas ao longo da narrativa, inclusive, posteriormente, no seu 

ambiente de trabalho, quando ele afirma que por não ocupar um cargo importante, logo não lhe 

seria demandada uma posição enquanto heterossexual e/ou que tivesse um casamento e, por 

isso, não seria necessário ocultar suas práticas sexuais. Por outros motivos, Rui também 

comentou sobre a ausência de pressões em seu ambiente de trabalho, por tratar-se de um espaço 

cultural, relacionado ao campo das artes e, por isso, “mais liberal”. 
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Sobre essas diferenças socioeconômicas e suas relações com o processo de “assumir-

se”, ao finalizar seção intitulada “Algumas histórias de amor”, publicada no número I do 

Lampião, a qual relata os entendimentos sobre a questão de “assumir-se” por parte de um jovem 

casal entrevistado, descrito como “ricos”, Antônio Chrysóstomo declara: “Nossos 

entrevistados, pelo visto, são rapazes ricos, sem maiores problemas de (com) pressão social. 

Outros, certamente adotariam o mesmo estilo de vida, se tivessem igual desafogo para 

escolher”148. 

Retornando ao caso de Lair, percebemos também que nesse processo de “assumir-se” 

para o mundo, era comum que certo deslocamento geográfico ocorresse. Rui sai de Salvador 

para São Paulo para poder vivenciar sua vida tranquilamente. Lair intencionou sair de Ribeirão 

Preto para “ser um anônimo no meio da multidão e ninguém reparar em mim, que eu sou gay”. 

Regis também teve que sair do seio familiar em razão de sua sexualidade não-heterossexual.  

Também apareceriam nessas cenas a reação familiar, assim como o peso das práticas 

psiquiátricas, médicas e/ou psicológicas149. Rui, antes de “tomar sua decisão”, é aconselhado 

por sua mãe a passar por um psicólogo, quem sancionaria sua “autorização” para vir a São 

Paulo. A mãe de Bira, ao saber de seu caso com Marcos, lhe recomendou que passasse por 

orientação psicológica. P.J., sem ter contado o por que entendia estar em um consultório 

psiquiátrico, relatou que imaginava que o psiquiatra que lhe atendeu soubesse do que se tratava. 

Sobre o caso de P.J., poderíamos também indagar sobre quais as condições que lhe eram 

apresentadas e que contribuíram para uma opção de tentar o casamento como estratégia de 

“cura” para seus desejos. Se não podemos inferir quais seriam tais condições, deste ponto, 

podemos deslocar a presente discussão para o segundo sentido desse assumir, que seria o de 

assumir-se a si mesmo, isto é, confrontar a vontade e o desejo autopercebidos com aqueles 

valores internalizados, que apareciam e atuavam como instâncias regulatórias dos impulsos e 

afetos sentidos por estes corpos.   

Claramente, como o próprio relato de P.J. suscita, esta divisão tem um caráter puramente 

metodológico, sendo impossível pensar numa real separação dessas duas esferas, também 

ficcionais. Sem embargo, o que busco destacar aqui são os processos psíquicos internos 

decorrentes da assunção desta posição de recusa ou conformismo a um modelo de sociedade 

baseado na heterossexualidade como norma. Nesse sentido, com o tempo e mediante a leitura 

da seção “Cartas na Mesa”, consegui elaborar uma melhor compreensão do que poderia 

                                                
148 Chrysóstomo, C. “Algumas histórias de amor”. Lampião da Esquina, ano I, n 2, 25 de junho-25 de julho, 1978.  
149 Por considerar extensamente satisfatória a quantidade de análises que se dedicam a recuperar os discursos psi-
médicos, faço uma opção metodológica, com clara posição politica, de não retomar explictiamente esses discursos. 
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intencionar dizer-me Regis ao afirmar que “assumir é pra você mesmo”, assim como tentar ser 

contemporâneo (Agamben, 2014) dessa sensação de solidão, de “ser o único no mundo”, 

elaborada tanto por Regis, quanto por P.J. 

Em texto publicado no Lampião, na seção “Opinião”, o histórico militante João Antônio 

Mascarenhas expressa tanto uma definição do “assumir-se”, quanto os motivos para tal. Como 

definição, o autor entender que “Assumir-se, no caso, significa o processo de aceitar com 

naturalidade a condição de homossexual, sem alardeá-la, mas sem escondê-la. Isto não se 

consegue nem rápida nem facilmente, mas, em geral, a duras penas, depois de angústias e 

frustrações”150. Como motivos, após uma primeira lista em que alguns aspectos individuais e 

sociais são comentados, Mascarenhas traz alguns dos sentimentos mais próximos da ideia do 

“assumir-se para si”, destacando: “maior auto respeito, pela ausência de sentimento de culpa; 

aumento de segurança, por nos vermos livres de tensões e angústias; melhor relacionamento 

com nossos parentes e amigos, pela maios franqueza; possibilidade de plena realização pessoa 

e profissional, pelo conjunto de condições acima”. 

Desde a perspectiva daqueles que sofriam esse impasse e que, todavia, não haviam 

“resolvido” essa questão, encontramos o relato de um angustiado leitor de Recife na edição de 

número 0 de Lampião. O leitor inicia sua carta dizendo ter vontade de se matar frente ao 

deboche por parte de seus pais, na escola e na rua e a falta de saber o que fazer quanto sua 

condição. Entretanto, o que chama a atenção é a resposta dada pelo jornal: “a nosso ver, o 

problema está em você mesmo, que não se aceita”151. Ou seja, longe de desconsiderar o que 

haveria de construção política e social por trás do preconceito, essa luta interna de si contra os 

valore de introjetados em si mesmo era um aspecto considerado importante para a chamada 

liberação homossexual. Nesse sentido, seria válido retomar as dinâmicas de conversas sobre 

histórias de vida e troca de experiências pessoais, visando construir uma proximidade entre 

essas experiências, diminuindo assim as sensações de solidão e de não aceitação de um desejo 

fora das normas. 

Às conversas nesses grupos, somar-se-iam ainda a publicação de periódicos como 

Lampião, a criação de amizades e contatos no gueto, por exemplo, que poderiam funcionar no 

sentido de demonstrar a essas pessoas que não estariam “sós”, que não seriam as únicas a 

padecer desse sofrimento, sentimento comumente relatado nessa época e que foi retomado 

diversas vezes por P.J., ao perguntar: “será que sou o único?”, aspecto também retomado por 

                                                
150 Mascarenhas, J. “Assumir-se? Por quê?”. Lampião da Esquina, Ano I, n. 2, 25 de junho-25 de julho de 1978. 
151 “Pintou o bode”. Carta do leitor Infante (Recife – Pernambuco) em Seção Cartas na Mesa. Lampião da Esquina, 
edição experimental, n. 0, abril de 1978. 
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Regis ao apontar a importância do gueto nesse sentido de romper com tal sensação: “no gueto 

você tinha a aprendizagem, sua aprendizagem enquanto ser humano, sabendo que você não era 

o único. Você não tinha notícia no jornal, televisão muito menos, você não tinha notícia de que 

tinham gays no mundo, todo mundo achava que era único. É verdade…”. 

Justamente sobre esse sentimento, em matéria ao Lampião, Celso Curi relembra e 

reproduz uma carta que recebeu quando editava a Coluna do Meio e que muito lhe marcou. 

Nessa carta, o leitor, que se identifica como “homossexual passivo”, relata alguns dos traumas 

do início de sua vida sexual, violentado e chantageado por amigos e primos, e relata que, a 

partir da coluna de Celso Curi, passa a ter ideia de que existem pessoas como ele, que inclusive 

apenas por saber que elas teriam espaços para frequentar e trocar experiências diminuiria em 

muito seu sofrimento, de sentir-se solitário:  

 

Celso, se eu realmente estou aqui é graças a você, eu jamais poderia 
imaginar que existem clubes, bares, cinemas, saunas, hotéis, etc, 
especialmente para os homossexuais [...] Ainda tenho receio de que 
estou vivendo um pesadelo acordado e que tudo isso é mentira, que não 
existem tanto homossexuais passivos em São Paulo. Será que é verdade 
mesmo? E se for, porque eles não se correspondem, não sabem ele o 
mal que estão fazendo aos do interior, como eu, que sofrem da maior 
solidão e que às vezes desespero é tão grande que já abandonei serviço, 
estudo, diversão e chorava dia e noite sem parar152.   

 

 Essa sensação de isolamento e solidão, de anormalidade e até mesmo da ideia de 

“aberração”, junto ao antecipar de todas as consequências decorrentes da assunção de uma 

postura e/ou identidade dissidente, decorrente do forte preconceito dessas práticas, como bem 

demonstra o documentário “Hunting Season/Temporada de Caça”(Moreira, 1987)153, faria com 

que muitos sofressem e, em alguns casos, até mesmo levassem o que P.J. chama de uma “vida 

dupla”, dispositivo que conjugaria os desejos tidos como “próprios”, vivenciados discretamente 

em determinados territórios, e os desejos estabelecidos pela norma e suas instituições, como o 

casamento e a constituição de família. Sem embargo, como o próprio testemunho de P.J. suscita, 

essa postura também cobraria muito em termos psíquicos, essa incapacidade de “viver por 

                                                
152 “Demissão, processo, perseguições. Mas qual é o crime de Celso Curi?”. Lampião da Esquina, edição 
experimental, n. 0, abril de 1978. 
153 Em parte do filme, transeuntes são abordados pela jornalista e indagados sobre suas opiniões sobre a 
homossexualidade e a onda de assassinatos divulgados pela imprensa local. Como resposta, os entrevistados 
produzem comentários e opiniões a favor da matança dessas pessoas, como: a acusação de que estariam poluindo 
a cidade de São Paulo, de que seria natural que isso ocorresse, que não deveriam existir, e que “homem nasce para 
ser homem” e que, então, seria correto o que estaria acontecendo.  
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inteiro”, como destaquei anteriormente ao trazer a ideia de dignidade de Caio Fernando de 

Abreu. 

   

  

*    *     * 

 

Como último comentário desse subcapítulo, gostaria apenas de, mais uma vez, demarcar 

a operação de distintos marcadores sociais da diferença nesses processos de compreensão de si 

mesmo, claramente, desde distintas interpelações, seja pelo histórico peso dos saberes e 

discursos da ciência psi-médicas, ou, em um segundo momento, às demandas de consciência a 

partir dos chamados dos movimentos de liberação, em curso a partir do final da década de 1970.  

Além das questões de classe social, raça, idade e localização geográficas, é importante 

também destacar o contexto político brasileiro desse momento, marcado pela repressão política 

e pelo cerceamento e censura de instâncias de comunicação, o que contribuía também à 

manutenção de um estigma, conservada por um silêncio. A partir desses elementos e tendo em 

conta também a coexistências de, pelo menos, dois sistemas em operação das práticas e 

identidades sexuais, como notamos ao longo dos relatos, longe de uma livre eleição ou 

voluntarismo, entendo que os depoentes vão ao longo de sua trajetória “negociando” 

culturalmente as possibilidades de vivenciarem seus desejos, assim como as maneiras pelas 

quais vão entendendo e construindo a si mesmos.  

Sobre as etapas de vida referenciadas nesses marcos temporais (infância, trânsito para 

um fase adulta, etc), valeria pontuar como a percepção e/ou assunção de uma identidade ou 

experiências dissidentes viria a romper com aquilo que Henning (2016, p. 346) denomina como 

uma teleologia heteronormativa, conceito utilizado para se referir justamente ao conjunto de 

elementos que pressionaria os sujeitos dissidente à heteronormatividade a tomar determinados 

rumos em sua vida, sobretudo, em relação às transições, sendo marcadas por aquilo que o autor 

aponta como “referenciais normativas heterossexuais”.  
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3.3.2. Sabe um vulcão em erupção? 

Como contraponto à violência policial e anteriormente à epidemia do hiv/aids, Rui citou 

a boate Tifon como representante de um momento de “grande liberação e abertura”, 

influenciado pela abertura da própria ditadura civil-militar, em que “a cocaína é mais aberta, 

né, o sexo se torna mais aberto nessa época [...] porque depois do Richetti, cê tava numa linha 

de liberação sexual muito grande, sabe? As pessoas já não se perguntavam, começou a deixar 

de ter sentido essa coisa ‘qual é sua opção sexual’, tá?”.  

P.J. estabeleceu temporalmente um momento em que “ficou na dele”, pós-casamento, 

esperando que seus desejos passassem, mas que, após segurar tanto, algo aconteceu:  “chegou 

um ponto que deu, sabe um vulcão em erupção? Não dá mais pra ficar segurando”.  

Bira operou uma distinção em suas práticas, sendo os passeios pela Praça da República 

e seu namoro com Marcos representantes de um momento de descoberta e um segundo 

momento caracterizado pelos conselhos de seu amigo “putanheiro, bem, bem, bem putanheiro” 

e sua curiosidade em conhecer locais de pegação: “Cinema, tentar conhecer, tava muito curioso, 

então queria conhecer [...] Então el sabia as putarias e falavas putarias e eu ficava super a fim 

de conhecer, né? Então eu ia, fui, conheci alguns lugares”. Fazendo referência a momentos 

distintos, implicitamente, Regis também distingue suas primeiras experiências (“catar homens 

mais velhos”) com outros homens daquelas que viriam a ser próprias da frequência do centro 

da cidade de São Paulo, quando se “introduz no mundo gay”: “Eu saía do bairro, pegava um 

ônibus sozinho e vinha pro centro. Porque o centro das grandes cidades do Brasil e do mundo 

sempre foram ponto de referência para tudo, inclusive de encontro gay. Então assim, quando 

eu me introduzi no mundo gay já tinha alguns bares [...]”. 

Justificando as ações de repressão de Richetti, Seu Lóris sinteticamente fez referência a 

um momento no qual “estava acontecendo “muita coisa”, expressão capaz de condensar tantos 

elementos sociais e políticos que se referem a uma etapa de agitação política e cultural, com 

claros desdobramentos na vida pessoal de muitos indivíduos.  

Narrativamente, esse ponto se figura como um “depois” das vivências de experiências 

mais próprias de uma dinâmica de “descobrimento”, sendo constituída também como um 

“antes” dos episódios de violência policial e da epidemia que marcariam a inflexão desse 

percurso.  

Se no subcapítulo anterior, busquei descrever os locais e as práticas de caçação e 

pegação, considerando as dimensões intersubjetivas e territoriais do que convencionalmente 

chamei de “gueto”, assim como alguns fatores de ordem histórica, na presente seção, busco 
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ampliar essa discussão contemplando elementos de ordem temporal, considerando a percepção 

“desse tempo” de liberação por parte dos testemunhos ao adicionar também elementos de ordem 

cultural.  

Momento marcado por relatos de prazer, seriam essas lembranças referências ao que 

parte da literatura entende como um boom gay e o famoso desbungay? Esse é o questionamento 

central a partir do qual cruzei as vozes nas próximas linhas.  

 

*    *     * 

 

 “Mesmo sendo ditadura, acho que agora é maior e te digo isso com absoluta convicção. 

Não é que eu tenho saudades da ditadura, longe disso. Essa questão é uma faca de dois gumes”, 

refletiu P.J. sobre ao atual momento de recrudescimento conservador em relação ao que 

identifica como o clima moral durante o período da ditadura civil-militar. 

 De fato, muitas referências culturais sobre performances e artistas que questionavam a 

rigidez heteronormativa foram feitas ao momento analisado, a despeito de certo papel 

secundário em análises pretensamente gerais da cultura de resistência durante o período da 

ditadura civil-militar, como a de Napolitano (2017, p. 321-324), que, apesar de seu sólido ensaio 

e da importante e necessária crítica revisionista empregada, considera as movimentações punk, 

do movimento negro e o “movimento gay” baixo a rubrica “outras contraculturas”, pequena 

seção que aglutina movimentos e temporalidades tão distintas. 

 Do ponto de vista histórico, sinteticamente, caberia considerar o fim do Ato-

Institucional n. 5 no ano de 1978 como uma nova etapa da política de abertura, o refluxo das 

movimentações por direitos nos Estados Unidos, que passam a timidamente aparecer nos 

jornais brasileiros de grande circulação no começo da década de 1970, como demonstram Green 

e Polito (2005, p. 159-163). Mais para o fim dos anos 1970, grandes matérias como a da revista 

Manchete sob o nome “São Paulo: os acordes da liberação gay” e “A explosão do 

homossexualismo” na revista Nova, ambas de 1977 (Green & Polito, 168-169), passam a dar 

ênfase mais direta sobre a questão, sem esquecer da Coluna do Meio de Celso Cury no jornal 

Última Hora. Valeria lembrar também que em 1978 surge a primeira edição de Lampião da 

Esquina, mesmo ano em que surge o primeiro número do Jornal do Gay. 

 Em diversas frentes, novos sujeitos passam a aparecer na cena pública, sendo um dos 

exemplos a arte transformista, registrada em subcapítulo anterior. De acordo com Trevisan 

(2018, p. 270), se anteriormente ao período em questão haveria artistas que se propunham a 
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versar sobre a dissidência sexual, como Assis Valente e Johnny Alf, isso se daria de forma 

extremamente velada ou enigmática. Considerando a importância da posicionalidade das 

análises de Trevisan, é interessante notar como o autor introduz a ideia do desbunde, em 

especial, o desbungay:  

 

Ainda que a contragosto, a cruel ditadura brasileira instaurada a partir 
de 1864 acabou imprimindo um impulso peculiar a certas áreas da vida 
nacional. A urgência de uma modernização em ambiente avesso à 
prática política democrática talvez tenha favorecido, entre jovens, o 
surgimento de movimentos de liberalização nem sempre alinhados 
com orientações ideológicas precisas [grifo do autor]. Daí porque uma 
das palavras-chave do período foi “desbunde” ou “desbum”. Alguém 
desbundava justamente quando mandava às favas – sob aparência 
frequente de irresponsabilidade – os compromissos com a direita e a 
esquerda militarizadas na época, para mergulhar numa liberação 
individual, baseada na solidariedade não partidária e muitas vezes 
associada ao consumo de drogas ou à homossexualidade. (Trevisan, 
2018, p. 270). 

 

 O fim da década de 1960 e o começo da década de 1970, segundo o historiador James 

Green (2000, p. 409), teria sido marcado pela penetração no Brasil das ideias de contracultura, 

sobretudo, em jovens da classe média, sendo um momento marcado por desafios aos valores 

hegemônicos, o uso de drogas, a rejeição à sociedade de consumo e, o que nos interessa em 

especial, um intenso processo de desestabilização dos padrões sexuais, como a virgindade antes 

do casamento para as mulheres e a heteronormatividade (Green, 2000, p. 409).  

A análise de Napolitano (2017, p. 324) coincide com a dinâmica identificada por 

Trevisan ao apontar essa relação de modernização demandada pelos militares e a ânsia social: 

“Na década de 1980, abrigados na imprensa e na ânsia da sociedade por liberdade política e 

comportamental a um só tempo, fruto dialético da modernização incrementada pelos militares, 

os defensores de uma ‘política do corpo’ retomavam questões colocadas na cena 68”. Apesar 

de incorrer em tom que concede demasiada boa vontade à imprensa em acolher o desbunde154,  

concordo com a ênfase identificada nesses movimentos de trazerem o corpo como espaço da 

                                                
154 O autor identifica um “amplo sucesso na imprensa” do desbumde (Napolitano, 2017, p. 324). Lidando com 
arquivos sobre a temática no período, não consigo entender a que o autor se refere, sendo inclusive oportuno 
lembrar a perseguição a Celso Cury e a Coluna do Meio e ao jornal Lampião ao fim da década de 1970 e começo 
da década de 1980, momento no qual persistem as tensas relações dos principais jornais de São Paulo, sobretudo, 
no período de auge da violência policial com as operações de José Wilson Richetti. Em entrevista de Ney 
Matogrosso a Lampião, o clima de hostilidade da grande imprensa com o tema é explícito: “No Jornal do Brasil, 
eles nos disseram que havia uma ordem superior: não se pode falar em homossexualismo no Jornal do Brasil. ‘Até 
proibiram a publicação de fotos do Ney Matogrosso”. A que o autor se refere com esse amplo sucesso?  
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política, questionando a própria ideia do que seria a política, sobretudo, em relação a seus 

espaços e práticas próprias. 

 O clima de contestação cultural e as opacas fronteiras entre os temas e práticas dessas 

movimentações foram comentadas por Bira, quando afirmou: “todo mundo tava 

experimentando tudo, então, assim, cê chegava lá, tava numa república, chegava uma mulher, 

que morava lá, com dois namorados e levava pro quarto e trepava... um cara de repente vinha 

trepar comigo e com meu namorado, sabe? Era uma coisa meio que bagunçada assim, porque 

o lance era experimentar, o tesão era conhecer coisas diferentes [grifo do autor]”.  

A ênfase na experimentação também foi mencionada por Rui ao dizer que sua vida 

durante esse período foi “sexo, drogas e rock’n roll”, relembrando inclusive uma época 

identificada por ele como junkie: “Todo mundo consumia droga diariamente. O máximo 

cocaína. A gente pegava uns pontos pretos da USP, que era sei lá, uns lsd’s fajutos, não tenho 

certeza, a gente ficava assim, era anfetamina. A gente falava: “hoje é o dia do quatro formaggi!”. 

Vish! Já sei. Quatro formaggi era o quê? Maconha, cocaína, o ponto preto e álcool”. Regis 

também esboçou essa relação quando disse que os anos 1970 e 1980 foram “louco, louco, 

louco”: “É, então, assim, eu não bebo, já fumei maconha, já cheirei cocaína, lá na adolescência, 

né? Tomei bolinha, anfetamina, era uma época louca, sabe? Os anos 70 e os anos 80 eram louco, 

louco, louco, louco. Talvez hoje também seja…”.  

Para Trevisan, esse movimento de contestação ocorreria a partir de “três núcleos 

deflagradores” no teatro e na música popular que Trevisan (2018, p. 270): Caetano Veloso, o 

grupo de teatro Dzi Croquettes e o cantor Ney Matogrosso. Como diria P.J.: “[...] foi um 

desbunde total, vê o Ney Matogrosso! [...] Caetano Veloso, Ney... Nossa, 1972! Eles foram 

vanguarda na época”.  

Caetano Veloso, cuja amizade com Gilberto Gil e as vestes femininas utilizadas na volta 

de seu exílio em Londres despertavam suspeitas, chegou a afirmar em entrevista seu “desejo de 

ser múltiplo”, confessando uma identificação feminina desde sua infância (Trevisan, 2018, p. 

272). É interessante notar também que os membros do Tropicalismo nunca fizeram questão de 

desmentir especulações levantadas sobre suas relações homossexuais (Green, 2000, p. 409). 

Entretanto, mais contundentemente, desafiando os rígidos padrões de gênero e 

sexualidade à época, Ney Matogrosso foi o personagem mais relembrado, já que, como diria 

Bira, não foi apenas um sucesso estrondoso, mas também um “escândalo estrondoso”. O 

fascínio exercido na juventude e o choque causado pelas vestes, cantos e declarações de Ney 

foram relatados por ele, ao apontar, justamente, a opinião de seus pais sobre Ney como uma 
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tática também de tentar “regenera-lo”: Ele não foi só um sucesso, ele foi um escândalo! Foi um 

escândalo. E os jovens, todo mundo gostava do som dele, um som legal e tal, mas eu lembro 

dos meus pais recriminando, falando: “esse anormal!”. Eu lembro do meu pai falando isso, bem 

assim: ‘esse anormal, isso não é homem, isso não é normal’. A minha mãe também falava... eu 

acho que no começo, eles tinham uma esperança de meio me regenerar”.  

Green (2000, p. 409) aponta que tanto Ney, quanto os Dzi Croquettes anteriormente, 

utilizariam da então chamada “androginia” como recursos para “desestabilizar as 

representações padronizadas do feminino e do masculino”. Previamente a Ney, os Dzi 

Croquettes, mencionados pelos testemunhos, mas pouco relembrados como experiências 

próprias, foi um grupo oriundo do Rio de Janeiro, formado no ano de 1972, composto por 

artistas amadores liderados sob a batuta do profissional Lennie Dale, norte-americano da 

Broadway radicado no Brasil (Green, 2000, p. 410).  

 

       Figura 17. Anúncio em jornal de Dzi Croquettes em 1973. 

 
												Fonte:	Acervo	Digital	Folha	de	S.	Paulo 

 

Em matéria do jornal Folha de S. Paulo, Lennie é descrito como filho de uma pobre 

família italiana, radicada no bairro do Brooklyn em Nova Iorque, momento o qual convivia 

com muita violência doméstica. Saiu de casa com apenas treze anos para estudar dança, sob a 

maldição de seus pais: “saiu levando nas costas a maldição e os xingamentos de pai e, na cabeça, 

as previsões alentadoras da mãe: ‘Você vai é se tornar um toxicômano, um homossexual!’. Saiu 

levando consigo apenas uma pequena parte do dinheiro que havia ganho como apresentador de 
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um programa infantil de televisão155”. Sua chegada ao Brasil ocorreria no ano de 1961 quando 

Carlos Machado conheceu seu trabalho em Nova Iorque e o convidou para produção na boate 

Night and Day, posteriormente, indo trabalhar no Au Bom Gourmet, convidado por Aluisio de 

Oliveira, que tendo o visto dançar no Night and Day, acreditou que o local não estaria a sua 

altura: “Foi aí que Lennie começou a ficar famoso para os brasileiros. Inventou a dança de 

bossa-nova: pôs para fora ‘o Tio Sam que eu tinha dentro de mim’, em troca, recebeu nosso Tio 

Samba”. 

 
	Figura	19.	Lennie	Dale	fotografado	em	Lampião.	

 
Fonte:	Lampião da Esquina, Ano I, n. 2, 25 de junho-25 de julho de 1978.	

 

A influência desse modo de dançar influenciaria o começo do Dzi Croquettes, 

minuciosamente descrito pelo início de mesma matéria: “Faltam duas horas para começar o 

espetáculo dos Dzi Croquettes e o camarim onde eles se maquiam, se vestem, se transformam 

em seres estranhos, multi-coloridos, andróginos, estandartes contra a intolerância, a anti-vida e 

o mau-humor está quase vazio”156. 

Sem serem travestis ou bichas (Green, 2000, p. 411), sucesso entre “a juventude mais 

insatisfeita da época” (Trevisan, 2018, p. 274), o grupo Dzi Croquettes propunha uma estética 

                                                
155 “Com vocês, o internacional Lennie Dale”. Folha de S. Paulo, 30 de julho de 1973. 
156 “Com vocês, o internacional Lennie Dale”. Folha de S. Paulo, 30 de julho de 1973. 
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libertária, apresentando performances que funcionavam como fogos de artifícios157, essenciais 

em questionar os padrões morais da época e explodir suas rígidas divisões. O grupo, segundo 

Trevisan (2018, p. 273), buscava embaralhar os padrões de gênero masculino e feminino em 

seus números, em espírito contestatório influenciado nos gender fuckers dos Estados Unidos, 

sendo o próprio nome uma piada de duplo sentido: bolinho popular feito de resto de carne e 

gíria para pênis no gueto gay do país. 

O espetáculo “Gente Computada Igual a Você” teria sido originado na casa noturna 

TonTon em São Paulo e  transferido para o Teatro 13 de Maio, onde torna-se sucesso de público 

e crítica158. O espetáculo apresentava alguns números cantados, dublados atravessados por 

monólogos que traziam as histórias de vida dos integrantes, primando “pela ironia, duplo 

sentido e tom farsesco”159, mesclando os gêneros de revista musical, show de cabaré e o 

entertainment norte-americano160.  
		 	 											Figura	20.	Foto	do	grupo	Dzi	Croquettes.	

 
										Fonte:	Wikidança.net 

                                                
157 Faço referencia à metáfora utilizada por Leopoldo (2017). 
158 DZI Croquettes. In: ENCICLOPÉDIA Itaú Cultural de Arte e Cultura Brasileiras. São Paulo: Itaú Cultural, 
2019. Disponível em: <http://enciclopedia.itaucultural.org.br/grupo399377/dzi-croquettes>. Acesso em: 23 de 
Ago. 2019. Verbete da Enciclopédia. 
ISBN: 978-85-7979-060-7 
159 DZI Croquettes. In: ENCICLOPÉDIA Itaú Cultural de Arte e Cultura Brasileiras. São Paulo: Itaú Cultural, 
2019. Disponível em: <http://enciclopedia.itaucultural.org.br/grupo399377/dzi-croquettes>. Acesso em: 23 de 
Ago. 2019. Verbete da Enciclopédia. 
ISBN: 978-85-7979-060-7 
160 DZI Croquettes. In: ENCICLOPÉDIA Itaú Cultural de Arte e Cultura Brasileiras. São Paulo: Itaú Cultural, 
2019. Disponível em: <http://enciclopedia.itaucultural.org.br/grupo399377/dzi-croquettes>. Acesso em: 23 de 
Ago. 2019. Verbete da Enciclopédia. 
ISBN: 978-85-7979-060-7 
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 Em entrevista para o Lampião, ao ser questionado se os Croquettes teriam sido sua obra 

mais importante, o polêmico Lennie, que teria ficado preso por onze meses por porte de 

maconha161, respondeu:  

 

Uma das, né, amorzão/ Acho que na minha vida tem muita coisa por 
chegar. Mas os Dzi Croquettes são a minha família. Eu amo eles, eles 
me ama, a gente vai continuar o trabalho juntos. Mas eu acho que o 
nosso trabalho foi importante porque conseguiu passar para o público 
não apenas o espetáculo, teve aquela coisa libertária, da androginia. Isso 
a gente conseguiu aqui no Brasil. Mas na França também foi novidade, 
acrescentou, foi sucesso. Jeanne Moreau se apaixonou pelo Rogério. 
Liza Minelli transou adoidada com a gente. Até hoje o Rogério está 
casado com o Rodolfo Nureiev. Pode?162 

 

Ao ser questionado sobre o que seria a androginia, Lennie respondeu “Nós conseguimos 

passar para o povo que não somos homens nem mulheres, somos gente”. A resposta causa a 

réplica de Antonio Chrysóstomo, que pergunta se a androginia não seria apelido de vadiagem 

(não seria viadagem?), a qual Lennie reage: “Não! Somos homens que podem ser mulheres, 

que podem ser homens”. Chrysóstomo treplica perguntando se isso não seria a fantasia, 

causando resposta de Lennie que causa ao entrevistador indignação: “Mas toda nossa 

homossexualidade não é fantasia ou não é?”163. 

As respostas de Lennie demonstram parte das intenções e pensamentos por trás de 

espetáculos que seriam marcados pela indefinição do masculino e do feminino, comum a todos, 

segundo Green (2000, p. 410), que identifica um humor camp do grupo capaz de inverter “todos 

os padrões de papéis sexuais normativos, abalando as marcas e representações de gêneros 

tradicionais de masculinidade”, e que, segundo o próprio Lennie na mesma entrevista a 

Lampião, teria passado pelo controle da censura pela falta de compreensão dos censores em 

entender o espetáculo. Sobre o aspecto humano destacado por Lennie, Green (2000, p. 410) 

comenta que fluidez do grupo em termos de gênero sustentava justamente a ideia de que todo 

ser humano possuía em si características de ambos os sexos.  

                                                
161 “Com vocês, o internacional Lennie Dale”. Folha de S. Paulo, 30 de julho de 1973. 
162 “De presidiário a Dzi Croquette – Lennie Dale chega, assalta a geladeira e abre o verbo: -Eu sou muito tinhoso”. 
Lampião da Esquina, Ano I, n. 2, 25 de junho-25 de julho de 1978. 
163 De presidiário a Dzi Croquette – Lennie Dale chega, assalta a geladeira e abre o verbo: -Eu sou muito tinhoso”. 
Lampião da Esquina, Ano I, n. 2, 25 d ejunho-25 de julho de 1978. 
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O grupo saiu para turnê internacional entre 1973 e 1974, apresentando-se por longa 

temporada no Le Palace e tengo participado do filme Le Chat et la Souris, de Claude 

Loulouch164, daí provavelmente a referência internacional de Seu Lóris quando relembra a 

figura de Lenny que, em sua opinião, seria inspiração de outra figura icônica:  

 

Aí depois veio um homem, maior bailarino, tanto na França, como São 
Paulo, ele chamava... o show chamava Dzi Croquettes, do Lenny Dale 
Nossa Senhora! Aquilo ficava assim, ó, parecia formigueiro. Ele fazia 
show mais no teatro da Brigadeiro. Um teatro grande, era coisa assim... 
nossa, dançava, puta que pariu. Eu acho que o Ney Matogrosso baseou 
muito nele. Ele se transformava, cê tem que ver que coisa mais linda 
que era aquele cara.  

 

 Ney Matogrosso, cantor do grupo Secos & Molhados, que revolucionaria a cena musical 

na década de 1970, representava esse comportamento questionador dos limites entre o 

masculino e feminino, próprio de uma estética glitter (Trevisan, 2018, p. 274), trazendo aos 

palcos uma imagem andrógina por meio de estridentes requebrados e vestuário e maquiagem 

nada convencionais: “Ora de rosto maquiadíssimo, peito nu e longas saias, ora cheio de penas, 

com chifres enormes na cabeça e minúsculo tapa-sexo, ele se notabilizou pelo rebolado 

frenético e voz de contralto [...] Homem? Mulher? Viado?”. 

 Em 1974, a performance o de Secos & Molhados em um Maracanãzinho lotado foi 

reproduzida no programa dominical Fantástico da Rede Globo. Anteriormente à exibição de 

três músicas (Rosa de Hiroshima, Sangre Latina e O Vira), as câmeras captavam os artistas do 

grupo se maquiando frente a um espelho e comentando sobre a ansiedade e expectativa do 

show. Sem embargo, o que mais me pareceu curioso e representativo desse tempo foi a 

introdução didática, como diria Pedro Bial165, do que seria a “androginia”:  

 

Você sabe o que é andrógino? O dicionário diz: andrógino, adjetivo. 
Hermafrodita, comum ao homem e à mulher. Diz-se principalmente das 
plantas que tem flores masculinas e femininas, agrupadas na mesma 
espiga. Erra, portanto, quem associa o sucesso fulminante dos Secos & 
Molhados à androginia. Ney Matogrosso, o líder do grupo, diz que eles 

                                                
164 DZI Croquettes. In: ENCICLOPÉDIA Itaú Cultural de Arte e Cultura Brasileiras. São Paulo: Itaú Cultural, 
2019. Disponível em: <http://enciclopedia.itaucultural.org.br/grupo399377/dzi-croquettes>. Acesso em: 16 de 
Ago. 2019. Verbete da Enciclopédia. 
ISBN: 978-85-7979-060-7 
165 “Ney Matogrosso no Pedro Bial faz revelações curiosas no ‘Conversa com Bial’ 29052017”. Vídeo disponível 
em:< https://www.youtube.com/watch?v=mfmvcIn2vt4&t=613s>.  
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existem atrás das máscaras. Afinal, os Secos & Molhados são a 
explosão de um novo caminho musical ou de um comportamento?166 
 

 Considerado um fenômeno, as performances de Ney em Secos & Molhados ou, poucos 

anos depois, em sua carreira solo, foram um grande sucesso de público, que se encantava com 

sua postura irreverente no palco. De ousadia ímpar, Ney chegou a abrir seus shows cantando 

“Yes, nós temos bananas”, descendo do palco à plateia para distribuir as bananas de um cacho, 

sendo que em dado momento do show, descascaria com calma uma banana, gerando a 

expectativa da plateia, que logo cairia em gargalhadas ao observar Ney mastigando-a167. De 

acordo com Green (2000, p. 412), em algumas performances, Ney utilizaria colares, contas no 

pescoço e cocar na cabeça, assim como teria um número de strip-tease que apenas pararia 

poucos momentos antes da nudez total.  

 O público de seus espetáculos variava, desde crianças à idosos, era o cantor um sucesso 

e alvo de curiosidade das pessoas, interessadas em sua sexualidade e seus desejos, despertando 

o interesse sexual de homens e mulheres. Claramente, houve momentos de agressões e de certos 

riscos profissionais em razão de suas performances, como a perseguição promovida pelo 

compositor e produtor Carlos Imperial (Trevisan, 2018, p. 275) e o famoso episódio no festival 

do Colégio Objetivo, assim relatado por ele: “ o Curso Objetivo, um lugar de débeis mentais, 

de filhos de papai irresponsáveis, de imbecis, porque me pagaram muito bem pra fazer um 

‘show’lá e, depois não me deixaram cantar”168. Na mesma entrevista, Ney relata também o caso 

de um senhor que abandonou sua esposa “puto” da vida com a performance das bananas. 

Quando questionado sobre a variedade do público que assistia suas performances, Ney indicava 

apenas a “geração intermediária” como um problema, dizendo que a geração mais nova não 

teria grilos, e concordando com o jornalista Alceste que a geração mais velha estaria 

acostumada com o teatro de revista e performances provocativas como as de Carmen 

Miranda169.  

 Avesso à política partidária, ainda que reconhecesse o potencial político e existencial de 

sua arte e a influência que teve na chamada liberação sexual, Ney fazia questão de destacar a 

primazia dos aspectos artísticos em suas expressões: “Quando estou no palco tenho a minha 

                                                
166 Transcrição de fala de Marcos Miele em apresentação de especial que fechou a edição do programa Fantástico 
em 24 de fevereiro de 1974. Vídeo disponível em: < https://www.youtube.com/watch?v=fFytvXSahIw>. 
167 “Ney Matogrosso sem bandeira: Liberação? Cada um cuide da sua”. Lampião da Esquina, edição Extra n. 1, 
dezembro de 1979. 
168 “Ney Matogrosso sem bandeira: Liberação? Cada um cuide da sua”. Lampião da Esquina, edição Extra n. 1, 
dezembro de 1979. 
169 “Ney Matogrosso sem bandeira: Liberação? Cada um cuide da sua”. Lampião da Esquina, edição Extra n. 1, 
dezembro de 1979. 
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colocação cênica, que é um pouco ousada, reconheço; mas antes de mais nada sou cantor, estou 

ali para cantar, e o que eu quero é cantar cada vez melhor [...] com frescura ou não-frescura, 

nenhum problema com masculino ou feminino. Procuro é fazer uma coisa harmônica [grifo 

do autor]”. Uma política existencial170, como diria, com especial ênfase na liberdade e na 

individualidade, seria uma melhor definição para o posicionamento político do cantor que se 

recusava em assumir um papel de compromisso com uma imagem ou luta homossexual, mesmo 

compreendendo o impacto que sua imagem poderia ter nessas questões: “Comprometido, não. 

O único que eu tenho é com a minha vida. Eu não sou estandarte de nada. O que eu mostro pras 

pessoas é um indivíduo livre, uma alma livre. Se a minha vida pode ajudar outras pessoas, se o 

fato de eu me expor como eu me exponho pode ajudar outras pessoas, tudo bem. Agora não me 

coloquem estandarte nas mãos de jeito nenhum, pelo amor de Deus [...]171”. 

 De fato, difícil seria negar a política não apenas de suas performances, mas das próprias 

declarações e posicionamentos declarados pelo cantor à imprensa e de letras como “Homem 

com H” e  “O Vira”. Ícone para a cena homossexual, a ambiguidade seria a marca de Ney, como 

me diria minha amiga Daniela: “as mulheres também se encantavam com o Ney”. Sobre essa 

questão, Trevisan (2018, p. 274) retoma algumas das declarações em que o cantor se colocava 

para além das divisões binárias de gênero, provocando até mesmo o meio artístico, que prezava 

o enrustimento como algo positivo então: “Sou uma pessoa que tem emoção e sensibilidade e 

me orgulho de não ter que escondê-las. Eu manifesto. Agora, se dentro dos padrões isso é 

feminino, caguei”. Green (2000, p. 413) cita uma fala em que Ney afirma que as mulheres, ao 

entenderem que ele era homossexual, morriam de tesão por ele, porque “machão não sabe dar 

prazer. Trepa, gozou, sai de cima. Pelo fato de ser homossexual, eu sei acariciar a mulher como 

eu gosto de ser acariciado. E quando estou na cama com um homem, não sou uma fêmea, sou 

um homem”. 

 Pessoalmente, mesmo em outro tempo histórico, posso dizer que a figura de Ney me 

causava certo fascínio, sobretudo, pela incapacidade dos adultos em definirem sua identidade 

quando eu, aos seis anos, encantado, perguntava se era ele homem, viado, mulher ou travesti. 

Em 16 de agosto de 2019, em apresentação no Espaço das Américas, do alto de seus 78 anos 

de idade, caí em lágrimas ao vê-lo cantar “Meu Bloco na Rua”, perdendo a razão co1mo tantos 

outros jovens, adultos e idosos seduzidos por seu dançar e seu tom de voz único. Entoando 

                                                
170 “Ney Matogrosso sem bandeira: Liberação? Cada um cuide da sua”. Lampião da Esquina, edição Extra n. 1, 
dezembro de 1979. 
171 “Ney Matogrosso sem bandeira: Liberação? Cada um cuide da sua”. Lampião da Esquina, edição Extra n. 1, 
dezembro de 1979. 
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gritos de “gostoso”, “delícia”, “maravilhoso”, pude entender minimamente o que esse 

fenômeno poderia significar em tempos políticos tão restritos. Especialmente na música “Pavão 

Misterioso”, pensei no que teria significado a exibição de Ney no programa Fantástico, por 

exemplo, na década de 1970 em plena ditadura civil-militar. Sobre sua última turnê e o atual 

contexto político, Ney afirma: “O que é mais importante no contexto todo são as palavras. E as 

palavras colocadas em uma determinada ordem. E quando eu vejo o que eu idealizei, que podem 

achar que é uma viagem particular, sendo absorvido, me deixa muito feliz. Sinal de que as 

pessoas estão ligadas”172. 

*    *     * 

 

 Outra comum referência a esse período de transição dos anos 1970 e 1980 foi a constante 

presença de sujeitos autodenominados travestis, como nomeia e explica Veras (2019, p. 99), 

que passam a sair dos limites do teatro, do carnaval e de festas privadas, invadindo os noticiários 

e confundindo as divisões entre o masculino e feminino. Como bem aponta o autor, se antes se 

saberia com quem se estava falando, com a insurgência de um tempo fármaco-pornográfico, 

“as fronteiras do gênero e do público-privado se tornaram mais flexíveis” (Veras, 2019, p. 99). 

 “Os travestis no Brasil eram tão famosos e tão bonitas que eles iam pra França, como... 

ela não era daqui, mas era famosa, a Rogéria, daqui tinha a Thelma Lipp, a Cristina, a Teresa, 

mas o nome dela de travesti chamava Nataly, que foi uma das travestis mais bonito de São 

Paulo”, relembrou Seu Lóris fazendo provável referência a uma fase de grande visibilidade de 

travestis que, a partir de 1979, passariam a aparecer com frequência na televisão brasileira, fruto 

dos ares de abertura política e do interesse midiático no tratamento “parodístico” dessas 

identidades, como aponta Trevisan (2018, p. 295). 

Apesar de apenas uma citação nos testemunhos, é também importante registrar a 

importância da literatura subversiva de Cassandra Rios, autora best-seller que foi perseguida 

pela ditadura civil-militar devido ao conteúdo homoerótico de seus livros, tema considerado 

subversivo. Em razão da censura, a autora reconheceu para Lampião o peso que a proibição de 

seus 36 livros teve materialmente em sua vida: “Já imaginaram o choque? Eu não senti na hora, 

só vim sentir três anos depois, quando comecei. Porque não dou valor a bens materiais, mas 

                                                
172 Ávila, M. “’Minha intenção não é agredir, é acariciar’, diz Ney Matogrosso sobre show Bloco na Rua que chega 
a SC”. G1 SC, 6 de fevereiro de 2019. Disponível em: <https://g1.globo.com/sc/santa-
catarina/musica/noticia/2019/02/06/minha-intencao-nao-e-agredir-e-acariciar-diz-ney-matogrosso-sobre-show-
bloco-na-rua-que-chega-a-sc.ghtml>.   
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sinto saudade daquilo que eu adquiri porque gostava. Então fui me desfazendo de uma coisa, 

de outra”173. 

 

*    *     * 

 

 Concomitantemente à agitação cultural e política, como mencionado anteriormente, os 

anos 1970 e 1980 foram também marcados pelo aumento da oferta de espaços de sociabilidade 

dissidente na cidade de São Paulo. Do ponto de vista narrativo, foi curioso observar como esse 

pulsante clima se imprimiu nos relatos das vivências pessoais, marcando um ponto de 

intensidade ápice nos processos de relatar a si mesmo. Como a variação de intensidade em uma 

canção, de pianissimo a mezzo forte a fortissimo ( < = crescendo), as lembranças desse momento 

expressam uma forte vibração, exemplo da absorção do tempo individual pelo tempo social, 

como afirma Bosi (2016, p. 418).  

 Por um lado, é interessante notar como a vivência nos espaços do referido “gueto” 

permitia não apenas performances mais livres, mas também contatos afetivos mais próximos 

com outras pessoas, ainda que circunscritos a essas localidades. Os laços de amizade foram 

minuciosamente comentados por Regis, que identificou uma importante dinâmica de troca 

intersubjetiva, marcado pelo que ele entende como “um curiosidade mútua” de contato, 

essencial para o fortalecimento pessoal frente a um silêncio socialmente imposto:  

Não, então cê guardava no meio familiar e social, vizinhos, parentes, 
você não tinha com quem falar. Muito menos em escola. Tinha 
bullying? Tinha, mas era pro menininho afetado, afeminado, entendeu? 
Então cê não tinha com quem falar e aí você saía, sexta-feira, vou tomar 
uma cerveja lá na Vieira de Carvalho. Uma hora de busão, pá-pá, não 
tinha nem metrô na época… não tinha nem metrô! Foi inaugurado a 
linha em 73, mas era Santana-Jabaquara. Então chegava na Praça do 
Correio, caminhava, parava em um ou outro bar, às vezes encontrava 
alguém e então fazia conhecidos: "e aí, tudo bem? Vamos bater um 
papo", "ah, cê tá sumido, por onde anda?". " e aí, tá com alguém, não 
tá?", sabe? A curiosidade era mútua, era mútua, tanto minha, quanto do 
meu interlocutor. Aí quando chegava no gueto mesmo, aí tudo bem: "oi, 
amiga, e aí, como é que tá?", sabe? "E aí, sumida? E aí, casou?", sabe? 
Porque quem some, casa. No gueto, quem sumia, casava. Não sei se 
hoje é assim. Então era isso, no gueto você tinha a aprendizagem, sua 
aprendizagem enquanto ser humano, sabendo que você não era o único. 
Você não tinha notícia no jornal, televisão muito menos, você não tinha 
notícia de que tinham gays no mundo, todo mundo achava que era 
único. É verdade… 

                                                
173 “Com 36 livros proibidos, ela só pensa em escrever – Cassandra Rios ainda resiste”. Lampião da Esquina, Ano 
I, n. 5, Outubro de 1978.  
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Por um lado, é interessante notar a possibilidade de utilizar a linguagem de um jeito 

mais livremente nesses locais, com o uso de expressões no feminino e no masculino “E aí, 

sumida?”. Por outro, é curioso observar como certos comportamentos eram permitidos nesse 

local em comparação a “seu fora”, como declarou também Regis ao dizer: “Ninguém saía do 

gueto e ia na minha casa ‘Oi, Regis, vamos sair’. Não. Muito menos eu ia”. Essa parece ser a 

mesma referência de Lair ao comentar a diferença no tratamento dos pintosos nas “boates” e 

no dia-a-dia:  

Mas tinha sim uma diferença, porque, na realidade, o pessoal muito 
pintoso, a gente evitava. Tinha essa percepção. Dentro da boate, eu 
tinha contato com os pintosos, assim, fazia... tinha alguns pintosos que 
cê vai conhecendo na vida, né não? Pintosos que você tem amizade, 
mas você só fica com ela naquele lugar, fora dali, não existe [grifo 
do autor]. Ah, por quê? Porque queima o filme, você sabe como é? Mas 
é que assim, não é uma pessoa que eu encontro na rua fácil. Cada vez 
que eu encontrava com alguém numa boate, eu dizia: “oi!”, ela mora lá 
na Zona Norte, eu morava no Centro, pronto. 

 

 Reflexo do contexto político da época, como discutirei na próxima seção, faz-se mister 

observar a íntima relação dessas amizades e laços de contato afetivo com certas 

territorialidades, em especial, àquelas próprias do gueto. Entretanto, reduzir as amizades e 

contatos “mais liberados” ao gueto parece-me ser uma limitação das possíveis posturas da 

época, quando levamos em consideração, por exemplo, os relatos de Bira sobre o apartamento 

identificado como “A Gaiola das Loucas”, presenciado na noite em que conheceu César, a 

importância do grupo de amigos de Rui, que realizavam até mesmo peças de teatro anualmente, 

ou o apartamento dos amigos professores de Lair, onde também se poderia “dar uma 

escorregada mais na banana [...] no apartamento deles, então era assim... fora de lá, eles eram 

bem diferentes”. 

 Por vezes como resultado do afastamento familiar, seja pela migração geográfica ou 

pelo ostracismo familiar, essas amizades ocupariam um importante papel na vida social dessas 

pessoas, arranjos afetivos em certo sentido similares às clichés descritas por Barbosa da Silva 

(2005). Sobre esse tipo de contato, MacRae (1983) aponta como a discussão entre amigos 

contribuiria para uma relação de menor culpa dos sujeitos com suas práticas sexuais dissidentes, 

relembrando a importância das dinâmicas de reflexão e trocas de experiências nos grupos de 

militância, o que ocorreria informalmente no chamado gueto, assim como, adicionalmente 

diríamos, em espaços como os apartamentos de “entendidos” e bichas. Não seria uma reflexão 
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tão fora de propósito pensar a persistência do questionamento de P.J. em relação a si mesmo 

(“Será que eu sou o único?”) em paralelo ao pouco contato na dimensão social e afetiva com 

outros homens que também desejavam homens. Como afirma Regis: “no gueto, você tinha a 

aprendizagem, sua aprendizagem enquanto ser humano, sabendo que você não era o único”.   

Como último aspecto de análise, é interessante observar como o relato dos espaços de 

sociabilidade dissidentes e as práticas de caçação são descritas em paralelo às experiências de 

prazer e de diversão. “Eu não me segurava, né?”, disse Rui em relação aos primeiros anos de 

sua estadia “aqui sozinho em São Paulo” sem ter que “dar satisfação”, criando um ciclo social 

e sendo presença frequente no Gay Club na região do Bixiga. Regis, ao descrever o crescimento 

dos bares na Vieira de Carvalho, se coloca também como testemunha desse processo. Mais 

adiante, ao relembrar dos olhares e cacações pela Ipiranga, relembra de um caso que teve com 

o dono de um Opala Verde: “Saía tudo! Eu mesmo tive caso com um cara que eu conheci ali”.  

Sobre as saunas, o relato do encontro de Regis com seu professor, que havia negado 

seus desejos anteriormente, e a explicação de P.J., que diz “frequentava sauna, mas barzinhos, 

eu raramente ia”, são alguns exemplos de como esses espaços em muito serviriam para aqueles 

que, apesar de uma inevitabilidade do desejo, mantinham essas práticas confinadas a um 

segredo.  

Um “vulcão em erupção”, como disse P.J. Como refleti, muitas são as possíveis 

referências dessa metáfora e as possibilidades de significação, já que a “erupção” era tanto 

individual, quanto coletiva (nos guetos) e social, considerando os processos de abertura e 

contestação política e cultural da sociedade brasileira como um todo. Acredito que o vigor e a 

energia dessas memórias estão justamente na carga de liberação libidinal presentes nessas 

trocas, seja apenas pelas práticas sexuais ou pela criação de outros laços afetivos. São relatos 

de experiências que formam parte de um processo de liberação individual, mas também 

coletiva, repletas de potência e de uma libido que também imprime suas marcas sob as 

memórias. Entretanto, como apontam MacRae (1983) sobre o contexto brasileiro e Foucault 

(2016) em uma perspectiva europeia, essa liberação baseada na afirmação homossexual teria 

seus limites discursivos, como veremos nas duas próximas seções. 

Ainda sobre a metáfora da erupção, é interessante notar como o ponto máximo (a 

explosão), que traz toda uma liberação, pode suscitar um questionamento temporal para além 

da posição e do momento em si da erupção. O que vem depois dela? Ou ainda, valeria a pena 

questionar o que vem à superfície com a erupção desde outras posições?  
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Nesse sentido, acredito que as próximas duas seções são cruciais para a significação 

dessas memórias, posto que, além de trazerem os elementos sociais mais conservadores que se 

rearticularam também frente a essa “liberação”, mostra como, depois de um “ápice”, viria a 

destruição e o medo de uma reação, protagonizadas pelo hiv/aids e pela repressão policial.  

Narrativamente, é o ponto da virada. Se a dinâmica174 rítmica era crescente, com a 

menção e relato de dois acontecimentos (a violência policial e a epidemia), passamos a observar 

uma diminuição gradativa (< = diminuendo) na liberação homossexual, refletindo nas próprias 

vivências pessoais. 

 

3.3.3. Saudades do Dr. Richetti? A memória política 

 Na contramão175 do ocorrido em países vizinhos que também vivenciaram anos de 

ditadura, como a Argentina, onde as pressões por verdade, reparação e justiça foram fortes o 

suficiente para instaurar os chamados Juicio a las Juntas pouco tempo após a queda da ditadura 

militar (Capelato, 2006), o acerto de contas com o passado da ditadura civil-militar brasileira  

ainda esboça tímidos avanços, prevalecendo “a ocultação dos acontecimentos, a negação do 

direito à verdade e de acesso à justiça, o que limita a articulação e a transmissão da herança 

daqueles anos de violência” (Teles, 2010, p. 253). 

Uma breve consideração sobre o período de transição para a democracia no Brasil seria 

suficiente para elucidar essa ausência de transparência e responsabilização política que se 

expressam numa quase sistemática negativa de reparação àqueles atingidos pelo aparato de 

repressão do Estado nesse período e a inerente reprodução e continuidade de práticas de 

violência, conformando um problemático panorama, a partir do qual desprende-se em parte as 

razões pelas quais a instauração da Comissão Nacional da Verdade (CNV) ocorre apenas trinta 

anos após o fim da ditadura civil-militar brasileira (Teles, 2010, p. 253)176.  

Do ponto de vista legal, cabe destacar que, anteriormente à promulgação da lei 

12.528/2011, sancionando a Comissão Nacional da Verdade, que passa a funcionar em 2012, 

um grande número de processos já tramitava na justiça, em movimentos marcados por idas e 

vindas em razão de interpretações divergentes de dispositivos jurídicos e em função de 

                                                
174 Curioso lembrar que a palavra dinamica vem do grego dynamos, que significa força.  
175 Nesse sentido, é oportuna a argumentação desenvolvida por Edson Teles e Vladimir Safatle (2010, p. 9-12) 
sobre o que denominam ser a “exceção brasileira”, na qual tecem algumas relações entre o déficit democrático das 
políticas de transição e os resquícios de violência da ditadura brasileira que, todavia, podemos observar em nosso 
presente.  
176 Sobre esse aspecto, faz-se mister destacar as relações entre a temporalidade desde a qual parte a memória e 
suas relações com as versões e narrativas que são estabelecidas. Nesse âmbito, resulta oportuna a leitura do resumo 
de pesquisa do cientista político argentino Guillermo O’Donnell presente em Vezzetti (2007). 
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mudanças na legislação que estabelece as regras de acesso aos arquivos de Estado. Sem 

embargo, grandes avanços na questão ocorreram durante o governo de Luiz Inácio Lula da Silva 

e, principalmente, na presidência de Dilma Rousseff177, que desde seus tempos na Casa Civil 

tratava da questão. Dessa feita, concordo com Marcos Napolitano (2015, p. 32) quando afirma 

que, durante os governos petistas, houve “o aprofundamento de uma política de memória do 

Estado, calcada na memória hegemônica, crítica ao regime militar e tributária da cultura 

democrática (grifo nosso)”.  

Esse contexto favorável é reconhecido por Renan Quinalha e James Green como um 

dos principais aspectos que contribuíram à articulação na CNV das discussões sobre ações 

persecutórias do Estado que tiveram as “homossexualidades”178 como alvo persecutório. 

Ditadura e homossexualidades: trata-se de um empreendimento de memória que tem início 

durante a realização das Comissões da Verdade (Nacional e Estaduais), onde historiadores, 

pesquisadores e militantes LGBTTT participaram ativamente para discutir a repressão às 

homossexualidades e a resistência durante a ditadura civil-militar, com o propósito de 

demonstrar a atenção que a chamada questão do “homossexualismo” despertava nos órgãos de 

segurança pública nacional, e, portanto, a necessidade de ações de reparação: “a CNV tem que 

aprender com esse passado e ser parte da transformação que ainda hoje se espera da democracia 

brasileira, no sentido de prestigiar a diversidade e o respeito dos direitos humanos” (Green & 

Quinalha, 2015, p. 303). 

Se há tempos existiam registros e ações pela história e pela memória179 de lésbicas, gays, 

bissexuais, travestis, transexuais e transgêneros em diversas partes do território brasileiro que 

versavam ou não sobre a ditadura e suas relações com às expressões de gênero e de sexualidades 

dissidentes, pode-se dizer que esse agenciamento de memória coletiva (Lifschitz, 2014) 

fomentou uma nova onda de pesquisas, produções audiovisuais e interesses pela temática, 

consolidando uma perspectiva de enquadramento político daquilo que poderíamos chamar de 

memória LGBTT. Este momento possibilitou e tem possibilitado a eclosão de diversas vozes 

                                                
177 Para além da Comissão da Verdade, o governo de Dilma sancionou a Lei de Acesso à Informação (lei no 

12.527/2011), revogando a lei no 11.111/2005. Consultar: Joffily, 2012. 
178 Frente às limitações de espaço, não podemos nos estender em uma maior identificação desses atores, entretanto, 
resulta válido destacar que, para um leitor do campo das histórias da homossexualidade no Brasil, a opção pela 
terminologia “homossexualidades” não é fortuita e tampouco neutra, estando claramente vinculada a um 
entendimento conceitual e político de James Green. 
179 No sentido em que a expressão memória assume nesse trecho, entendemos que a construção de uma memória 
do passado LGBTTT se confundiria com a construção de uma história, sendo impossível dissocia-las. Sobre as 
imbricações entre memória-história, ver: Nora, 1993.  
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sobre esse período por parte daqueles que, historicamente, foram afastados da possibilidade de 

narrarem a história. 

Nesse sentido, este capítulo é também reflexo desse movimento. Como já mencionado, 

minha ideia inicial de estudo partia da indagação da experiência/consciência política daqueles 

que não militaram nos grupos de liberação, considerando a diversidade de relações entre a 

ditadura e indivíduos dissidentes à heteronormatividade e a impossibilidade de uma narrativa 

una sobre a questão, com o reconhecimento da necessidade de mantê-la em aberta, posição 

necessária, conforme Jardim (2016, p. 246), quem conclui sua pesquisa da seguinte forma:  

A sustentação da postura de renúncia [o autor se refere à ideia da 
pesquisa enquanto conclusão] quanto ao tema da pesquisa pretende 
manter a escuta aberta para as vozes que ainda não puderam se fazer 
ouvir. A manutenção da questão em aberto intenciona mantê-la viva, 
respeitar seus mistérios e seus brilhos, e continuar desvelando e 
percorrendo seus caminhos. 

 

Se identificava certa ausência da esfera do cotidiano e da ideia de um homem comum 

em detrimento da figura do militante como protagonista da “resistência” e a ditadura enquanto 

ator da “repressão”, é importante pontuar que, ainda que as relações entre a ditadura e as 

homossexualidades tivessem sido formuladas parcialmente em escritos que versam sobre a 

história das homossexualidades e do movimento LGBTT no país, o nexo entre essas duas 

dimensões não figurava como foco analítico (Quinalha 2017, p. 17) até o recente momento de 

discussão pautada pela CNV e em trabalhos que individualmente começavam a elaborar esse 

trajeto.  

Ou seja, se certas críticas hoje passam a ser passíveis de operacionalizações, é necessário 

reconhecer a visibilidade produzida por esse campo, a validade de suas propostas ao propor 

certo essencialismo estratégico (Spivak, 1985), tão necessário em contextos políticos marcados 

pela representação (Butler, 2003, p. ) e a qualidade de seu labor historiográfico, tarefa pautada 

pela memória social em movimento que, por sua vez, dialeticamente, também foi tocada por 

ações de história (Napolitano, 2015).  

Busco, portanto, nessa seção contribuir com esse campo, trazendo as cenas que 

continuam vivas na memória daqueles que vivenciaram este contexto em posições que, por 

vezes, confundem o binômio repressão e resistência, caso de Seu Lóris, quem apesar de 

trabalhar na “repressão”, tentava “aliviar a barra” das travestis que prendia, ou até mesmo o 

caso de P.J., funcionário da baixa burocracia do DOPS. Encontramos também aqueles que, 

apesar da vivência da sexualidade dissidente, se sentiam mais ameaçados pela posição de 
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estudante e “a pecha de subversivo”, caso de Bira. Regis e Rui, que apesar da percepção de uma 

repressão por parte de Richetti aos homossexuais, deixam bem claro que haveria uma lógica 

diferencial que operaria de acordo às identidades e expressões de gênero para além da cis-

heteronormatividade: “sempre quem apanha são as bibas, né?”, pontuou Regis. 

Politicamente, escutei opiniões multissituadas no arco direita-esquerda: desde o 

saudosismo expressado pela súplica de Lóris pela volta de Richetti até asserções de que “todo 

mundo tinha medo”, mas que, a partir das operações do delegado Richetti, especificamente, os 

frequentadores do gueto seriam mais punidos.  

 

*    *     * 

 

 “Não podia, você não podia... não era por você ser ou não ser homossexual, mas pelo 

motivo do que você tava fazendo na rua”. Seu Lóris, policial militar reformado, iniciou seu 

testemunho justamente pela explicação do motivo pelo qual os “homossexuais” seriam alvo de 

revista policial, dando ênfase, posteriormente, aos precedentes legais que a permitiriam e a certo 

juízo moral que identifica esse momento (o da ditadura) como aquele em que haveria mais 

respeito dos “homossexuais” com a sociedade e “entre eles”: “Tinha um respeito muito grande”. 

A ideia de respeito emitida por Seu Lóris é tecida por meio de uma referência espacial. 

Refere-se à rua e ao que se poderia fazer nela, fazendo breves comentários sobre a Lei de 

Vadiagem e a prática de trottoir por alguns que, mesmo cientes da lei, “gostavam mesmo é de 

fazer trottoir”.  

Essa referência a uma possibilidade e/ou permissão do que se “fazia na rua”/“fora de 

casa” apareceu com frequência em outros testemunhos, como o de Lair, que também faz 

menção a essa divisão espacial: 

dentro de casa, eu era uma coisa, fora de casa eu era outra coisa. Sou o 
que eu sou desde sempre. Então, assim, hoje eu vejo o pessoal andando 
de mão dada na Paulista, se beijando na Paulista, eu fico às vezes “ah”, 
olhando e pensando: “meu Deus”, porque no meu tempo nada disso 
acontecia. Isso é uma coisa que acontece atualmente, no metrô então eu 
fico... na época, não, nada disso era permitido [grifo do autor]. 

 
 No que parece operar no mesmo sentido, Bira relata que apesar de alguns espaços serem 

reconhecidos enquanto territórios de caçação gay, como os bares da região do Largo do 

Arouche, as pessoas não poderiam se beijar, pegar na mão, abraçar... a menos que fosse a portas 

fechadas: “você passava, era um grupo de gente sentada e como se fosse... como se não fossem 

gays, entendeu?”.  
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 Essa duplicidade de experiência, fruto do impedimento de habitar o espaço público 

conforme se desejava se configura como uma das principais restrições em termos de liberdade 

política que pude identificar durante as leituras dos testemunhos. Nelas, a ideia de “rua” se 

constitui como referência àqueles espaços públicos onde a experiência de práticas homoeróticas 

era proibida, seja pela ação policial ou pela própria violência que poderia ser efetivada por 

outros cidadãos. Ou seja, trata-se de uma composição semântica que determina “a rua”, “o fora 

de casa”, em síntese, o espaço público, como locus no qual não seria possível ser aquilo que se 

imaginava ser e/ou fazer aquilo que se desejava fazer. 

 Tomando como referência as discussões realizadas no capítulo anterior em que propus 

a divisão das práticas de caçação e de sociabilidade dissidente entre estratégias e táticas, pode-

se perceber como o medo da violência policial operava como critério de separação entre um 

tipo e outro de prática, produzindo até mesmo certas inteligências e criatividades para o uso de 

alguns espaços públicos. Porém, vale relembrar que esse medo, segundo Bira, não era 

específico daqueles que tinham práticas homoeróticas, tratando-se de um medo compartilhado 

por todos: “Era universal [...] porque a polícia podia fazer o que ela quisesse [...] e ninguém 

podia fazer nada, ninguém pensava assim: “tenho direitos, eu tenho... onde estão os meus 

direitos?”. Não! Quem tem direito é a polícia e de fazer o que ela quiser. Então você que tome 

cuidado de não fazer nada que eles não gostem, né?”. 

 Desta feita, é crucial considerar a artificialidade que incorreríamos caso dissociássemos 

esse medo específico vivenciado por aqueles identificados como “homossexuais” daquele 

compartilhado por todos os cidadãos. Entretanto, este capítulo se baseia na ideia de que as 

experiências e percepções de violência seriam marcadas pela própria interseccionalidade dos 

distintos marcadores sociais que operam a diferença no Brasil, sendo, portanto, desnecessário 

reafirmar que os medos aqui narrados, ou até mesmo a percepção de “segurança” decorrente da 

ditadura militar, citada por parte de alguns, não devem ser lidas fora dos já mencionados limites 

dos testemunhos selecionados. À experiência dissidente em termos de gênero e sexualidade, 

teríamos que somar as questões raciais, de classe social, educacionais, entre tantas outras. 

 

 *    *     * 

 

 Para justificar a legitimidade de prisões arbitrárias de transeuntes pela rua, Seu Lóris 

menciona a Lei da Vadiagem, identificando sua etapa “vigorosa” no momento em que impera 
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o “respeito”, mas que logo cairia em desuso, em razão do aumento do desemprego. De que 

versaria tal lei? Qual a relação com o desemprego e a homossexualidade? 

 Do ponto de vista jurídico, faz-se mister afirmar que a “homossexualidade”, ou como 

se dizia até então, o “homossexualismo”, não era tipificado explicitamente pelo Código Penal 

de 1890, nem pelo de 1940, ainda que nas discussões iniciadas em 1938 para a mudança do 

Código, conforme Green e Polito (2006, p. 96), tenha se proposto o artigo 258, adicionado de 

cláusula, que, pela primeira vez, fazia referência às práticas homoeróticas de modo explícito, 

com a prescrição de “medidas de segurança adequadas às circunstâncias”. 

Sobre o Código Penal de 1890, segundo leitura de Green e Polito (2006, p. 77-79), 

quatro artigos seriam utilizados de forma arbitrária para a prisão e demais explorações de 

homossexuais: art. 266 (Capítulo I – Da Violência Carnal); art. 282 (Capítulo V – Do Ultraje 

Público ao Pudor); art. 379 (Capítulo VII – DO Uso de Nome Suposto, Tïtulos Indevidos e 

Outros Disfarces) e art. 399 (Capítulo XIII – Dos Vadios e Capoeiras). Este último artigo, que 

punia aqueles que não exercessem “profissão, ofício, ou qualquer mister em que ganhe a vida” 

era majoritariamente utilizado para controlar as pessoas que viviam do sexo, formulando então 

o chamado Crime de Vadiagem.  

Faço menção específica a esse artigo, pois com a mudança do Código Penal em 1940, 

proposta por Getúlio Vargas, a vadiagem passa de crime para contravenção penal, tipologia 

que, conforme Ocanha (2015, p. 155), surge para descrever crimes mais leves, sendo esta 

mudança em certo sentido uma necessidade do modelo de relação trabalhista adotado pelo 

varguismo. Ao estabelecer implicitamente a obrigatoriedade do trabalho regulamentado por lei 

(Ocanha, 2015, p. 155), o porte da carteira de trabalho assinada tornava-se uma prerrogativa da 

polícia para abordagens arbitrárias, dentre elas, a de travestis, homossexuais, lésbicas, entre 

outros “degenerados”180, situação que seria também fomentada por uma infinidade de portarias 

em âmbito municipal e estadual para a repressão destes (Morando, 2015, p. 54). 

 Á época dos testemunhos, eram estes os principais entendimentos e dispositivos 

políticos e legais vigentes utilizados para a repressão aos dissidentes sexuais e de gênero. Uma 

situação em que, apesar de não serem considerados como criminosos pela legislação, o 

tratamento jurídico, político, midiático e social assim operava em relação com os 

“homossexuais”, como bem demonstram as recomendações jurídicas do guia Bandeirante 

Destemido (1981):  

                                                
180 Faço referência às discussões de Morando (2015). 
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Pela Constituição brasileira, a polícia só pode prender em dois casos: 
flagrante delito ou por ordem escrita de autoridade competente 
(mandado judicial). Na prática, porém, prevalece a 
ARBITRARIEDADE e a chamada “prisão para averiguações” [...] 
Perante a legislação penal brasileira, o HOMOSSEXUALISMO não 
está previsto como “crime”, mas é encarado pela polícia como “vício 
social” e, segundo a doutrina existente (em medicina legal), o 
comportamento homossexual é definido como “personalidade 
psicopata” [...] Portanto, a discriminação, embora ilegal, é efetiva. 
(Outra Coisa, p. 26). 

 

Neste fragmento, chama-me a atenção a imbricação entre “vício social” e 

“personalidade psicopata”, aspecto que pode nos conduzir a outra categoria política 

mencionada durante os testemunhos e que aponta para um aspecto todavia não ressaltado. 

Refiro-me à Doutrina de Segurança Nacional e, como diz Bira, “a pecha de subversivo”:  

Mas naquela época, era uma coisa meio acintosa, porque eu era jovem, 
estudante, então tinha aquela coisa do “subversivo”, né? Então a pecha 
de “subversivo”, ela pairava sob a cabeça de todo mundo... [...] Porque 
como eu te falei, eu não era de ficar na rua, eu vou num lugar, entro lá 
dentro, tô lá dentro, saio e vou pra casa. 
 

 Para uma melhor compreensão do que viria a ser a subversão, as recentes contribuições 

de Benjamin Cowan (2015, 2017), Morando (2015) e Quinalha (2017) sobre o que podemos 

chamar como a política sexual da ditadura civil-militar brasileira explicam alguns dos traços 

que viriam a ser ressaltados justamente pela CNV, ou seja, a relativa centralidade do controle 

da sexualidade como parte do substrato ideológico que serviu de apoio social à ditadura: moral, 

família e bons costumes.  

 Ao tomar como base uma linha de análise que considera a articulação do 

conservadorismo no Brasil desde o período do Integralismo (Cowan, 2015, 2017), lançando 

mão de várias fontes de arquivo, como a Revista Militar e os estudos apresentados na Escola 

Superior de Guerra (ESG) na década de 1970, o trabalho investigativo de Benjamin Cowan 

aponta como a homossexualidade foi compreendida pelos setores conservadores como parte de 

um “complexo de desvios sexuais, culturais e morais que trariam o triunfo da subversão” 

(Cowan, 2015, p. 28). Nesse contexto, o autor explana como as já existentes ideias contrárias à 

prática de sexo entre homens, baseadas nos saberes difundidos sobretudo pela medicina legal, 

passam por um momento de transição na década de 1970 com a eclosão de uma identidade gay 

a nível mundial (Cowan, 2015, p. 29). 

Mais do que a prática, essa identidade, na esteira de controle da ditadura das 

movimentações sociais de oposição, passa a ser considerada como um “complô arquitetado 
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pelos inimigos do estado”. Ou seja, nesse momento, ocorre uma transformação destes saberes, 

ainda que em ambas perspectivas, “a homossexualidade foi associada com ameaças ao estado, 

à sociedade e à segurança nacional, que augurariam a dissolução social e, no contexto da Guerra 

Fria, o triunfo da subversão comunista” (Cowan, 2015, p. 30). 

É curioso notar como o os argumentos que sustentam a noção de dissolução social em 

muito se baseiam no ideário da homossexualidade enquanto doença e seu potencial risco de 

contágio. Nesse aspecto, impossível não relacionar esse ideário com as postulações de 

Hocquenghem (2000), quando desenvolve o conceito de uma “paranoia homossexual”. Nessa 

leitura, é interessante notar como fundações supostamente racionais e neutras, baseadas em 

abstratos esquemas individualistas e na ideia de uma natureza imanente, permitiram aproximar 

o “sujeito homossexual” e suas práticas à criminalidade, à perversão e à degenerescência, 

estabelecendo concomitantemente o fenômeno marginal em si, a normalidade e os mecanismos 

de controle e intervenção de um mal do qual o sujeito não apenas padeceria, mas também 

exporia a sociedade “como um todo” a um grande risco de contágio (Hocquenghem, 2000). 

Alguns dos episódios desse período relatados por Cowan (2015, p. 33) ilustram essa 

transição combinatória. Em 1969, por suspeita de “subversão”, representantes do Itamaraty no 

exterior foram investigados por “boatos de embriaguez, homossexualidade, prostituição, 

‘insanidade’, inconformidade de gênero ou alguma combinação dessas infrações”. Nessas 

operações de investigação, os suspeitos foram submetidos à exame médico e psiquiátrico 

(Cowan, 2015, p. 33). Nos anos 1960, na Revista Militar Brasileira, segundo Cowan (2015, p. 

33-34), começa a ser discutida a relação entre declínio moral e homossexualidade. Em algumas 

edições, à homossexualidade acopla-se o temor aos novos meios de comunicação, a linhas 

filosóficas como a de Marcuse, e outros símbolos de transformação social, sentidos com grande 

ansiedade pelos ideólogos conservadores, como: o uso de entorpecentes e de anticoncepcionais, 

o enaltecimento do adultério, a prática do que hoje se entende como swing, entre outros temas 

(Cowan, 2015, p. 34)181. 

Sobre esse último aspecto, valeria retomar as considerações de Luis Morando (2015) 

sobre o conceito de degenerescência. Para o autor, junto aos homossexuais como grupos de 

preocupação para as forças de repressão devido ao seu potencial risco de contaminação, 

                                                
181 Sem embargo, para o pesquisador, o ápice da “inscrição da homossexualidade numa litania de transgressões 
vinculadas tanto com o a patologia social (e corporal), quanto com a subversão tomou sua forma mais 
impressionante nos foros de ideólogos de alto nível da ESG” (Cowant, 2015, p. 35). Foram nestes debates que a 
ideia de um ataque do MCI foi desenhada.  
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considerados, portanto, subversivos, desviados e anormais, estariam transviados, cabeludos, 

mulheres da vida, bêbados, usuários de drogas, entre outros (Morando, 2015, p. 56).  

Sem adentrar na especificado dos mecanismos legais e paralegais utilizados para a 

repressão, movimento elaborado com destreza por Quinalha (2017), bastaria apenas mencionar 

que, considerando a mencionada preocupação da ditadura com a visibilidade desta identidade 

e de sua formação enquanto movimento social, a censura seria também outro dos focos de ação 

do governo militar. A fala de P.J. bem expressa esses dois focos de ação (repressão e censura), 

assim como elabora o caráter de “oposicionismo” como um dos critérios diferencias nas 

relações entre cidadãos e Estado: 

 

E na ditadura, eu acho que assim, ah... eu passei pela ditadura e não tive 
nenhum problema. Claro, quem não tinha, não era contrário ao regime, 
a vida ia, tocava, as coisas iam, só que quem não se incomodasse, por 
exemplo, de você estar andando na rua, para um policial, te pede o 
documento ou dentro de um ônibus passa a batida pra pegar documento. 
Então tinha esses inconvenientes e também censura [grifo do autor], 
de um jeito ou de outro, mas a vida ia. 

  

Explicados os aspectos gerais, torna-se um pouco mais fácil de compreender o contexto 

sociopolítico que subjaz as memórias dos depoentes sobre os episódios de repressão mais duros 

vivenciados na transição dos anos de 1970 a 1980, em razão da nomeação de Delegado José 

Wilson Richetti para o 3o Distrito Policial da Seccional Centro em maio de 1980 e o início de 

suas operações de “limpeza” no centro de São Paulo: as operações Rondão e Limpeza, que 

levariam de 300 a 500 pessoas por dia, atingindo a cifra de 1.500 pessoas em uma semana 

(Perlongher, 1987, p. 94).  

Em tempo, desde um ponto de vista psicossocial, torna-se também mais compreensível 

a angústia e o impedimento relatados pelos depoentes em vivenciarem livremente sua 

sexualidade e seus desejos. Com isso, não pretendo imputar à ditadura civil-militar todos os 

preconceitos e discriminações sociais, já que as bases da LGBT-fobia e da misoginia remontam 

a tempos anteriores a esse período (Vieira & Fracccaroli, 2018, p. 359-360). Entretanto, é 

preciso reconhecer o papel ativo jogado pelo aparelho ditatorial nesse sentido, visível tanto no 

campo bibliográfico, como nas interdições de habitar a condição humana relatadas pelos 

depoentes. Na intersecção entre o pessoal e o social, são corpo e cotidiano esferas claramente 

políticas, espaços de fronteira compreensíveis apenas a partir dessa imbricação, ou seja, 

elementos “difíceis de considerar apenas pelo lado do indivíduo ou apenas pelo lado da 

sociedade” (Gonçalves Filho, 1998). 
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 *    *     * 

 

 A onda de repressão atribuída ao delegado Richetti foi, sem dúvidas, um dos principais 

acontecimentos que ordenaram a trama narrativa dos depoentes. Por mais que possamos 

encontrar referências a outras experiências de repressão ou medo de abordagens policiais, como 

em sessões em “cinemões”, as operações de Richetti no centro parecem ter atingido a todos de 

uma forma sem precedentes, tratando-se de uma experiência certamente traumática182.  

 Outro aspecto curioso a ser comentado é a também unânime percepção de que travestis, 

transexuais, pintosas e afeminadas estavam posicionadas alguns passos à frente quando os 

depoentes se referiam às experiências de violência policial, inclusive nas operações de Richetti. 

Segundo P.J., a visibilidade da dissidência seria um aspecto decisivo no que se refere à violência 

policial: “A ditadura foi dessa forma. Quem tava no armário vivia tranquilo, agora quem 

padecia mesmo e até hoje acho que é quem padece é o afeminado ou travesti. Travesti então...”. 

Sobre essa situação diferencial, sintetizou Bira: 

 

Mas é lógico que as travestis e as afeminadas sofriam mais! Elas 
foram... na época do Richetti, foi terrível o que fizeram com elas, né? 
Eu lembro, mas eu não sofri a violência diretamente, mas eu sabia que 
ela existia e que ela estava acontecendo, o Luis, que eu te mostrei lá do 
quadro, ele foi preso numa dessas arrastões aí do Richetti, então os 
viados também sofriam isso, não só as travestis, mas muito mais as 
travestis, porque ele levava, dava porrada mesmo [grifo do autor], 
porque ele tava completamente empoderado pela ditadura e o Jânio 
Quadros dizia: “tem que limpar isso aqui”, então era uma questão de 
higienização mesmo, de higiene pública. Então, quem tava na rua, por 
exemplo, se eu tava na rua, mesmo entendidinho, mas se eu tava no 
meio das travestis, se passasse, me levava também.  

 

 Nessa narrativa, percebemos algumas diferenças sociais entre as travestis e o 

“entendidinho”, que, a partir desse entrelaçamento semântico, “pode ser” levado para a prisão 

se estiver junto às travestis. Lair também explica essa diferenciação ao contar que nunca “tomou 

um baile” na rua: “eu nunca tomei um baile na rua, aqui em São Paulo nunca fui achincalhado 

de qualquer forma, nunca fui...mas claro que tinha gente que sofria sim. Porque, assim, quando 

você é muito pintoso, você normalmente vai ser discriminado, então [grifo do autor], eu não 

                                                
182 Nesse sentido, é interessante observar que o impacto dessas ações foi tão grande a ponto de reunir para protesto 
em 13 de junho de 1980 o então fragmentado movimento homossexual de São Paulo (MacRae, 2018). 
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tenho experiência de discriminação nenhuma, eu nunca tive”. Regis foi ainda mais assertivo 

em suas ponderações, dizendo que “nada mudou”, já que essa diferenciação continuaria 

presente nos dias de hoje:  

 

Era a mesma coisa. Sempre, sempre. As bibas sempre tomavam no pau. 
As travecas que fazia, que ficavam fazendo ponto ou pra sexo ou não, 
polícia vinha, pegava, jogava no camburão e prendia. Aí elas faziam 
um escândalo, tirava a roupa, ficava pelada, gritava, levava porrada. 
Agora o gay mais heteronormativo, não acontecia nada disso. Por isso 
que eu digo que nada mudou. 
 

Faz-se mister dizer que essa diferenciação encontra também alguns ecos na história, 

especificamente, em episódios anteriores às operações de Richetti. De acordo com Ocanha 

(2015, p. 157), de 1976 a 1977, o delegado Guido da Fonseca conduziu um estudo 

criminológico em São Paulo com 460 travestis, das quais 398 foram importunadas mesmo 

portando os documentos obrigatórios pela “Lei da Vadiagem”, já que, além destes documentos, 

por designação da Portaria 390/1976, as travestis deveriam portar xerox dos documentos que 

deveriam ser encaminhados para a autoridade seccional com função de arquivo. Além disso, o 

pesquisador relata que as travestis eram obrigadas a assinar um Termo de Declarações, no qual 

deveriam prestar informações sobre renda, profissão, gastos, consumo de hormônios e valores 

de aluguel. A ênfase na imagem das travestis neste estudo é algo interessante a ser pontuado: 

“Sempre que possível, as sindicâncias serão ilustradas com fotografias desses pervertidos em 

trajes femininos que estiverem usando na ocasião, para que os MM. Juízes possam avaliar sua 

nocividade” (Fonseca, 1977, p. 76-77 apud Ocanha, 2015, p. 157).  

  A referência a esses episódios prévios e não relatados pelos testemunhos serve para 

indagar sobre certa posicionalidade das memórias relatadas, já que, em sua totalidade, 

elaboradas por sujeitos autoidentificados como homens e que, frequentemente, traçavam 

travestis e pintosas como alteridade. Por outro lado, tive também a intenção de demonstrar a 

preocupação com as travestis por parte do Estado e de setores conservadores, já que uma das 

principais razões, senão a principal, para que a onda de violência policial protagonizado por 

Richetti se iniciasse foi uma série de notícias e reportagens publicados por O Estado de S. Paulo, 

que levariam à produção do editorial de Lampião intitulado: “Um apelo da família Mesquita: 

prendam, matem e comam [sic] os travestis!”, publicado em maio de 1980.  

 Trevisan (2018, p. 606) afirma que o fato que motivaria o “apelo da família tradicional” 

seria o caso de um suposto antiquário assassinado por uma travesti, que teria ocorrido na zona 

sul da cidade. Conforme o autor (Trevisan, 2018, p. 607), esse suposto crime motivaria o então 
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delegado da zona sul, Paulo Boncristiano, e o coronel da Polícia Militar, Sidney Palácios, a 

traçarem ações em conjunto para a repressão de travestis e homossexuais, com a pretensão de 

juntar a Polícia Militar e Civil para “tirar os travestis dos bairros residenciais, reforçar a 

Delegacia de Vadiagem e destinar um prédio (o desativado prédio do Hipódromo) para abrigar 

especialmente homossexuais”.  

Perlongher (1978, p. 91) entende a insurgência dessas ações policias e o apoio social 

que tiveram como reações ao que denomina como a “explosão gay” no centro da cidade (tema 

tratado na seção anterior) cujo ponto culminante seria o verão de 1980, onde o centro foi 

“praticamente ocupado por massas de bichas, gays, travestis, marginais, bofes, prostitutas, etc” 

(Perlongher, 1978, p. 92). O autor ainda explica, territorialmente, que o apoio social às ações 

de Richetti decorreram da razão de que o Largo do Arouche, a Praça Roosevelt e demais pontos 

de sociabilidade dissidente no centro estariam circundados por prédios residenciais de classe 

média e restaurantes de luxo.  

Também de acordo com essa interpretação, MacRae (2018, p. 287) aponta um relativo 

clima de “abertura” da ditadura e uma gradual liberalização da censura, fatores que teriam 

contribuído a um clima de maior segurança dentro do gueto, ponto comentado por Regis ao 

dizer: “eu me sentia seguro no gueto, eu não sentia que se eu tivesse num bar, se eu soltasse, se 

eu desmunhecasse, que ia vir alguém e ia dar porrada. Não. Como se tivesse paredes invisíveis 

que te protegiam”.  

Pintada até mesmo como a “San Francisco do Brasil”, MacRae (2018, p. 287) comenta 

que se já era comum a postura homofóbica e pró-policial de jornais como Notícias Populares 

e Folha da Tarde, a novidade seria tal série de artigos publicados pelo O Estado de S. Paulo 

em campanha pela erradicação das travestis, sobretudo, quando localizadas em bairros de 

residência da classe média alta paulistana, como a Avenida República do Líbano: “Esses artigos 

eram de uma violência inusitada para o sisudo jornal, embora sua tônica anti-homossexual não 

fosse nova para a empresa onde se dizia que a Família Mesquita, dona do jornal,  normalmente 

censurava qualquer tipo de referência à homossexualidade” (MacRae, 2018, p. 287).  
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     Figura 21. Coluna Opinião de Lampião, ano 2, número 24, maio/1980. 

 
       Fonte: Grupo Dignidade 

 De uma “explosão gay” à repressão, essa parece ser a referência de Seu Lóris ao explicar 

o antes e depois de Richetti:  “E existia, aí depois apareceu o Richetti naquela época, aí começou 

a por ordem no galinheiro, que era muito coisa”. Sobre o delegado Richetti, Fernandes (2015, 

p. 135) o caracteriza como um “obscuro chefe de carceragem do DEIC, na cidade de 

Guarulhos”, que com a mudança do Secretário de Segurança Pública, passa a ocupar o posto de 

delegado do 3o Distrito Policial do Centro a partir de maio de 1980. Segundo Trevisan (2018, 

p. 605-6), Richetti se vangloriava de ter expulsado as prostitutas de São Paulo e criado a zona 

de meretrício em Santos, na década anterior.  

 Com o apoio do Secretário de Segurança Público, do chefe do Departamento de Polícia 

da Grande São Paulo, delegado Octávio Gonzaga Jr, que na década passada havia executado a 

Operação Camanducaia183, Richetti começaria as operações “Limpeza” e “Rondão” em maio 

de 1980, executadas por diversas regiões do centro de São Paulo (Trevisan, 2018, p. 606).  

As operações consistiam em batidas policiais e invasões policiais nos espaços 

frequentados pelos sujeitos dissidentes. Segundo o próprio delegado, que contou com o apoio 

de comerciantes e vizinhos da área (Perlongher, 1978, p. 93)184, o objetivo seria tirar 

“pederastas”, “maconheiros” e “prostitutas” das ruas. Como explicitam os testemunhos, 

                                                
183A chamada “Operação Camanducaia”, realizada em 1974, consititui em operação na qual “menores infratores” 
de São Paulo foram capturado e removidos para o interior de Minas Gerais, sendo soltos sem roupas no meio da 
cidade (MacRae, 2018, p. 288; Trevisan, 2018, p. 606). Além disso, Trevisan ainda aponta que Richetti 
184 “Centenas de cartas e telegramas de apoio e, pelo menos, 60 abaixo-assinadors com cerca de duas mil 
assinaturas de comerciantes e moradores do centro da cidade de São Paulo”. Folha de S. Paulo, 15 de Maio de 
1980 In: P 
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camburões e os chamados carros de chapa fria (Trevisan, 2018, p. 606) percorriam o centro, 

levando aqueles que não tivessem carteira de trabalho assinada para a delegacia. Conforme 

Fernandes (2015, p. 135): “Nestas operações invadiam bares, boates, restaurantes, saunas, 

cinemas de pegação, praças, ruas e parques. Foram cometidas tantas arbitrariedades contra a 

população-alvo do delegado que Richetti chegou mesmo a rasgar vários habeas corpus 

concedidos por juízes às prostitutas e travestis alegando: “a lei aqui sou eu”.  

Como efeito das operações, como relatam os testemunhos, o gueto se esvaziaria e o 

medo se tornaria a tônica geral para todos, inclusive para os que não eram dissidentes, mas que 

frequentariam esses espaços, como diria Rui. Entretanto, valeria lembrar que anteriormente às 

operações, já havia uma forte hostilidade por parte dos moradores do Arouche com aqueles que 

frequentavam os estabelecimentos da região e uma pressão para o esvaziamento do local, como 

é possível ler no Jornal do Gay publicado alguns meses antes às operações de Richetti: 

 

Os redatores do Jornal do Gay estiveram no local e constataram que os 
gays frequentadores do local constantemente saem encharcados de água 
que os moradores de prédios jogam nos que transitam nas calçadas. 
Além da água jogam também muitas coisas que podem ferir os menos 
avisados. [...] Enquanto ninguém se pronuncia, os gays paulistas 
continuam desfrutando do largo para suas caçadas e badalações 
noturnas. Afinal quem ganhará essa briga? Sugerimos que todos os gays 
demonstrem sua solidariedade para com os frequentadores do Largo, 
passando a frequenta-lo também185.  

 

 

*    *     * 

 

Dos seis depoimentos, o que talvez mais tenha me chamado atenção foi o de Seu Lóris, 

policial que realizou algumas dessas batidas policiais e que, ao relembrar essas experiências, 

deu indícios de qual seria o tratamento dado a esses cidadãos e cidadãs, apesar de afirmar que 

tentava atenuar “confusões” em seu trabalho, relembrando a prática de travestis de se cortarem 

para evitar os abusos que aconteciam na delegacia:  

Aí eles punham eles pra lavar banheiro, punha pra... como que fala? É, 
punha pra varrer, é castigo. Chá de banco. E muitas deles, isso daí foi 
muito triste, se cortava... nossa, cada uma. Tinha muita gente que se 
deformou se cortando. Não sei se teve gente que morreu, porque a gente 
não ficava sabendo, né? Mas era, e na repressão daquela época, na 
repressão não tinha isso, depois é que veio. 

                                                
185 “Heteros contra gays em São Paulo”. Jornal do Gay, n. 6, 1980 
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Essa percepção de que “era a repressão da época” e “depois é que veio”, como o 

sinônimo de um estado político regido pela não existência de leis ou, melhor dito, pela 

arbitrariedade dos agentes policiais, é muito próxima do sentimento relatado por Bira, já citado 

anteriormente, ao dizer que não existia “essa coisa de meus direitos”:  

Não adianta mostrar holerites milionários se você é uma bicha 
desmunhecada. ‘Quem for viado pode ir entrando no camburão’. 
Leis, constituições direitos? Até prova em contrário, todos os 
cidadãos são suspeitos. É por isso que o Centro de São Paulo agora 
anda em paz: pelas ruas passeiam apenas bandos de policiais. 
(Trevisan, 2018, p. 607). 
 

Nesse âmbito, o relato de Jacque Chanel, mulher transexual que trabalhou pelas ruas de 

São Paulo durante a década de 1980, elucida que até mesmo quando “se cumpria a lei”, 

apresentando os documentos demandados, era comum que fossem levadas para a delegacia:  

 

eles chegavam na avenida e jogavam como se chama aquilo, um 
refletor, um holofote, jogavam aquilo na cara da gente, uma luz muito 
forte, e diziam assim: “entra aí, vagabunda”. É... pra entrar no 
caminhão, tinha um caminhão atrás da viatura, e a gente entrava 
naquele caminhão sem tar fazendo absolutamente nada, sem ser 
bandida, mas a gente era tratada dessa forma [...]A gente assinava um 
termo lá, aí eles liberavam a gente no dia seguinte, entendeu? Aquele 
monte, um monte, um caminhão cheio e quando chegava aquilo em 
dava tanta raiva, e eu anotava a placa do carro, e ele dizia: “não adianta 
vagabunda, não adianta tu anotar a placa não”, entendeu. Aí levava a 
gente, aquilo gente, aquilo era todo dia, era uma coisa banal [grifo 
do autor]. 

 

Relatando outra experiência marcada pela vivência cotidiana com a arbitrária e violenta 

atuação policial, Jacque relata uma ocasião em que foi presa por estar “circulando pela rua” em 

certo horário e o policial teria implantado um estilete em sua bolsa, valendo do que ela nomeia 

como uma fama atribuída às travestis “de cortar todo mundo”. Entretanto, o “se cortar” referido 

por Seu Lóris remete a uma estratégia de travestis e transexuais para se livrarem da violência 

que ocorria nesses enquadres policiais, que seria a de cortarem os pulsos e outras partes do 

corpo para serem encaminhadas para hospitais, evitando assim práticas de tortura e demais 

abusos nas delegacias. 

Se a memória de Seu Lóris não nos permite aceder ao que de fato ocorria portas adentro 

das delegacias durante essas operações, relatos jornalísticos e midiáticos que, à época 

denunciaram as práticas de Richetti, dão conta dessas histórias. Trevisan (2018, p. 607) indica 
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que o primeiro escândalo foi noticiado pela revista Istoé, com a publicação de foto em que uma 

travesti aparece sendo pisada por um policial durante uma revista.  

 
   Figura 22. Travesti sendo violentamente abordada por policias durante as operações de Richetti. 

 
 Fonte: Foto de Juca Martins, disponível online em Memorial da Democracia. 

Figura 23. Após abordagem em seu carro, travesti é violentamente jogada no chão. 

 
Fonte: Foto de Juca Martins, disponível online em Memorial da Democracia. 
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   Figura 24. Travesti é presa. De gravata, o torturador José Wilson Richetti. 

 
  Fonte: Foto de Juca Martins, disponível online em Memorial da Democracia. 

 
Logo foram divulgados casos como o da prostituta Idália, que havia se atirado do 

segundo andar da delegacia para escapar das violências sofridas ou até mesmo se matar diante 

tanta violência (Trevisan, 2018, p. 607). Entre as práticas de tortura, estavam “banhos de água 

fria [...] porradas que arrancavam dentes, quebram pés e provocam abortos [...] extorsões 

mascaradas em fianças altíssimas para serem liberadas e roubos sistemático de objetos de valor 

ou dinheiro, no ato da prisão” (Trevisan, 2018, p. 607). O próprio Richetti foi acusado de 

realizar esses atos, como indica também Trevisan (2018, p. 607): “[...] é o próprio Richetti quem 

esmurra as costas ou a cabeça das mulheres que deixam a prisão, exigindo que mantenham o 

bico calado [...] E um travesti relata como Richetti abriu uma gaveta e fechou violentamente, 

prendendo seus seios”. 

Considerada a já percebida distribuição diferencial de humanidade (Bento, 2018; Butler, 

2018) deste período, é possível entender porque apenas com a prisão de um sociólogo do Centro 

Brasileiro de Análise e Planejamento, que esteve desaparecido por três dias (Trevisan, 2018, p. 

608), maiores manifestações políticas ocorreram, com a manifestação do Comitê Brasileiro da 

Anistia. A partir desse fato e a representação judicial interposta por Hélio Bicudo com o pedido 

de prestação de esclarecimento em face das denúncias registradas contra o delegado, é que 

Richetti passa pela primeira vez a ser contestado politicamente, ainda que, conforme relata 

MacRae (2018), apesar do impulso inicial, no dia em que se encaminhou a Assembleia 
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Legislativa do Estado de São Paulo, efetivamente, nenhuma medida rígida tenha se tomado 

contra o delegado em razão de uma série de incidentes e o pouco apoio por parte políticos que 

inicialmente haviam se comprometido com as denúncias, mas que teriam retrocedido com medo 

das reações de seus respectivos eleitorados.  

Houve também a organização da famosa manifestação no centro por parte do grupo 

SOMOS, o Grupo de Ação Lésbica-Feminista e o Grupo Outra Coisa de Ação 

Homossexualista. Mencionada em quase todas a bibliografia que versa sobre o período 

(MacRae, 2018; Trevisan, 2018; Green, 2000; Fernandes, 2015; Perlongher, 1978), parece-me 

curioso como nenhum dos depoimentos fez menções a esse ato. Nenhum dos depoentes relatou 

ter participado da manifestação, sendo esparsas as menções ao movimento organizado pela 

militância. Sobre esse abismo entre o que se entende como a “política” e o “cotidiano”, gostaria 

de finalizar essa seção. 

         
            Figura 25. Fotos dos protestos de 13 de Junho contra a violência policial. 

 
        Fonte: Foto de Juca Martins, disponível online em Memorial da Democracia. 

 

 

*    *     * 

 

Apesar da percepção de que existiam abusos policiais, inúmeras repressões, e em alguns 

casos, até mesmo a percepção de que por trás desses atos, haveria uma ditadura, chamou-me a 

atenção o fato de como operaram certas diferenciações entre o que seria “a política” e o que 

seria o cotidiano vivenciado por esses sujeitos e suas experiências.  

Essa distância da “política”, de forma intencional no caso de Regis ou pela falta de 

interesse no caso de Bira, parece ser um dos traços marcantes da ditadura civil-militar brasileira 

(Ansara, 2008). Entretanto, é preciso retificar a expressão. Não tratar-se-ia de distância da 

política, mas sim de distanciamento de experiências de participação política em si, o que é 
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muito compreensível quando pensamos nos cerceamentos de instituições de representação, de 

oposição e de debate público pela ditadura civil-militar.  

Em alguns casos, como o de Rui, esse medo viria de experiências traumáticas ou até 

mesmo de uma não-percepção do contexto político enquanto tal: “Então, assim, eu tive assim 

uma certa trauma e nessa época, essa coisa de militância 60, início de 70, e eu em 1970 eu tava 

maravilhado com Copa do Mundo, o Brasil ganhando Copa do Mundo, eu não tava preocupado 

com guerrilha, nem ouvia falar, não sabia o que era guerrilha, né”. Aqui entendemos também 

alguns dos motivos pelos quais a ditadura tomaria certa cautela com a repressão dos espaços de 

lazer, explicitados em seção anterior. 

Essas percepções também vão de encontro com a de P.J., quando diz que a vida poderia 

correr sem restrições durante a ditadura, desde que não se tomasse ações de contestação ou 

oposição ao Estado ditatorial e suas práticas. É nesse contexto social que entendo que sejam 

possíveis opiniões como a de Regis, posto que a ditadura tal como a concebemos comumente, 

ou seja, como um bloco homogêneo e monolítico, não existiu como tal.  

Em um momento de distensão lenta e gradual da ditadura civil-militar, em que certas 

práticas já eram permitidas desde que circunscritas a territorialidades específicas, parece-me 

plausível que certas experiências individuais não tenham sido tão marcadas pelas repressões 

como outras. Para além da mencionada diferenciação da violência decorrente das performances 

de gênero, claramente, operavam também critérios de classe social, escolaridade e raça. Como 

Fernandes (2015, p. 135) faz questão de apontar, Richetti não fazia batidas pelas casas noturnas 

da chamada Boca do Luxo. Ou seja, qual é o gueto seguro a qual se refere Regis? Essa 

interpretação é corroborada por outra parte do testemunho do próprio Regis, ao questionar os 

limites do que se entende como “gay” ou “homossexual”, fazendo menções a experiências de 

pessoas com desejos e práticas dissidentes nas periferias dos grandes centros ou no interior.  

Paralelamente, também é importante destacar como nas memórias, ainda que Richetti 

apareça com o apoio da ditadura, sua ação é interpretada de forma deslocada de um contexto 

político-social mais amplo, sendo mais diretamente relacionada ao movimento anterior de 

liberação sexual e as experiências pessoais no gueto, por exemplo. Nas composições 

semânticas, Richetti aparece como fator de cerceamento de um momento crescente em termos 

de liberdade sexual. Movimento de interpretação similar à significação que se dará à epidemia 

de hiv/aids, como veremos na seguinte seção. 

O que trato de dizer é que nessas leituras das operações de Richetti, poucas vezes foi 

utilizado o conceito da “ditadura” tal como a concebemos hoje, o que entendo ser em razão do 
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próprio condensamento que o termo hoje traz, fator que ocorre parcialmente em face da 

ausência de um complexo de significações que um dia esteve vivo (Bosi, 2013a, p. 20). Ou seja, 

assim como atualmente dizemos viver em uma “democracia”, numa era de direitos humanos, 

mesmo sabendo dos alarmantes números do genocídio de jovens negros no país e a 

continuidade de práticas de violência policial e de arbitrariedades do sistema de justiça, é 

necessário pensar como no passado também existiam diferentes vivências e percepções 

valorativas, sempre posicionadas (Haraway, 1995), claramente, mas que juntas e de muitas 

formas, compunham um todo.  

Destarte, resulta oportuno reconhecer a existência passada e presente de um estado de 

exceção186 não apenas para LGBT’s, mas mulheres, negros, pobres, indígenas, entre outros, 

onde operaram e seguem operantes distribuições diferenciais de precariedade (Butler, 2018, p. 

41), nas quais, politicamente, certos grupos sofrem de uma condição de precariedade 

politicamente induzida, sendo assim, expostos a maiores riscos de “doenças, pobreza, fome, 

remoção e vulnerabilidade à violência sem proteção do Estado” (Butler, 2018, p. 41). 

Isso não significa um abrandamento do peso da ditadura civil-militar brasileira, muito 

menos a justificação de opiniões favoráveis a esse arranjo político ou que o flexibilizem e/ou 

questionem. Pelo contrário, a permanência de traços que restam da ditadura (Teles & Safatle, 

2010) demonstra a necessidade de se discutir cada vez mais o tema (Adorno, 1986), tanto 

quando localizado no que se diz ser o passado, quanto o presente, buscando condições para que 

ocorra aquilo que Arendt entende como o alargamento de mentes, com o objetivo de que 

experiências como estas não se repitam e/ou continuem a se reproduzir.  Valeria lembrar a 

leitura de Meleau-Ponty por Bosi, quando diz que “o tempo da lembrança não é o passado, mas 

o futuro do passado” (Bosi, 2003c, p. 67).  

Por último, entendo ser a distância das experiências relatadas do que seriam “A política” 

ou “A história” como sintoma do afastamento de grande parte da população brasileira e, no 

caso de análise, sobretudo, as pessoas LGBT’s, das possibilidades de enunciarem187 e 

escreverem os saberes que governam sobre si (Vieira & Fraccaroli, 2018, p.) e registrar suas 

histórias e memórias. Considerando os objetivos traçados e uma das indagações da qual parte 

                                                
186 Como apontam Silva & Bettine (2018, p. 59), ao elucidarem o conceito de estado de exceção e homo sacer do 
filósofo Giorgio Agamben: “O homo sacer é o ser humano excluído das relações políticos, excluído da comunidade 
política. Representa, hoje, o indivíduo à mercê do tráfico ou das milícias urbanas, o indivíduo encarcerado privado 
de qualquer humanidade, o indivíduo torturado em Guantánamo, os indivíduos em diversas outras situações que, 
por algum motivo, são qualificados como de segunda categoria”.  
187 “Se há uma relação que une época e narrativa, contém verificar se a perda do dom de narrar é sofrida por todas 
as classes sociais; mas não foi a classe dominada que fragmentou o mundo e a experiência; foi a outra classe que 
daí extraiu sua energia, sua força e o conjunto de seus bens” (Bosi, 2003a, p. 25). 
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o trabalho, é importante indicar o abismo entre a narrativa “dos militantes penetrados de 

consciência histórica e a dos que apenas buscaram sobreviver” (Bosi, 2013a, p. 19) 

 

3.3.4.  “Aí foi um baque”: a aids e o retorno do recalcado 

 
“Arquipélagos de lentejoulas, toucados de penas 

iridescentes (em cada requebro da coxa trepidante, as galas 
de cem flamengos que flutuam no ar tornado um pó rosada), 
constelações de purpurinas transformando o rosto numa 
máscara a mais, como esses bonecos de Martha Khun-Weber 
tão fascinantes quanto horríveis dependendo do perfil, toda 
uma alvenaria kitsch, de uma impostada delicadeza de uma 
estridência artificiosa, desaba sob o impacto (é preciso dizê-
lo) da morte. A homossexualidade (pelo menos a 
homossexualidade masculina, que dela trata-se) desaparece 
do cenário que tão rebuscadamente armara, some de 
mansinho, apaga-se como a esfumação de um pincelinho em 
torno da pestana rígida, melada”. (Perlongher, 1992) 

 

Lembro bem do tom provocativo e sarcástico de Rui ao deslocar a palavra punk da 

referência à qual havia utilizado inicialmente, tom presente também nas frases que a sucederam, 

ao brincar com o duplo sentido do nome do bairro paulistano em que residia durante o início da 

epidemia do hiv/aids188:  

 

aí que veio a parte punk, mas não de estilo musical, que foi a coisa da 
aids. A coisa da aids, cê tava assim com essa pulsão sexual dos anos 80, 
ela tava acontecendo quando veio a aids. E ninguém sabia muito bem o 
que era naquela época. Eu morava no Paraíso, acho que eu vivi porque 
eu não tava no inferno... 

 

Uma das tantas metáforas (Sontag, 1989) que seriam utilizadas para descrever esse 

momento que talvez constitua o maior ponto de clivagem temporal nas narrativas escutadas. 

Certamente, mais do que a experiência de repressão protagonizado por Richetti. Experiência 

que, por vezes, escaparia às palavras e traria à tona o absurdo e talvez por isso apenas possível 

de ser relatada por meio de expressões metafóricas, linguisticamente entendidas como estas 

contradições significantes que dizem algo de novo acerca da realidade (Ricœur, 2018, p. 77) 

 

*    *     * 

                                                
188 No texto, opto pela grafia do termo em minúsculo tendo em consideração as críticas formuladas por Miskolci 
e Pelúcio (2009, p. 127) sobre o pânico sexual (e eu diria também moral) em torno da aids, sendo a grafia em 
minúsculo uma opção política para questionar esse pânico. 
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Um baque, uma freada, precisou tirar o time de campo, aí foi que a porca torceu o rabo, 

aí acabou, né? Pelo uso de diferentes expressões, sobretudo, pela produção de metáforas 

(Sontag, 1989)189, a imagem da epidemia se constituiu narrativamente como a ruptura de um 

tempo, figurando como principal acontecimento que assustaria pela morte rápida e instauraria 

um novo ordenamento nas relações sociais para dentro e para fora dos guetos. Estabelece um 

antes e um depois, crucial ponto de conjunção para a compreensão do todo narrativo que se 

buscou relatar.  

Depois de uma suposta abertura ou pelo menos do relato da percepção de uma maior 

liberação sexual em nível individual e/ou coletivo, as narrativas produzem em certo sentido um 

retorno ao amargo por vezes relatado em momentos anteriores, como aqueles presentes na 

infância e na adolescência, em especial, aos sentimentos produzidos pelo escárnio e pela 

humilhação social (Gonçalves Filho, 1998) decorrentes de uma compulsória 

identificação/enquadramento enquanto sujeitos desviantes e a negação de habitar a condição 

humana. Em síntese, parece ser a volta da sujeira inicialmente relatada, volta que ocorre 

coincidentemente após algum período de prazer no gueto, de certo declínio do saber-poder da 

medicina e também de uma suposta superação de parte dos sentimentos negativos associados à 

dissidência sexual. 

Talvez aqui fosse o momento de explicar o uso do “recalcado”: um antes ‘amargo’ que 

se apaga (é recalcado) no ‘suposto’ período de liberação, que se quebra e traz à tona tudo de 

novo, escancarando ali algo do traumático. O que escapa novamente é algo da ‘verdade’ social, 

historicamente construída e alterada – sujeira colocada para embaixo do tapete. “O retorno do 

recalcado consiste no fracasso do recalque e na irrupção do recalcado à superfície” (Coutinho 

Jorge, 2005).     

Entretanto, trata-se de movimento que apesar de rearticular elementos anteriores, advém 

em nova configuração e com efeitos que não eram/são totalmente conhecidos. “Aí deu uma 

segurada”, comentou Regis, que identifica até hoje os efeitos da epidemia sob as sexualidades 

dissidentes, movimento sempre relatado em sua força retrativa, que o leva até mesmo a cunhar 

                                                
189 Caberia observar, no entanto, que a utilização do conceito de metáfora de Sontag opera parte do entendimento 
de Aristóteles, que considera a palavra como unidade semântica, enquanto a compreensão de Ricœur (2018, p. 72) 
dá ênfase a criação de sentido por meio da semântica da frase, isto é, a metáfora obtém seu sentido não por 
substituição ou deslocamento de palavras apenas, mas sim como fenômeno de predicação e não de denominação, 
isto é, só obtém seu sentido a partir “da tensão de dois termos de uma enunciação” (Ricœur, 2018, p. 72). Ou seja, 
não trata-se da substituição da palavra aids por guerra, por exemplo. Haveria que atentar-se ao que as expressões 
metafóricas dizem em nível de frase.   
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o termo “homossexualidade abstêmica”, percepção próxima da relatada por Bira ao dizer: “teve 

muita gente que ficou neurótica quanto à sexualidade e que tá neurótica até hoje, né”. Esta 

parece ser a mesma referência dos comentários de Sontag (1989, p. 86-87) ao observar como o 

advento do hiv/aids inseriu até mesmo uma nova compreensão temporal nas práticas sexuais, 

configurando o medo delas como novo registro:  

O medo da aids impõe a um ato cujo ideal é a experiência de puro 
presente (e criação do futuro) uma relação com o passado que não pode 
ser ignorada, a menos que se queira pôr em risco a própria vida. Agora 
a sexualidade não mais retira da esfera do social, ainda que por um 
momento apenas, os que a ela se entregam. Não pode mais ser encarada 
simplesmente como uma relação a dois: é toda uma cadeia, uma cadeia 
de transmissão, vinda do passado. 

 

O que trato de dizer é que ao movimento de retração, ou seja, a volta a um ponto anterior, 

somar-se-ia as sensações de horror, terror, medo e angústia, termos que se relacionam ao 

traumático e que foram utilizados para descrever esse momento/movimento (não desejado) 

desde a perspectiva daqueles que todavia não sabiam de que se tratava efetivamente tal 

epidemia, mas que, em pouco tempo, já teriam que lidar com os deletérios efeitos psicossociais 

provocados pela rapidez das mortes e uma instantânea associação da doença com as 

sexualidades dissidentes: “Falavam a peste gay naquela época, tava muito associada aos 

homossexuais,  foi persecutório” (P.J.). 

 
Figura 26. Charge de Michele Iacocca ilustrava o artigo de Perlongher (1985) 

 
Fonte: Revista Lua Nova, v. 2, n. 3, 1985. 

Em suma, tal composição temporal poderia ser resumida da seguinte forma: após um 

suposto ponto máximo das possibilidades de experiências sexuais, parece haver ocorrido a volta 

daquela sujeira narrada em episódios anteriores com maiores requintes de dor e medo, uma vez 
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ameaçada a própria vida, sem perspectivas de tratamento e com a culpabilização de certos 

grupos sociais, a criação de comunidades-pária e a insurgência de um mecanismo de 

responsabilização extremamente individualista (Sontag, 1989).  

Faz-se mister perceber que este movimento é também uma reação às ideias 

“subversivas” dos anos 1960, oportunidade ímpar de mobilização ideológica (Sontag, 1989, p. 

15) contra um conjunto discursivo que já era alvo de preocupações político-sociais por parte do 

Estado e de grupos sociais conservadores anteriormente, como bem descrevem Cowan (2015, 

2017), Quinalha (2017) e Morando (2015) sobre o contexto brasileiro. Concomitantemente aos 

avanços da medicina e a percepção de um “fim” das doenças venéreas, a chamada revolução 

sexual teria contribuído para o usufruto do corpo e talvez produzido uma falsa percepção de 

que as obsessões culpabilizantes em torno do sexo haveriam, por fim, cessado. (Birman, 1994, 

p. 111) 

Esta compreensão, que viria a se mostrar deveras problemática, é didaticamente 

ilustrada em resposta à carta de leitor no Lampião da Esquina, em que a justificativa para a 

defesa de práticas de uma sexualidade livre seria o próprio bem-estar e saúde, incluindo até 

mesmo referências biológicas: “[...] transar (qualquer que seja a forma de transação) é gostoso, 

é saudável, combate à cárie, faz um bem enorme à pele e, acima de tudo, não dá câncer (grifo 

do autor)190”.  

Concepções, declarações e práticas como estas acabaram por figurar como recursos para 

aqueles setores político-sociais dedicados às tradicionais e ainda tão presentes argumentações 

que constroem conexões causais/temporais que intencionam explicar qualquer suposto declínio 

político/crise moral percebido como efeito de uma “frouxidão moral” (Sontag, 1989, p. 65; 

Moscovici, 2012; Butler, 2015), frouxidão que, naquele momento, se configurou como uma 

difusa “política de vontade para se aproveitar dessa paranoia [a epidemia]” (Sontag, 1989, p. 

65).  

Desde o que parece ter sido essa situação de retorno aos mais antigos terrores e estigmas 

à sexualidade poliforma atualizados em sua mais nova forma (Birman,1994, p. 112) para 

aqueles que a habitaram, é que Perlongher opta por deixar para um amanhã histórico a análise 

da contiguidade entre esses dois tempos, centrando então sua operação de análise nas 

percepções e sentimentos desde seu aqui e agora, reconhecendo a importância de registrar tais 

percepções contemporâneas:  

                                                
190 “Assumir o quê”. Seção Cartas na Mesa. Jornal O Lampião da Esquina, n. 1, p. 14, 1978. 
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Seja lá o que for, há uma coincidência. Caberá aos historiadores 
determinar a força e a qualidade da irrupção mórbida no devir histórico, 
compreendê-las. Aos que agora sentimos esses acontecimentos não 
pode escapar a sinistra coincidência entre um maximum (um esplendor) 
de atividade sexual e a emergência de uma doença que utiliza os 
contatos entre os corpos (e usou, em Ocidente, sobretudo dos contatos 
homossexuais) para se expandir em forma terrificante, ocupando um 
lugar axial na constelação de coordenadas do nosso tempo, em parte por 
se registrar aí a atraente (por ser misteriosa e ambivalente) colusão de 
sexo e morte. (Perlongher,1992, p. 40) 

 

Nestor Perlongher, em outra produção textual (1985), descreve de modo mais enfático 

essa curiosa contiguidade, fazendo clara referência a alguns dos eventos que a caracterizariam 

como um “dispositivo de moralização que busca[ria] reordenar os corpos e suas paixões” após 

o chamado desbunde (desbumgay) e “seus excessos” e, talvez por coincidência, ao mesmo 

tempo em que se havia retirado a homossexualidade das listas de doenças do Conselho Federal 

de Medicina: “Com a desculpa do combate à aids, se tentaria estabelecer uma nova ordem 

sexual, na qual a homossexualidade pudesse ser tolerada ao preço da sua disciplina e 

autocontrole” (Perlongher, 1985). 

 Essa “derrubada de máscaras”, esse algo que já estava aí e que com o advento do hiv/aids 

foi revelado é também comentado por João Silvério Trevisan (2018, p. 399), que a partir de 

citações a Antonin Artaud e à obra seminal de Sontag, comenta essa compulsória associação da 

aids com a “homossexualidade”, como castigo à uma comunidade de licenciosos (Sontag, 1989, 

p. 55), de retorno daquilo que tudo permaneceu a despeito das frágeis e relativas conquistas 

éticas e políticas dos anos anteriores (Birman,1994, p. 112):  

os fenômenos sociais aparentemente novos que a acompanharam 
constituem, na verdade, apenas a revelação de algo que sempre esteve 
lá, de modo latente, mas rigorosamente camuflado. A aids nada criou. 
Ela exacerbou elementos que as convenções sociomorais não deixaram 
aflorar à luz do dia. In peste veritas: na peste, o momento da verdade. 
 

Sem a pretensão de debater o que foi historicamente esse momento e o que viria ou vem 

a ser a epidemia, o vírus hiv e a síndrome da imunodeficiência adquirida, apenas busco nesta 

seção estabelecer diálogos entre as narrativas e outras fontes e análises sobre os principais 

pontos que nelas surgiram com mais destaque em minha leitura e que, em grande parte, revelou 

a presença de estereótipos e mitos associados à síndrome, que a partir da leitura de Sontag 

(1989) poderiam ser identificados como: 1. Doença causada pelo estrangeiro (vem de fora, é do 

outro, associação com a metáfora militar [invasão]); 2. Mito sobre sua origem/genealogia; 3. 

Doença como ameaça social (ideia de peste, promiscuidade e castigo); 4. Doença como corte 
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temporal catastrófico (ponto pelo qual iniciei a presente seção); 5. Doença como volta do 

estigma após um período de suposto liberalismo (declínio do gueto e da afirmação 

homossexual). 

Uma vez que resultam como memórias de um trauma, é preciso ter certo cuidado com 

aquilo que foi relembrado e retratado nos testemunhos, assim como respeitar seu silêncio (Bosi, 

2013d, p. ), situação um pouco distinta das análises anteriores, nas quais uma possibilidade dos 

mais diversos pontos de vista e certas inferências especulativas não significariam tão 

abruptamente práticas de redução de possibilidades de aparição da condição humana. Nesse 

sentido, a tarefa é dupla: é preciso estabelecer o diálogo com respeito ao que foi lembrado e 

silenciado, principalmente, ao se ter em conta as terríveis condições vivenciadas pelo medo e 

suas tão reais (e irreais) marcas e angústias. Mas para isso, resulta crucial que se evite a todo 

custo reforçar estereótipos (Bosi, 2013e) e produções narrativas que contribuam a uma já 

existente marginalização de certos sujeitos e práticas sociais. 

Ainda sobre este aspecto, considerando a abordagem dialógica metodologicamente 

desenhada, é importante relembrar que diálogo não significa necessariamente o consenso e que 

uma leitura pormenorizada e um tanto quanto mais crítica das opiniões e percepções relatadas 

não supõe o desrespeito ou a transformação do outro em vilão. Contra tal posição, bastaria 

analisar o quanto desse momento de tensão resta nas metáforas que cotidianamente utilizamos 

para nos referirmos ao sexo, assim como nos entendimentos que materialmente resultam em 

práticas que adotamos e as políticas que hoje nos interpelam, seja como “público geral” ou 

como “grupos de risco”. 

Busco, portanto, nas próximas páginas retornar aos cinco pontos identificados. Em 

tempo, de modo transversal aos cinco pontos, gostaria de inocentemente lançar mão do conceito 

psicanalítico de “retorno do recalcado”, principalmente ao se ter em conta esse movimento 

simultâneo entre certo declínio do saber-poder da medicina sob as sexualidades (Perlongher, 

1985b; Sontag, 1989; Trevisan, 2018), a troca de algumas das instâncias de validação da 

experiência humana (García, 2010) que passavam a ser vivenciadas por aqueles que 

frequentavam o gueto e, principalmente, a percepção desse traço recalcado como algo a ser 

vislumbrado no outro desde uma posição de fora, constituindo-o como o estranho (Freud, 

1919). 

 

*    *     * 
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Com raras exceções, os relatos sobre a epidemia começaram sempre pela referência a 

alguém, a um outro que padeceu da doença. Alteridade por vezes próxima, por outras nem tanto, 

mas alguém que cumpre o papel de introduzir as memórias do narrador sobre essa experiência. 

É um outro necessário para o relato: um amigo, um conhecido, alguém que frequentava o 

mesmo bar. Pessoas com nome e com rosto para as testemunhas e que “ficaram pelo caminho”, 

como diz Bira.  

Associada a essa alteridade vem acoplada também uma referência geográfica, vetor que 

não apenas indica de onde vem a doença, mas também o modus pelo qual se daria o contágio: 

a promiscuidade. Por fim, ainda que discordando do termo “peste gay” e sofrendo seus efeitos, 

mesmo sem a terem contraído, decorre a imagem da aids como castigo e surgem os relatos das 

táticas ou explicações dos motivos e das razões de não a terem contraído, reforçando uma ideia 

de resposta/responsabilidade /atribuição de culpa individuais à epidemia (Sontag, 1989, p. 15), 

ainda que posteriormente possam ser procedidos por relatos de solidariedade e de ativismo 

social. Retornemos então às memórias a partir desse ponto. 

Para Regis, “pensar em aids é pensar em Francisco”, conhecido que era um empresário 

bem-sucedido, bonitão, alegre, bem vestido, mas que era muito promíscuo. Dentro dessa 

construção semântica, a primeira parte indicaria suas características positivas e, logo, a partir 

de uma partícula adversativa, haveria uma contradição que o constituiria, que vem por meio da 

referência a seu lado “promíscuo”, termo que parece significar a parte de seu caráter contrário 

às características inicialmente enumeradas e responsáveis pelo contágio: é seu lado sujo. Em 

seguida, de modo alegórico (Ricœur, 2018, p. 81), entendemos essa articulação entre classe 

social/beleza/estilo/dinheiro (+) e promiscuidade (-) quando Regis conta que Francisco era 

frequentador de saunas e que foi para Nova York, onde transou com “uns dez num mês” e, 

posteriormente, com mais 20 em São Francisco, contraindo então o vírus e padecendo da 

doença que “mesmo sendo 1981, era Peste Gay”. Frente a esta situação desconhecida, Regis 

alega que teria se dado conta da gravidade da situação e tomado uma atitude consciente: “dessa 

doença, eu não vou morrer”, dizendo ter se abstido de práticas sexuais por três anos, tanto por 

medo, quanto por não confiar em preservativos. 

O percurso narrado por Rui, P.J. e Bira, ainda que de modos distintos, compartilham 

muitos elementos com a narrativa de Regis. Nas narrativas de Bira e Rui, a doença vem de fora 

(Portugal ou Estados Unidos da América), existe alguém muito próximo que faz parte dos 

primeiros casos reportados no Estado de São Paulo e há também um motivo para não terem 

sido infectados, ainda que não tão enfaticamente quanto nas lembranças de Regis.  
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No caso de Bira, o motivo é a proximidade precoce com a doença e os cuidados 

preventivos, embora quando relembre o caso de Gera indique uma relativa incerteza ao 

adicionar a partícula “penso eu”, suspendendo seu juízo em parte. A explicação de Rui é 

marcada também pela incerteza, pouco depois de dizer que:  “Eu sempre fui o cão que ladra, 

mas não morde” e de dizer que “começou a se cuidar”, Rui relativiza esse posicionamento 

dizendo que “quando ficava louco, sabe-se lá Deus e a gente sobrevivia esse grupo de droga 

pesada que a gente consumia”.  

Ambas narrativas, apesar de mais delicadas, produzem certas afirmações sobre a 

epidemia e concebem performativamente os principais sujeitos responsáveis-vítima e as razões 

do contágio: a promiscuidade ou o descuido, seja na prática sexual e/ou na ingestão de drogas. 

Rui, ao falar de dois amigos, além de apontar a promiscuidade, elucida a passividade no ato 

sexual como motivo do contágio também: “eles gostavam de tomar no cano”, reforçando 

indiretamente as associações entre a doença e uma suposta falta de virilidade (Sáez e 

Carrascosa, 2017). P.J., apesar de não apontar uma origem da doença, também entende 

contraditoriamente a promiscuidade como o motivo do contágio de Maurício, ainda que 

frequentasse saunas e com ele tenha tido algumas relações sexuais: “Mas éramos grandes 

amigos, eu sinto até hoje saudades dele, fizemos sexo algumas vezes. Mas é exatamente por 

isso, porque ele era muito promíscuo e exatamente por conta disso que ele contraiu a aids, 

entendeu? Eu fiquei muito preocupado e com medo de que eu tivesse pegado também, 

felizmente não”.  

 

*    *     * 

 

 Comecemos então pelas noções geográficas envolvidas nestas composições: o vírus é 

uma ameaça (ataque) que vem de fora. Sobre esse contexto, Trevisan (2018, p. 393) relata a 

preocupação no ano de 1984 expressada por “certo jornal brasileiro” com a chegada de um voo 

fretado pela agência de turismo Slander’s Gay, com aproximadamente 370 turistas dos Estados 

Unidos, para aquele que seria o primeiro carnaval pós-repercussão das “manchetes 

espalhafatosas” de 1983 sobre uma epidemia no Brasil e no mundo, que atingiria, sobretudo, 

homossexuais e, portanto, chamada de “peste gay” ou “câncer gay”. 

 Sobre esta ideia da aids como peste, Sontag (1989, p. 54-58) afirma que para que uma 

doença seja considerada uma peste, termo que vem do latim (pestis, flagelo calamidade), não 

basta apenas que cause a morte de modo implacável, mas que seja, principalmente, motivo de 



	
	
	

	
	

288	

vergonha e de asco, capaz de promover a desumanização daqueles que dela venham a padecer. 

Para além do castigo para o indivíduo transgressor e a culpabilizaçao da pessoa como “fonte de 

poluição”, a ensaísta ressalta o aspecto territorial que as falas e o relato de Trevisan indicam: 

“a doença vem de outro lugar, é algo estrangeiro”, ligando o imaginário da doença ao 

imaginário do estrangeiro, entendido como o errado, o que vem de fora, o estranho, em síntese, 

aquele/aquilo que não somos nós (Sontag, p. 56-57). Ideia que apesar de genealogicamente 

europeísta, como aponta Sontag (1989), foi reelaborada das mais diversas formas a depender 

da localização geográfica de seus usos, inclusive produzindo escalas diferenciais de 

responsabilização pela peste: se eram os usuários de drogas e homossexuais culpabilizados, 

operaria outro tipo de olhar para hemofílicos e crianças infectadas, por exemplo. 

 Entretanto, para o funcionamento dessa metáfora é necessário que se compreenda 

suplementarmente o corpo de modo metafórico: se há um outro que não somos nós e que invade, 

há tanto algo a ser invadido, quanto algo a ser defendido, protegido. É a partir da ideia do corpo 

enquanto fortaleza que Sontag (1989, p. 12) passa a introduzir o que talvez seja a mais antiga 

metáfora quando se trata de doença e saúde pública: a metáfora militar. Esta metáfora, para 

além de todo o caráter de emergência que lhe acompanha (Sontag, 1989, p. 15), considerando 

seus aspectos reais e fantasísticos, chegando até mesmo a ser uma paranoia para alguns, 

transforma a doença na alteridade temida, movimento que não apenas a transforma em inimigo 

a ser combatido, mas que atribui a culpa ao paciente, mesmo quando entendido como vítima 

(Sontag, 1989, p. 15-16).  

 Vemos essa compreensão de maneira hiperbolizada em matéria publicada no Jornal O 

Globo de 08 de Setembro de 1985, no qual a doença é concebida e representada graficamente 

em termos de uma “batalha mortal” entre dragões e soldados, cavaleiros e arqueiros, sendo cada 

“etapa” da doença representada por uma função bélica, difundindo sua representação enquanto 

ciclo temporal (Sontag, 1989, p. ) e trazendo o inimigo como oponente invencível e astuto 

(Sontag, 1989, p. 24). Um breve olhar ao acervo da Turma Ok, em busca de notícias sobre a 

epidemia, é capaz de demonstrar a frequência de termos como “luta” e “combate” para se referir 

a ela, como, por exemplo, em manchete de matéria sem identificação: “AIDS: a luta da ciência 

contra uma ameaça crescente”191. 

Não seria de se estranhar, portanto, que numa “situação de guerra”, de algo que se 

apresenta como uma ameaça ao corpo e, portanto, a toda a sociedade e que exige medidas de 

emergência, se atribuísse um estigma e responsabilidade a determinados grupos sociais, 

                                                
191 Pasta 4, Acervo Turma Ok, Arquivo Edgard Leuenroth. 
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situação que, conforme afirmado, parece ter sido deliberadamente utilizada para reforçar 

antigos preconceitos e valores sociais que, em parte, haviam sido minados ou, ao menos, 

fortemente questionados pelas transformações culturais e econômicas durante as décadas de 

1960 e 1970, principalmente aquelas que seriam entendidas pelo termo revolução sexual. Sobre 

este aspecto, um exemplo que demonstra a produção política dessa “triste coincidência” como 

resultado de excesso (promiscuidade), pode ser facilmente observada em matéria da Revista 

Veja sobre o caso do ator Rock Hudson: “Naquela época, a prática sexual entre homossexuais 

tinha se tornado extremamente permissiva e, por uma dolorosa ironia do destino, foi nesse 

momento que a epidemia de AIDS começou a brotar”192. 

Nesse sentido, é importante recordar que anteriormente ao advento do hiv/aids, até 

mesmo desde o integralismo, é possível identificar no Brasil algumas relações entre as ideias 

de desvio sexual e degenerescência, elementos que (re)produzem a divisão entre sano/insalubre, 

limpo/sujo que viria a ser tão utilizada posteriormente para a compreensão desta “peste”. Como 

apontamos em outro trabalho (Vieira & Fraccaroli, 2018), a ideia de degenerescência, que 

incluía homossexuais junto a outros “subversivos”, demonstra tanto a preocupação com a 

“sociedade enquanto um corpo” por parte do Estado, como as relações entre 

patologia/desordem social, presentes até mesmo na literatura científica da época (citar). 

Conforme Cowan (2015), com o fim dos combates diretos com a guerrilha, o regime militar 

brasileiro não teria um inimigo claro que funcionasse como ameaça que justificasse seu 

funcionamento e coesão, sendo então o papel cumprido por um híbrido e imaginário 

Movimento Comunista Internacional que operaria por via cultural o principal inimigo a ser 

combatido.  

                                                
192 “Diário de uma agonia”. Rock Hudson e Sara Davidson. Veja, 25 de junho de 1986. 
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								Figura	27.	Diagrama	da	aids	como	metáfora	da	guerra	em	recorte	jornalístico.	

 
							Fonte:	Recorte	de	jornal	no	boletim	Okzinho		(outubro/1985).	Disponível	no	Acervo	Edgard	Leuenroth.	

 

Se faltavam elementos e/ou inimigos mais claros, é neste contexto político-social que o 

vírus parece ter sido utilizado também como uma oportunidade de mobilização ideológica 

(Sontag, 1989, p. 15; Pelúcio, 2007), provendo recursos e elementos para uma reação 

conservadora. Esta “reação”, que retoma elementos tradicionalmente associados a uma ideia de 

ordem política, presentes no famoso lema família, moral e bons costumes (Quinalha, 2017), é 

analisada por João Carlos Rodrigues em artigo chamado “Paranóia não” publicado no boletim 

Okzinho de novembro de 1985, no qual, apesar de certos exageros que a distância histórica nos 

permite inferir, o autor expõe os cuidados em se aderir às lógicas moralistas mais vigentes à 

época que transformavam os homossexuais em principais responsáveis pelo risco social que se 

apresentava à sociedade:  
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E houve também neste século a revolução sexual, queda de tabus e a 
badalada liberação da mulher, do homossexual [...] uma grande 
revolução, sem dúvidas. Tão grande que começou a incomodar. 
Sentado em seu torno de ouro, na sua radical posição contra os 
homossexuais, o ex-ator na Polônia e atual Papa da Igreja Católica, João 
Paulo, o segundo, vê, com maus olhos, a liberação da mulher, e se 
contorce diante da ascensão gay [...] É preciso fazer alguma coisa, 
pensa Sua Santidade. E quando Sua Santidade pensa, o ocidente se 
curva. Preocupada em não permitir a expansão dos recém liberados, 
forças não tão ocultas se uniram ao pensamento de Karol Voytjla, e 
ressuscitam Tomaz de Rorquemada, dando-lhe o nome de AIDS e 
ordenando-lhe que fosse (re)instalada uma nova “grande inquisição”, 
como nos moldes da velha Europa. 
 

 João Antonio Mascarenhas, então presidente do grupo Triângulo Rosa, protestava 

contra essa produção da doença enquanto algo dos gays em matéria com manchete irônica (“Os 

‘gays’ não gostam’”) do Jornal do Brasil de 1986: “Há uma exploração muito política e muito 

safada. É uma tentativa de reforçar a discriminação de que são objeto os homossexuais. Do 

ponto de vista estatístico, o número de pessoas portadoras do vírus em relação a outras doenças 

é mínimo”193. 

É neste contexto que se tornava um campo em disputa a definição do tratamento à 

epidemia: dirigir-se à sociedade como um todo ou apenas aos grupos de risco? Sobre este 

aspecto, Trevisan (2018, p. 405-407) narra os debates na medicina, notadamente ideológicos, 

assim como expõe as opiniões de figuras políticas, midiáticas e religiosas da época, que 

sugeriam medidas profiláticas extremas, incluindo o isolamento como medida protetiva, caso 

do radialista Afanásio Jazadji: “tem que se isolar esses canalhas”, e até mesmo o extermínio, 

entendimento difundido pelo editorial do jornal A Tarde da Bahia: “Quando houve a peste suína 

no Brasil, a solução foi a erradicação completa dos porcos ameaçados de contágio. Portanto, a 

solução tem que ser a mesma: erradicação dos elementos que podem transmitir a peste guei” 

(A Tarde, 1985 apud Trevisan, 2018, p. 406-407)  

                                                
193 “Os gays não gostam”. Jornal do Brasil, 11 de janeiro de 1986 
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Se até hoje perduram os preconceitos associados à epidemia como algo dos 

“homossexuais”194, inclusive fomentado por políticas discriminatórias195, o citado artigo de 

Rodrigues parece retratar a mencionada sensação de alguns frente a esta “bomba” que foi o 

hiv/aids após os anos de liberação e de afirmação no que se refere às recentes experiências 

sexuais e/ou identitárias. Lembremos como na seção anterior o movimento de liberação, de 

“saída do armário” e de aceitação era muitas vezes um aceitar a si mesmo, por vezes viabilizado 

pela produção de uma ideia de “naturalidade” das próprias práticas. Nesse sentido, pensemos 

por um instante em como a utilização dessa epidemia poderia despertar uma paranoia sobre os 

atos sexuais e sobre si mesmo, rearticulando alguns dos elementos que remanesciam a despeito 

dos supostos avanços. Mais do que uma “homossexualidade abstêmica”, alguns chegaram até 

mesmo a cometer o suicídio (Trevisan, 2018, p. 394). No boletim Okzinho do ano de 1985, um 

pequeno poema tragicômico sintetizava essa situação: “Atenção... Atenção... Atenção... 

Bomba... A I D S – Agora é Impossível Dar Sossegado... eis o alerta e o novo significado da 

palavra”.  

Em consonância com aquilo que afirmei anteriormente, a ideia da aids enquanto castigo 

a uma comunidade de licenciosos (Sontag, 1989) permitia o refluxo de discursos religiosos, 

morais e científicos sobre o sexo: “A aids estaria, assim, em corpos previamente marcados por 

comportamentos tidos como desviantes. Desta forma, falar de aids é também de velhos e 

(novos) processos de estigmatização”  (Pelúcio, 2009, p. 15).  

 Essa configuração, apesar de sua nova configuração, parece também aportar resquícios 

dos preconceitos anteriores. É interessante observar como a frequência às saunas durante a 

década de 1970 e até mesmo a frequência em banheirões relatadas pelos depoentes não eram 

inicialmente tidas como práticas de “promiscuidade” em um primeiro momento, mas em um 

segundo momento, seriam, como demonstram as mudanças no discurso de Regis “E era. Hoje 

eu concordo que era”. Percepção a posteriori como a de P.J.: “a promiscuidade era total”.  

De fato, muitas das saunas fecharam nesse período e o gueto se esvaziou (Trevisan, 

2018, p. 397), movimento que faz Trevisan (2018) refletir posteriormente se realmente a 

                                                
194 Vale dizer que esse preconceito que constitui a doença como algo próprio dos homossexuais é também 
responsável pelo atual aumento de casos de infecção, já que o preconceito pode impedir a procura de ajuda ou 
retardar a busca por atendimento. Para um breve apanhado sobre a questão, consultar: “Discriminação e falta de 
informação elevam casos de Aids no Brasil”, BBC Brasil, São Paulo, 18 jul 2014, disponível em: < 
https://www.bbc.com/portuguese/noticias/2014/07/140717_hiv_aids_discriminacao_mdb_kb>. 
195 Para mais informações, consultar os dados presentes no Relatório “Agir para mudar leis discriminatórias” 
publicado no Dia Mundial de Zero discriminação 2019, disponível em: < https://unaids.org.br/relatorios-e-
publicacoes/>. 
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liberação realmente teria ocorrido, no sentido de questionar se os preconceitos e estigmas talvez 

tivessem permanecido enquanto não-ditos, mas que ali ainda estivessem não superados: 

 

Sim, é verdade que a aids levou muitos homossexuais a abandonar bares 
e saunas para encher os consultórios de terapia. Mas também faz sentido 
olhar o outro lado da moeda. Olhando retrospectivamente, não é falso 
considerar que a “revolução sexual” do passado mascarou muita 
angústia de homossexuais que, digamos, teriam começado a frequentar 
bares e saunas para não ir aos consultórios psicoterapêuticos. Naqueles 
tempos “liberados”, sua vida sexual pode ter sido mais intensa, mas, 
nem por isso, menos culpabilizada” (Trevisan, 2018, p. 424) 
 

 É sob este ponto que talvez a noção freudiana de retorno do recalcado possa mais uma 

vez nos servir, sobretudo ao apontar o recalque enquanto produção que mantem algo à distancia 

e o retorno do recalcado como “o fracasso do recalque e a irrupção do recalcado à superfície” 

(Coutinho Jorge, 2005, p. 24).  

Se o gueto poderia permitir um aumento da confiança e a criação de um ambiente de 

amizade e de maior aceitação de certas práticas como a arte transformista, que ganharam certa 

visibilidade e até mesmo aceitabilidade, ingênuo seria supor que o preconceito e a 

discriminação com as sexualidades dissidentes haviam cessado durante tal período. Teria sido 

a internalização de tais preconceitos regressado a largos passos com a explosão da epidemia e 

seu uso político por setores conservadores, que passam a afirmar de modo mais agressivo aquilo 

que claramente também diziam antes? É sobre esse aspecto, que Trevisan (2018, p. 398) 

também comenta que, com a peste, haveria uma “deflagração da verdade”:  

 

apareceu à luz do dia esse medo subjacente e muito anterior, nunca 
suficientemente checado nem resolvido, em relação ao próprio prazer e 
à sua outra face, a morte. Já mencionei antes a possibilidade de que, no 
tocante à prática homossexual, nosso inconsciente tenha se ressentido 
de um terror secular, com raízes nas mais antigas interdições, cujos 
efeitos incessantemente acumulados de geração a geração eclodem no 
presente, de maneira quase irracional (Trevisan, 2018, p. 422) 

 

Especulações teóricas à parte, voltemo-nos às referencias a esta doença desconhecida, 

com vias e motivos de transmissão inflacionadas pela ignorância ou o preconceito, enfática 

ameaça à vida e à esperança, retratada muitas vezes como sentença de morte. Responsabilidade 

de um grupo social estigmatizado uma vez mais e talvez deste ponto é que tenha surgido a tão 

necessária solidariedade nos “enfrentamentos” que viriam.  
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*    *     * 

 

Dois episódios narrados com detalhes por Rui e Bira me chamaram a atenção por terem 

sido muito enfáticos ao demonstrar o desconhecimento sobre as causas de transmissão do vírus 

e a consequente angústia que isso provocava nas pessoas, sobretudo, quando decorria da 

convivência com pessoas próximas atingidas pela epidemia.  

Após fazer referência ao almoço de despedida de seu amigo e a complicada situação 

vivenciada frente ao medo de ingerir a sobremesa de morango, em razão do medo de que 

houvesse sangue nela, já que o morango havia sido cortado, Rui tratou de explicar essa 

embaraçosa situação em sua ambiguidade do momento: “era um comentário meio totalmente 

discriminatório e coisa, mas ao tempo ele era fruto de um medo nosso, que a gente não sabia o 

que podia acontecer”. 

Bira, ao relatar poeticamente seu encontro com Gera, faz menção justamente ao 

ambiente de isolamento vivenciado por seu amigo no Hospital Emilio Ribas: “Não era 

permitido, nesses primeiros tempos em que pouco se sabia da doença, entrar nos quartos”. 

Entretanto, mesmo assim, o narrador conta ter se atrevido a entregar o livro e abraça-lo 

longamente. 

Em matéria publicada na revista Reader’s Digest em junho de 1983, vislumbramos tanto 

os aspectos dessa situação de pânico decorrentes do próprio desconhecimento médico e a alta 

taxa de mortalidade, quanto pela potencialização dessa situação via sensacionalismo midiático, 

do qual a própria matéria padece parcialmente: “Grita a manchete de um jornal: o simples 

contato pode transmitir a aids. À noite, uma estação de TV lança, em seu telejornal, a pergunta 

sinistra: ‘você está imunizado contra a AIDS?’ O mesmo de grito de alarme ecoa por toda a 

parte”196.  

Se com o passar do tempo as vias de transmissão passaram a ser conhecidas, como a 

própria matéria já dava indícios no ano de 1983, por meio da opinião de um especialista 

estadunidense que afirma não ter encontrado a doença “em colegas de trabalho de vítimas da 

AIDS, ou em pessoas que tenham contato com elas”197, em um primeiro momento, como diz 

Rui: “você não tocava nas pessoas por receio, porque cê não sabia como passava”. 

                                                
196 “Aids – a epidemia do terror: finalmente estão começando a surgir indícios das causas dessa doença fatal”. 
Denise Grady e Kelly Tasker. Reader’s Digest, junho de 1983, p. 114. 
197 “Aids – a epidemia do terror: finalmente estão começando a surgir indícios das causas dessa doença fatal”. 
Denise Grady e Kelly Tasker. Reader’s Digest, junho de 1983, p. 115. 
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Ainda que ambos os narradores relatem uma forte inclinação de solidariedade, apesar 

do medo, não podemos considerar que essa tenha sido a tônica geral da resposta social à 

epidemia no Brasil. Trevisan (2018, p. 404) narra o preconceito de profissionais da saúde em 

instituições como o Hospital das Clínicas de São Paulo, os conservadores entendimentos e 

decisões de alguns dos juristas do país, além de acusar a omissão e segregação política em 

muitos casos, que, em conjunto à já mencionada difusão de opiniões e posicionamentos 

sensacionalistas via imprensa, fomentariam o clima de pânico, preconceito e animosidade 

social, legitimando certas práticas de discriminação, violência e intolerância.  

Sobre esta situação, Trevisan faz referência a alguns casos cotidianos de violência que 

ocorreram no país neste período, como, por exemplo, a expulsão e o espancamento de um rapaz 

em São Paulo por parte daqueles que eram seus amigos, em ocasião na qual ele chegou ao bar 

o qual costumava frequentar e foi duramente acusado e agredido por “querer passar a doença 

para seus amigos” (p. 405). Um dos casos que ganhou grande notoriedade pública foi a expulsão 

de alguns garimpeiros do garimpo de Serra Pelada, no Estado do Pará. Após palestra realizada 

sobre a e epidemia e os riscos de contágio, garimpeiros “suspeitos” tiveram seus cabelos, 

sobrancelhas e cílios cortados ou raspados por seus companheiros de trabalho, sendo então 

posteriormente retirados por dois caminhões que levavam a faixa “Transporte Gay” (p. 407).  

O escritor ainda relata o preconceito de dentistas que se recusariam a atender pacientes 

homossexuais e hemofílicos e algumas práticas cotidianas como a presenciada por um amigo 

do autor, que escutou, dentro de um ônibus, um homem recomendar a outro que não se sentasse 

em um banco após “dois delicados rapazes terem se levantado”, pois correria o risco de pegar 

aids (p. 407).  

Podemos compreender essa reação social como a terceira fase da epidemia conforme 

classificação de Daniel e Parker (1991). Para os autores, após a etapa em que ocorre a silenciosa 

infecção (primeira), adviria a epidemia da própria aids (segunda) com o surgimento doenças 

relacionadas à imunodeficiência, sendo a última etapa considerada pelos autores como “talvez, 

portencialmente, a mais explosiva”, que seria aquela em que ocorre “a epidemia de reações 

sociais, culturais, econômicas e políticas à AIDS, reações que, nas palavras do dr. Mann, são 

tão fundamentais para o desafio global da AIDS quanto a própria doença”.  

É nesse sentido que, mesmo com o posterior aumento no número de vagas, leitos e 

contingente de profissionais preparados para o tratamento de pacientes soropositivos e/ou 

portadores da síndrome da imunodeficiência adquirida, muitos pacientes vivenciaram uma 

condição de interdição de habitar a condição humana (Gonçalves Filho, 1998). Desassistidos 
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pelo serviço de saúde, já que não em estágio terminal, mas sofrendo os efeitos político-sociais 

decorrentes dessa concepção da doença enquanto “sentença de morte” e todo o estigma social 

associado, essas pessoas vivenciaram uma condição de morte em vida (Ruiz, 2018).  

Em nível individual, essa internalização da estigmatização e do preconceito, por vezes 

levava o indivíduo ao próprio isolamento, à exclusão da vida social e à impossibilidade de 

manter relacionamentos sexuais, com sensações resultantes que levariam à consequente 

sensação de interdição, de não participação na sociedade civil (Almeida e Labronici, 2006), 

situação que em seu limite decorria até mesmo no suicídio (Almeida e Labronici, 2006).  

Entretanto, é preciso certo cuidado para que não se compreenda essa condição de modo 

individualizado, uma vez que, evidentemente, decorria de aspectos e fatores sociais, clara 

experiência de humilhação social, exemplo de uma classe de “problemas intermediários, 

difíceis de considerar apenas pelo lado do indivíduo ou apenas pelo lado da sociedade” 

(Gonçalves Filho, 1998).  Para entender essa sensação de angústia, poderíamos indagar os 

sentimentos vivenciados pela moça que Bira recebeu em sua casa durante a epidemia: 

 

Eu atendi uma moça, atendi... era amiga na realidade de um cara que 
morava comigo, que a mãe dela não quis quando ela descobriu que ela 
tinha aids. A mãe dela não quis cuidar dela e então ela veio pra minha 
casa, ficou na minha casa por um tempo e tal. Então era isso, quer dizer, 
as pessoas se ajudavam mutuamente e se escoravam umas nas outras e 
tentando fazer o que era necessário fazer, né? Levar no hospital pra 
fazer um exame, levar alimento... 

 

Quais os sentimentos decorrentes dessa expulsão para aqueles que vivenciaram 

condição similar a desta moça? Se é notório que a expulsão decorria de um estigma associado 

à doença ( “a mãe dela não quis quando descobriu que ela tinha aids”), quem a expulsava era 

sua própria mãe e, considerando os poucos elementos que temos sobre essa história, seria 

impossível inferir maiores assunções sobre essa situação de abandono por parte daquela que, 

em uma cultura ocidental católica, talvez represente o maior ideal de amor e devoção. Mais do 

que “uma mãe”, era a sua mãe.  

A noção de humilhação social é aqui muito importante para ressaltar como por trás desse 

fenômeno coletivo e social, houve uma infinidade de experiências de angústias subjetivas, 

vivenciadas em suas incontáveis particularidades, que ainda que não possam ser inteiramente 

compreendidas apenas a partir de seus elementos individuais, tampouco podem dispensá-los.  

Sem embargo, retornando ao princípio de nossa argumentação, de fato, houve também 

pessoas que agiriam de modo distinto, que frente ao desconhecimento e ao terror provocado 
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por esse pânico social, colocar-se-iam nas mais diferentes frentes de solidariedade, ainda que 

sem saber muito bem se corriam risco ou não. Exemplo deste último caso poderia ser a travesti 

Brenda Lee, que, como me contou Bira durante um rápido café que tomamos no Arouche a 

meados de fevereiro de 2019, mesmo acreditando que a aids seria uma doença de contágio, 

criou aquela que seria a primeira casa de apoio a pessoas com hiv/aids no Brasil, destinada a 

acolher os ditos “pacientes socais”, em especial travestis soropositivas, chamada num primeiro 

momento de “Palácio das Princesas” (1984), tornando-se a “Casa de Apoio Brenda Lee” em 

1986 (Carvalho & Carrara, 2013, p. 325), instituição que segue em funcionamento. 

Participar destes primeiros grupos de ação voluntária, como o mencionado Grupo de 

Apoio à Prevenção à Aids (GAPA) não era tarefa fácil. Em recorte de revista presente no 

boletim Okzinho de setembro de 1985198, podemos observar que há uma ênfase justamente na 

dificuldade dos voluntários em não se contagiarem com a angústia dos pacientes que conviviam 

diariamente com a morte, situação que gerava grande ansiedade nos pacientes, e que fazia até 

mesmo que fossem necessárias terapias para os voluntários conseguirem prosseguir com os 

atendimentos: “sem ela, fica difícil segurar”, dizia o sociólogo associado ao grupo Claudio 

Monteiro, com então 23 anos e voluntário do GAPA. Nesse sentido, havia uma divisão de 

funções que iam desde “atender telefonemas ou distribuir filipetas convocando a população 

para debates e palestras”, com o reconhecimento por parte de alguns que não dariam conta de 

lidar com os pacientes, como Mario Silvio Gomes, promotor artístico de 31 anos que diz à 

reportagem: “não estou preparado para visitar pacientes nos hospitais, isso é muito sério”. 

As considerações de Caetano, Nascimento e Rodrigues (2018, p. 290) são oportunas ao 

destacar que a formação de tais redes de solidariedade durante a década de 1980, com a 

participação de grupos de homossexuais, seria posteriormente discutida dentro dos 

componentes do então chamado Movimento Homossexual Brasileiro, em razão do temor de 

que a participação no enfrentamento à epidemia poderia aumentar a associação entre 

homossexualidade e hiv/aids, problemático fator para grupos que buscavam “referências 

positivas”.  

Entretanto, conforme os autores (Caetano, Nascimento & Rodrigues, 2018, p. 291), com 

a criação do Programa Nacional de DST e Aids do Ministério da Saúde na década seguinte, 

essa relação viria a ser alterada a partir da criação de parcerias entre organizações sociais, entre 

elas, de grupos homossexuais, em um quadro de atuação mais profissionalizada, onde se passa 

                                                
198 “No Gapa, 150 voluntários apoiam e acompanham portadores de Aids”. Por meio de outros recortes, imagino 
que a matéria seja parte do Jornal do Brasil de junho de 1985. 
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a associar o enfrentamento do hiv/aids à promoção da cidadania e direitos humanos: “É 

importante ressaltar que a movimentação social articulada pelas entidades da sociedade civil na 

década de 1980, contribuiu para o estabelecimento de uma corrente, que se fortaleceu à medida 

que as reivindicações de direitos pressionaram os atores políticos para a tomada de decisões” 

(Caetano, Nascimento & Rodrigues, 2018, p. 291). Essa dinâmica é identificada por Simões 

(2018, p. 321), que indica que se a epidemia fez revigorar “o ideal fatalista do infortúnio ou da 

maldição homossexual, precisamente num momento em que os territórios de visibilidade gay 

descortinavam as práticas homossexuais clandestinas”, por outro, a própria tragédia contribuiria 

para o caminho por políticas de visibilização e a luta por direitos. 

Em direção à conclusão desta seção, considerando os relatos e a bibliografia consultada, 

pode-se dizer que este espírito de solidariedade e de atuação mais direta e em termos 

assistenciais, provavelmente, faz maior referência a eventos ocorridos durante a década de 

1980, suscitando a hipótese de que as lembranças mais presentes seriam justamente àquelas 

mais próximas do boom do tema como alvo de preocupação e medo no imaginário social, no 

qual as discursividades psi-médicas e/ou religiosas que identificam ou aproximam a 

homossexualidade com a patologia voltam a circular com força. Se houve o relato de situações 

de ajuda humanitária nos relatos, também se fizeram presentes alguns estereótipos e mitos sobre 

a doença, talvez resquícios da memória de um trauma. Deve ser considerado também o relativo 

silêncio sobre a atuação militante nos anos posteriores aos eventos relatados. 

Por fim, tomando como fundamentação as prescrições sobre a tragédia na Poética 

(Aristóteles, 2017), gênero de maior magnitude na apreciação de Aristóteles, poderíamos sem 

dúvidas dizer que se os relatos conseguem operar uma trama, formando um todo nos quais as 

personagens assumem não a mimesis de personagens em si, mas de caráteres que desempenham 

certas ações, muito se deve à constituição do hiv/aids como a necessária cena de 

reconhecimento e peripécia199 para o articular da trama narrada pelos depoentes. 

 Se considerarmos ainda que esse todo é para o filósofo “aquilo que tem princípio, meio 

e fim” (Aristóteles, p. 91), sendo o meio “o que está depois de alguma coisa e tem outra depois 

de si” (Aristóteles, p. 91), a epidemia seria o meio desse todo narrado, onde haveria um claro 

antes (desbunde/liberação) e um depois (pós-hiv/aids). Compreensão que, para além do 

agenciamento de elementos heterogêneos em um todo, produz também uma temporalidade, 

                                                
199 Faço referência ao reconhecimento enquanto elemento qualitativo do mito entendido como a “modificação que 
faz passar da ignorância ao conhecimento” (Aristóteles, p. 105), sendo a peripécia “a mutação dos sucessos no 
contrário”, elementos que, quando coincidem, suscitam “terror e piedade, e nós mostramos que a tragédia é 
imitação de ações que despertam tais sentimentos” (Aristóteles, p. 105-109). 
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conforme propõe Ricœur (2012) ao fazer a Poética dialogar com as discussões de tempo em 

Santo Agostinho.  

É fácil identificar essa operação no depoimento de Rui, que estabelece o advento200 do 

hiv/aids, até mais do que a repressão política, como o ponto de referência para sua percepção 

do tempo e da liberdade de vivenciar seus desejos: “Eu sinto dessa forma: eu peguei abrindo, 

aí vem o Richetti e dá uma grande fechada na gente, ainda não tinha a aids”. Composição 

poética que entendemos mais profundamente em outra parte de seu depoimento, quando diz:  

 

Aí é que a porca torce o rabo, né? Porque aí cê começa a ter uma série 
de receios, porque depois do Richetti, cê tava numa linha de liberação 
sexual muito grande, sabe? As pessoas já não se perguntavam, começou 
a deixar de ter sentido essa coisa “qual é sua opção sexual”, tá? [...] 
Quer dizer, não existia rótulos sexuais, cê podia fazer o que quiser, 
podia sair com delegado, com sei lá.... um monte de gente de lá de 
dentro. Aí vem a AIDS que fode novamente as histórias, as relações. 
Um dos primeiros cinquenta caras que faleceu era amigo meu... deixa 
eu ir ao banheiro.  
 

Ainda que tenha havido a repressão política, parece-me ser a aids o que estabelece 

majoritariamente o antes e o depois do todo narrado, conforme propõe Simões (2018, p. 320) 

ao afirmar que a experiência traumática da epidemia cravaria uma marca, “um antes e um 

depois” nas trajetórias ou itinerários de vida. 

 

*    *     * 

 

Para finalizar este ponto, é importante registrar os sentimentos despertados em mim 

durante os processos de escuta e posterior escrita. Ao escutar os trechos dos depoimentos 

relacionados à epidemia, que frequentemente fechavam o depoimento, impondo um certo 

silêncio, saía sempre com uma sensação de angústia, que era revivida quando reescutava as 

gravações.  

Escrever sobre estas memórias me despertou medo por um tempo, tanto no sentido de 

temer a real possibilidade de reviver essa angústia, quanto pelo temor de não ser capaz de 

escrever sobre algo que, apesar de não vivido diretamente por mim, é parte do imaginário de 

meu cotidiano enquanto sujeito dissidente e das opiniões estereotipadas sobre a dissidência que 

                                                
200 É curioso observar as origens desta expressão de etimologia latina (adventum), que significa vinda ou chegada, 
a fundação ou criação de algo. 
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tenho que conviver e confrontar diariamente. Associações que, ainda que de forma mais sutil, 

continuam a operar sinonímia entre hiv/aids e “homossexualidade”. 

Da minha parte, posso dizer que a cada teste rápido realizado, como bem descreve 

Sontag (1989), sinto-me como em um tribunal: culpado ou inocente de uma história com já 

longa jurisprudência que me interpela (Butler, 2017), ainda que logo pronto para pecar 

novamente, tendo até mesmo escutado de uma atendente em um posto de saúde na zona leste 

de São Paulo a seguinte recomendação, após a realização de mais de um teste no mesmo mês: 

“não é necessário vir com tanta frequência! Relaxa um pouco.”. 
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DEPOIS DE TUDO 

 

 Do alto da esquina situada entre as ruas Helvétia e São João, olho com certa relação de 

exterioridade panóptica (Certeau, 2014, p. ) o trânsito de carros e pedestres pelo Largo da Santa 

Cecília. Avisto também o viaduto João Goulart, abrigo do Terminal Amaral Gurgel, um 

cantinho do Largo do Arouche, assim como a pontinha das torres da Catedral da Sé. A Rego 

Freitas e a General Jardim estão por aí... como a Marquês de Itu, “que naquela época bombava”, 

como me diria Kika Medina. Não vejo a praça da República, mas sei que está naquele canto 

próximo ao Edifício Itália e ao Copan. 

A Amaral Gurgel me lembra o Val de Andrea; mencionar a Rego Freitas é 

automaticamente lembrar-me das memórias de Jacque Chanel, corajosa migrante, de tantas 

histórias e de forte fé, quem muito gentilmente me relatou sua trajetória. O Largo do Arouche, 

onde encontro meu amigo Bira, é onde ainda posso ver a fachada do Cine Arouche, passar em 

frente de alguns dos bares e restaurantes mencionados nos testemunhos. Caminhar pela São 

Luís, a caminho da Galeria Metrópole, subir as escadas rolantes paralelas às que descem é 

automaticamente pensar no sobe-e-desce com tantas trocas de olhares, comentado por Green 

no filme de Steffen (2013)... é algo que sempre me causa uma estranha sensação de nostalgia 

identitária, próxima do frio na barriga que senti antes da primeira entrevista, em que, ao descer 

na estação República, ensaiava passos e afetos pela Vieira de Carvalho, interrompido logo em 

seguida ao me dar conta de que havia confundido o local da entrevista. 

Assistir a peça Transderella no Paiol Cultural, a convite do querido Pedro Augusto, para 

além das emoções causadas pelos atos e de me sentir mais próximo de Ciambroni, foi também 

oportunidade única para pensar os tantos fluxos, refluxos e mutações pelos quais o espaço 

passou: de teatro a cinemão, de cinemão a teatro. Na mesma poltrona em que me sentava, 

assistindo uma peça sobre questões trans, alguns anos antes, fluxos de corpos e secreções 

faziam o espetáculo ao revés, desde a plateia, diante dos mesmos tijolinhos furados, gambiarra 

acústica deste ambiente subterrâneo. O jogo entre visibilidades e subterrâneo, entre 

marginalidade e arte, entre continuidades e irrupções, choque temporal entre momentos em um 

mesmo espaço, muito me disseram. A sala do Teatro/Espaço Paiol também conta um pouco das 

memórias e histórias de nossa cidade. 

 Não me sinto dono desses espaços e sei que tampouco fazem parte da minha vivência 

pessoal, mas há algo que escapa e ao mesmo tempo me captura, algo que me torna 

contemporâneo, algo que me desperta emoções e que cria vínculos dos mais profundos com 
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essas espacialidades e seus tempos. Talvez, pela primeira vez, espaços significam histórias e 

pessoas para mim. E aqui, impossível não rememorar o lançamento do livro de Ronaldo 

Trindade, quando o autor me descreveu o atravessamento de temporalidades e memórias, 

individuais e coletivas, que estampa a capa do livro que tanto me ajudaria nesse percurso, na 

qual aparece iluminado em vermelho o Edifício Altino Arantes201, o Banespa ou Banespão, 

visto desde a posição de alguém que se encontra no Vale do Anhangabaú: 

 

Essa imagem, pra mim, é muito significativa, porque assim, por volta 
de 1993, eu era aluno de graduação do curso de história da UFPA e a 
minha orientadora tinha vindo num encontro de história oral da PUC-
SP, isso em 1993. Ela conheceu o James Green, que estava 
apresentando um trabalho chamado “Os amores masculinos no Vale do 
Anhangabaú”, pegou esse texto, uma cópia desse texto e levou pra mim. 
E esse foi, efetivamente, meu primeiro contato acadêmico com o tema, 
isso significou na minha cabeça por muito tempo. Aí quando a gente 
pensou na capa, essa alegoria toda, me veio à cabeça. A ideia é dar 
imagem de uma vista que as bichas que tavam no Vale do Anhangabaú 
tinham no começo do século... a imagem que elas tinham é a mesma 
imagem que eu tenho agora de alguma forma, eu e ela vemos a mesma 
coisa202.  

 
  

 Extremamente significativa, para além dessa contemporaneidade entre tempos 

distintos203, o relato de Trindade me fez também pensar nos múltiplos agenciamentos que 

compõe um livro, isto é, agenciamento somente produzido como conexão com outros 

agenciamentos (Deleuze & Guatarri, 2000). Mas o que busco dizer com isso?  

 Depois de Tudo, título desse capítulo conclusivo, faz alusão ao curta-metragem 

protagonizado por Ney Matogrosso e Nildo Parente (Saar, 2008), sensível recomendação de 

P.J., que depois de me contar do que se tratava o curta, marejaram seus olhos. A película, de 

poucas palavras, retrata o encontro de dois senhores que se amam, de uma forma retratada como 

escondida pelo filme, no apartamento de um deles. O filme relata a chegada do amado, sua 

permanência, sua partida e a renovação de um desejo de reencontro, que muito me lembrou as 

discussões de se anda o amor impossível de Rolnik (s/d). 

                                                
201 O Edifício Altino Arantes foi projetado em 1939 e construído ao longo da década de 1940, sendo inaugurado 
em 27 de junho de 1947. O projeto tem a autoria de Plínio Botelho do Amaral e foi construído pela empresa 
Camargo & Mesquita. 
202 Depoimento de Ronaldo Trindade por WhatsApp (12/08/2019), após ser indagado por mim sobre o que teria 
me contado no dia  de lançamento de seu livro (24/11/2018)  no Le Kitsch Bar, na Praça Roosevelt.  
203 Valeria retomar parte de sua dedicatória a mim escrita: “[...] passado, presente e futuro são contemporâneos, 
você vai se ver nesse livro. Espero”. 
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Chorei eu também ao assisti-lo, não sei se pela conexão com a experiência de P.J., pela 

identificação de algumas cenas por mim vividas ou pela sensibilidade estética do filme em 

retratar algo que escapa as palavras. Depois de tudo, é preciso reconhecer os possíveis encontros 

entre tantos agenciamentos. Ou seja, não apontar uma trajetória una, mas sim fragmentária e 

plural. Reconhecer as inúmeras possibilidades de leitura (ou não leitura, já que não sendo a 

escrita e a linguagem os únicos registros) de como posso retomar o trajeto que supostamente 

parte de uma experiência identitária, marcada por certas experiências, por sua vez agenciadas 

por instituições escolar e familiar, por sua vez agenciadas pelo capitalismo... e como tudo isso 

pôde desembocar num projeto de pesquisa que, por sua vez, era inicialmente agenciado pela 

Psicologia Política, que concebia um objeto, posteriormente, fagocitado por outros referenciais 

teóricos e reinventado... é preciso reconhecer como esse trabalho foi composto por tantas linhas 

de fuga, quanto por tantos pontos de captura. Como a ideia de um próprio “objeto” foi sendo 

produzida ao longo desse caminho. 

Ouvi Ney Matogrosso ad nauseam durante o trabalho. Meu companheiro de 

apartamento Andre não aguentava mais ouvir os trechos de “Time is Money” do vídeo da 

Corintho disponível no Youtube. Pela primeira vez, me atrevi a passar batom. Em setembro de 

2018, tonteado por álcool e pela leitura de “Territórios Marginais” (2005), numa deriva na 

deriva, me vi como o tal do flâneur de Perlongher (1987) pelas ruas de um gueto. Pude 

presenciar as discussões do movimento LGBTT, ler algumas das principais referências 

bibliográficas, apropriar-me delas, tarefa necessária no labor acadêmico, mas também pude 

compreender a importância de outros agenciamentos para além destes e vislumbrar a 

possibilidade de, ao menos, tentar minimizar o modo em que trazia esses sujeitos para minha 

máquina produtiva, permitindo que parte dos refluxos dos fluxos os quais propunha pudessem 

também fazerem-se presentes nesse tímido trabalho. E aqui acho que o exercício de atenção foi 

sem dúvidas fundamental. 

Nessas páginas fiz e refiz, propus e fui proposto por tantos registros, que variaram de 

fontes e suportes, do testemunho oral ao teatro, passando pelo cinema, à musica, à literatura, à 

imprensa... por vezes, propunha possibilidades de composição e junção, claramente 

vislumbradas em operações desde outros agenciamentos, sobretudo, pela leitura de Ricœur 

(2016, 2012) e das ideias de memória de Bosi (2013), mas, por outras, sentia como se a leitura 

de antigos jornais e a escuta de determinadas músicas me levassem por si também a outros 

possíveis caminhos. Isso sem contar tantas vezes (inclusive agora lendo outros referenciais), 

em que pensava em outros possíveis caminhos e lamentava aquilo que já havia feito. Não 
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chamaria de “neurose”, mas sim de abertura e de uma declarada e intencionada falta de 

compromisso com um campo ou saber científico.  

Enfim, opto concluir esse escrito de um modo algo distinto do esperado e demandado 

pela pureza do saber científico (discurso um pouco complicado em tempos de cortes de verbas 

de pesquisa, em que dizem que o fazemos não é ciência e nos vemos compelidos a defender 

que fazemos ciência para podermos dizer que não queremos fazer essa ou aquela Ciência), do 

qual essa voz aqui também é parte. Gostaria de demarcar que foi apenas por esse processo que 

percebi a impossibilidade de portar a voz de determinada categoria ou sujeitos e perceber como 

a ideia de um objeto de um trabalho, ainda que deva prezar sempre uma relação com a realidade 

das coisas (Bosi, 2013), é também fruto de nossas maquinações e derivas.  

Sendo assim, esse foi apenas o registro de um percurso, que não tomou autores ou 

saberes como bíblias capazes de traduzir “o real” e que reconhece suas limitações, ciente de 

que categorias como “humano” e “mundo” já foram alvos de muitas críticas pelos estudos 

feministas, por exemplo, assim como ciente dos limites da posição do pesquisador que o 

escreveu. Essa foi nada mais do que uma aposta posicionada que apenas humildemente 

pretende inspirar outras apostas. Nesse emaranhado conclusivo, gostaria ainda de retornar ao 

movimento pelo qual comecei esse excerto: essa sensação de pertencimento, mas também de 

escape. E aqui, sinto-me impelido a academicizar, retomando ao sentido de enraizamento. 

Simone Weil (1996, p. 347) entende o enraizamento como a necessidade “mais 

importante e mais desconhecida da alma humana e uma das mais difíceis de definir. O ser 

humano tem uma raiz por sua participação real, ativa e natural na existência de uma coletividade 

que conserva vivo certos tesouros do passado e certos pressentimentos do futuro” (Bosi, 2013f, 

p. 175). Seguindo a leitura da autora por Bosi (2013f, p. 180), destaca-se a importância para 

Weil do estar juntos, da quebra do isolamento como um bem em si, “talvez o maior dos bens”, 

não se alimentando de “imagens de um passado idealizado nem de um futuro utópico” (Bosi, 

2013g, p. 185).  

Não lembro em que parte da obra de Weil li a afirmação de que esse enraizamento seria 

diferente de um apego. Pois, de fato, muito me serve essa acepção de enraizamento, ao pensa-

lo não como um apego identitário, mas como a possibilidade de estar junto de outros, de uma 

sensação de comunidade e, somente assim, reconhecer a possibilidade de tantas leituras de um 

presente e passado que passam a ser nossos, respeitando e compreendendo suas produções, as 

necessidades e condições políticas e sociais de cada formação, e, em conjunto, seguir traçando 

os rumos das mudanças e revoluções que desejamos, criando assim novos mundos possíveis. 
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Em síntese, juntos inventarmos e reinventarmos uma miríade de possibilidade leituras. 

Que em cada operação de busca, no passado ou no presente, estejamos prontos para 

surpreendermo-nos com a possibilidade de caminhos e inteligências outras, e deixarmo-nos 

levar por esses acasos. Que desejemos encontrar e criar uma pluralidade de compreensões 

identitárias e de modos de ser e estar no mundo, cientes também das inevitáveis capturas, dos 

riscos de que nos convertamos ao shopping queer (Mombaça, 2018) e ao pink money, sempre 

cautelosos com ideias como a busca do primeiro, do inovador, da nova leitura. Nem o apego 

narcisista por um mítico passado, sobrecodificado como única leitura possível, muito menos o 

deslumbramento com um futuro utópico, que mais serve para relatos de si mesmo do que 

projetos efetivamente coletivos, que se proponham a ser agenciamentos coletivos de enunciação 

(Guattari, 2013).  

Sobre essa última questão, as reflexões iniciais de Getúlio Abelha no videoclipe 

“Aquenda” são precisas, ao comentar a infinidade de opiniões individuais nas eleições de 2018, 

as fronteiras entre questões pessoas e coletivas, porém, vislumbrando a possibilidade de, nesse 

conturbado emaranhado, forjar alianças e outros arranjos políticos a partir do uso da 

precariedade como potência irruptiva:  

 

Aquela loucura toda da internet... na época, cada pessoa era uma página, 
e eu não conseguia entender até que ponto as pessoas tavam trabalhando 
e se manifestando em prol de um coletivo e até que ponto elas tavam 
falando só sobre elas mesmas. E eu também não sabia, ninguém sabia 
de nada. Naquele momento eu acreditava que eu poderia unir a minha 
vulnerabilidade com a minha força e me arriscar por isso. Por mais que 
eu me colocasse num lugar de risco, tinha gente que não tinha a 
possibilidade de se colocar nesse lugar de risco204. 

 

Enfim, entendo essas memórias como um interessante antídoto contra o 

desenraizamento. 

  

*    *     * 

  

Desde um ponto de vista psicossocial, sinto que é necessário não apenas expandirmos 

os marcos de memória da ditadura e de violações de direitos humanos perpetradas pelo Estado, 

mas sim, aproximarmo-nos das marcas, medos e traumas deixados em nosso tecido social; das 

                                                
204 Transcrição de fala de Getúlio Abelha no videoclipe “Aquenda”. Recuperado de: 
<https://www.youtube.com/watch?v=q3XnyYWJPw4>. 
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atitudes, estereótipos e opiniões extremistas que ainda remanescem nos microfascismos 

cotidianos. A ideia de uma questão que não tem um fim, conforme Jardim (2016), deve servir 

ao que aqui busquei escrever, sendo este também um ponto inicial, o qual não intenciona 

nenhuma pretensão de universalidade. Aqui vale mais uma vez a citação de Butler (2003), quem 

reconhece que há cada inclusão, operam certas exclusões, justificativa que sustenta o 

posicionamento citado em Jardim (2016) da importância de manter em aberto o diálogo sobre 

uma experiência tão sensível. 

Se também intencionei responder ao convite feito por Jardim (2016, p. 242) ao fim de 

sua pesquisa, quando reconhece a necessidade de escuta de experiências desde outros lugares, 

dentre os quais, são citadas as pessoas “homossexuais”, muito me alegraria que 

tensionsamentos e diálogos surjam em relação a esta escrita, questionando e ampliando 

perspectivas desde outros lugares dessas margens, que tampouco são homogêneas. 

Comecemos nossos trabalhos de escuta. 
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